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Literatura absoluta

A partir de cierto punto, ya no hay regreso posible.
Este es el punto a alcanzar.
FRANZ KAFKA

«—;En su caso, ;la tarea de editor es una faceta mas de la de critico y escritor o mas bien de la de lector?

—El oficio de editor no es un aspecto de otra actividad sino algo que debe ser considerado en si
mismo, con total autonomia. Acerca de lo que significa ser editor he escrito un ensayo que se llama “La
edicion como género literario”, que forma parte del libro La locura que viene de las ninfas, publicado por

la editorial Sexto Piso, de México. Alli digo lo que pienso sobre ese tema.»'

Plantear que el trabajo de un editor «es una faceta mas de la del critico», del escritor o peor aun:
la del lector, reduce drasticamente la naturaleza de este arte. Es cierto que algunos editores se encargan
de realizar las «primeras interpretaciones de una obra (el «algunos» es importante), pero en cierta
medida la vida humana solo puede adquirir sentido (por mas parcial y simulativo que ¢ste sea) a traves
de un continuo ejercicio de interpretacién. Sino pasamos los dias 1cyend0 libros, leemos labios, suefios,
silencios, e incluso hay quienes poseen la incretble Capacidad de leer el destino posando la vista sobre las
vetas de las manos o sobre la danza de algunos astros luminosos. No cabe duda: el trabajo editorial es
una actividad que debe analizarse desde otros angulos. Por esto quisiera adjudicarle al editor los
siguientes cargos: autocrata, dilecante y don juan, un editor es un personaje con una curiosidad omnivora,

enemigo de los saberes especializados, y posccdor de una mirada aguda y perspicaz.

Las razones por las que un editor decide publicar un libro apuntan al interior y al exterior de su
editorial: al exterior porque estos personajes suelen ser unos brillantes intérpretes de los acontecimientos

(como lo es cualquier artista politico par excellence), y al interior porque no existe un artista editorial que

"Entrevista de Carlos Alfieri a Roberto Calasso. Ver: Carlos Alfieri, “Un modo de pensar narrando”, [en lineal, La Jornada
Semanal, México, 3 de abril de 2005, nim. 526, Direccion URL: hteps://www.jornada.com.mx/2005/04/03/sem-calas.html,

[consulta: 4 de junio de 2022].



se abdique a publicar los libros que le han originado un endemoniado placer. Ambas razones dan cuenta
de por qué existen libros que al ser publicados por una casa no obtienen el impacto que solo obtendran
en la coleccion de otro editor. El misculo empresarial es importante; nunca definitivo. Lo que en verdad
conduce al ¢éxito comercial, al reconocimiento, al prestigio, nunca podra retenerse en términos de
acumulacion de capital. Por esto, al ser éste el umbral de nuestro viaje, convendria aclarar que desde
nuestra perspectiva la diferencia entre un editor y otro reside en si en esa mirada aguda y perspicaz de

la que se ha hablado, se esconde otra mirada invisible: una mirada que mira a la mirada que mira.”

Este es el fundamento de todo sacrificio: desde la lgica sacrificial, «cada uno de nosotros es dos,

. I . P
y no uno.»* No hay que pasar por alto que en esta imagen mitica en donde Hades emerge de las entraias
del mundo, junto a su cuadriga invisible, para raptar a Core (la pupila) en el preciso instante en que ésta
pierde la vista sobre un narciso amarillo; en esta mirada invisible que se refleja en el vidrio corneo para
mirar hacia adentro, la vista se pierde en un espacio en el que es imposible acceder a traves de palabras

o de rectos pensamientos euclidianos.

Este espacio incognoscible, que parece estar compuesto por agujeros y crateres volcanicos
inactivos, tuerce todo aquello que se presenta, curveando la luz y el espacio, dejando la sensacion de que
existe algo mds que no podemos observar: un residuo. Sabemos de antemano que todo esto podria resultar
extrafio y hostil para una investigacion que involucra a editores y editoriales, y su relacion con el ejercicio
del poder. Pero basta con sobreponer la magia y la belleza que dejan escapar algunos catalogos editoriales

. . . . ! 1. . .
con nuestra experiencia, para intuir por qué es que nuestro analisis sobre el arte editorial apunta el dedo
hacia este insospechado derrotero. Al fin y al cabo, «cuando ya no es posible ver, al menos se puede

saber».4

éCuél es el arte del edicor? Esta es una de las preguntas centrales de nuestro trabajo. El arte del
editor yace en esas redes visibles e invisibles que tejen la creacion de una editorial como un organismo
que no admite resquebrajaduras. Si la edicion ha suscitado algarabia en distintos circulos académicos es

porque su culminacion parece ocultar tras de si lo imposible (como sucede con Cualquicr Cxpresién

2

«Que el mundo sea una alucinacion o la mente sea una alucinacion, que todo retorne o que todo aparezca una sola
vez: en cualquicr caso el sufrimiento es el mismo. Porque el que sufre forma parte de la alucinacion, cualquiera que sea
su naturaleza. Entonces, jen qué reside la diferencia? En esto: si en el que sufre estd o no estd aquel que mira a aquel que
sufre.»” Roberto Calasso, Ka, Barcelona: Anagrama, 2016, pp. 94-95.

3 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, Barcelona: Anagrama, 2001, p. 137.

+ René¢ Daumal, El monte andlogo, Girona: Atalanta, 2006, p- 134.
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artistica). Recordemos las palabras de Degas: «Si la pintura no fuera tan dificil, no seria tan divertido».

Pues bien, lo mismo sucede con la edicion.

Quién se muestre desconfiado ante este hecho solo debe cuestionarse por qué en un mundo tan
accesible como lo es el mundo editorial desde la década de los noventa, son pocos —quiero decir, son
pocos en comparacion al nimero creciente de editores que pululan por alli— quienes realmente logran
alcanzar un trabajo editorial excelso; tan admirable como envidiable. Dicho lo anterior, podemos

sostener que el arte del editor, al igual que toda expresion artistica, es en st mismo un enigma.

Pero ;qué hace que una editorial sea buena o mala? En términos icasticos, un «buen» editor es
aquel que publica «buenos» libros. En una palabra, que la calidad sea un eufemismo cuando se hable de
ellos. Y no obstante, para que eso sea posible, es necesario pensar el trabajo editorial como si se tratase
de un Todo en st mismo. De esta manera no importa si los lectores conocen 0 no a los autores o los titulos
del catalogo; si se construye una editorial en los términos arriba referidos, el peso del logotipo sera
implacable cuando el lector se acerque al stand, cargando sobre sus hombros esa tiesura tan propia de la

inseguridad.

Como ya dijimos, un editor que piensa en estos términos pretende reunir dos extremos en un
solo punto. El primero de ellos es el gusto personal. Un «buen» editor derrocha toda su fortuna y su
fuerza, como si fuese participe de un potlatch, publicando los libros que le han provocado lo inefable. (En
este punto el editor pretende hacer de su querer un poder). Anegado de fe (sraddha),’ sabe que si ¢l pudo
abstraerse del mundo mediante la lectura, el libro tambi¢n puede estremecer al cuerpo anonimo de los
lectores. El segundo extremo es la necesidad empresarial.® Un «buen» editor es aquel que vive lo
suficiente para engordar su catalogo tal y como lo dicte su necesidad. La conexion parece evidente: si los
libros gustan, la editorial tendra dinero y sobrevivira a la extenuante e interminable crisis que viste al
mundo editorial desde que Gutcnberg nos heredo la imprenta; si nadie habla sobre ellos, si de alguna
forma estos libros no consiguen alterar la mente de sus lectores a tal grado de obsesionarlos, la caja fuerte

de la editorial se vaciara tan pronto que el fracaso del editor estara completamente asegurado.

5 “Los videntes védicos hablaban de sraddha, que significa «confianza en la eficacia de los actos rituales». Aqui se impone
una glosa: «acto ritual», para los videntes védicos, significa ante todo «acto mental».” Roberto Calasso, La marca del
editor, México: Anagrama, 2015, p. 73.

¢ En palabras de Calasso: “The publisher is considered, especially in Anglo-Saxon countries, a rather eccentric
entrepreneur or impresario —a businessman in a very improbable field. But if he is successful, then he is a good
businessman.” Lila Azam Zanganeh, “Roberto Calasso, The art of fiction No. 217", len lineal, The Paris Review, 2012,
Direccion URL: https://www.theparisreview.org/interviews/6168/the-arc-of-fiction-no-217-roberto-calasso, [consulta: 4

de julio de 2022].
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Por lo tanto, un editor debe prestar minuciosa atencion a todos los detalles de su oficio. Ademas
de la seleccion de libros y de su subsecuente ordenacion, debe pensar en las imagenes que acompanaran
las portadas, definir los colores, papeles, cubiertas, tipografias, margenes, solapas (sinopsis), traductores,
correctores, impresores. Todos estos elementos son igual de importantes que las conferencias de ventas
que se viven al interior de la editorial, en donde se tratan uno a uno los libros que saldran proximamente
al mercado, y en donde se definen las palabras con las que los vendedores los presentaran a los libreros.
Evoquemos una maxima de Luciano Foa: «en una editorial, como en un libro, nada es irrelevante, no hay

nada que no requiera la maxima atencion.»”

Una editorial siempre buscara diferenciarse de otra. La razon puede presentar multiples formas,
pero el mismo origen. No importa qué tan desvaida se encuentre la palabra «politica», toda editorial se
enfrenta a ella en todo momento, porque la forma de una editorial implica un necesario posicionamiento
y ¢ste a su vez reclama la definicion de una identidad. La identidad y el posicionamiento de un editor
son un reflejo involuntario de su capacidad (qué tanto puede hacer de su querer un poder), no solo de su
criterio. Cualquiera que sea su posicionamiento, un «buen» editor deberia buscar «hacer bien lo que
antes se habia hecho menos bien, y hacer por primera vez lo que antes habia sido ignorado».* Y aqui yace

el vinculo entre el arte editorial y el poder politico.

Si queremos ser mds especificos y pensamos en el binomio arte editorial-poder politico, podemos
voltear a cualquier parte del globo terraqueo. La magnitud de un editor, desde esta perspectiva, depende
de la injerencia que tengan sus libros en los asuntos publicos de algin Estado. (Aqui resulta interesante
observar como es que ciertos libros en ciertos pcriodos de la historia se han abierto paso hasta penetrar
cualquier clase de censura, y como los editores son capaces de influir en la permanencia o clausura de un
régimen politico.) Muchos trabajos han abordado esta cuestion. Por mencionar algunos, pensamos en los
textos de Thierry Discepolo y de André Schiffrin, para los casos francés y anglosajon, respectivamente.?
Este tipo de aproximaciones dejan al descubierto la red de agentes que involucran a la industria del
entretenimiento (editoriales incluidas) con los gobicrnos polfticos; dcsg]osando las declaraciones y

affaires que roen las vértebras del juego politico editorial.

7 Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., p. 121.

S Ibid., p. 11.

? Ver: Thierry Discepolo, La traicion de los editores, Madrid: Trama Editorial, 2013; André Schiffrin, La edicion sin editores.
Las grandes corporaciones y la cultura, México: Ediciones Era, 2001; André Schiffrin, El control de la palabra. Continuacién
de La edicion sin editores, México: Ediciones Era, 2006.
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No es nuestra intencion declarar infértil a esta tierra. Sin embargo, consideramos que estos
tratamientos suelen sobrevolar el hecho que impulsa todo el juego editorial: la literatura. Sin mencionar
que al concentrar su objeto de estudio en la definicion de un juego politico compuesto por diversos

4 .« . I . . - .
canones y oposiciones politicas, estos trabajos esconden, tras un molesto paiio, el poder creativo de
algunos editores que prefieren decantarse por la calidad de la literatura antes que por la ideologia o la

militancia politica de sus escritores. Nuestra atencion va dirigida precisamente a esta clase de editores.”

Ahondemos en el vinculo entre la literatura y los editores. En un inicio convendria decir que los
editores de los que hablaremos en este trabajo —que son particularmente dos, Roberto Calasso y Luis
Alberto Ayala Blanco— prefieren la publicacion de un tipo de literatura que a lo largo de estas paginas

! . . . . ! 14
se reconocera bajo la etiqueta de la literatura absoluta. Aunque en vez de etiqueta, seria mas provechoso

pensar en un abanico como aquel que esconde tras de st el lozano rostro de Berthe Morisot.

Con literatura absoluta nos referimos a una clase de obras que destilan un saber que solo es

accesible a través de la literatura; que esta desconectado de cualquier utilidad social; que se manifiesta
. . . . ! . .

mediante intuiciones y subitas revelaciones; y que conduce a todo aquel que tenga contacto con ella de

vuelea al origen, al inextricable vinculo entre la mente y el mundo.

Literatura porque se trata de un saber que se declara y se quiere inaccesible por otra via que no
sea la composicion literaria; absoluta, porque es un saber que se asimila a la busqueda de un
absoluto, y por tanto no puede referirse a nada que sea mas pequefio que el todo. Al mismo
tiempo, es en st misma algo ab-solutum, escindido de todo vinculo de obediencia o pertenencia

de toda funcionalidad respecto al cuerpo social."*
Para Calasso, los escritores de esta clase de obras sufren la posesion de alguna fuerza acavica y
. ! . .
remota que los atraviesa para despucs abandonarlos «como harapos». Es decir, estos escritores sufren
. . o/ . . . 14 . . . ~
una suerte de inspiracion o rapto divino (enthousiasmds). Esa experiencia impactante, que de alguna forma

CStE/l 1’1’12/15 3“2/1 dC 10 humano, (&) traducida cn pa]abras que dcmucstran 121 desconccrtantc SCl’lSibi]idad dC

' Por supuesto, y es importante remarcarlo, esto no quiere decir que este puﬁado de editores sea ajeno al juego poll’tico
editorial, a las relaciones con los regl’menes politicos o a los vertiginosos cambios que ha experimentado el mundo
editorial en los dltimos treinta afios. Lo que queremos decir es que antes de juzgar la militancia poh’tica7 estos editores
se concentran en la capacidad creativa, en la literatura.

" Roberto Calasso, La literatura y los dioses, Barcelona: Anagrama, 2016, pp. 164-165.

* “La literatura absoluta presupone no deber nada a la sociedad, es mas, se propone como una potencia antagonista, no
a una cierta sociedad, sino a la sociedad misma. Porque la sociedad se ha convertido, cualquiera que sea su forma politica,
en una entidad metafisica en el mundo de hoy. Algo que lo envuelve todo, y por esta razén, algo que utiliza todo a su
servicio. La literatura es una de las pocas cosas que intenta huir de ese influjo.” Entrevista a Roberto Calasso en: Lola
Galin, “En la literatura hay un acto de insubordinacion”, [en lineal, Espafia, El pais, 3 de enero de 2003, Direccion URL:

hteps://elpais.com/diario/2003/01/04/babelia/1041640753_850215.html, [consulta: 24 de junio de 2021].
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estos escritores para expresar lo que sucede en la mente del hombre cuando ésta sufre lo que los griegos

denominaban como mania (delirio, locura, posesion divina).

Ahora, como conserva consigo algunas huellas de su funcion sacrificial, la liceratura absoluta es
aquella que le da forma a la culpa que yace en el mundo. El vinculo con el sacrificio es éste: en ese rapto
del cual hablamos lineas arriba, los escritores hablan del sacrificio (en alguna de sus formas) sin necesidad
de hacerlo explicito, y «la escritura asume los rasgos de la oferta sacrificatoria, que implica una cierta
destruccion del autor.»” Si comprendemos el sacrificio como la culpa en st misma (y no como la via para
expiar la culpa, como se entiende actualmente), y concedemos que la creacion nace del sacrificio, que el
sacrificio nace de la culpa y que toda la naturaleza esta imbuida de culpa, podemos afirmar que el hombre
no es aquel que introduce la culpa en el mundo, sino aquel que se encarga de procesarla. Ese

procesamiento, ese «darle forma» a la culpa €S ya un primer rasgo definitivo de la literatura absoluta.

Esto nos permite entender por qué razon este tipo de literatura escapa tan labilmente de la
«obediencia o pertenencia de toda funcionalidad respecto al cuerpo social». Y es que la sociedad secular,
completamente autorreferencial, no acepta nada que provenga de un punto exterior a ella. De hecho, el
periodo de desarrollo de la literatura absoluta coincide con la creacion del mito del Progreso, en tiempos
de la segunda revolucion industrial. No es baladi que Calasso empiece El loco impuro «en un afio impreciso
durante el reinado de Federico 1T de Prusia [en donde] “la admirable escructura” del Orden del Mundo
sufrid una laceracion».” Esta laceracion en el Cquilibrio del orden del mundo (rta) es el cambio radical
en la concepcion del conocimiento que Calasso reconoceria ya desde estos anos. A partir de entonces, el
conocimiento tendria una orientacion hacia la ucilidad préctica, y junto al avance tccno]égico tendria

que alimentar el bienestar de una sociedad que dej aria de reconocer cualquier punto exterior a ella.

Pero lejos de todo utilitarismo social, el conocimiento es una imagen que es evocada y que
necesita ser sustituida irrefrenablemente. Esto es: una imagen que sustituye a otra imagen «en un proceso
que no pucde detenerse.» Y este callején interminable, nos dice Calasso, <<pued€ considerarse como la
definiciéon mds aproximada de la literatura. Por imagenes.»" Esta es la linea a seguir. El poder de estos
editores, de entrada, reposa en el reconocimiento de las ceremonias y en ese decantarse por una serie de
escritores con cualidades muy particulares. De aqui que el poder de nuestros editores sea muy similar al

que Calasso apunta en K., en donde retoma algunos apuntes de Canetti sobre la obra de Kafka:

* Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit. p. 168.
5 Roberto Calasso, El loco impuro, México: Sexto Piso, 2003, p. 9.
4 Roberto Calasso, K. Barcelona: Anagrama, 2018, p. 136.
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«Kafka es, entre todos los escritores, el mayor experto en el poder, en la potencia (Macht)».
Palabras que deben entenderse restituyendo a la palabra Macht toda su extension, que abarca al
mismo tiempo «poder» y «potencia». «Poder» es una aplicacion circunscrita de la «potencia»;
circunscrita, generalmente, ala sociedad. Mientras la Macht acerca de la cual escribe Kafka abarca
a todas las esferas celestes y va mds alld («<hasta los movimientos de los astros y mas alld»). Pero
;que hay mis alla? El «océano celeste», segtin decian los videntes védicos: samudrd, que inunda
de luz.s

Para estos editores, la literatura es una maxima forma de conocimiento porque nos permite
visualizar el funcionamiento analogico de nuestra mente. El pensamiento occidental sobrepone el polo
digital de la mente sobre el polo analogico porque la observa como un centro operativo y al hacerlo,
imposibilita y niega la mezcla entre el sujeto con el mundo externo, creando la idea de que el ser humano
siempre piensa en palabras, en una individualidad ajena al continuo del mundo.

Lo cierto es que Calasso, con su refractaria ironia, nos dice a lo largo de su work in progress'® que

toda separacion es inttil. Entre ambos polos existe una correspondencia, una interpenetracion y una co-
. . . o/ . o/ . Ii ~ .
presencia eterna: toda imitacion busca la sustitucion mediante una analogia y la metamorfosis que
caracteriza el impulso analdgico pretende incansablemente la sustitucion. Por tal razon es que existe el
excedente. Ast como un catalogo solo puede ejercer una linea editorial seleccionando un libro y negando
todos los demas (el residuo), el conocimiento humano requiere de una exclusion del exceso que simule

una totalidad, porque el ser solo puede vivir en esta «coaccion a conocer».”

Y ya que el polo analogico no ofrece soluciones; al contrario, plantea siempre una serie de nuevas
interrogantes, podcmos decir que la literatura, al igua] que las cosas esenciales de la vida, no sirve para
nada. La sociedad secular prefiere el polo algebraico porque éste es un oasis donde reina el control, la
permanencia y la efectividad. Pero lo cierto es que en la literatura, la creacion de imagenes mentales
pone en juego ambos polos de la mente: el analdgico porque existe una alternancia entre imagenes
inmediatas, repentinas (imégcnes que preccdcn ala palabra), y el digita] porque toda imagen necesita de

la palabra para materializarse. Inclusive podrfa pensarse el polo digital desde un estadio anterior, porque

5 Entre corchetes se encuentran las pa]abras de Canetti. Ibid., P- 35-
' Calasso consideraba que estaba escribiendo un solo libro que empezc') con La ruina de Kasch Y que consta de doce
volumenes (en italiano los libros que atn no son traducidos): La ruina de Kasch (1983), Las bodas de Cadmo y Harmonia
(1991), Ka (1996), K. (2002), El rosa Tiepolo (2006), La Folie Baudelaire (2008), El ardor (2010), El cazador celeste (2016), La
actualidad innombrable (2017), Il libro di tutti i libri (2019), La tavoletta dei destini (2020) y Sotto gli occhi dell’Agnello (2022).
Los libros que no se incluyen en ese work in progress son: El loco impuro (1974), Los cuarenta y nueve escalones (1991), La
liceratura y los dioses (2001), Cien cartas a un desconocido (2003), La locura que viene de las ninfas (2004), La marca del editor
(2013), Como ordenar una biblioteca (2020), Allucinazioni americane (2021), Meme Scianca (2021), Bobi, (2021) y Cio che si trova
solo in Baudelaire (2021). Sin olvidar Los jeroglificos de sir Thomas Brown, tesis de licenciatura que fue publicada por primera
vez en México (2010), en una coedicién entre Sexto Piso y el FCE.

7 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, Barcelona: Anagrama, 2016, p. 31.
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estos estados de conciencia se entrelazan con aquello que antecede a la palabra y se percibe desde el

exterior.

Calasso retoma una bella imagen de esta bifurcacion de la psique mediante las dos aves del
Upanishad que «descienden del cielo para aferrarse a una misma rama; el pajaro que come es el que, en
cualquier momento, esta obligado a percibir (alimentarse), acogiendo estimulos. El otro, el pajaro que lo
mira, superpone perennemente su propia mirada a la mirada que el otro pdjaro dirige al mundo.» Este
es el metabolismo de todo gesto: dar y tomar. «Sacrificio es entonces cualquier acto llevado a la

conciencia de dicho proceso.»'®

Que el conocimiento sea un invento significa que en ¢l se activa un «poderoso elemento de
. 1 o 14 ‘() d d ! ./ . d ’F ] N - ’F

simulacion.»” La verdad no es mias que un «cjército de metaforas» y los conceptos son metaforas

desvaidas por la patina de la obcecacion y el terror al simulacro. El conocimiento es otra forma de

simulacion, y el arte es el mas inmediato de los conocimientos. Como lo explicod Luis Alberto en su tesis
doctoral, la ciencia se vive como se vivian los mitos en la antigiiedad.

Por una especie de torsion del sentido, los llamados cientificos duros han acabado por entender

que 19. Cienci"l no ¢s mH,.S que uno de ]05 muChOS relatOS que tejen Cl VeIO de 10 TCaL y que

dificilmente los grandes logros de la razén se podrian comprender sin recurrir al mito, a la poesta,

a ]El filosoﬁzy etc., como lO mostré E. Schrédinger 211 seﬁa]ar que la precedencia dC 1‘1 mente SObTC

la materia era algo que ya estaba sancionado en los Vedas.*

Esta via de acercarse a los mitos y al mundo entero indica que hay algo en ellos, «algo prodigioso
mas alld de lo cual no se puede llegar.»”" El mito se ofrece como una «posibilidad del “saber” que deja
entrever el “riesgo” de la metamorfosis.»* Es en la mito]og{a (y en la literatura) en donde la fuerza de los
vinculos se muestra en todo su esplendor. El riesgo que se deja entrever en la mitologia es el riesgo de lo
inasible, el reconocimiento de algo que solo puede descubrirse a través de pequenas o grandes diferencias,
a través de la ana]ogl’a. El mito dilata las posibilidades; las hace posiblcs mediante una infinidad de
variantes que conducen a un Unico acontecimiento que se encuentra siempre fragmentado. Visto desde

esta trinchera, el mito se nutre de la repeticion de un desorden que es, a su vez, la sangre mitica.

* Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 144.

 Roberto Calasso, La literatura y los dioses. op. cit., p. 178.

* Luis Alberto Ayala Blanco, Mito, sacriﬁcio, podcr [en linea], Tesis doctoral, Universidad Nacional Auténoma de México,
D.F., 2003, p. 5, Direccion URL: hetp://132.248.9.195/ppt2002/0323760/Index.heml, [consulta: 03 de mayo de 2021].

* Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., p. 399.

** Luis Alberto Ayala Blanco, Poder, simulacro, sacrificio: Un acercamiento al concepto de poder en la obra de Roberto Calasso,
len linea] Tesis de Maestria, Universidad Nacional Auténoma de México, D.F., 1996, p. 16, Direccion URL:
htep://132.248.9.195/ppt1997/0232028/Index.heml, [consulta: 3 de mayo de 2021].
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Desde nuestra perspectiva, los pensamientos son gestos y los gestos son «las formas de la
naturaleza». Todas las acciones ocultan dentro de si un doble que los dota de sentido; este doble es el
mito: «una epifania mental, una accion ejemplar que da forma al gesto de una vez por todas...»* El
vinculo entre la literatura y el mito es estrecho y va mas alla de cualquier prueba de fe. Los mitos son

esas «historias de los dioses y de los heroes que los antiguos definian asi».”

A diferencia de la novela, que apunta a un gesto tnico, los «mitos estan compuestos de acciones

26%

que incluyen en si su propio contrario [...] Por eso el mito no admite sistema.»*** Para Ezra Pound los

mitos son «explicaciones de estados de animo», imagenes luminosas y reales para aquellas personas a las
que se les ocurren. El escritor de la literatura absoluta, al ser invadido por una fuerza sobrehumana, busca
resguardarse de ese rapto intentando comunicarlo a los demas.”” Por tanto, la funcion de la literatura es

acceder a esa multiplicidad de historias en un mundo que ha dejado de creer en ellas.

La sabiduria mitica nos permite acercarnos a la Capacidad metamorfica de nuestra mente. Es aht
en donde los dioses se han guarecido. Y no solo en la mente, sino en los libros («y con frecuencia en libros
no muy consultados»): en el acto «inmovil y solitario» de la lectura.”® Y ya que los dioses son una «vision
mental y una soberania de la mente»,* la literatura es la ciencia mas exacta para acercarse a esta recamara

central del laberinto de la mente humana.®®

Que en la actualidad atn se debata si los mitos realmente sucedieron o no es lo de menos. Si los
griegos no tenian un vocativo para la palabra dios (theds) era porque si existia un sentido prcdicativo,
designado para «algo que sucede»: los mitos al hacer referencia a los dioses hablan tmicamente de aquello

que es.

* Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., p. 30.
* Ibid., p. 404.

* Ibid., p. 400.

% Roberto Calasso, Las bodas de Cadmoy Harmonta, Barcelona: Anagrama, 2019, pp. 258-259.

*“E] repertorio de los gestos es limitado, pero los signiﬁcados son inagotab]es. Por eso las mismas historias se repiten y
cambian, para que cada vez se descubra, en una lenta rotacion, una nueva tierra y un nuevo cielo de significados.”
Roberto Calasso, Ka, op. cit., p. 63.

7 Roberto Calasso, Bobi, Milan: Adelphi, 2021, p. 8I.

*8 “El teatro de la mente parece haberse dilatado, para acoger prolificas hileras de signos en espera, incorporados en esa
protesis que es el ordenador. Sin embargo, con supersticiosa seguridad, todos los sortilegios y todos los poderes son
atribuidos a aquello que aparece sobre la pantalla, no a la mente que lo elabora y que, ante todo, lo lee. Pero, ;podria
existir algo mas avanzado tecnoldgicamente que una transformacion que se produce de modo completamente invisible,
como en el interior mismo de la mente?” Roberto Calasso, La literatura y los dioses, op. cit., p. 29.

» Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 190.

® “Contrariamente a la ilusion moderna, las fuerzas ps{quicas son fragmcntos de los dioses, no al revés.” Roberto La
literatura y los dioses, op. cit., p. 163.
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La literatura es sagrada para la humanidad: ¢ste es un argumento irreductible y dificilmente
debatible. Incluso ya podriamos prefigurarnos la importancia del ejercicio editorial con esta premisa.
Pero el cuerpo de la obviedad es engafioso y dificilmente deja al descubierto sus verdaderas intenciones.
Si la literatura es sagrada no es por algiin caracter autorreferente (desde esta perspectiva la liceratura
seria la celda en donde se aprisiona la memoria); la literatura es sagrada porque lo sagrado yace en la
literatura, y lo sagrado garantiza un pulso intocable que resulta imprescindible en nuestra vida; la

literatura es sagrada porque es el espacio en donde los dioses se presentan y en donde se mueve lo divino.”

A través de la literatura lo invisible se muestra como una fuerza impalpable, pero eficaz y
poderosa. Y no solo porque los ejércitos invisibles de almas que algin dia vagaron por el mundo de
pronto parezcan revivir mediante sus paginas. Mas bien, porque al igual que ciertas mujeres magicas
posce la capacidad de detonar algo; algo que de pronto se convierte en una experiencia esencial; un
conocimiento que seria imposible recibir por otra via. En una palabra, la literatura permite que veamos
todo aquello que de otra forma siempre se escapa al acecho de la pupila. Y es precisamente eso que
denominamos invisible, el aleph hacia el que apunta la mirada de cualquier artista editor. «Lo invisible
es el lugar de los dioses, de los muertos, de los antepasados, del pasado entero. No exige necesariamente
un culto, pero penetra en todos los intersticios de la mente. [...] Lo invisible termina en la cabeza de cada

uno.»*

En la literatura absoluta puede sentirse la misma fuerza de la arbitrariedad que nos llega desde
el mundo en cada briza de viento letal. De hecho, permite comprobar que el gesto fundador de toda
cultura es precario y débil. Entre sus paginas brilla el nexo con los jeroglificos porque de pronto pareciera
que los significados —y antes de ellos, las imagenes, los ecos, los abismos— provienen de un lugar alejado

dC 105 ladrillos 1égiCOS quc sostienen ]as plazuelas y IOS temp]os dC la Cultura.

El origen de toda cultura y de todo pensamiento es el caos que envuelve a la inmediatez. El caos,
siguiendo a Heidegger, «es lo sagrado mismo».# Resulta imposible acercarse a lo inmediato mas que
como recuerdo. Aun ast, no hay acto que no provenga de ahi. ;Y qué hay mas inmediato que el insuflo de

los dioses! Pero el caos no es indiferente a la forma. Llegado el momento, el caos y la forma copulan en

» Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 247.

» Roberto Calasso, El cazador celeste, Barcelona: Anagrama, 2020, p. 23.

3 Heidegger citado por Calasso en: La literatura y los dioses, op. cit., p. 44.

# “No, los dioses y los hombres siguen la huella de un movimiento secreto que los acerca y aleja en el tiempo, como
figuras en un carrusel.” Ibid., p. 49.
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el «bello desorden de la imaginacion». Este caos originario del cual proviene la cultura es tambicen la
fuente de bellas aguas de donde mana la literatura absoluta (y todo pensamiento).
Toda la historia de la literatura —la historia secreta que nadie estard nunca en consideraciones
de escribir sino parcia]mente, porque los escritores son demasiado habiles para esconderse—
puede ser vista como una sinuosa guirnalda de plagios. Entendiendo no aquellos funcionales,
debidos a la prisa o a la pereza [...] sino los otros, fundados en la admiracion y €n un proceso de

asimilacion fisioldgica que es uno de los misterios mejor protegidos de la literatura.”
La literatura nos conecta con el pasado porque nos permite comprender «lo innombrable actual».
Sobre el mundo, todo puede ser considerado como literatura. Pero si bien esta singular palabrita puede
encerrar al mundo entero (como bien lo sabia Borges), no toda la literatura ni todos los libros son iguales.
;Que hace diferente a la literatura? «Su calidad; su forma. La literatura es una forma de concebir algo.
Pero es forma [...] Lo tnico que un escritor tiene que hacer es escribir bien. Su tnico compromiso es la

calidad literaria.»*

Suplantado el polo analogico de la mente por la sustitucion y el valor de intercambio (o la
convencion que pervierte al 1enguaje y engrasa las cadenas de la sociedad secular), la literatura
“comprometida” o cualquier otra literatura que no apunte hacia lo absoluto (que, por defecto se
encuentra fuera de la sociedad misma) estara atada por la coaccion a la comprobacion que impera hoy
con mas fuerza que nunca. «Ahi donde se afirma que la cultura debe servir, la soberania ya no es de la
cultura son de la utilidad.»” La literatura absoluta vive solo de si porque una vez olvidados los ritos y el
sacrificio, una vez ignorados los dioses y lo divino, el mundo entero se convirtid en una serie de
simulacros sin una potencia teologica —diferente a la sociedad misma— que sea capaz de comandarlos.
No olvidemos que «la literatura es el lugar mismo de lo que no es vinculante.»* Esto significa que esta
clase de literatura es capaz de recoger todos los simulacros que arrojan las olas de las aguas mentales y se
muestran a través del juego y de la forma. (Por simulacro, eidolén, entendemos aquello que es y que
aparece, no una copia de otra cosa.) Y el juego siempre implica violencia, y la forma no es otra cosa que

una «densa furia destructiva».®

5 Roberto Calasso, La Folie Baudelaire, Barcelona: Anagrama, 2012, pp. 16-17.

 Entrevista a Calasso en: Winston Manrique Sabogal, “Roberto Calasso: «La literatura no es una sola y pura. Todo
puede ser considerado literatura. La diferencia esta en su calidad”, [en lineal, WMagazin, 24 de noviembre de 2016,
Direccion URL: https://wmagazin.com/roberto-calasso-sera-uno-de-los-protagonistas-de-la-fil-por-su-maestria-como-

editor-y-escritor/, [consulta: 3 de enero de 2022].

77 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, op. cit., p. 71.

¥ Roberto Calasso, El cazador celeste, op. cit., p. 368.
» Roberto Calasso, La literatura y los dioses, op. cit., p. 100.
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La literatura absoluta es el recurso con el cual hoy en dia podemos acercarnos al saber mitico. Si
nos detenemos a pensar en el proceso por el cual un lector entra en contacto con un editor, el vinculo se
muestra por st solo. Un libro es un enigma y como todo enigma se regocija al mostrarse y esconderse al
mismo tiempo. Un enigma es la puerta de acceso a otro enigma y es precisamente un enigma la puerta
de acceso a todo conocimiento ultimo. Esto quiere decir que es a través de la lectura, de ese sustraerse de
la vida y sus banalidades, como los lectores consiguen acceder a un cierto grado de conciencia (a un
despertar) capaz de curarlos o de herirlos. «Este es el poder del simulacro: que sélo cura a quien lo conoce.
Para los demas es una enfermedad. Igual el mito: la fuerza que provoca el terror también es la tnica que
puede curarlo, como sucedio con Orestes. Pero solo si es reconocida por lo que es.»* Cuando leemos una
palabra, esa palabra naufraga en las aguas de nuestra mente hasta resultar inaccesible a cualquier intento

de prevision. Por eso es que existen libros o pasajes de algunas obras que un dia, de sopeton, provocan

- . .. I .
eso que Coomaraswamy ha considerado el «estremecimiento estético».”

Cada libro publicado requiere de una cantidad de energ{a evaporada, ofrecida. Sin el excedente
la vida simplemente no podria existir. La cultura en si es el excedente de energia que a su vez ha sido
destruida. Dicho ironicamente, si toda cultura se reconoce por el perfil de sus libros es porque ésta cubre
el caos primigenio del cual devienen la mente, la naturaleza, el mundo.** En otras palabras, la cultura es
como una alfombra con la que se pretende cubrir el desorden que ha sido desperdigado sobre las duelas
de una refinada mansion; es un intento de sobreponerse al caos primigenio que rige —por medio de sus

propias reglas— el universo.

La parte mas misteriosa del sacrificio, no obstante, no es el caos, sino que el ser humano tenga
que destruir aquello que le resulta de mayor valor. En el caso del arte editorial, no nos cabe duda de que
uno de esos elementos es la energia que se consume para des-ocultar la verdad (entendida como Alétheia,
es decir, como el correr el velo para que se haga patente lo latente).# Por esta razon la luz que emana de

los libros de un catalogo editorial no deja totalmente al descubierto el residuo que sustenta al arte

4 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., p. 408.

# “Coomaraswamy Ilama a este fendmeno «la sacudida estética». Su naturaleza es siempre la misma, ya se trate de un
dios o de una secuencia de palabras. Ya que a esto conduce la poesia: mediante lo completamente inaudito hace visible
lo que de otro modo seria imposible ver.” Roberto Calasso, La liceratura y los dioses, op. cit., p. 170.

* “De pronto la palabra «caos» se cargaba de significados sublimes. En lugar de contraponerse a la forma como a su
enemiga, parecia indicar una forma mas alta, de una vivacidad fragante, en la que finalmente la naturaleza y el artificio
se mezclan en el «bello desorden de la imaginacién» para no escindirse nunca més.” Ibid., p. 46.

4 ¢... luz incapaz de resplandecer sin la opacidad caracteristica de toda creacion, parodia de lo que nunca podra ser visto
ni pcrcibido sin antes ser transmutado por el binomio que conforman la imaginacién del artistay la perccpcién de quien
lo contempla.» Luis Alberto Ayala Blanco, Estupidez ilustrada, México: Bonilla Artiga Editores, 2021, p. 44.
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editorial; mas bien lo muestra y lo esconde, porque toda perfeccion requiere de un ocultamiento, y la
mejor forma de ocultar ese algo es mediante el uso de la luz* De aqui que Calasso retome de los
planteamientos de Adorno una bella definicion sobre el arte: el «arte es magia liberada de la mentira de

ser verdad.»®

Todo artista editor incorpora a su editorial aquellos libros que emiten un «sonido justo» con la

#“ Con la paciencia de una abuela tejedora, el editor trenza los titulos

composicion de su linea editorial.
de su editorial «a la manera de una novela, de modo que cada libro publicado sea un capitulo»# Y con
titulos nos referimos a las colecciones, a los textos, al aspecto fisico de los libros. Ast es como los catalogos
de estos editores se convierten en parques salpicados de arboles y bancas en donde se encuentran dos

soledades: la de los lectores y la del Dios (es decir, la de aquel origen de donde desciende la mente; la del

origen que siempre rehiye todo contacto permanente).

Por esto hemos dicho que la literatura absoluta posibilita un conocimiento que al no expresarse

. 14 . .
mediante conceptos, solo puede revelarse a ciertos lectores extremadamente perceptivos, capaces de
observar los «colores emocionales» a los que alude Ezra Pound. “«No habié¢ndose encontrado nunca una

metafora suficientemente adecuada para ciertos colores emotivos, afirmo que los dioses existen.»

Escritor [editor, lector] es aquel que ve esos «colores emotivos».™®

Es en esa dimension arquetipica en donde reposa todo lo que somos. Y también es en este punto
en donde el lector puede entender con mayor claridad por qué se entiende a la posesion divina como una

maxima forma de conocimiento y de poder.

La imagen arquetipica del poder —el tema mismo de la literatura— dirige nuestra atencion a las
eroticas y fatales figuras de las ninfas. En la mitologia, nadie representa mejor la relacion ambigua y

problemética que Cl hOH’lbI‘C establecc con 135 imz’lgenes dC sSu mente que cstas hcrmosas doncellas.

# “La perfeccién, cualquier tipo de perfeccién, exige siempre algt'm ocultamiento. Sin a]go que se oculte, o que
permanezca oculto, lo perfecto no existe. Pero ;’cémo podré el escritor ocultar la evidencia de la palabray de sus ﬁguras?
Con la luz. [...] la luz posterior a la griega es de otro tipo, y mucho menos intensa. Esta luz quiere desentranar lo oculto.
Mientras que la luz griega protege lo oculto. Deja que se muestre como tal incluso en la evidencia diurna. Mejor dicho,
consigue también mantener oculta la evidencia, negra por la luz, de la misma manera que la figura retorica se vuelve
irreconocible cuando la invade el fulgor y es sumergida por una «grandeza que se difunde por todas partes.»” Roberto
Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op. cit., p. 26o0.

% Adorno, citado por Roberto Calasso en: Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., p. 265.

“ “Encre libros tan diferentes, jcual podria ser el requisito indispensable, el elemento comtn capaz de ser identificado?
Quiza sélo el «sonido justo», otra expresion que Bazlen usaba a veces, como argumento perentorio.” Roberto Calasso,
La marca del editor, op. cit., p. 17.

7 Declaracion de la linea editorial de Sexto Piso, escrita por Luis Alberto Ayala Blanco, que puede apreciarse en la solapa
trasera de El estrecho rincon.

* Ezra Pound citado en: Roberto Calasso, La literatura y los dioses, op. cit., p. 39.
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Seductoras y peligrosas, las ninfas son las guardianas de un conocimiento antiguo, son el rapto, el
violento torbellino que nos sumerge en el estanque de nuestra mente, como le sucedio al amante de
Hércules, Hylas. La experiencia que deviene de la posesion de las ninfas puede resultar estimulante o
fatal. Esto explica por qué algunos autores, editores o lectores pierden la brdjula de su existencia al
mantener relaciones de extraordinaria intensidad con los libros y con las imagenes mentales. (Aunque
este tipo de posesion es un hecho que nos concierne a todos.) La figura mitica de las ninfas son los parajes
I . . . . a)
mas ambiguos y desconcertantes de nuestra existencia. Y con las ninfas o, especificamente con la

posesion, nos encontramos con esos delicados indicios del poder del cual se desprende toda forma.

Acercarse a la locura que viene de las ninfas significa reconocer la continua metamorfosis, el
continuo movimiento de las aguas mentales. Seres intermedios entre los dioses y los humanos, las ninfas
—siguiendo el mito Homérico— son la fuente de hermosas aguas y el ojo de Python, un dragon que es
despellejado por Apolo, el Dios que hiere de lejos. Frente a la sophrosyne, esto es, la ilusion del dominio
mental enfocado a la obtencion de ciertos fines, la locura (tan caracteristica en las gestas heroicas) y en
particular la nympholepsia, aluden al ignoto poder de las imagenes mentales de las cuales deviene toda

nuestra existencia.

El camino parece desbrozarse. Las ganancias de los editores dependen de las ventas de sus libros

y ¢stos, a su vez, en un curso natural del proceso, dependeran de la obsesion que produzcan sus libros en

diversos mercados editoriales. Esta locura insufla de manera inevicable la aparicién de Best Sellers y

demas reconocimientos que, para pronto, son golosinas adictivas para muchos analistas del juego politico
que, parap g p juego p

editorial.

Una editorial planteada en términos de forma, es enigmética porque siempre muestra y esconde
parte de su esencia. Y jqué goza mas de lo oculto que los dioses? La literatura absoluta, obcecada en su
completa dedicacion a la forma, entrelaza nuestro analisis con los metros, es decir, con ese escaneo exacto
de las palabras en donde se guarecieron los dioses para alcanzar el soma (la planta que es indemne a los
efectos de la muerte). La mente preexiste a la palabra, pero sin ésta se muestra impotente. Los metros
son esas herramientas con las que la mente y la palabra entran en comunicacion, mediante un yugo que

pone a la palabra al servicio de la mente.

Si la literatura se ha vinculado con la inmortalidad se debe a la cmbriagucz que requieren los
metros para conducir a los hombres al cielo. (Aunquc comunmente se piensa que esta inmortalidad se

debe al resguardo de cierta memoria a través de los afios.) La literatura y el arte editorial nunca ha sido
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asunto de un sujeto individual. «Los actores son por lo menos tres: la mano que escribe, la voz que habla,
el dios que vigila ¢ impone.» Cada frase, texto, libro, coleccion, catalogo o politica editorial esta
compuesta por el proteico protagonismo que se produce en «aquel campo de fuerzas». La inmortalidad
de la literatura reposa, «a veces sin que el propio autor se aperciba del movimiento», sobre la fluctuacion
continua entre el Yo, el Si, y lo Divino.* Y aunque lo cierto es que nunca se consigue ser lo
suficientemente inmortal, dicen los himnos vedicos que «el inmortal tiene el mismo origen que el

mortal».*

«Se pueden leer estudios muy doctos y minuciosos sobre la actividad de ciertos editores, pero
muy rara vez se encuentra un juicio sobre su grandeza, como en cambio sucede normalmente cuando se

trata de escritores o pintores.»”

No es casualidad que a lo largo de toda su obra, uno de los escritores y editores mas prestigiosos
a nivel mundial haya escrito con tanta insistencia sobre la literatura. Inclusive, al margen de los libros
que dedico exclusivamente al trabajo editorial (La marca del editor, Cien cartas a un desconocido y Como
ordenar una biblioteca), su obra (como escritor y como editor) da cuenta de esta defensa por aquellos libros
que abren una clave interpretativa del Todo. Por esta razon, creimos que era pertinente (y

completamente natural) apreciar el arte de un editor partiendo de su propia pluma.

Existe otra razon por la que el protagonismo de Calasso sobresale como una baliza flotante en

estas paginas: la relacion que sostuvo hace algunos afios con la editorial mexicana Sexto Piso, y
. . . . . . . .o/ !
principalmente con su primer director editorial, Luis Alberto Ayala Blanco. Esta conexion, como podra
observarse en el cuarto y aleimo Cap{tulo de esta investigacién, vamas allade la publicacién de tres libros
suyos en el sello mexicano, y puede rastrearse en las correspondencias y en las discrepancias que
hermanan la vision de Adelphi (casa editorial de la cual Calasso fue fundador, director y accionista
mayoritario hasta el 4ltimo dia de su vida), con la linea editorial de Sexto Piso (al menos hasta la salida

de Luis Alberto Aya]a Blanco, en el afio 2007).

Los cuatro capitulos que entrelazan esta investigacion tienen como objetivo acercar al lector a
la linea editorial que Luis Alberto Ayala Blanco delined para Sexto Piso. Pero también podriamos decir

que todo este trabajo es un vidrio estrellado sobre el que se refleja el arte editorial. El primer capitulo se

® Ibid., p. 185.
* Ibid., p. 156.
5 Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., p. 8.
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concentra en ahondar en algunos de los elementos que componen el trabajo editorial y su relacion con
el poder, poniendo especial ¢énfasis en el parecido entre el editor y el gran politico por excelencia, el

maestro de ceremonias: Charles Maurice de Talleyrand.

El segundo capitulo realiza una analogia entre la figura del editor y el héroe mitologico, y busca
dar cuenta de la grandeza que desprenden los catalogos de estos editores si se consideran las vicisitcudes
alas que se enfrentan al dirigir una empresa que para muchos resulta irrealizable y sumamente imposible.
El tercer capitulo se concentra en el trabajo interpretativo del editor, en donde el dios Hermes y el mito
de larazon (el mito del laberinto) nos permiten acercarnos al proceso interpretativo que sostiene el juego
politico editorial. Y finalmente, en el dltimo capitulo, después de pasar revista a algunas editoriales y
colecciones que componen la historia editorial de México, nos concentramos en la historia de Sexto Piso,
editorial que practicamente surgi6 en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales y que fue fundada por

un profesor de Filosofia Politica y una triada de jovenes «suicidas».

Esta doble contextualizacién tuvo como objetivo darnos el contrapunto con el cual contrastar
la linea editorial de Sexto Piso. Esta, hay que mencionar, se elabord partiendo de algunas notas
periodisticas, de los libros del catalogo y de las entrevistas que tuvimos la oportunidad de realizarle a
Luis Alberto Ayala Blanco y al inico miembro originario que atin forma parte de la editorial, Eduardo

Rabasa.

;Como es que Sexto Piso pudo adquirir un reconocimiento y prestigio tan violento y
desenfrenado en menos de diez aios?: el eco de esta pregunta persigue el desarrollo de esta investigacion.
Con lo dicho hasta aqui parece evidente que la respuesta reposa sobre la forma en la que ha sido planteada
esta editorial. Pero como nos vimos en la necesidad de acotar nuestra investigacién por cuestiones
metodolc')gicas7 decidimos concentrarnos unicamente en la «primera muda de piel»7 es decir, en los
primeros afios de la editorial, ya que en nuestra hipotesis consideramos que fue la linea dibujada por Luis
Alberto Ayala Blanco la que la diferencio de la competencia nacional, posicionandola rapidamente como
uno de los sellos “independientes” con mayor visibilidad y prestigio en México. Sin olvidar la presencia
del otro lado del Atlantico. (Sexto Piso es una de las contadas editoriales mexicanas que desde el 2006

cuenta con una sede en Madrid.)

A manera de introduccion, dcjcmos que sea Luis Alberto quien nos dibujc la linea editorial de

Sexto Piso:
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Pensé que en México no habia ninguna editorial del corte de Siruela, Anagrama, Acantilado, y
yo decta: "México necesita a]go asi", y se pensé en una editorial pequena, con un gusto si lo quieres
llamar muy exquisito o muy peculiar, que finalmente era lo que a mi me gustaba, y un poco
también esa fue la idea porque Calasso, como t sabes es el director de Adelphi, yes también un
tipo que publica lo que ¢l considera puras cosas buenas. Ese tipo de editoriales en México
generalmente se piensa que no funcionan porque los editores en este pais creen que hay que
publicar cosas comerciales para poder sacar una o dos cosas que te gusten. Y lo que yo pensé fue:
vamos a hacer una editorial si quieres t pensando en un nicho de mercado muy pequeno, pero

que nadie lo cubria en México. Esa fue la estrategia y se hizo muy bien.”

Ahora, creemos conveniente realizar la siguiente aclaracion: para estos editores el trabajo
editorial y la educacion entendida como una sobreacumulacion de datos mantienen una anafilaxia
irrefutable. Estos editores buscan «crear un espacio donde se pueda acceder a ciertos textos que
generalmente pasan inadvertidos pero que son pilares de la cultura universal»; buscan mantener una
politica editorial «rigurosa», alejada de «objetivos puramente comerciales», publicando «textos de
filosofia, literatura y reflexiones sobre problemas contemporancos».” En ese sentido, Sexto Piso es un
espacio en donde los lectores pueden acceder a un cierto tipo de conocimiento que se da mediante
intuiciones. (No es baladi que en los primeros afios la coleccion de ensayo se llamara “Noesis™.) O dicho
de otra forma, mas que hablar de un enciclopedismo entendido como una sistematizacion del
conocimiento (dentro de categorias precisas), las colecciones de estos editores son una digresion
inagotable del conocimiento humano parecido a lo que Baltasar Gracian denominaba como «universidad

plausible».’*

También por cuestiones metodologicas, debido a la cuantiosa retahila de obras publicadas,
tuvimos que acotar la lisca de libros revisados. éCémo se seleccionaron estos libros? Tres resultaron
inevitables: los libros pub]icados por Calasso en Sexto Piso. El loco impuro (2003), su primera novela,
escrita en tan solo dos semanas —al borde de la ficbre y el delirio—, mientras el autor realizaba un
prologo a las Memorias del presidente de la corte de apelaciones de Dresde, Paul Daniel Schreber. (El loco
impuro es considerado por Luis Alberto como el libro con el que «realmente» inicid Sexto Piso).” El

segundo libro es La locura que viene de las ninfas y otros ensayos (2004), una compilacion de ensayos

5 Irma Gallo, “Sexto Piso: La riesgosa apuesta por lo culto”, [en lineal, México, Sin embargo.mx, 4 de enero de 2013,
Direccion URL: ]1ttps://www.sinembargo.mx/o4—o1—2012/47%6(), [consulta: 26 de julio de 2022].

% Solapa trasera del libro El estrecho rincon de William Somerset Maugham.

5 “No debe un varon maximo limitarse a una ni a otra perfeccion, sino con ambiciones de infinidad aspirar a una
universidad plausible, correspondiendo la intencidn de las noticias a la excelencia de las artes.” Baltasar Gracian, El héroe,
Madrid: Edaf, 2009, p. 59.

% “En ese tiempo a Calasso lo conocia muy poca gente y ademds tenia s6lo tres libros en espaiiol, y cuatro en total,
publicados en Anagrama, menos el primero, El loco impuro, que es con el que realmente inicié Sexto Piso.” Leopoldo
Lezama, “Crear espacios para el alto pensamiento: Parte 17 len lineal, quuina Revista Electronica, 2 de abril de 2017,

Direccion URL: http://revistamaquina.net/entrevista-avala-1/, [consulta: 05 de octubre de 2020].
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planeada y propuesta por Luis Alberto Ayala Blanco al editor y escritor florentino. Y el tercer libro es la

tesis de licenciatura de Calasso, Los jeroglificos de sir Thomas Browne (2010).

Calasso apoyo a tal grado a Sexto Piso que La locura que viene de las ninfas se publico por primera
14 . . . . ! . .

vez en Mexico, antes que en Italia (lo cual, ya podemos imaginar lo que represento para una editorial con

apenas dos afios de fundacion). Sin olvidar que la edicion del libro dedicado a sir Thomas Browne, en

coedicion con el FCE, fue la primera a nivel mundial. Aunque aclaremos un asunto: si Calasso accedio

en ¢stas y otras peticiones™ fue porque sabia cual era la linea editorial que se estaba planteando en Sexto
Piso. Nos cuenta Luis Alberto:

Calasso me ayudo mucho, pero fue por el tipo de editorial que hice. Porque si le hubiera mostrado

otro tipo de editorial no me hubiera apoyado, por mas que le cayera bien. Calasso es muy

riguroso. Por ejemplo, ¢l se publica a si mismo. Y si lo piensas, solo en tu editorial tienes el

Contl’Ol para que tu libl‘o quede como quiel‘es. 57
Con esto, los demas libros que fueron seleccionados para dialogar entre si en nuestro analisis
hermenéutico a la linea editorial de Sexto Piso, o fueron recomendados por Luis Alberto y por Eduardo
Rabasa, o simplemente fueron encontrados con la azarosa y feliz naturalidad con la que un lector

cualquiera podia descubrirlos (eso si, los libros que ocupamos pertenecieron al programa editorial de

Luis Alberto).

Por tanto, el sol sobre el cual gira este anlisis (y toda nuestra investigacion, en realidad) es ese
punto de encuentro entre Calasso y Ayala Blanco sobre su concepcion del poder: la posesion. «La
posesion es en realidad la base del conocimiento, y por eso el poder mas alto», se lee en la contraportada
de la primera edicion espanola de La locura que viene de las ninfas. De esto hablan gran parte de los autores
que publicé Sexto Piso (aunque no se apresuren a mencionarlo), y fue este color el que cubrio ese «nicho
de mercado muy pequefio», que «nadie cubria en México». En una palabra, fue este pilar en la linea

editorial el que atrajo un disruptivo y febril posicionamiento.

Por ultimo, y en un intento por apretar con firmeza los nudos de esta investigacién —la cual, de
hecho, en lugar de dibujar una linealidad, creemos que traza una serie de circulos concéntricos—, hemos
ocupado algunos libros de estos editores (tanto los libros que escribieron, como los libros que editaron

en sus respectivos sellos) para fundamentar nuestros argumentos.

* Por ejemplo, en la recomendacién de algunos libros como Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, en la
adquisicién de algunos derechos, en los prélogos de El tnico y su propiedad de Stirner, Memorias de un enfermo de nervios
de Schreber, o Los aforismos de Ziirau, de Kafka.

1bid.

26



ADVERTENCIA AL LECTOR. Un anillo de curvatura, impenetrable, impera en este viaje. Esto
provocara que en mas de una ocasion los lectores puedan pensar que se navega en linea recta, de un punto
A a un punto B. El hecho nos obliga a insistir en aquello que ha quedado escondido por el efecto
producido por la persistente curvatura de la luz y del espacio. No importa qué tanto se esfuerce la vista
en vislumbrar el rumbo a seguir. S6lo una cosa parece ser constante: el derrotero es inasible, ignoto,

invisible. Finalmente, en «cada sacrificio existe la incertidumbre de un viaje cuyo destino se ignora.»™

;Cual fue la respuesta que Pierre Sogol encontro para acceder al Monte Analogo de Daumal?
“Para dar con el medio de penetrar en la isla, hay que plantearse en principio, como ya hemos hecho, la
posibilidad, ¢ incluso la necesidad, de entrar en ella. La tnica hipotesis admisible es que la «cascara de
curvatura» que rodea la isla no es completamente —es decir, siempre, por todos lados y para todo el
mundo— infranqueable. En determinado momento y en determinado sitio, determinadas personas (las

que saben y las que quieren) pueden entrar.™

El destino de nuestro viaje esta cubierto por una «cascara de curvatura» que en un «determinado
momento y en [un] determinado sitio» conseguiremos burlar. ;Como es esto posible? «Considerando el
problema resuelto» y planteandonos «la posibilidad, e incluso la necesidad» de entrar en ella, de
atravesarla. Para hacerlo, sin embargo, debemos de encontrarnos perforados por la lanza del desco y del
placer, antes de pensar siquiera en Cualquier atadura a causa del yugo de la necesidad. Porque el placer,
como sentencié Brahma, mantiene el esmalte del mundo, al ser «el tapas de lo externo».* Y porque el
placer por los libros nos permite entrever, desde afuera, lo que sucede detras de nuestros ojos, en el antro
de la mente. Si en las siguientes pﬁginas se dcja al descubierto aquello que celosamente es escondido por
la curvatura analégica, es porque el Monte An:ﬂogo al que se dirigié toda nuestra pesquisa es la
conmocion, el sobresalto y el auténtico gesto inefable que en determinados momentos hemos

experimentado tras la fascinacion que nos han provocado algunos libros.

Gracias a la heroica empresa editorial de Adclphi y de Sexto Piso, en los tltimos dos anos nos
hemos convertido en ermitafios de rostros y de voces; hemos olvidado todas aquellas falsedades que
siempre habiamos dado por ciertas y hemos empalmando nuestra soledad con la soledad de algin
innominado Dios. Si es cierto que aquel que reconoce a los dioses existe durante un breve periodo de

tiempo, que las siguientes paginas sirvan de lienzo en donde los lectores tal vez puedan pintar esos

5% Roberto Calasso, Ka, op. cit., p. 191.
% René Daumal, op. cit., p. 59.
“ Roberto Calasso, Ka., op. cit., p. 77.
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eternos instantes en los que se han aventurado, con el arrobo suicida de aquel que salta de un pefiasco,
al estremecimiento inefable de los libros. Agradezco a Maria a Roberto, a Uriel y a Antonia por la
paciencia y la fuerza; y a Calasso, a Luis Alberto y a Eduardo por hacer esto posible. Las siguientes paginas

pretenden rendirles homenaje.
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I. El arte del editor

A veces, algin hombre se somete en su corazon, somete lo visible a lo vidente,
e intenta regresar a su origen. Busca, halla,
y regresa a su origen.
RENE DAUMAL

La editorial

. 1A . . . . . 6
«Los videntes védicos consideraron fundamentalmente el nacimiento como asesinato.»®

El nacimiento de una editorial siempre irradia un insoslayable halo de misterio. La desconfianza
es el pabulo de ese misterio. ;Por qué alguien pensaria siquiera en fundar una editorial? Quien se lo
propone se somete a los juicios mas diversos y mayoritariamente inconexos. Frente al surgimiento de
una editorial las bocas farfullan palabras que solo consiguen escupir atisbos de ignotas preguntas; los
rostros se endurecen; los libros de historia vomitan fantasticas teorias. Pero conforme mas se busca una
razon, los intersticios de la lucidez indican —como estrellas parpadeantes que se pierden entre la negrura
del abismo— que inevitablemente se esta pasando por alto algo mas. Esta ironia maldita es la herencia
de lamodernidad: conforme mas se analiza, mas lejano se muestra el horizonte. ;Cual es la pieza restante?
Por absurdo que parezca, la picza restante siempre es algo mds. Todo excedente se despliega entonces
COMoO respuesta y como enigma en st mismo. El exceso, entendido como residuo, conduce a la totalidad:
es la totalidad. El exceso es el vestido que da forma a la vida y la matriz del poder. El poder es el residuo,
y si el ser humano consigue vivir es gracias a ese exceso que siempre lo desborda.

Prajapati se queja de que sus hijos no saben como reconstruir su cuerpo de manera perfecta, unas
veces falta algo y otras sobra algo, pero nunca logran subsanar el vacio o reincorporar el residuo.

El sabe que es imposible lograrlo, pero también sabe que eso es algo que no puede ser revelado;
de hacerlo el sacrificio dejarfa de llevarse a cabo y con ello su deseo por salir de la mismidad se

¢ Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 172.
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vendria abajo. El sacrificio es el acto que se necesita dentro del orden del simulacro para que el

simulacro que es la vida se conserve.®

Al igual que el mundo, el arte editorial es una vasija que al estrellarse se fragmenta en mulciples
partes. El vacio que se interpone entre ellas es el residuo. Si uno intenta pegar esa vasija, esa herida eterna
invocara el reino de lo indescriptible; si la vida misma no es otra cosa que el residuo de una potencia que
apenas se nombra ya ha decidido abandonarnos, tal parece que todo acto humano esta destinado a ese
destino. Que Prajapati nunca pueda reconstruirse en plenitud es lo que permite que el arte editorial (y
la vida misma) pueda continuar su curso. «No hay sacrificio sin residuo —y el mundo entero es un
residuo. Pero, al mismo tiempo, es necesario recordar que si el sacrificio hubiera conseguido no dejar

ningun residuo los libros nunca habrian existido.»®

éQué es una editorial? Un altar a Prajapati. Hecha de corteza de cornejo, sin principio ni final,
. . ! ! . 4
como un «nudo que no se rompe y no se desata», una editorial es un oc¢ano de analogias y de imagenes:

una galeria que se abre y se cierra como la naturaleza, como la mente. Una editorial es pura forma: el

¢ Luis Alberto Ayala Blanco, El silencio de los dioses, México: Sexto Piso, 2004, p. 126.
% Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., p. 15
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margen que acapara todas las palabras. Una editorial es un crimen (un almicidio) que se esconde a plena

vista, sobre la cubierta y el lomo de sus libros.

El arte del editor implica la construccion de una editorial que funcione como un Todo organico.
;Qué queremos decir con esto? En primer lugar, que a pesar de la variedad de su oferta editorial y de los

. . . . . . ! .
actores involucrados en su continuo desenvolvimiento, todo pertenezca a un solo tejido epidérmico.
Pensar una editorial como una serpiente de libros implica reconocer que al igual que estos reptiles que
son capaces de mudar de piel, el catalogo y todos los intersticios de una editorial puedan sufrir una
incesante transicion —una metamorfosis— de un estado a otro, de una forma a otra, sin dejar de perfilarse

1 . ()4 D d ! 1 d. . 1 1 .fV o/ d . .

como un solo organismo. * Desde este angulo, una editorial es la manifestacion de una existencia que se
desprende de un continuo, es decir, de un cosmos primordial. En una palabra, si lo discontinuo es el

recuerdo del continuo, una editorial es la ruptura de la manifestacion original del mundo.

Cambiemos de imagen: si en lugar de pensar en una enorme serpiente de libros pensamos a una
editorial como una novela, en donde cada libro es un capitulo, el trabajo del editor y el trabajo de un
escritor quedan empatados en un mismo nivel.” Concedida esta licencia, la trama encargada de atar los

! . . . ! ! .
cabos mas inconexos de esta novela compuesta por distintos autores, géneros y ¢pocas, proviene del
interior de la mente.* Por tanto, si un editor reconoce a su editorial como una serpiente compuesta de
libros o como un libro nico, y toma conciencia de los hechos que acabamos de desplegar, no tendra

. . . . . ! .
problema alguno en reconocer que su trabajo se desprende y se dirige a esa «tierra incognita», «surcada
de dioses y simulacros errantes, de larvas y caravanas de gitanos en permanente movimiento», que es la

mente.

Frente a 105 paladines dC la SOCiCdad SCCLllZlI'7 que dlla a dl/a leilill’l las azarosas convenciones que
dan forma al bloque dC 12[ cultura, este tipO dC cditoria]es penctran cn 135 grietas dC dOHdC mana una

realidad que esta detras de todo convencionalismo. «La literatura crece como la hierba entre las losas

% La imagen dela serpiente nos recuerda a Ananke, esa serpiente que esta enroscada alrededor del cosmos, y al jerog]fﬁco
predilecto por sir Thomas Browne, el Ouroboro, que no es otra cosa que una serpiente mordiéndose la cola,
simbolizando asi la coincidencia entre el principio y el fin. Thomas Browne, Religio Medici. La religién de un médico,
Argentina: FCE, 2016.

% ;Y si considerdramos a esa serie de segmentos como un tnico libro? Un libro que comprenden en si multiples géneros,
estilos, épocas, pero en la que se avanza con naturalidad, esperando siempre es un nuevo capitulo, que cada vez es de
otro autor.” Roberto Calasso, Cien cartas a un desconocido, Barcelona: Anagrama, 2007, p. 18.

* “Es precisamente esa frontera (la frontera tras la cual termina mi yo), la que me atrae. Es mas alld de ella donde empieza
el secreto por el que se interroga la novela. Una novela no es una confesién del autor, sino una investigacién sobre lo
que es la vida humana dentro de la crampa en que se ha convertido el mundo.” Milan Kundera, La insoportable levedad
del ser, Barcelona: Tusquets, 2021, p. 232.
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grises y potentes del pensamiento.»* La forma de una editorial es imprescindible porque posibilita que
alguna imagen, articulacion, parrafo, pagina o libro vibren luminosamente. La forma es el bolsillo que

recoge «fragmentos de imagenes, asonancias, ritmos, gestos, formas de todo tipo».7

Si hemos dicho que el trabajo de estos editores logra liberarse de las cadenas de las
funcionalidades sociales, de los convencionalismos o de los posicionamientos politicos, es porque al igual
que los escritores de la literatura absoluta componen una novela tnica que se basta inicamente de st
misma. Poco importa si existen discrepancias entre los escritores de su catz’t]ogo; si se aborrecen o ignoran
entre si. El programa de esta editorial posibilita —es mas, anima— la aparicion de contradicciones con
la misma naturalidad con la que se tracan dos escritores afines entre si. Si algo suele unir a los autores
preferidos para este puniado de editores es que todos, sin excepcion alguna, pertenecen al club de aquellos
que no pertenecen a ningtin club. Y en ese no-club, como en un tortuoso seminario, siempre se habla de
lo mismo. La tarea del editor resulta entonces no acaparar todos los libros que correspondan a cada uno
de los publicos que puedan existir, como podria pensarse fatalmente, sino posibilitar un «sonido justo»

que abarque 13 tota]idad dC su Obra.“

Cuando una novela editorial alcanza ese «sonido justo», no hay libro de su catalogo que desafine.
Poco importa si el editor salio a su encuentro deliberadamente o si éste encontro al edicor perdido y
amodorrado entre los brazos de la casualidad. Solo que las conexiones no deben de ser necesariamente
evidentes. En todo caso, sumido en su papel de novelista, este editor preferirﬁ el silencio ante Cualquier
tipo de interrogante; una palabra de mas seria igual de irritante que cualquier muestra de deliberacion
para la mirada severa de Bretdn. Si la Composicién de una editorial es lozana, robusta, y carece de
resquebrajadura alguna, cualquier lector di]igentc sera capaz de intuir la méerica de su compés
irrefutable. Esta verdad iniciatica fue formulada por Disraeli: «Never explain», y puede considerarse una

maxima en el ejercicio estético del poder de nuestros editores.®

Asi que por mas basta que sea una editorial, por mas diversos que sean los angulos sobre los

. ! . ~ . ./ . ! . .
cuales se pueda juzgar su ¢xito o su fracaso, todos sin excepeion nos conduciran hacia el mismo sendero:
la forma. Demos apenas un ligero giro de tuerca a nuestra argumentacion y pensemos en el lado mas

técnico de la edicion: el drea en donde el editor se asemeja mas al contador o al administrador que a un

“ Roberto Calasso, La literatura y los dioses, op. cit., pp. 176, 177.

“ Ibid., p. 171.

% Revisar nota 46.

© “El poderoso cala pero no permite que se le cale. El mas reservado debe ser ¢l mismo. Nadie debe conocer su conviceion
y sus intenciones.” Elias Canetti, Masa y poder, Barcelona: Alianza, 2020, p. 415.
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delirante poeta 0 a un habilidoso tahtr. Un buen editor, es aquel que en su haber no solo existe literatura,
también conoce sobre disposiciones legales, marcos fiscales, contaduria, traduccion, pintura, publicidad,
etcctera. Partamos de una definicion téenica para justificar nuestros argumentos: una editorial es «una
rama secundaria de la industria en la cual se busca hacer dinero publicando libros» Por tanto, no
deberia de sorprender a nadie que un editor tenga que atar bien todos los cabos que envuelven la
. o/ . . . . 1 . . . . ./

impresion de un libro si quiere conseguir, como minimo, el dinero que invirtio en todo el proceso de
publicacion (no importa si es fisica o digital). La forma que adquicra su modelo empresarial, sera la que

definira la fuerza de su marca.

Crisis dominante

Toda editorial surge en un momento de crisis. Animaleja escurridiza, la crisis puede disfrazarse de una
carencia o sobreabundancia de «literatura» (esto es lo que deberta publicarse; esto no). Su camaleonica
condicion obliga al ojo a descubrirla en el entorno de la ambigiiedad, como interés. «Se puede hacer una
editorial por las razones mas diversas, y de acuerdo con los criterios mas diversos.»” Es mentira que toda
editorial siempre sea fundada por un editor, y el hecho no responde a exquisitas categorizaciones; una
editorial puede funcionar como un espacio de inversion a mediano o largo plazo para cualquier persona
con la suficiente capacidad monetaria. Y como la edicion desprende cierto prestigio por ser «un género
de negocios que es a la vez un arte», cada vez mas en los dltimos afios el medio editorial se ha distinguido
por la inclusion de agentes externos a ¢l, por grandes contratos o grandes campaias de publicidad, o por
grandcs tiradas de libros que implican ventas y devoluciones que alimentan a la industria del rcciclaje

de papel.”

Hay casos en los que la fundacion de una editorial requiere de un ndmero limitado de actores.
Sean editores o no, la distribuciéon de acciones se divide de acuerdo a los términos previamente
establecidos. Queda sobreentendido que a mayor nimero de inversionistas mayor nimero de intereses.
En estos casos no seria preciso hablar de una crisis en comun sino de una crisis dominante. «Dentro de

una organizacién, una persona puede jugar Cstratégicamente con dos tipos de recursos: los posicionales

7* Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., p. 83.

7' Roberto Calasso, Cien cartas a un desconocido, op. cit., p. 17.

7 “Se pued s llegar a la conclusion d ademds de s a rama de los sios. la edicidn si ha sid
Se puede entonces llegar a la conclusion de que, ademis de ser una rama de los negocios, la edicién siempre ha sido

una cuestion de prestigio, cuando menos por tratarse de un género de negocios que es a la vez un arte. Un arte en todos

los sentidos, y seguramente un arte peligroso porque, para practicarlo, el dinero es un elemento esencial.” Roberto

Calasso, “La edicién como género literario en: La marca del editor, op. cit., pp. 84-85.

35



y los personales, es decir, los que dependen del cargo y los que son de su propiedad.»” La prevalencia de

. ! ! ./ . . . . ./
un intercs sobre otro provocara grandes y tambicn inusitados rasgos de distincion.

Con el recelo de un chiquillo envidioso, un buen editor dispondra de todos sus artilugios para
tomar ventaja frente a sus socios. Su deseo no puede reducirse al obcecado deseo de sobrevivencia, como
st al de la unicidad. Puede tolerar la existencia de otros; incluso, puede trabajar para otros. Pero un editor
de las dimensiones aqui referidas siempre deseara ser el tinico al frente de la editorial. ;La razon? Porque

! ~ ! . . . . ! .
solo aquel que se encuentre «al frente» sera quien comande el ritmo de la editorial; serd quien tome la
. ! . . ./ ! . . . .
primera y la dltima decision sobre la forma que envolvera a sus libros. Esto no quiere decir que no existan
exquisitas editoriales que pertenezcan en igual o menor proporcion a un determinado nimero de
accionistas. Pero todo buen editor siempre desea ser el tnico, encontrarse «al frente» de la editorial y
. . . . ! . . o o/ Ii
cjercer el poder con el talante sanguinario de cualquier déspota (sin justificacion), porque ast, cuando

llegue el momento, ¢l y nadie mas que ¢l sera el primero en subir al patibulo de la critica.

Arquitectura de la crisis dominante

La forma en que se expresa el poder de un editor se enseniorea delante de cualquiera que sepa reconocerla
en la construccion, en la edificacion, en la arquitectura de su editorial. Se trata de una via insospechada,
poco recorrida, pero de facil acceso. Basta una visita guiada para que el ojo entrenado descubra
sorprendcntes rasgos a la vista.” Los mas evidentes seran las caracteristicas del inmueble. El grado de
relacion entre el posicionamiento en un sistema de competencias (delimitado, por lo regular, mediante
14 . . ~ . . ! .
canones y periferias) y la geografia exacta de una editorial es un proyecto que quedara pendiente para
. . ./ o/ . . . ! .
otra investigacion. Con todo, la concentracion de personas y de bienes indicaria que no es lo mismo

editar desde la periferia (de una ciudad, de un pal’s, de un orden econdmico mundial) que desde el

centro.’®

7‘José Antonio Marina, La pasién del podf:r. Teorl’ay prdctica de la dominacion, Barcelona: Anagrama, 2010 p. 174.

74 “Pero un editor es algo bien distinto de un editor. Editor es quien disena el perﬁl de un sello editorial, y quien sera
juzgado por las virtudes y defectos de ese perfi].” Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., p. 153

75« el afan de poder no tiene limites. Su expansién edifica arquitecturas proliferantes Y monstruosas, que no tienen mas
finalidad que la propia satisfaccion del deseo.” ]osé Antonio Marina, op. cit., p. 188.

7° El sueno de cualquicr escritor-avaricioso se encuentra en las grandcs editoriales. “Para empezar, existe el deseo
arraigado de los autores de llegar a Ia mayor cantidad de lectores posibles, y es claro que el piblico del escritor se amplia
cuando el libro es traducido y cada vez mas personas pueden leerlo.” Cada lengua tiene una editorial o un grupo de
editoriales desproporcionalmente dominantes. Sin embargo, la lengua resorte de cualquier escritor es el inglés. Si un
libro es publicado en inglés cualquier vacuo éxito puede considerarse definitivamente asegurado. A nuestros editores
podri interesarles que sus libros sean traducidos a otros idiomas —después de que ¢l los haya traducido al propio—
siempre y cuando la traduccion sea fiel al lenguaje «original». Edith Grossman, Por quc’ la traduccion importa, Madrid:
Katz, 2011, p. 73.
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La fachada de una editorial es ya un atisbo de lo que el lector encontrara en sus libros. Asi la
intuicion realice las mas estrafalarias conexiones, la fachada de una editorial puede adelantar el tamano
de su musculo empresarial y en algunos casos la sobriedad (el gusto) de quien se encuentre «al frente».
Que una editorial sea erigida en un edificio ya es un rasgo de poder elemental porque en su arquitectura
se muestra una «victoria sobre la fuerza de la gravedad», y el estilo y la elocuencia de su editor. “«El

estilo», observo Daumal, «es la huella de lo que se es sobre lo que se hace».””

Las sospechas se iran fundamentando si ademas se descubren teléfonos timbrando dementes, o
una aparatosa cantidad de cubiculos, cajas, computadoras, libreros, libros, personas. Que una editorial
carezca de un area de disefio (es decir, que ¢éste se encargue a un area de disefio ajeno a la editorial) o que
el espacio cumpla por ratos de editorial y por ratos de vivienda o de universidad también pueden

considerarse elementos reveladores.

Hay editores que han adecuado viejas casas con la naturalidad con la que un grupo de diablillos
adapta cualquier espacio para el desarrollo de sus aventuras. Museos inesperados, las editoriales nunca
. . . . . . . . ~ ~
consiguen reprimir un cierto grado de control y de dominio. Reconocimientos, fotografias, cuadros,
. ! . ! .
paredes tapizadas con los titulos que se han impreso: todos estos elementos causaran un impacto y
alborotaran el deseo de cualquier escritor o agente literario. Que no se pierda de vista que la grandeza

de un editor se traduce en el honor que comparte un grupo de escritores por pertenecer a su editorial.

Pero atn hay cuestiones mas elementales que podrian analizarse. Ya que en la actualidad pocas
o (> ./ ! . . . 4 . !
cosas han escapado de las garras de la cuantificacion, podriamos preguntarnos si existira alguna relacion
entre el éxito de la editorial y el nimero de pasos que separan el despacho del director editorial, o entre
14 14 e ! Al . .
este y el area legal. Seguramente podrian cuantificarse los resultados proporcionados por semejantes
cuestionamientos. Sin importar cual sea el nimero de casos analizados y cuanto empefio se ponga en la
. o/ . . . ! ~ . o/ .

categorizacion de las variables, sin embargo, siempre se podra afirmar que la organizacion interna de

una editorial es un reﬂejo involuntario de la forma que adquiere el interés dominante.

Primigeniamente, todas las editoriales son espacios violentos donde la forma tuvo que imponerse
al exceso para alcanzar un sistema necesario de organizacién. — La imagen rﬁpidamcntc nos conduce al
rapto de ese poder liquido que Apolo sustrajo de la pupila de un dragén, y de la fuente de una Ninfa —
Al vestir la forma de la desmesura, toda organizacion apunta hacia la legitimidad. A la mitad del

recorrido, si el guia pertenece a cualquier area alejada del consejo editorial, bastaria con preguntar

77 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, p. 101.
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«quien dispuso que esta oficina se ocupara para tal fin; o que este cuadro adornara ¢ste y no otro espacio»,
para sacar a relucir un destello de ignorancia o de inevitable incomodidad. Esa es la resonancia del poder

autocratico del editor.”

Consejo editorial

Todo consejo editorial funciona como la corteza motora de una editorial. Esto quiere decir que es el
espacio en donde se planifica, se controla y se ¢jecuta el ritmo, el movimiento, el acto furtivo en contra
de un lector. Puede reunirse con mayor o menor frecuencia, puede discutir las obras que conformaran el
catalogo de invierno y los libros a reeditar, e inclusive puede abordar temas alejados de la seleccion de
textos; como sea, no existen decisiones significativas para el cuerpo de la editorial que pasen por alto la
corte del consejo editorial. De aqui que pueda concluirse que todo el peso de una publicacion nace y

desaparece ras esta corteza cerebral.

El primer rasgo fundamental con respecto al consejo editorial es el nimero de integrantes.
Aunque bien visto, el nimero diria poco mas que nada si no se toma en consideracion como estan
distribuidas las acciones de la empresa y el peso de cada uno de los miembros.” Cuando los miembros
de un consejo se retnen, cada uno mantiene su «individualidad» (lo que sea que esto signifique). Por

! . . . . 14 14 . !
tanto, el Unico rasgo de igualdad al que pueden aspirar sus integrantes solo podra conseguirse a través

del saber iniciatico® Y, a lo sumo, por medio de la fascinacion que provoca cierta clase de literatura.

La desarticulacion de los miembros del consejo para su analisis es el camino mas recurrido para
entender el posicionamiento de una editorial. El reconocer nexos con otros medios de comunicacion,

. . . . I . . i
academias, partidos o asociaciones politicas, suele ser la pista para situar las coordenadas que ésta ocupa
en el sistema de competencias al que pertenece. Coediciones con otras editoriales o con instituciones
gubernamentales 0 académicas, apoyos gubernamentales, becas, premios. El poder del consejo editorial
se nutre de sus relaciones con el exterior. Sin embargo, como si se tratase de una ciudad de juguete, sin

murallas, que reconoce la impenetrable existencia de un misterio, todo consejo editorial es hermético

78 “La pregunta ;'quién manda aqul’? Puede sustituirse por una mas clara: ;'quién ejerce el control? [...] Por ejemplo, en las
empresas, el poder formal reside en el consejo de administracién, que controla el nombramiento del director. Pero, a su
vez, el director controla unos conocimientos o unas competencias propias que la empresa necesita. De su habilidad
depende, ademis, hacerse insustituible por el sistema de gestion o de alianzas que puede establecer con sus colaboradores
o subordinados.” José¢ Antonio Marina, op. cit., p. 35.

7 “A la corte pertenece un nucleo de hombres en nimero no demasiado reducido, que estan incorporados a ella de la
manera mas diligcnte, como si fueran parte de la construccion.” Elias Canetti, op. cit., p. 154.

% “Pero ;quién es un iniciado? El que ha tocado un saber que es invisible desde fuera ¢ incomunicable salvo a través del
mismo proceso de iniciacion.” Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op. cit., p. 240.
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por naturaleza. ;A qué se debe este hecho? A que es el espacio en donde se acumula la capacidad (el
poder) de una editorial, y el secreto «ocupa la misma medula del poder.»™ ;Qué es lo que esconde este
secreto? La desmesura de lo irreversible; el exceso que carga la palabra no,* la correspondencia del

cosmos; un saber que solo puede conocerse mediante otro secreto.

Ahora bien, un punto de quiebre importante entre un consejo y otro sera la disponibilidad de
recepcion de manuscritos. Habra editoriales donde la recepcion esté cerrada y otras en donde se
encuentre abierta al publico. Los editores a los que hacemos referencia en esta investigacion son aquellos
que publican los libros que les han provocado gran placer. Poco importa si la busqueda fue deliberada o
si el libro fue puesto en sus manos por la diligencia de algin agente literario; alérgico a los filtros que
amurallan algunos conscjos editoriales, nuestro editor se concentrara en la publicacion de «libros
unicos».” Este planteamiento ya presupone una logica de trabajo particular. Antes de incorporar un
nuevo libro a su catalogo, el editor hunde las zarpas sobre su presa. Esta lectura es decisiva en el
perfilamiento de su poder y la violencia que desprende tarde o temprano nutrira las articulaciones de su
prestigio. «Es natural encontrar el acto decisivo del poder alli donde desde siempre es mas notorio, tanto

entre los animales como entre los hombres: precisamente en el agarrar.»®

Habra casos notables de obras que fueron descartadas por algunas editoriales por no haber
llegado a las manos adecuadas (o en su defecto, porque la dltima decision competente a una publicacion
se vio atravesada por la impronta de alguien mas); también habra casos de editoriales que dej aron pasar
oportunidades inigualables debido a qui¢n sabe qué vicisitudes ajenas a su editor. Majestuoso lector del
baile de los acontecimientos, nuestro editor prcfierc cargar el peso de su criterio como Atlas carga el

mundo sobre sus hOl’an‘OS7 para que HS{ nada N interponga entre un texto ysu pCl’lSle’l’liCl’ltO.

Posicionamiento

Todo movimiento exige un posicionamiento. Y en el caso de nuestros editores, las coordenadas politico-

ideolégicas siempre seran insuficientes para delimitarlo. Inclusive, aprcsurando el analisis, nuestro editor

* Elias Canetti, op. cit., p. 420.

% Una editorial desarrolla “un perfil nitido e inconfundible, definido no solo por los autores publicados y por el estilo
de las publicaciones, sino ademas por las numerosas ocasiones —en términos de autores y de estilo— en las que [...]
supieron decir que no.” Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., p. 150.

% “En definitiva: libro unico es aquel en el que rapidamente se reconoce que al autor le ha pasado algo y ese algo ha
terminado por depositarse en un escrito.” Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., p. 14.

% Elias Canetti, op. cit., p. 293.
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esta tan familiarizado con ellas que las evade con olimpica destreza. ;La razon? Porque estas coordenadas

solo consiguen hacer mas dificil el abandonarse a la intemperie de la literatura absoluta.

El posicionamiento de nuestro editor se aleja de las categorizaciones, asi como el poder sabe
alejarse de cualquier intento de definicion.® Si las circunstancias nos apremiaran, lo mejor que
podriamos decir es que su posicionamiento se dirige a esas aguas que por lo regular nadie es capaz de
prever. También podriamos sustentar que esas aguas se mecen afuera de la sociedad; esto es, en otra parte

(como La otra parte de Alfred Kubin), ajena a cualquier necesidad de justificacion social.

Su posicionamiento, de hecho, sigue el estilo del esteta politico por excelencia: Charles Maurice
de Taﬂeyrand. “Tal]eyrand ofrecia ademas otra ventaja: no tener ideas, y mucho menos opiniones, sino

"% La ambigiiedad es la tnica linea que

un oscuro y turbio residuo de esa sabiduria que solo «insinta».
puede desbrozar su posicionamiento. El cariz politico del editor se muestra en este punto con total
cinismo. Porque en el fondo, ;quié¢n podria negar que una editorial publica «buenos» libros porque se
precisa «mitigar ese horror» que es la existencia misma? ;No sucede igual con los artistas politicos?

14 . . . . . ./ ! . ?
;Acaso ¢stos no transmiten una serie de discursos que tienen como intencion hacer mas llevadera la vida?

;No es ¢sta la razon por la que sus discursos siempre estan protagonizados por la Justicia, el Bien Comun,

la Democracia y demas ideales inalcanzables? La tnica diferencia es que estos editores se rien ante

% Definir al poder es ir en contra del poder mismo. El poder se muestra mediante representaciones. Pero una
representacion solo evoca lo que es. “La representacion existe, pero no es. Asi como el poder es, pero no existe.” Luis
Alberto Ayala Blanco, Estupidez ilustrada, op. cit., p. 128.

% Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 299.
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semejantes peroratas. Nadie como ellos entiende que si la politica es el arte de lo posible, esto quiere

7%

decir que su trabajo es «encargarse de encausar lo posible, no de imponer sus lamentables anhelos...»®

Alli donde la nariz del editor olfatee algin rastro de literatura absoluta, ese es el lugar en donde

. . 1A . . . B ! . . .
se posicionara su editorial. Que el escritor haya militado en uno u otro régimen poco importa si la forma
de esa obra encuentra un sonoro y justo contrapunto con la forma de su catalogo editorial. Pero cuidado.
Esto no quiere decir que las editoriales no posean la capacidad de influir en los temas correspondientes
a los asuntos publicos de un Estado, y tampoco quiere decir que el tablero del juego de estrategias

editoriales le sea inservible o insulso. La mira de estos editores, aun asi, yace en una plaza anterior.

En este sentido, estos editores, al igual que los escritores de esos «libros tnicos», logran ser muy
perspicaces para visualizar aquello que ante el ojo vulgar y cotidiano puede esconderse bajo el velo de la
obviedad, el tedio o el horror. Esas fisuras permiten que los editores descubran esos espacios de

. ! . . . . . . . . ./
oportunidad que no solo diferencian el posicionamiento entre proyectos editoriales, sino tambi¢n dan

. . . . . . 14 I
pie a que los editores puedan intuir, con esa fe, con esa confianza en los actos rituales, cuales seran los
libros benéficos para su empresa editorial. Y es en esa forma que acompana los textos (pensemos
sencillamente en la portada y en la solapa) en donde todo lector podra reconocer las razones por las que
un editor ha decidido publicar un libro y con esto, su posicionamiento.
("POT qué tout se [ifnf? En pl‘imer Iugar, porque e] edit()l‘ ha descubierto una Vel‘dadel‘a Obl‘a
maestra ]Cyéndo]o é] mismo y no da/ndolo a ]CCT, y de €se mOdO 1(1 pOTtada y lﬂ SOlapa Completan
la inspiracion de la obra maestra y son iluminadas por ella. Ese es el proceso por el que el lector
C]ige ese libro, COorre a su casa, de]}l de ladO tOdO ]0 demés, se Sumerge cn ]"l 1ecturﬂ y descubl‘e a

su vez que se trata de una obra maestra. Sencillo, ;verdad? Sin embargo, parece extremadamente

dificil en el panorama editorial de hoy, tanto que, cuando sucede, resulta una fiesta.®®
No hay que perder de vista que el posicionamiento de un editor, su politica editorial, se nutrira
tanto del sonido justo que resuena en su interior, como en la capacidad de hacer leer «(o, por lo menos
Comprar) ciertos libros».* En términos | | ici i dee di i fine
. generales, el posicionamiento de estos editores tiene como fin ese
«misterio primordial del poder» que Talleyrand descubrié a muy corta edad: «la virtud de curar».” ;Por

qué otra razon se compran libros sino es para curarnos de la continua degradacion de la existencia? Si a

8 Luis Alberto Aya]a Blanco, Esrupidez ilustrada, op. cit., p. 30.

*De alguna forma tenemos que legitimar nuestra falca de razén recurriendo a discursos de caricter espurio [...] De
hecho, la funcion de las sociedades, hasta antes de la llamada modernidad, radicaba en ensefar a salir de este mundo lo
antes posible, o, en su defecto, a tomarlo como una prueba que los dioses les encomendaban para que aprendieran algo,
pero que en realidad no es otra cosa que un divertimento que ellos disefiaron para soportar el aburrimiento divino.” Luis
Alberto Ayala Blanco y Citlali Marroquin, El poder frente a st mismo, México: Sexto Piso, 2003, pp. 36, 37.

% Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., pp. 68-69.

% Ibid., p. 92.

* Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 25.
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estas alturas el obcecado interés del analista no diera tregua en su intento por intercambiar a una
editorial con una enfatica cruz sobre algiin mapa del tesoro, s6lo podria agregarse que el posicionamiento
de estas editoriales se encuentra entre el canon y la periferia, entre la literatura «seria» y la literatura

«comercial», entre un lugar y otro: en otra parte...

Memoria

La repeticion es la malla de la memoria. Sin embargo, para que algo tenga sentido, «es preciso que se
repita, y para repetir una cosa hay que repetirlo todo». De aqui que la etiqueta sea el «primer género
literario» y que el trabajo editorial, como una nodriza rubicunda y diligente, se encargue siempre de
alimentarla.?” El vinculo entre la inmensa novela de un editor y la memoria supera el grabado de los
asuntos publicos con miras hacia el porvenir y apunta su derrotero, de hecho, al lado inverso. Abordemos

primero los elementos mas palmarios de esta relacion: el aspecto de los libros.

Los libros esconden en su superficie una serie de elementos imprescindibles para cualquier
estudio sobre edicion, historia o sociologia del libro. Su aspecto posibilita el perfilamiento de una
cultura. Y entre otras cosas, ¢sta es la base que a lo largo del tiempo ha posibilitado diferenciar los

distintos soportes y dispositivos que le han dado forma a la lectura.

Sembremos otro ejemplo: cuando una editorial es absorbida por otra (gesto cada vez mas
recurrente en la actualidad), los viejos contratos, la Correspondcncia, las bibliotecas o las hojas de
cotizaciones de la empresa adquirida suelen terminar en el bote de basura. La memoria de una editorial,
como sucede con cualquier cuerpo fisiologico, se ejercita en la repeticion de sus gestos. Y si esta
repeticién queda anulada y ademas dcsaparecida del archivero 1:)1’1]01ic07 la editorial répidamcnte picrde
toda significaci(’)n.‘)2 Pocos podr{an negar que este escenario, como ocurre con los asesinos mas
despiadados, lleva una sardénica firma. Pero ;quién es el infame asesino? Este es nada menos que lo

Nuevo.

o Ibid., p- 188.

?* Dice Consuelo Sdizar: “Tres afios antes, en 2017, un editor al que conozco y admiro desde 1980, cuando me incorporé
al mundo del libro, me habia dicho: ‘Cuando vendimos la editorial a un grupo espaiol entregamos todo: los archivos
con los contratos y la correspondencia, los 'testimonios’ de la historia editorial, los negativos... meses después, una de
mis excolaboradoras —que se habia quedado a trabajar con el grupo— se topd con unas cajas en el basurero: era mucho
del archivo de nuestra editorial. Nunca pensé en resguardarlo. Se perdid alli la historia de una empresa de cincuenta
afios’.” Consuelo Saizar de la Fuente, “La fuga de la memoria editorial”, [en linea] México, Letras Libres, 16 de junio de
2021, Direccion URL: hteps://www.letraslibres.com/mexico/cultura/la-fuga-la-memoria-editorial, [consulta: 16 de julio

de 2021].
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Aunque se dice estar en gratitud con la memoria, lo Nuevo, en el escenario de la modernidad
secular (en donde no existe una vinculacion entre los gestos del pasado) es su mas férreo enemigo.
[ronicamente, lo Nuevo jamas logra escapar del taller sacrificatorio que es el mundo, porque lo Nuevo
nunca deja de ser un «residuo de la inmolacion»,” y ya que el sacrificio no es otra cosa que una repeticion

de aquello que resulta irreversible, lo Nuevo nunca consigue ser tan arbitrario como pretende.

Invisibilizados los ritos que celebraban colectivamente la circularidad del tiempo, y negada la
existencia de todo orden superior a la sociedad que no sea ella misma, el mundo aspira a un tiempo lineal
y progresivo (el camino del progreso). Esto es sencillo de comprender, puesto que al haber asumido la
entera responsabilidad de sus actos los hombres simplemente no soportan pensar en la pesadez que
implica cualquier circularidad del tiempo. Esta es la razén por la que al haber desconectado el sentido

del pasado prefieren superponer significados supuestamente originales a sus propositos.”

Volvamos a la forma de los libros. Si es cierto que para «dibujar el perfil de una cultura, es
. P . . . ’ . I o=
importante recorrer su paisaje editorial, incluso mas e incluso antes que el academico»”, esto se debe en

. 1 . ™~ o« ! . . . I . .

primer grado a la lucida y afilada percepcion que tienen los escritores, y primerisimamente los editores
que los publican, para dejar al descubierto el pathos de una época.”® Hay que tomar en consideracion que
en un mundo con un exceso de oferta editorial, el descubrimiento de aquellas obras que han quedado
olvidadas incruentamente casi siempre por la incomodidad que producen a los cuerpos colegiados de las

Buenas Costumbres y del Progreso, no es asunto menor.

Desde esta perspectiva, el aspecto de los libros provoca que el arte del editor brille sobre nuestro
analisis como lo hace una estrella incluso mucho tiempo dcspués de sumuerte. Si volteamos la vista hacia
el arte de escribir solapas, por ejemplo, encontraremos que tal vez hoy mas que nunca ¢stas deben
escribirse con tal destreza y precision que logren transmitir las razones por las que el editor ha decidido
publicar ese libro. Pero también es cierto que toda solapa debe estar escrita de tal forma que pueda (y

deba) ser recordada por un lector que puede estar leyendo dos, tres o diez libros al mismo tiempo, y al

9 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 142.

 Pero todo aquello que se considera original, ahora, al desconocerse la repeticion, se considera algo inaudito,
precisamente Nuevo, cuando el estupor que nos produce, por ejemplo, un libro «original», descansa en realidad en el
hecho de que éste se ha acercado mas al origen.

% Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., p. 158.

% “Pero los escritores de los que yo hablo no estan fuera de la sociedad. Al contrario, son los que la comprenden mejor.
Son los mis licidos para ver lo que hay alrededor porque tienen una percepcidn agudisima del mundo que les rodea. El
ejemplo de Marcel Proust es evidente. Es mucho mds valioso Proust para comprender lo que ocurrid en Francia en un
cierto periodo que un libro de historia.” Roberto Calasso en: Lola Galan, op. cit.
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que toda novedad puede resultar una molestia «a veces irritante, a veces agradable, a veces incluso

deseada».7

Si algo deja entrever la novela tnica de nuestro editor es que el origen —el espacio que antecede
al significado— de todas las acciones que se suceden unas tras otras, grabandose y repiti¢ndose entre si
sobre la eterna rueda de los simulacros, s6lo puede extraerse si se recapitula la historia de los origenes.
;Y en donde podriamos encontrar estos origenes si no es en los mitos?® (Todo mito se basa en la

o/ . . o/
percepcion de un ciclo.) En una palabra, la repeticion se muestra tan lozana en la naturaleza y se prolonga
con tal facilidad hasta alcanzar las aguas de la psique, que el mundo y su diccionario de
convencionalismos de pronto se muestran rebasados por esas fuerzas «alejadas, pero todavia presentes y

dispuestas a engullirnos como si nosotros mismos fu¢ramos una palabra de su lenguaje.»”

Esta y no otra es la razén por la que lo Nuevo, por mds que intente mostrarse ligero y arbitrario,
solo consigue liberar una «imprevista novedad». Y ;en donde hemos leido esta palabra? Las librerias y
los catalogos editoriales siempre se encuentran atiborrados de novedades. Sin duda, una senal de la
excelencia de un editor apunta en esta direccion: hacia el descubrimiento de lo «nuevo desconocido». Y
A qué se hace referencia realmente cuando se habla de una novedad editorial? Precisamente a esto. Si
una editorial es una novela compuesta de libros, cada nuevo capitulo perfila la repeticion de un gesto
que puede superponerse u oponerse con algiun capitulo precedente, pero siempre dejando a su paso un
perfume apenas perceptible al olfato: la sensacion de que cada acto es ejemplar, tnico. De esta manera,
todos los capitulos de esta enorme novela se convierten en fantasmas «de otra accion dentro de cualquier

accion».'

97 Roberto Calasso, Como ordenar una biblioteca, Barcelona: Anagrama, 2021, p. 19.

98 “Personalmente, la definicion que me parece menos imperfecta, por ser la mas amplia, es la siguiente: el mito cuenta
una historia sagrada: relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los
‘comienzos’. Dicho de otro modo: el mito cuenta como, gracias a las hazanas de los seres sobrenaturales, una realidad ha
venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el cosmos, o solamente un Fragmento [...] El mito no habla de lo que ha
sucedido realmente, de lo que se ha manifestado plenamente. Los personajes de los mitos son seres sobrenaturales. Se les
conoce sobre todo por lo que han hecho en el tiempo prestigioso de los ‘comienzos’. Los mitos revelan, pues, la actividad
creadora y desvelan la sacralidad (o simplemente la "sobrenaturalidad’) de sus obras. Mircea Eliade, Mito y realidad,
Barcelona: Kairds, 2017, pp. 13-14.

» Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 193.

* “De la misma manera que no existe un libro que no sea la continuacion, la respuesta o la consecuencia de otro libro,
también en cada gesto se posa, sobre la mano que lo traza, otra mano invisible, que la guia, la aprieta o la retiene.
Respecto a cualquier acontecimiento tenemos que preguntarnos: ;qué, quién queria repetirse?, ja qué se daba aqui
respuesta? A veces puede ser dificil reencontrar los indicios de un nexo, hasta tal punto se han desfigurado los
acontecimientos que componen la propia historia por la irrupcién de la casualidad.” Ibid., P- 197.
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En este punto queda sobreentendido que pensar la repeticion como una accion voluntaria resulta
la mayoria de las veces un absurdo, como toda certeza. Al contrario, la repeticion muchas veces suele ser
involuntaria (al ser huerfana de todo pasado, suele desconocer la alteracion de pesos y gestos que esta
realizando) y este acto no es menos fantistico, porque deja al descubierto un «sordo zumbido de palabras
sabidas, de visiones ya vistas, de movimientos obligados» a los que pareciera que la mente siempre vuelve
(ctclicamente) para expresarse. Jung pensaria en los arquetipos; Aby Warburg concentro a estas imagenes
intermitentes dentro de su «ola mnémica». Esto es: las formas que adquieren ciertas imagenes que
cruzan diversas generaciones y que estdn cargadas de distintos significados (dependiendo de la relacion

que la sociedad tenga con lo sagrado).

Por ello, argumentamos que el significado de toda repeticion, el zapato que calza a todas las
gestas y variantes de acciones que tejen la trama de la novela de un editor (y la trama del mundo, en si)
tiene un origen involuntario, «<no humano», y puede considerarse, por consiguiente, como el ligero toque
de algin dios innominado. No hay que perder de vista que la repeticion que el mundo «nos ofrece
incesantemente en los procesos de sus formas aflora por todas partes en la vida psiquica», y que los dioses

son la soberania de la mente.

Asi, aunque el mundo ofrezca a la mente repeticiones a manera de presagios, repeticiones que

aludan a significados misteriosos (es decir, significados cuyo origen desconocemos y del cual dificilmente
. . . . /

podemos deshacernos como lo es, por ejemplo, el encuentro inesperado con un libro que necesicabamos

leer), o ast quede en evidencia el artificio de la convencion mediante la furiosa repeticion de una palabra

(en donde e significado de la palabra se convierte en una «opaca cascara humana»), el temor a la

repeticién de los signos es el mismo, pues deja al descubierto la «precariedad del gesto fundador de toda
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cultura»,* al hacer evidente las correspondencias entre las estructuras 16gicas de la mente y el mundo

exterior.

Esta serie de reflexiones que sin duda resultaran inauditas para un gran numero de editores, son
una base importante del arte de nuestro editor novelista. De hecho, si estos editores les dan tanta
. . . ! . . . . . .
importancia a los actos litirgicos, es porque los ritos dejan al descubierto la predominancia de lo

invisible sobre lo visible, al ser esos gestos que comunican lo manifiesto (sat) con lo inmanifiesto (asat).

' “La expresion, que se encuentra al comienzo de un ensayo pdstumo sobre Burckharde y Nietzsche, se refiere a esas
eventuales sacudidas de la memoria que golpcan a una civilizacion en la relacién con su pasado [...I" Roberto Calasso, La
liceratura y los dioses, op. cit., p. 33.

> Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 193.
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Los ritos son esa repeticion manidtica, obsesiva, de las unidades mas pequenas que constituyen
la vida y es a traves del rico como se intenta borrar temporalmente todo rastro de discontinuidad para
permitir, mediante el sacrificio, que se recorra el sendero de lo profano a lo sagrado y de lo sagrado a lo
profano. En una palabra, es a través del rito como se intenta reconquistar la fluidez de la vida o «rehacer
lo continuo a partir de lo discontinuo»."”? Por tanto, el rito tiene como objetivo la posible renovacion del

mundo y de la humanidad mediante la diseminacion del principio de la sustitucion en el polo analogico.

Si el orden ritual se cumple, pero sin la iluminacion del sacrificio (entendiendo a éste como «el
acto donde todo actor se contempla a si mismo mientras actta», como el «camino de la conciencia de
los actos»), la rueda de los acontecimientos se dirigira peligrosamente hacia el horizonte de lo
indiferenciado. Y lo indiferenciado es uno de los mayores peligros a los que se enfrenta el mundo de la

. o ! . o/ . . o/
edicion actual, porque con la incursion de los grandes grupos trasnacionales y la aparicion de las redes
socio-digitales, la figura del editor se ha invisibilizado drasticamente.®* Pero el peligro de lo
indiferenciado tiene repercusiones atin mas amenazantes para el arte editorial. Y lo mas sorprendente es

que basta con sustituir el término «indiferenciado» por «democratico», para encontrarnos en la boca del

lobo.

Lo que a ojos de la modernidad pareciera un paso natural y benéfico (concentrar todo el
. . . ~r . . . . . o/ .
conocimiento antiguo y nuevo en un solo lugar, de facil acceso, mediante la «digitalizacion universal»
li o/ . Ii

planteada por Google en 2004) esconde tras de st un «vago aroma de deportacion y carniceria». Este paso
que bien podemos denominar como democratico, pues anula todas las diferencias al pretender
interconectar aquello que se encuentra separado ¢ independiente en una sola masa amorfa, es una red
muy parccida a esa que los antiguos videntes védicos denominaban bandhu, es decir, los misteriosos
vinculos entre lo manifiesto y lo inmanifiesto del cual esta hecho el orden del mundo. Sin embargo, como
la modernidad ha olvidado el sacrificio, el cual representa el orden del limite, del canon, en donde las
correspondencias se reproducen para conformar la totalidad, y se ha decantado por un mundo fundado
esencialmente en el intercambio que aspira a producir el todo, esto lleva a una pérdida de las cualidades
a través de las equivalencias. Por ello, la digitalizacion universal, al apuntar hacia lo indiferenciado, busca
que todos los libros tejan las redes de una gran cultura (jpero cudl cultura?) y pretende eliminar la

comunion solitaria entre el lector y el libro, al convertirla en una «actividad comunitaria».

3 Ibid., p. 203.

04 “Cada vez mas, en nuestro siglo, el editor se ha convertido en una f‘igura oculta, un invisible ministro que dispensa
imégenes y palabras siguiendo criterios no del todo claros, que suscitan la curiosidad universal.” Roberto Calasso, La
marca del editor, op. cit., p. 99.
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Cuando se dice que «leer se vuelve una actividad comunitaria» se sobreentiende que el
pensamiento secreto, impenetrab]e, despierto y silencioso del cerebro individual que lee ha sido
sustituido por la sociedad: un cerebro inmenso y capilar constituido por todos los cerebros,

Cua]esquiera que sean, porque actuan en red y se hablan entre s1."

En este sentido si el proyecto de digitalizacion que tanto anhela la modernidad ahonda con tal
aplomo en la desaparicion de las portadas de los libros, es porque esta piel que cubre el cuerpo de los
libros es un recuerdo de la capacidad analdgica de la mente. Capacidad que la sociedad secular
menosprecia frente a su preferencia por la digitalizacién. Este es el panorama sobre el que se encuentra
el libro tmico de nuestro editor frente al libro tinico (el liber Libri) que pretende construir la modernidad

mediante la digitalizacion universal.

Antes de denominarse como un insulso productor, nuestro editor prefiere encallar su trabajo en
la reproduccion que reconoce la preexistencia de un otro, de un limite, de un canon al cual va dirigido
todo sacrificio. Por esto los ritos son tan importantes, pues son ellos los que se encargan de reconducir
todo el proceso a un orden que rige el cosmos y la sociedad. De hecho, si en este espacio resuenan los dos
adjetivos con los que Vladimir Dimitrijevic (editor de LAge d'Homme) se referfa a la tarea del edicor:
como transbordador y como jardinero, es porque el trabajo editorial presupone la preexistencia de un
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jard{n y de un viajero al cual transportar.

Frente a esta vision, los productores de libros son aquellos que se basan en un intercambio
hegeménico que al no conocer modelos ni limites ni cdnones se plantean como limite el todo. Esta es la
distancia que pcrfi]a el posicionamiento de nuestro editor con respecto al juego poll’tico editorial. Y esa

distancia no es otra que «la conciencia de los actos».

Una cosa mas sobre la repcticién. Sila repeticién es el espacio en donde yace nuestra relacion
con la memoria, este punto no resulta menospreciable para el negocio editorial cuando recordamos que
los editores necesitan provocar que ciertos lectores compren —vuelvan en repetidas ocasiones hacia— sus
libros. El reconocimiento de la repeticion, este invisible paso hacia atras que da forma a cada gesto,
posibilita que estos editores consigan mayores probabilidades de ¢xito. (Aunque aclaremos: la gran

mayorl’a de las publicacioncs trae consigo un cierto margen de riesgo.)"’7

5 Ibid., p. 47.

¢ “Pero incluso aquello que habitualmente se denomina creacion tiene que ver con algo que preexiste. Cada escritor
posee en si mismo un jardin que cultivar y un viajero que transportar: nada mas.” Ibid., p. 134.

7 Q. “Do you think publishers who follow your example are guaranteed some measure of commercial success?

Calasso: There are no guarantees at all. You can do very good things and go bankrupt. And you can do the same things
or similar things and have success. One of the fascinating things about publishing is the risk is immensely high and you're
never sure of anything. When you meet someone who tells you with total certainty that something will be a great success
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Si estos editores son capaces de reconocer esa «imprevista novedad» que se repite hasta el
. ! . ./ 14 . 14 o/
cansancio en los capitulos de su novela, su incorporacion no solo armonizara con toda su trama, tambicn
podra encuadrarse con las necesidades, faltas, vicios y vacios de sentido que puedan imperar al exterior,
en su contexto. Aqui radica la genialidad y el éxito de su obra y su importancia para el perfilamiento de
una cultura, pues a través de esta aguda lectura de los acontecimientos es como estos editores consiguen
vincular el pathos de otras ¢pocas con la suya. Asi, observamos en estos editores la soltura del maestro de
ceremonias por excelencia, Talleyrand:
Herencia tay”erandiana: en el dltimo go]pecito de pu]gar dado a las cosas, en la coma que decide
el sentido —precepto de Choiseul—, en la huella a veces casi imperceptible que el estilo deja alli
por donde pasa, en la conviccion de que nos esta permitido, en general, hacer poco, y ese poco se

debe, en cua]quier caso, a dones Fugaces como el oido, el sentido del Kairds, la ligereza, la agilidad

en hendir las aguas de la metamorfosis.”®

Ya lo habia planteado Bloy: «Puesto que todo lo que sucede es prefigurativo, sobre todo en las
cosas humanas, se puede y se debe decir que todos somos profetas sin saberlo y que todos nuestros actos,
buenos o malos, son profecias».* Esto explica por qué algunos libros consiguen un ¢éxito abismal. Una

editorial es una hoja en blanco en donde el demonio de la repeticion realiza sus garabatos.

Politica editorial

A la literatura absoluta no le hace falta absorber la palabra «sacrificio». Entre su variedad de estilos y
formas el sacrificio queda sobreentendido desde el momento en que el autor destruye una parte de si en
ese algo que nunca le volvera a suceder. Con el trabajo editorial sucede lo mismo. La forma de una novela
compuesta de libros emite en cada una de sus aristas los humores mas proﬁlndos del editor, como si se
tratasen de astillas diamantinas que se entierran sobre la piel de cada uno de sus libros. Por consiguiente,
si se considera a un editor como un «intelectual, Y un aventurero, un industrial y un déspota, un tahar y
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un hombre invisible, un visionario y un racionalista, un artesano y un poh’tico»7 ésta sera la forma que

el lector encontrara en cada uno de los titulos que componen su catalogo.

Pues bien: una de las cualidades que despliega la po]ftica editorial de estos editores es su

capacidad de metamorfosis. Si su catalogo discurre entre los temas, estilos y autores mas diversos con

or a great failure, he’s simply wrong.” Roberto Calasso en: Stephen Heyman “Roberto Calasso, Italy's Publishing
Maestro”  [en  lineal, The New York Times, 4 de noviembre de 2015, Direccion URL:

hteps://www.nytimes.com/2015/11/05/arts/international/roberto-calasso-italys-publishing-maestro.html, [consulta: 7 de
junio de 2021].

8 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 50.

' Leon Bloy citado por Roberto Calasso en: Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., pp. 236-237.

"> Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., p. 79.
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total naturalidad es porque estos editores jamas se comprometen con nada. Antes que hacerlo, prefieren
insinuarlo todo. En este sentido, encarnan la figura del politico infalible, que en lugar de reestructurar

el cosmos desde cero (Napoleon), es capaz de mimetizarse en el eterno baile de los acontecimientos.

La empresa politica de estos editores reconoce las conexiones, las correspondencias que resultan
invisibles para la mayoria, y se pone en marcha una vez que ha reconocido el curso de los tiempos,
comprendiendo que el brio de los eventos es sumamente incontrolable. Asi como el artista politico es

~ . . . I . "’
aquel que firma los acontecimientos, nuestro editor sabe que «la politica es el arte de lo efimero» y que
precisamente de lo efimero «esta tejida la urdimbre de lo real.».™ ;De qué otra forma podria ser el poder

que ejerce el editor? El poder del editor es eventual, fugaz y elusivo, «con frecuencia incapaz de resistir

12

1’1’12/15 a]]ﬁ dC una bI'CVC temporada.»‘

Pero ;qué es la politica editorial sino el vivo retrato de la legitimidad de su empresa? Incerpretar
14 . 14 . ! . .
erroneamente un libro tendra como consecuencia que la portada —esa suerte de écfrasis a la inversa que
estara al frente del libro, y que sera la encargada de atraer la mirada del lector— no corresponda al texto,
que la sinopsis se convierta en un vil engano y que el lector se sienta estafado y con toda seguridad no
vuelva nunca mas a pisar los enganosos terrenos de esa editorial. En suma, un catalogo sin forma se
. K] . . . ! . .
muestra insuficiente, inclusive, en términos de marketing.
Ahora bien, si una editorial no se concibe como forma, como una composici(’)n autosuficiente y
dirigida aunaalta compatibilidad ﬁsiolégica entre todas sus partes, es muy facil que se convierta

en un agregado ocasional, incapaz de segregar ese elemento magico que incluso los expertos en

mal‘ke[ing COnSidel‘an Csencia] pal‘a tener algl’ln éXitO cn el mercado: la ﬁlerZa de ]"l mal‘ca.”}

La fuerza de la marca —su criterio editorial, su legitimidad—, por consiguiente, puede
observarse como una btﬁsqucda de precisién y autenticidad. «En la prﬁctica [la 1egitimidad] es la
Capacidad de convencer [...] de que una cosa es justa.»'* Esto eXplica ala perfecci(’)n por qué han existido
casos en donde los editores han logrado mover ciertos ejes intelectuales aparentemente inamovibles (a

causa de las convenciones), con la fuerza de su trabajo;" o como es que han logrado, mediante su

" Luis Alberto Aya]a Blanco, Esrupidez ilustrada, op. cit., p. 30.

"2 Roberto Calasso, La marca del edicor, op. cit., p. 126.

" Ibid., p. 165.

““]osé Antonio Marina, op. cit., p. 139.

"> Ante el siguiente cuestionamiento, O sea que lo que hizo Adelphi fue cambiar el eje, moverlo de Paris a Viena...,
Calasso responde: “Si, si consideramos que la constelacion de autores de habla alemana de los primeros treinta afios del
siglo XX es mas esencial, 0 mds importante, que la de Paris, que normalmente es considerado el lugar por excelencia del
arte y la invencion literaria. Asi que si, lo que hicimos fue mover ese eje.” S.a, “El simplc arte de editar” [en lineal,
Argentina, Perfil, 22 de marzo de 2015, Direccion URL: https://www.perfil.com/noticias/cultura/el-simple-arte-de-

editar-20150321-0076.phtml, [consulta: 29 de julio de 2021].
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seleccion de autores, reunir en su catalogo a los referentes de la literatura del porvenir. Y es que toda

legitimidad confiere autoridad, y cuando ambas se aparean facilitan el despliegue del poder.

Pero jqué es la legitimidad? La legitimidad es el centro de la analogia (porque «la tnica
legitimidad es la de la sagrada investidura») y de la convencion (porque «es el primer ejemplo de ese
acuerdo arbitrario que permite hacer funcionar todo tipo de mecanismos, desde el lenguaje hasta la
sociedad».)". Por consiguiente, no importa a donde se mire, la legitimidad desciende del tronco de la

sustitucion.

Para que una editorial consiga legitimidad necesita haberse establecido despué¢s de mucho
tiempo, pero para poder establecerse despucs de mucho tiempo necesita de legitimidad. La unica
respuesta a este circulo vicioso se encuentra en la victoria de la ordalia. Si en las aguas del origen todos
son usurpadores, el editor necesitara vencer las adversidades que se le presenten. Solo de esta forma

podra investir su empresa con la gracia del favor divino y conseguira la ansiada legitimidad.

Esta investidura dota al editor de suficiente legitimidad para ejercer el poder como un désporta,
pues no necesitara cubrirse de la aprobacion de nadie mas. Que Elias Canetti haya escrito que aquel que
se niega a responder es aquel que detenta el poder de manera magistral, es porque la soberania de

. . I4 !
cualquier empresa se tambalea cuando es interrogada por sus origenes. Aquel que vence esta ordalia es

el que se niega a dar explicaciones.

La poh/tica editorial de nuestros editores es robusta y al mismo tiempo presenta la capacidad
proteica que caracteriza al pensamiento, porque al no tener necesidad de justificarsc ante nadie (gracias
a su exceso de legitimidad), su catalogo no necesita mas que de la aprobacion de su editor. Por esta razon
en los hombros de estos editores recae la responsabilidad de su politica editorial, pues nada aborrecen

! o o/ . .
mas que la aparicion de insulsos consensos. (Aunquc, hay €asos, y escenarios en donde los consensos son

inevitables y fructiferos.)

La 1egitimidad de nuestro editor novelista es la legitimidad ncgada de Ta]leyrand. «El que tiene
el poder de dar proteccién y el que continuamente se ve obligado a buscarla.»"7 Expésito de la
modernidad, sin embargo, la fuerza que imprime la forma de su novela no permite que se le excluya de
los mejores asientos, de las ferias mas destacadas y de las distinciones mas codiciadas. Mas que pensar en

un legado unidireccional, nuestro editor se sirve de las ficciones que una serie de agentes crean para darle

"¢ Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 23.
"7 Ibid., p. 24.
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valor o «legitimidad» a su trabajo. No obstante, aquel que quiere ser legitimo es aquel que quiere preceder
al sentido de toda dinamica; aquel que quiere ataviar el origen con cualquier tipo de sustitucion. De aqui

que el prestigio de estas editoriales suela denominarse, cominmente, con el adjetivo de «original».

En su origen el poder estaba difundido en un lugar, aura y miasma.
Luego se recogio en Melquisedec, sacerdote y rey.

Luego se dividi6 entre un sacerdote y un rey.

Luego se recogio en un rey.

Luego se dividi6 entre un rey una ley.

Luego se recogio en la ley.

Luego la ley se dividié en muchas reglas.

Luego las reglas se difundieron en todos los lugarcs.“8

Conocedor de las aguas del origen, este editor se mueve en ellas «como si hubiese nacido alli».
Si un lector no conoce al autor o no le suena el titulo de la obra, bastara con descubrir el sello de su
editorial para convencerse de su buena fortuna. La autoridad de este editor esta bordada por los libros
que componen su catalogo. Su oficio no se encuentra en debatir si este texto es comercial o si este otro

. « PRT) . . .1 ’ ’ /
pertenece a la literatura “seria”. Su trabajo consiste en decidir qué textos y qué forma compondran a su
! / . ! . . . 1
catalogo. Ast sin mas. No hay categorizaciones que le interesen, porque en todo caso, su sello de garantia
implica que los libros de su catalogo son comerciales y risuefiamente “serios”. La politica editorial de
. . . . . .. . «

nuestro editor, por tanto, sigue una tnica direccion: traicionarlo todo menos el estilo, “«porque sabe que

es la inica arma no engafosa para la supervivencia.»"

Ahora bien, la 1cgitimidad y el ejercicio estético del poder editorial traen implfcito un tema que
se abordara en paginas subsecuentes, pero que resulta menester precisar aqui: nos referimos a la
iniciacion. Olvidado el sacrificio y difuminado el secreto por todo el mundo, ahora todo esta permitido
sin la necesidad de atravesar un proceso iniciatico. Nuestro presente es sintomatico a esta condicion

debido al estado de indiferencia que el hombre mantiene con lo divino.

Si antes toda la desmesura o el exceso (que es el cuerpo del poder) se concentraba en el sacrifico,
al haber sido olvidado el limite, esta desmesura ha cubierto el mundo con su pz’ltina y ahora no hay acto
de la existencia que pueda escaparse de ella: «el limite es el borde del principio de lo ilimitado, del secreto

del secreto, aquello que no puede evidenciarse porque entonces el mundo enloqueceria.» Como la

" Ibid., p. 63.
" Ibid., p. 74.
** Luis Alberto Ayala Blanco, Estupidez ilustrada, op. cit., pp. 26-27.
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sociedad secular busca absorberlo todo y producirse infinitamente en su vacua vanidad, en su autismo,
el secreto parece haberse desgarrado o diluido y eso ha provocado que a pesar del exponencial incremento
de editoriales y editores en el mundo editorial, no todos puedan moverse en las aguas de la legicimidad
. . . 1A . .
(puesto que no todos son iniciados). Por esta razon es que aunque todos pueden opinar sobre cualquier
tema, pues lo que antes era un discurso de la apariencia (alétheia) se convirtio en un discurso sobre la
apariencia (doxa), la sentencia de nuestro editor es obligatoria.” (El editor novelista pertenece a un

reducido grupo iniciatico con la suficiente destreza para separar lo bueno de lo malo.)

Si un editor goza de autoridad y de legitimidad a borbotones, nadie pondra en duda la calidad
de su trabajo porque la legitimidad esta vinculada con el gusto y ¢ste, al ser ahora «la contrasena de la
iniciacion», al ocuparse de todo y de nada a la vez, resulta una «sabiduria que es de buen gusto no
recordar siquiera».” Sea como sea, este gusto no tiene como finalidad evitar cualquier insulto, sino la

humillacion.

Se suele creer que para editar libros se debe perseguir la sentencia de un viejo editor francés: «de
diez libros que publicamos se pierde dinero con ocho y recuperamos con los otros dos».” El editor
novelista conoce bien esa sentencia, pero procura no ejercerla en absoluto. La diferencia entre un editor

. . . ! . . . .
y otro es que su criterio es riguroso y facil de detectar: «mi propuesta es que a los editores se les pida

siempre el minimo, pero con rigor. [...] Que el editor encuentre placer en leer los libros que publica.»™

Este placer en realidad tiene otro nombre: posesion. Los libros que se le deberia pedir a todo
editor que publique son aquellos que consiguen sustraerlo de su calidad mortal; son aquellos que lo
conducen directamente al paraje de los dioses, a la eternidad que roza el instante. Para los lectores, ésta

es la magia que se desprende de los libros.

Ritmo

La diferencia palpable entre la vida y el eterno 1etarg0 yace en el movimiento. Pero al igual que algunos
cazadores humanos, existen animales que se sumergen en un estado de inmutabilidad casi total antes de
cazar a su presa. Es indudable que el ritmo es un factor constituyente de la vida y un componente esencial

del poder. Todo ritmo se produce a nivel neuronal; en unas cuantas palabras, el ritmo se desprende de la

2 Asi es como “entramos en el reino combinatorio de la modernidad, en las fuerzas desvinculadas de discurso, en el
ilgebra del poder.” Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., p. 91.

> Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 93.

" Ignacio Echevarria, Una vocacion de editor, México: gris tormenta, 2020, p. 85.

* Roberto Calasso, Cien cartas a un desconocido, op. cit., p. 19.
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senal eléctrica producida por la danza de las neuronas que impulsan el movimiento. Pero ;qué impulsa a

las neuronas a danzar?

El ritmo es una condicion fisiologica que inicia en la corteza motora y va mas alla del gesto. La
disposicion, el animo, el vigor. Existen multiples determinantes del ritmo humano. Y desde los primeros
. ./ . . 14 o/
tiempos el ser humano aprendio a interpretarlo. «La escritura mas temprana que aprendio a leer fue la
de las huellas: era una especie de notacion musical ritmica que siempre existio; se imprimia en el suelo

blando, y el hombre que la leta asociaba con ella el ruido de su origen.»

El ritmo de una novela editorial se puede localizar si se toma en consideracion el numero de
libros que se editan y reeditan por afo. En este punto se pueden ocupar todo tipo de variables: de tiempo,
espaciales, ideolégicas, etcétera. ;,Qué se esconde detras de las cifras? Con toda seguridad: vehemencia,
compulsion y la torva obstinacion que implica editar un determinado perfil de libros. Si se concede que
todo editor desea con la ansiedad del adicto nuevos textos que editar y esto conduce a una expansion de

12 . o/ ? . i . . li
su proyecto, ;como enmarcar el ritmo de esa expansion? En primer término, calibrando el impetu, la
obsesion del editor. Como un cuerpo de agua vertido sobre un cantaro, el ritmo se amolda al hambre de
expansion de un editor. Apenas se ha editado un texto y una insaciable necesidad ya esta llamando a su

el ! ! . . ./ 14
puerta. Su catalogo debera crecer hasta alcanzar proporciones inconmensurables. Su expansion solo

puede mostrarse frente al mundo como una actividad hostil.

%5 Elias Canetti, op. cit., p. 39.

53



Tanto en el sacrificio como en la guerra el ritmo es un componente esencial. El aprender a clavar
un cuchillo de obsidiana y el evadir los ataques del enemigo requieren de una cadencia que toma afos de
practica imitar. La disposicion de una masa se manifiesta en el ritmo de su canto y de sus movimientos.
Si su animo es violento el ritmo acelerara. Quien ejerce el arte de la politica nunca pierde el compas; su
poder proviene de ese ritmo. «Mas que los hechos mismos, en la politica es decisivo el momento en que
se realizan los hechos. Politico es aquel que tiene el momento a su favor.»"* El ritmo asusta tanto como

el contacto con lo desconocido, porque una vez que se vigoriza se muestra simplemente incontrolable.

El ritmo de un catalogo editorial es similar al de la danza de guerra de los maories de Nueva
Zelanda. «La danza, llamada haka, debia llenar de espanto y miedo a todo aquel que la presenciara por
primera vez.»"7 La energia y el vigor de los cuerpos que componen el haka se condensa en «un solo» acto.
La cficacia del haka se encuentra en el nimero de pies, brazos y demas gestos que discurren al unisono.
«De stbito saltaban verticales desde el suelo hacia lo alto, todos a un tiempo, como si los bailarines

estuvieran animados todos juntos por una voluntad.»"*

El ritmo de trabajo editorial solo puede ser al unisono si se ensambla la eficacia de los agentes
involucrados en la composicion de una forma. Todo gesto ritmico se derrite sobre el tiempo y en una
sola direccion. El editor no preside esa direccion. En realidad, el editor solo es un vehiculo para que el
ritmo se haga presente. Pocos lectores sospechan que el ritmo que despliega el ndmero de ejemplares de

I . . . . . . !
un catalogo editorial presenta intenciones hostiles, cuando en realidad un catalogo no es otra cosa que
un ejéreito que se encarara incruentamente, pero a muerte, contra otros catalogos. ;Qué es lo que esta

cn jUCgO? El mantenerse en 121 cresta dC la 013 aunque sca un instante 1’1’12/15

La hostilidad es el requerimiento basico en el juego de estrategias editoriales. El haka del editor

14 I . . . . o/ 1A
esta compuesto por las multiples manos inmiscuidas en la formacion de su catalogo. Esas manos se
mueven al compds de un deseo de expansion desmesurado. Esta danza, o mejor dicho, la voluntad dnica
ala que se sostiene su ritmo, provoca que todos los actores involucrados en la vida de un libro, incluycndo
a los lectores, coincidan en igualdad de condiciones.” Es la forma del catalogo la que sostiene ese

instante, provocando lo inaudito.

¢ Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 342.

*7 Elias Canetti, op. cit., p. 41.

8 Ibid., p. 41.

29 “Pero aunque la guerra en general es cosa de los hombres y, ain mas, de los hombres libres, todos se entregan a la
q I g y ) 5

excitacion del haka. Aqui la masa no conoce ni sexo, ni edad, ni rango: todos actiian como iguales. |...] Es como si cada

q g g
cuerpo se descompusiera en todas sus partes singulares, no sélo en piernas y brazos, pues eso es un caso frecuente, sino

54



;Por que un editor incorpora libros a su catalogo? ;Por qué no cerrar la novela de su catalogo en
un determinado numero de libros? Lejos de la hostilidad editorial que despliega la violencia hacia afuera,
la expansion de los catalogos requiere de un analisis muy diferente. Se ha esgrimido que toda editorial
afiora la expansion. Pocos editores sabrian responder con certeza al porqué de esta necesidad. Los mas

! . . ! . . K] . . .
téenicos siempre responderan haciendo uso de proyecciones financieras, como si esa necesidad —que no
! . . . . . . I’
solo se encuentra en el mundo editorial, sino que es inherente al ser humano— no supiera decir algo mas.
El fmpetu de este obrar, su implacabi]idad, la seguridad con que es ejecutado, la indudable
superioridad del ejecutante, el hecho de que todo, lo mas variado, puede convertirse en presa:

todo Contribuye a su violento prestigio. Desde cualquier punto de vista en ellos se manifiesta el

130

podcr en su maxima concentracion.

Un editor expande su catalogo porque en su haber existe un vacio que solo encuentra parangén

con el hambre que sufre el poderoso.” El poderoso nunca esta lo suficientemente ahito; el editor, como
cualquier buen lector, siempre necesitara devorar mas libros. (No es casualidad que se piense que los
mejores editores son aquellos que «digieren» mejor aquello que leen.) Si alguien es un «devorador de

libros», ese por lo regular es el editor.

«La incorporacion de la presa comienza por la boca.»* Las habilidades irreductibles del editor
coinciden con dos habilidades ancestrales: asir ¢ incorporar. Ambos hechos pueden observarse en el
tejido de los folios que componen su catalogo. El cazar implica un ritmo; al igual que el triturar con los
dientes. La mordida del editor sucede cuando los lectores (asi sean editores) recogen entre sus manos
uno de sus libros y lo llevan a la caja registradora. El sonido de contraccion provocado por el movimiento

de la mandibula, tras masticar, es opacado por el timbre de la caja registradora.

Los dientes se caracterizan por ser lisos y por su ordenacion; pero tambicn por ser «la esencia
del poder en general»® Ahora, si se encuadran los libros de un catalogo como si se tratase de una
formacién militar, éstos reluciran un impresionante parccido con los dientes. Los dientes son el

«instrumento mZ’lS notorio dCl pOdCI'» dCl Ser humano (y dC muchos animales); 1OS libros cumplen 121

también en dedos de pies y manos, lenguas y ojos, y entonces todas las lenguas se unen y realizan en el mismo momento
exactamente lo mismo.” Ibid., pp. 42-43.

5 Ibid., p. 293.

% “El que come aumenta de peso, se siente mas pesado. En ello hay una jactancia; ya no puede crecer, pero puede
aumentar, ahi mismo, ante los ojos de los demas. También por esto come con agrado con ellos, se trata de ver quién es
capaz de llenarse mas. El bienestar del sentirse ahito, cuando no se puede mds, es un punto extremo que se alcanza con
gusto. Primitivamente, nadie se avergonzaba de él: una presa grande debia ser consumida répidamcntc, uno comia a mas
no poder, y acumulaba provisiones dentro de su cuerpo.” Ibid., pp. 318-319.

% Ibid., p. 295.

% Ibid., p. 296.
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misma funcion para el editor. La lisura de los libros, la lisura estética de los edificios y de las espadas
. . ! . . . . . . .

provienen de los dientes. Que esto sea asi no es simple coincidencia. Los libros son miembros extensivos

del cuerpo (como los dientes, 0 como las lanzas para los bosquimanos). Cuando el editor incorpora libros
14 . . .

a su catalogo, estos pasan a simbolizar el elemento de poder por excelencia que yace en el cuerpo de la

editorial. ;Cudl es este poder? La capacidad de imaginar, recordar, construir, fallar, morir. Pero no hay

molar que no requiera de cierto ordenamiento. En este sentido, cuando los editores hacen evidente la
./ . .

numeracion de sus publicaciones (ya sea en la portada, en el lomo, en la solapa), al ser expertos en ese

arte de «ocultarlo todo en la superficie», dejan un rastro del ritmo que sostiene su trabajo.

("Qué es la forma? ;De qué esta compuesto el cuerpo de la literatura? De metros. «Solo el metro
permite que exista el estilo; solo el estilo permite que exista la literatura.»"* ;Y qué son los metros? Los
metros son el poder sagrado que permitieron que los dioses alcanzaran la inmortalidad; las formas que
el hombre encuentra para sustraerse a la muerte. Los metros son el yugo entre dos potencias invisibles:

la palabra (vac) y la mente (manas).

La palabra y la mente, al tiempo que se muestran como dos gotas de agua, son verdaderamente
distintos entre si. La divergencia mayor entre ambos yace en su tamano: mientras la mente es ilimitada
(continua), la palabra es limitada (discontinua). Y, sin embargo, como ambas fuerzas se muestran
impotentes por separado, pues tanto la mente necesita de la palabra y viceversa, ambas necesitan de un

yugo en comun: los metros. «El metro es el yugo de la palabra.».»

Pero si los metros son el yugo que transporta el sacrificio hacia los dioses, imposibilitando la
indiferenciacion entre mente y palabra, es porque los metros mismos son los dioses. Y si los metros son
los dioses, podemos encontrar un vinculo entre los metros y la inmortalidad que los dioses encontraron
abrazando sus cuerpos a este poder sagrado para alcanzar el soma (la sustancia indemne a los efectos de
la muerte). De esa forma, acercarnos al mito de la forma implica recordar el cuerpo de Gayatri, «el ser
femenino que es el mas breve y el mas eficaz de los metros», que transformada en aguila surco el cielo

para raptar una 1’10]3 dC soma.

Después de haber sido usados por los dioses, los metros se han debilitado. Por st solos ya no
tienen el vigor suficiente para conducir a los hombres hasta los valles olimpicos del cielo. Precisan el

canto, 13 Cmbriagucz, o Zqu,CllO quc ¢n nuestros d{as Cl’ltCl’ldeOS como inspiracién para hidratarsc y

5 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, op. cit., p. 135.
% Ibid., p. 144.
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vigorizarse. Es la ebriedad que los hombres depositan sobre los metros, la que posibilita a los hombres
tocar los mismos senderos que los dioses. Porque los metros son «la forma dentro de la cual comparecen

todas las formas.»"°

Pensar en la novela tnica de un editor, tal y como se postulo lineas arriba, resulta inevitable en

. ! . . . 14
este punto. Y esto incluso se vuelve mas luminoso si se piensa en los postulados de Mallarme sobre la
ubicuidad del verso «polimorfo», es decir, de ese nuevo verso que consigue fragmentar el ritmo de la
literatura. “El verso se halla en cualquier parte en que la lengua tenga ritmo [...] Pero en verdad es la prosa
la que no existe: existe el alfabeto y después versos mas o menos cenidos, mas o menos difusos. Cada vez

que se produce un esfuerzo de estilo, existe versificacion.””

Que todo estilo exija versificacion nos permite hablar del ritmo y de la inestable relacion que
existe entre el estilo mismo del arte editorial y la sociedad. Roto el lazo entre el estilo y la sociedad, la
novela del editor (el estilo) es un arte definitivo que se aloja fuera de la sociedad misma, como si los
editores tuvieran en mente esa idea del orden cosmico (el «orden» que es «verdad») de los antiguos

hombres védicos (rta), que atraviesa a la sociedad con aquello que queda fuera de ella.

El ritmo que pulsa bajo las paginas de esta gran novela, por consiguiente, ese halo invisible que
hace tan diferente a una editorial de otra, es a su vez lo que posibilita que los lectores puedan acercarse
a la inmortalidad tras el placer desbocado que produce la lectura de alguno de sus libros. No hay que
perder de vista que «ritmo significa metro». Esta es la verdadera proeza de todo editor: conducir a sus
lectores (y a si mismo) a la inmortalidad mediante la forma de su trabajo editorial. Y es que la
inmortalidad del editor yace en la embriaguez que impulsa los metros, los versos, el ritmo, la extensa

forma de su trabajo.

La posesion, aquel conocimiento que para los griegos era igualmente compartido por Apolo y
Dionisio, era resguardada por las Musas y antes que por ellas por las Ninfas. Pero ni las Musas ni las
Ninfas son el mito de la forma, sino los esbozos de esa potencia de la que provienen las imégenes
mentales. Para acceder al mito de la forma hay que ir abandonar a estas bellas guardianas de un antiguo
saber que, como tales, se encargan de vigilar que las formas nos posean y nos hagan hablar «por una
138

matematica oculta», tal y como sucede en la musica.”® La tnica forma de acceder a esa forma de las

5 Ibid., p. 146.
7 Ibid., pp. 128-129.
% Ibid., p. 147.
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formas que se encuentra tras las alas extendidas de Gayarri, es a través de su propia composicion.” Y

Gayatrt esta compuesto de silabas.

La silaba (aksara) es la urdimbre con la que se entreteje la gran novela de un editor. Con silaba
no aludimos a una mera connotacion fonética, sino al significado en sanscrito en donde las silabas son
ese grupo de palabras «en las que una deriva indomable de significados se impone sobre un hipotético
significado originario.» Tras el feroz enfrentamiento entre la tedloga Gargi y Yajnavalkya, ¢ste dltimo
contesto que el éter mismo estaba tejido sobre la silaba, sobre lo imperecedero.* La silaba nos conduce
sin peaje hacia lo «<imperecedero», la silaba es «el punto de encuentro entre la pura vibracion y la forma,

el metro.»*#*

Si la gran novela o el mundo entero alcanzan siempre una provisional continuidad es porque lo
imperecedero es aquello que mas se acerca a lo fugaz, y este continuo requiere de un leve soplo de fuego
que corre el riesgo de apagarse en cualquier instante. Esto es lo que consigue el rito: como una arana
diligente, el oficiante pretende tejer la red de lo continuo para triunfar sobre lo discontinuo. Por esta
razon el editor, al igual que el oficiante, reconoce en la embriaguez del rey soma la expansion de lo

continuo.

Este es el enigma ultimo, tras los nombres cifrados: lo «indestructible» consiste en un sonido,
sostenido por un débil soplo, y una llama devoradora, pronta a extinguirse apenas le falte el
alimento. Lo indestructible es aquello que parece mas fugaz. El continuo queda confiado a un
soplo que corre permanente riesgo de agotarse y a una llama que una mano desconocida debe
cuidar a cada momento. Pero precisamente para eso sirve el rito: para tejer el continuo. De otra
forma, la vida se fracturaria en trozos desgarrados. Y para eso sirven ante todo los metros: para
dar medida continua a la respiracion. De otro modo, ;como saber cuando tomar aliento?'+

Las silabas que tejen la novela del editor, por consiguiente, no se atascan en la concatenacion de

significados, como la modernidad ha querido creer. La silaba, entendida como una vibracion irreducible,

B9 “Repetida alo Iargo de los sig]os bajo las razones mas variadas y las especies mas diversas, mantiene aun el aspecto de
ser —en cuanto se habla de literatura— el fondo que esta debajo de todo fondo. Fondo huidizo, sobre todo debido a que
por naturaleza es imposible de reducirse a enunciados. De las formas solo se puede hablar de manera persuasiva mediante
la utilizacion de otras formas. No existe ningt'm lenguaje superior a las formas, que pueda explicarlas, hacerlas funcionales
para otra cosa. Lo mismo sucede con el mito.” Ibid., p- 171

1o “E] contestd: «En verdad, oh Gﬁrgi, sobre este akgara (sobre la silaba, sobre lo imperecedero) dela que los brahmanes
afirman que no es espeso ni sutil, ni corto ni largo, ni llama ni h'quido, ni coloreado ni oscuro, ni viento ni éter, ni
adherente, sin sabor, sin olor, sin 0jos, sin orejas, sin voz, sin mente, sin calor, sin aliento, sin boca, sin medida, sin
interior, sin exterior. No come ni es comido.»” Ibid., p. 151.

“ Ibid., p. 152.

* “Desde la silaba, insensiblemente, se entraba en los metros. Los metros védicos fueron el primer ejemplo de adoracion
de la forma. Se tracaba, en efecto, de una pura forma, vacia, anterior a todo significado, aunque investida ella misma del
mas alto significado: «Oh Gayatri, tu tienes un pie, dos pies, tres pies, cuatro pies: tu no tienes pies (pad), porque no caes
(no pereces, na padyase).” Ibid., p. 156.

“w Ibid., p. 152.
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esta detras de todo significado; lo conforma, es cierto, pero no se deja atrapar por ¢l: lo excede. Por esta
razon la forma de esta novela tnica nos conduce hacia el incognoscible paraje de la mente, porque las
primeras formas que fueron adoradas —los metros vedicos—, al anteceder al significado y en su

inexorable vacio, consiguieron acceder al mis alto significado.

El ritmo primigenio de la novela de un editor proviene de los versos y las silabas que componen
su catalogo. Si un editor consigue alcanzar lo inconmensurable esto se debe, a la sazon, a que el
macrocosmos y el microcosmos de su editorial estan tan bien articuladas que funcionan como ese Todo
organico al que hemos hecho referencia. El arte del editor, desde esta perspectiva, consiste en forjar con
la mente, con el pensamiento, una editorial, asi como Prajapati (la mente primigenia) forjo de su seno el
mundo. «En el fondo, este proceso peculiar, por el que una serie de libros puede ser leida como un libro
unico, ya ha sucedido en la mente de alguien, por lo menos de esa entidad anomala que esta detras de
cada libro en particular: el editor.» ;Como consiguen reproducirlo con semejante precision? Midiendo

todas las dimensiones de ese libro tnico con la «magia medidora» (maya) del arte.*

El arte del editor

Ante los ojos que en las ferias de libros le observan con una difusa mezcla entre admiracion y recelo, el
artista editorial posee interminables secretos. ;Como es posible mantener un catalogo con semejantes
particularidadcs —es decir, con una linea editorial impcrturbab]e— en un medio en donde siempre se
estd aun pie del abismo? Esa tal vez sea una de sus mas grandes incégnitas. El escritor de esa novela tnica
disfrazada de catdlogo consigue lo que quiere porque la proyeccion de su fuerza y la afirmacion de su
! . . ./ . .
poder reconocen el limite del mundo; porque en su condicion heroica se encuentra siempre un paso
adelante de la necesidad. Asi, consigue que el ndmero de sus lectores engorde, cuando éstos no consiguen

reponerse de la conmocion que sufren a través de los libros de su sello editorial.

En su ejercicio de podcr7 nuestro editor comparte algunos Tasgos particulares con el director de
orquesta. Acostumbrado al escrutinio publico, sus movimientos siempre son premeditados. El director
de orquesta esta convencido de que su servicio es la musica; el editor hace lo propio con la literatura.
Nada les interesa tanto como la pulcritud de su arte. Musica y literatura: dos formas de vibracion, dos

desprendimientos del deseo.

3 Roberto Calasso, Cien cartas a un desconocido, op. cit., p. 18.
" Calasso recoma esta traduccion de Lilian Silburn, en: La literatura y los dioses, op. cit., p. 159.
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De mirada penetrante, el editor reune las diferencias en una sola composicion. Nadie queda
fuera de lugar. La unidad es su meta. Los libros de su catalogo manifiestan el insuflo de su desco (y el
desco antecede a los dioses, a lo divino y a la necesidad). Su oido mental es el mas agudo, capaz de
reconocer cualquier alteracion de tono. Su atencion a los detalles es magistral. Un editor de esta estirpe
trabajara de la mano del autor (incluso, negociara con ¢l si es posible y si es necesario);' en el proceso
de correccion no aceptara una coma ni una dicresis fuera de lugar; si la obra es traducida no
menospreciara la labor del traductor (incluso habra ocasiones en las que ¢l mismo hara de craductor);
verificara que el disefio del libro delate su intencionalidad; vigilara con recelo las galeras y el cuidado
que implica la impresion; nutrira la estrategia publicitaria; conocera los balances de ventas y de gastos;
se acercara a los libreros pertinentes... Con el olfato curioso de un infante, nuestro editor lleva en su

mirada la batuta y sus movimientos son agiles, lozanos, impecables y violentos.

Sin un editor, toda obra literaria queda huérfana. Aunque en la antigdedad el editor era
sustituido por el impresor y en la actualidad el editor es sustituido por la autopublicacion, Amazon, o
las plataformas socio-digitales, solo un editor puede conseguir que un libro encuentre una familia en la
forma de algin catalogo.

Cuando ese principio es expresado con lucidez —traducido en una morfolog{a exclusiva (un
ritmo, casi una musica)—, se materializay habla durante la lectura: comprendemos que un libro
(un pensamiento, una expresion poética) no es nunca autéonomo, es siempre parte de un todo, en

]21 ]'liStOTiil O ¢en C] pTﬁSCﬂEC, Yy que SiTVC, en este caso, a un CREZ,IIOgO que dC otra manera no

e
existiria.'*

El editor se hace visible siendo invisible. Este oximoron relata una peculiaridad mas de su arte:
hacer visible lo invisible."” La literatura es un espacio en donde el mundo y la vida humana se presentan
con resbalosa ambigiiedad. Lo mismo sucede con el mito. Si Platon, en su Repuiblica despotricod en contra

de los mitos fue por esta razon: porque la proliferacion de imagenes miticas corrompe a las ideas eternas

45 Andrea Palet, editora de Laurel, dice lo siguiente: “Esto es una negociacién —te dejo pasar esto, pero esto no; escribeme
un parrafo mas aqui; si no te gusta lo saco, pero entonces saquemos esto también—, pero nunca una imposicion. Yo tengo
P q g P q P P g
ue convencer o persuadir, dar seguridad, insistir.” Jacobo Zanella, “Laurel: editar es negociar, nunca imponer” [en lineal,
q P g 3 p
Meéxico, Letras Libres, 8 de julio de 2021], Direccion URL: heeps://www.letraslibres.com/mexico/cultura/laurel-editar-es-
i ] t

negociar-nunca-imponer, |[consulta: 29 de julio de 2021]; Sobre el trabajo de Giulio Einaudi, Calasso escribe: “En cuanto

al donjuanismo, consistia en seducir a centenares de autores a los que nadie se habia acercado antes o no habia sabido
tratar de la manera adecuada.” Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., p. 113.

"¢ Jacobo Zanella, “Acantilado: pequefias claves para descifrar el mundo”, [en linea], México, Letras Libres, 15 de octubre
de 2020, Direccién URL: hetps://www.lecraslibres.com/mexico/cultura/acantilado-pequenas-claves-descifrar-el-mundo,

[consulta: 25 de julio de 2021].

147 “E] arte no quiere imitar a la naturaleza, hacer la copia dela copia, en todo caso busca hacer visible lo invisible, captar
ciertos estados de la creacién antes de que la necesidad los rigidice.” Luis Alberto Ayala Blanco, Estupidez ilustrada, op.
cit., p. 55.
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e inmutables; porque su metafisica no podia soportar que el mundo entero estuviera compuesto de
simulacros (en donde la idea, el control y lo inmutable son los mismos simulacros). De aqui que Salustio

dijera que el mundo entero es un mito.**

El logos, entendido como discurso que deviene en argumentacion racional, se alejo del mito
! . . o/ . ! . o (.
porque este tltimo no requiere demostracion. Sin embargo, en los origenes mythos y logos significaban lo
mismo: palabra, discurso. Hoy en dia, cuando se hace alusion a un mito, la modernidad le confiere dos
. . I . o/ . . I !
sentidos ironicamente contrapuestos: como «una alusion a lo absoluto, a algo prodigioso mas alla de lo
cual no se puede llegar» o como «el significado de una mentira: una mentira generalmente imaginativa,

acompanada de algin pathos, que la mente despejada debe expulsar y derrotar.»'?

El mito es el reino del riesgo de lo inasible y de la metamorfosis: de ahi toda la fascinacion que

. k) . ./ . . ! . .
ejerce. No hay definicion, sistema o secuencia cronologica que no atente contra su belleza. El mito es un
perenne cambio de lo mismo, una repeticion del desorden divino que lo abarca todo, y como tal, es el
fundamento o el origen de todos los gestos que se hayan realizado a lo largo de los tiempos. «Segtin una
de las definiciones menos inadecuadas, el mito —o fabulacién fundadora de realidades— es una

construccion formal que media entre opuestos fundamentales e irreductibles.»°

Lo que se esconde detras de la contraposicion son dos tipos de conocimiento que mas que ser
antagonicos, componen la totalidad de la mente: el conocimiento analdgico (donde a se transforma en b)
y el conocimiento digital (donde a es b). Los mitos son esas historias incompatibles entre si que pueden
comenzar en un punto pcrdido de otro mito evocado y que finalmente pcrfilan un origen distinto del
mundo; los mitos pueden bifurcarse con esa violencia debido a la magia de la analogl’a. Este po]o
(analogico) es completamente narrativo, literario, y pone el acento en la transformacion, no en a ni en
b; el polo digital (algebraico), en su sentencia predicativa, pone atencion a la cosa en si. Esto da cuenta
de por qué la modernidad no soporta la sabiduria mitica y del posicionamiento de nuestros editores
frente al mundo moderno. La ciencia pretende que la realidad sea r{gida, que no mude de apariencia.

Ast pues, la oposicién ultima seria ésta: por una parte, un conocimiento que hoy llamariamos
algoritmico: una cadena de enunciados de signos vinculados por el verbo ser; por otra, un
conocimiento metamérfico, totalmente interior a la mente, en el que el conocer es un pathos que

modifica el sujeto cognoscente, un saber que nace de la imagen, del eidélon, y culmina en la
imagen, sin separarse nunca de ella ni admitir otro saber que la superdetermine. Un

"% “Afirma Salustio en De los dioses y del mundo «Ya que al propio mundo puede llamarsele mito, puesto que en ¢l aparecen
cuerpos y cosas, mientras las almas y los espiritus en ¢l se ocultan.»” Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, op.
cit., p. 407.

9 Ibid., pp. 399, 400.

> Roberto Calasso, Los jeroglificos de sir Thomas Browne, México: FCE, Sexto Piso, 2010, p. 57.
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conocimiento impulsado por una fuerza inagotable, que tiene, sin embargo, la gracia de
presentarse como artificio literario: la analogl’a.‘s‘

Los mitos son la representacion de ese origen que se encuentra disperso en la realidad. Todo
catalogo deja entrever este hecho. La “realidad”, por consiguiente, esta compuesta por una serie de
. 1 . - . . ! .
imagenes que van cambiando constantemente, tal y como lo ensefian los mitos. La realidad es lo multiple
y lo multiple solo puede mostrarse mediante la repeticion de la diferencia. Esta repeticion es el fluir de
la metamorfosis a la que un editor logra dar cohesion mediante el sonido justo que distingue a su trabajo.
Pero esta cohesion no debe pensarse en un camino recto tal y como lo propone la ciencia, sino como una
cohesion dada mediante la analogia. Y la analogia posibilita entrelazar aquello que en apariencia es

sumamente incompatible.

\_— /
0 =
L———_(_:_..)*-) (Y .

El mito es un conocimiento metamorfico del simulacro a través del simulacro. Esto quiere decir

! . ~ . I . . / . .
que la tnica forma de acercarse a una imagen mitica (a un eidolén) es por medio de otra imagen que se
dcsplicga Cnigméticamcntc, como lo hace el abanico de una gcisha. Por esta razon el arte editorial es

imprcscindiblc para pcrfilar a una cultura.”

' Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., pp. 402-403.
* El vinculo con la mitologia es la razén por la que hemos hablado en estas paginas de un editor novelista. “La novela,
esta narracion demediada de las variantes, intenta recuperarlas aumentando el espesor del tnico texto al que debe
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Al ser inextricable a la literatura y a los mitos, el arte del editor es afin al mundo (eso que la
modernidad denomina como lo “real”), porque todo esta compuesto de simulacros. Pero ;jqué es el
simulacro? El simulacro es la «justificacion estética de la existencia» que el joven Nietzsche nombrara en
su momento. Es decir, el simulacro es la «afirmacion del aparecer por el aparecer mismo.»* Asi como
un libro esta compuesto de imagenes resbalosas a las impositivas presencias de referentes, un vacio de
sentido que es la sensacion embriagadora que todo lector obtiene cuando lo inefable le alcanza frente a

un libro, asi la vida misma y el mundo se pierden tras sus propias imagenes.

Todo sentido no es otra cosa que un simulacro, pero enfermo, pues el sentido impide el natural
movimiento del simulacro; el sentido pretende encerrar al simulacro y por eso el mayor enemigo del
simulacro es el sentido. Desde esta perspectiva, pensar la literatura desde las etiquetas de lo literario o lo

ial irdni Mo ti ido!* Record | h ionado sobre 1 |
comercial ironicamente jno tiene sentido!"** Recordemos lo que hemos mencionado sobre la naturaleza

politica de nuestro editor: al igual que Talleyrand, nuestro editor «solo insinta».

;Y qué hay detras del simulacro? Lo mismo que puede encontrarse detras de un espejo. El secreto.

El secreto que después de la irrupcion del orden sacrificial por su propio excedente se expandio y se

contoneo en cada rincon de la modernidad. Que todos crean saber el secreto y que la opinion sea el lugar
! 14 14 . 14 . . !

comun solo demuestra que el mundo estd saturado de imagenes autorreferenciales; que los sentidos estan

tan abigarrados unos con otros que solo en pequefios instantes se logra intuir la leve silueta de ese secreto,

quce ¢s 121 desmesura cn Sl/, Cl origen dCl podcr, y 12{ Vida cn tOdO su CSplCl’ldOI'.

Quien tiene la habilidad de enfrentarse a ese vacio dia a dia y de conducir a las personas de
nuevo hacia el origen, es el artista editorial. Sdlo ¢l puede disfrucar de la horrible y Cnigmz’ltica danza que
se esconde detras del simulacro. Solo ¢l —a diferencia de cualquier vacuo productor de libros— puede
servirse de la vigorosidad del simulacro, del estupro de los dioses. Hay que resaltarlo: el arte del edicor

precisa provocarle asus lCCtOI'CS 1a intuicién dC que la ficci(’)n, dC hCChO, (&) la puerta dC acceso a 12[ VCI‘de;

confiarse. Asi que la accion novelesca tiende, como si fuera su parafso, a la inclusion de lo contrario, que el mito posee
por derecho de nacimiento.” Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op. cit., pp. 258-259.

53 “El reino del simulacro (eidolon) es el reino de la ‘justificacion estética de la existencia’. Estética en su sentido
etimoldgico (aisthanomai, percibir con los sentidos, sentir, y disthesis, sensacion), como afirmacion del aparecer por el
aparecer mismo.” Luis Alberto Ayala Blanco, Poder, simulacro, sacrificio: Un acercamiento al concepto de poder en la obra de
Roberto Calasso, op. cit., p. 24

5+ “El primer enemigo de lo estético fue el significado. El simbolo aparece como una imagen que también es otra cosa.
Lo estético aparece en una figura que es como tantas otras. El dios es un muchacho, se presenta como un muchacho
ateniense, desnudo como ellos, con una leve sonrisa. Muchas veces carece de acributos que permitan reconocerlo. Se

confia nicamente a las apariencias.” Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op., cit., p. 223.
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a todo aquello que se conoce como lo “real”. ;Por qué es tan importante recordarlo? Porque solo asi la

vida se vuelve soportable.

Los mitos explican como actuaron (y actuaran, en ese continuo indefinido) esos seres ubicados
. . . . . ./ .
en un tiempo antes del tiempo; los mitos escapan de la limitacion de los gestos y simplemente son; los
. . I . . 4

mitos se comprimen y se expanden en los catalogos editoriales para recordarle al mundo que ¢ste es la
representacion de algo mas. Los editores son los sacerdotes de la analogia y tambic¢n, cuando son iniciados
en el arte editorial, son los encargados de resguardar el poder del secreto (indisociable al juego-politico-
editorial) y de promulgar por el mundo la siguiente ensefianza: para acceder a la «verdad» hay que
perderse en los dédalos de la falsedad. La ficcion es el umbral de “lo real™ «la trama de los hechos se
desgarra entonces y se abren de par en par los abismos divinos, los mismos que se ocultan detras de los

lugares comunes.»"

La sabiduria mitica lo acerca a las gestas que los dioses y los héroes ejecutaron en aquellos
tiempos inmemoriales. (Calasso, por ejemplo, cuando habla del arte editorial recuerda al «Nadar de la
edicion», Aldo Manuzio.) El poderoso acttia con plena conciencia de los gestos primigenios. «Para decirlo
de manera pedestre, alguien poderoso sabe lo que se hizo en otros tiempos, y si no cree en dioses,

generalmente cree en personajes extraordinarios sacados de la historia —ese mito clasemediero en donde

5 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, op., cit., p. 238.
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5 Lo importante no es definir los

los dioses son ignorados— que le van dictando el camino a seguir.»
mitos, sino saber «con ellos y en ellos».’7 De hecho, ast se desconozcan los gestos de las historias miticas,

como el mundo es en s un mito, resulta imposible vivir sin reproducir el desarrollo de sus tramas.

Los dioses sabian que la continua metamorfosis del mundo era inevitable, por eso relajaron el
nudo de la necesidad (ananke), para vivir, sin pesadas y absurdas culpas; fuera de toda justificacion, los
dioses se reafirmaron en la falta de control y justo asi consiguieron el placer que implicaba el peligro.
Por esa razon es que la absurda repeticion de una palabra consigue desbaratar todo su significado; aunque
el significado es el guardian del exceso de significantes, pues sin ¢l todos los significantes significarian lo
mismo. El significado es una falsa risa que esconde tras su afilado gesto un vacio inmenso ¢ inevitable,
un vacio que se excede a si mismo hasta la inmensidad. Los dioses solo ansiaban existir, mezclarse, jugar,
aunque aquello provocara su propia ruina. «Apostaron por la existencia, por vivir en el mundo del
aparecer y mezclarse con la vida, ya que asumir el otro papel, el de representar lo necesario, lo que

siempre “es” idéntico a st mismo, el principio inmutable de las cosas, era asumir la propia muerte.»'s"

El arte procura darle forma a la desmesura de donde deviene el mundo, la ciencia, la cultura y

toda imagen. Lejos de pensar en moldes, o en simples copias, habria que reducir el sentido de nuestra
./ . . ~ ! ~

argumentacion en la siguiente frase: «Esto es aquello». Por eso, despues de que Proteo, rey de Mentfis,
retuviera a Helena y sus riquezas y Paris volviera a Troya, Homero callo como un monje tibetano que
inopinadamente ha hecho un voto de silencio. El simulacro, en su calidad de doble, es lo real, porque lo
I . i . . . 4
unico solo puede reconocerse en su alteridad. El arte del editor es tan impactante por esta razon: porque
rotas las fronteras entre lo real y la fantasia, la literatura y la sociedad solo pueden concebirse en su
calidad metamorficas (aunque la modernidad no quiera o no pueda verlo). Porque es a través de los
simulacros como podemos reconocer esa conciencia de la otredad a través de las imﬁgenes violentas y
fugaces que se dibujan en el contorno de una mente que escribe o que lee. «Por eso Helena, como doble

y simulacro, es la propia necesidad, el motor que hace girar la rueda de los acontecimientos.»'”

Pocos parecen percatarse de que el mundo en si es una fabula. El editor lo sabe y lo presenta en
su catalogo. Su catalogo es la muestra perfecta de lo que es la “realidad”™ una serie de ficciones que se

contradicen, que corren en paralelo, que mantienen ocupada la mente de los personajes y que son

5 Luis Alberto Ayala Blanco, Mito, sacrificio, poder, op. cit., p. 127.

7 Luis Alberto Ayala Blanco, Poder, simulacro, sacrificio: Un acercamiento al concepto de poder en la obra de Roberto Calasso,
op. cit., p. 15.

58 Ibid.., pp. 26-27.

% Ibid., p. 29.



inextricables, insuperables y al mismo tiempo imprescindibles para el actuar humano; una serie de
ficciones que siempre se muestran desbordadas por un exceso que es al mismo tiempo el lugar de donde
provinieron y el tnico lugar en donde pueden desarrollarse con ligereza. El ser humano se encuentra en
un juego que no le pertenece. Eso lo ensena el arte del editor. La ficcion es el umbral hacia la realidad,

porque la realidad s6lo puede entenderse como una vigorosa sucesion de simulacros.

Senalada la afinidad entre la tela de simulacros que compone al mundo y el mito, podria pensarse

que el arte del editor es ataviar una forma de conocimiento tras el sello y el cuerpo de su editorial, y

ofrecerle este camino a sus lectores, como una via adecuada para interpretar el mundo. Sin embargo,

Calasso ha sido claro en este punto: ilusa es cualquier pretension de interpretar un mito (como si
o/ . . N e . ! .

nosotros pudi¢semos salir del simulacro y controlarlo). Si tenemos suerte, el mito sera quien nos

interprete a nosotros, y esa misma suerte sera la que provoque que, sin tenerlo en mente, sin buscarlo

siquiera, un dia un lector encuentre un libro que le cambiara la vida.

El parecido entre nuestro editor y Talleyrand es tan exasperante para la modernidad porque
reivindica la importancia de las ceremonias en un momento en donde ¢stas han quedado olvidadas, y al
hacerlo, reconoce la existencia de ese limite que nunca se puede alcanzar mas que a través de «ligeros

toques de fuerza sagrada».

El sacrificio, al igual que el arte y el poder, encuentra su fin en si mismo. Pero ;qué es el sacrificio
si no la alternancia de dos gestos: dispersar y recoger? Para los Vedas, el recoger (sambhr) también
significa «preparar, predisponer los objetOS» que seran los atrezos del sacrificio. Y todo preparar implica
un proceso de afinacion, es decir, un ejercicio métrico.® El editor recoge y dispcrsa los libros y ese
recoger d <ot 1 lic: a fc 0 i11Qte (] T~ - Praia H sefio a | h b ) P .

ger y dispersar implica una forma justa (la gracia que Prajapati ensefio a los hombres). Por tanto,
con una risa perpleja —que puede esconder cierto horror—, podemos conceder que ambos gestos forman

parte de la necesaria rcspiracién que requiere una editorial Y, espccfficamente, un libro, para su lectura.

Cualquier lector podra pensar en el autor, en el disefiador de una portada, en el traductor o en

. ! . . .
el impresor, pero no pensara en la mano que dispuso todos esos elementos. Sin embargo, si el lector
encuentra los elementos necesarios para una lectura fluida —tan fluida como la respiracion—, sera por

ese pulso invisible que encuentra cobijo en el cuerpo del editor. El arte del editor se da cuando los ojos

> Roberto Calasso, El ardor, Barcelona: Anagrama, 2016, pp. 322-323.
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se resbalan deliciosamente sobre los signos. Y esto provoca que en todo el proceso se muestre como un
ser ubicuo capaz de invadir la mente de cada uno de sus lectores y colaboradores. Antes de que el
corrector o el diseniador lo sepan, el editor ya tiene en mente lo que se tiene que hacer. Por ello es que
los lectores encuentran en sus libros a un guia sin rostro. — El editor dibuja un tesoro que solo el lector

“ «Un libro puede extraer de nosotros miles de cosas, puede hacernos conocer miles

puede descubrir —
de cosas que ¢l mismo no conoce. Por este motivo digo que nadie puede leer un libro en medio del
trasiego de trescientas o cuatrocientas personas a su alrededor.»* La pista para entender el arte de un
editor de nuevo es el ritmo. Finalmente, el mundo entero es una imagen que expresa un ritmo, y el ritmo

es la «silueta del silencio.»®

Esteta del orden divino, reconocedor del poder de la metamorfosis, nuestro editor es un cazador
por excelencia. Por légica todo cazador pretende una incorporacion. Esta suele implicar un ricmo.
Algunos cazadores, conocedores de su vulnerabilidad frente a su presa, deciden disfrazarse del animal
que persiguen. La capacidad de metamorfosis (herencia de Autolico, el abuelo de Odiseo), es una de las
caracteristicas mas importantes de este editor. «A menudo, el hombre hace uso de la transformacion,
que es su principal talento, y se disfraza como el animal que persigue. Es capaz de hacerlo tan bien que
aquél le cree.»® La cercania entre el editor y sus lectores persigue la misma 16gica. Ante la candida
mirada del lector, el editor ya se ha puesto la piel del lector. Un lector no duda al adquirir un libro

cuando sabe de antemano que a su editor le convencio lo suficiente como para publicarlo.

Los libros del catélogo son la materializacion de la metamorfosis del editor. El editor se esconde
tras la piel de un lector, pero solo permite que se le palpe por medio del libro. Cuando eso sucede invita
a que los sentidos se convenzan. Un lector podra descubrir un libro no sélo a través de las palabras,
sino de las imz’lgcnes, de los colores e inclusive del olor y la rugosidad que desprcnde el papcl. Un lector

dCSCUbIC un 1ibr0 CLlfll’ldO 10 tiene «entre sus manos», €S dCCiI‘, ¢n su pOdCI‘.

161 “E] tesoro cercano a nosotros, de por si, es inerte, como si fuera inexistente. El verdadero punto es el viaje, ¢ incluso
P P J

se dirfa: el viaje improbable. Un viaje improbable porque lleva lejos, aun lugar inverosimil —y sobre todo a confiarse,

con un gesto de sraddha, a algo que por definicion es elusivo y no da garantias: un suefio. Pero de no ser por el viaje el
5 go que p y 5 p J

tesoro no existiria. Cosa que deberia bastar para responder a la pregunta acerca de la utilidad de las mitologias. La

primera virtud de las historias, después de todo, es la evidencia, una evidencia que habla por si sola, del tejido de la

historia misma.” Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., p. 79.

“* Thomas Carlyle citado por Roberto Calasso en: Roberto Calasso, Como ordenar una biblioteca, op. cit., p. 46.

s Luis Alberto Ayala Blanco, Estupidez ilustrada, op. cit., p. 54.

¢ Elias Canetti, op. cit., p. 289.

s “Esta manera de acechar puede designarse como halago. Uno le dice al animal: «Soy idéntico a ti, soy tu mismo. Puedes

dejarme estar en tu cercania».” Ibid., p. 289.
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Pero esta ultima frase encierra en su brutal economia la letalidad de nuestro editor. Cuando el
lector decide comprar uno de sus libros el acto va investido de un falso y necesario autocontrol. Nadie
ha influido en su decision salvo tal vez algtn librero diligente. Y aunque asi fuera, quien tomara la dltima
palabra sera ¢l; quien extraera la billetera de su bolsillo frente a la caja registradora sera nadie mas que
nuestro lector. De esa seguridad se nutre la compra de cualquier objeto. —Se hunden las zarpas— Nuestro
ingenuo amigo nunca se da cuenta que, agazapado, bajo la sombra de su eleccion, un editor ha rematado
la faena con la estocada mas violenta que se le puede realizar a un lector. En realidad, fue el edicor quien
puso el libro en sus manos. Cuando el lector sucumbe, seducido por una portada o cuando lleva a casa
un librito que no tenia contemplado adquirir esto es mas evidente. Este ejercicio en nada se diferencia
de un basico ejercicio de dominacion en donde se provoca que B haga algo sin saber que su decision no
provino de ¢, sino de A. En cualquicra de estos escenarios, la laceracion que provoca la superioridad del
cjecutante podria ponerse en duda por el lector (por B), pero no por cualquier agente externo ni por el

editor.

Los lectores familiarizados con el catalogo de un editor novelista acecharan cualquier novedad.
En ellos actta el poder de su forma editorial. Estos lectores se distinguen por sufrir de un sutil
encantamiento: tan pronto descubren un libro del catalogo que se escape de su coleccion personal lo
adquieren sin chistar. Descubierto el sello en el logo, no existe fuerza de voluntad que se resista. El sello
es lo mas cercano a un talisman. La conviccion del lector de pronto no encuentra parangén; su compra
resulta incuestionable; una oscura obviedad. Que un lector no dude en adquirir alguno de sus Cjemplares
esconde los mecanismos en los que se sustenta el yugo del editor. Casi podria decirse que su habitat
natural es el inconsciente de los lectores, 0 que su trabajo esta destinado a ese espacio. A cualquiera de

166 E] cscucharlo ta] VeZ no 1CS

€estos 1CCtOrCS N- 1€S podr{a Cl’lﬁ'Cl’ltaI‘ diCiél’ldOlGS que cstén «SObI‘CCOgidOS».
! . . . o .o ! ! ! !
sera agradable; pero cualqulcr mtento dC ]LlStlflCZlClOl’l SOlO 10grar1a atascar]os mas como SUCCdC con IOS

errantes viajeros que han caido sobre los densos amarres de un pantano.

A diferencia de los deprcdadorcs que atacan desde el sigi]o, el editor nunca simula sus
intenciones frente a los lectores. La mayoria entran a una libreria porque necesitan comprar un libro.
Habra libros que se compren por encargos académicos y habra libros que se compren directamente por

recomendaciones o porque no se sabe vivir de otra manera. En este tltimo caso donde el «libre albedrio»

¢ “E] «sobrecogido» estd agarrado por una mano gigantesca, aprisionado en ella, sin poder hacer nada para defenderse
de ella, cuyas intenciones no puede conocer.” Ibid., p. 293.
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se estira a sus anchas el editor es capaz de seducir (destruir)*” visiblemente a los lectores por medio del
disefio y primordialmente a través de la solapa de los libros.
La solapa es una forma literaria humilde y dificil, que espera todavia quien escriba su teorfa y su
historia. Para el editor ofrece con frecuencia la tUnica ocasion de senalar exp]l’citamente los
motivos que lo han impulsado a escoger un libro determinado. Para el lector, es un texto que se
lee con sospecha, temiendo ser victima de una seduccion fraudulenta. Sin embargo la solapa

pertenece al libro, a su fisonomia, como el color y la imagen de la portada, como la tipografia

conla que se ha impreso. Una cultura literaria se reconoce también por el aspecto de sus libros.™®

Que su criterio de seleccion se presente rigido en su capacidad de metamorfosis responde a que
no necesita transformarse: su criterio estd abierto a todas las posibilidades. «El poder en su esencia y en
su culminacion desprecia las transformaciones. Se basta a st mismo; se quiere solo a si.»' El criterio de
un editor, entendido como el cetro de su poder, se ejerce con el tnico fin de justificarse a st mismo. Que
un editor no consiga encandilar el interés de todos los lectores no implica que sea un mal cazador. Antes
de asegurarlo, habria que tomar en consideracion que no todos los libros son para todos los lectores y

170

que existe una accién «parale]ay no menos import;mte» a] agarrar: <<€1 no dejarse agarrar».

La técnica (techné) —el concepto fundador del arte— es un modo de controlar el peligro, el

exceso, el residuo, y no ocupa el lugar de la magia: ocupa el lugar del sacrificio. Ese peligro, por

“7 “Pero segun la lengua griega, «seducir» quiere decir «destruir»: phthreirein.” Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y
Harmonta, op. cit., p. 26.

8 Roberto Calasso, Cien cartas a un desconocido, op cit., p. 17.

> Elias Canetti, op. cit., p. 294.

70 Ibid., p. 294.

69



consiguiente, no se encuentra unicamente en la sociedad, sino en la vida misma. El arte es un

enfrentamiento entre el hombre y el mundo con el que se relaciona; el arte es imagen convertida en
14 . o/ . . . .

metafora, una invencion y como tal una apariencia. Si el arte es un modo de controlar lo incontrolable,

el arte editorial esconde tras de si un vacio que es la imagen de lo irrepresentable, de la que se desprende.

La vida misma se desprende de esa Nada, de ese vacio cosmico.

El mito es un «acontecimiento del simulacro a través del simulacro» y ahi es donde se puede
entrever el riesgo de lo inasible. Nuestra misera existencia se encuentra compuesta de simulacros que nos
aterrorizan porque no sabemos en qué significado retenerlos. Tanto ast nos sucede con los suefios o con
los presagios, como nos sucede con la literatura. Por esta razon, existen momentos en los que todo lector
experimenta la sensacion de que ha comprendido algo, de que se le ha rebelado un saber mistico, violento
y no menos excepcional. Como el simulacro nos ensena que el doble es la posibilidad del uno, como el
arte es un reflejo de nosotros mismos, cuando abrimos un libro nos encontramos con una imagen que es
tanto lo que somos como lo tmico que tenemos. Cuando el lector mira un libro —pero no cualquier libro,

sino un objeto hecho con arte— lo que ve en realidad es a st mismo.
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;Como explicar el éxito de un editor? Fueron los dioses olimpicos quienes consiguieron aflojar
el nudo de la necesidad (Ananke). Antes de su llegada, Ananke dominaba el Todo con gelida y calculada
precision. Alli donde queria que algo se acomodara, apretaba la cadena que rodeaba el cuerpo de los
acontecimientos. Por medio del engafio y necesitados de un cierto desprendimiento, los dioses —que son
seres advenedizos— ataviaron superficialmente las cadenas de la necesidad con la forma de Eros. Solo asi
podian aligerar la cuerda de Ananke y desplegarse ininterrumpidamente por medio de la metamorfosis;
solo asi el juego se envolveria de la excitacion del peligro. «;Por qué los Olimpicos prefieren la cinta del
engafio a la serpiente de la necesidad, enroscada alrededor del cosmos? Buscaban una vida variopinta,

que tuviera mas juego.»"”'

Que los pétalos de la corona revistan al circulo de serpientes de la necesidad revela la identidad
entre el azar y la necesidad. Desde que la necesidad fue seducida por lo contingente, los acontecimientos
vienen acompafiados de una cualidad necesariamente azarosa. Zeus seduce a Némesis (la necesidad se ve
superada por la necesidad), y el producto del estupro es un huevo del cual nace Helena. Sodomizada por
Teseo a corta edad, Helena es el simulacro, el azar, y la necesidad. Cuando su peplo se abre y deja a la
vista el perfume de sus senos perfectos, la esencia de la contradiccion anega los sentidos: Helena es la
propia existencia. La diferencia entre los dioses y los hombres, sin embargo, «se capta fundamentalmente

en relacion con Ananque. Los dioses la sufren y la utilizan; los hombres solo la sufren.»”

Una editorial, como cualquier empresa, depende de la aplastante necesidad del azar. De aqul’ que
todo proyecto editorial no muy en el fondo sea un nudo corredizo sin principio ni final; ese nudo es la
necesidad. Pero hasta aqul’ solo se ha dibujado la silueta de una pregunta que ahora mas que nunca exige
una respuesta tajante. Si los hombres solo pueden sufrir los dcsignios de Ananke, éscrl’a oportuno reducir
—es decir, expandir— el ¢xito de un editor rutilando el capricho de la necesidad? Toda respuesta

. . 14 ! 1 . . . o/
afirmativa solo provocaria un vacio contiguo a la insatisfaccion.

El éxito del editor depcnde de los nudos que Ananke impone al circulo de los acontecimientos,
pero esto no quiere decir que su condicion sea inutil ante esta poderosa fuerza. Ademas de los dioses,
existen figuras capaces de jugar con las imagenes de los simulacros; capaces de adelantarse al yugo de la
necesidad. Estas figuras son los héroes mitologicos. Y al igual que ellos, nuestro editor sabe que la vida es

un juego que no le corresponde: como un maestro de ceremonias, es un lector implacable del mundo de

7' Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op., cit., p. 97.
7 Ibid., pp. 93-94-
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los simulacros. Y al igual que Teseo,” sabe que los dioses no son los creadores del juego, sino sus

guardianes. Por eso logra utilizarlos en su desmesurada y corta vida; en su camino hacia la gloria.

El arte del editor no puede entenderse lejos de una experiencia estética en donde la emocion que
insufla una esencia divina se hace presente por medio de la intuicion. Un editor no es un simple
productor de libros. En realidad, es un guia que conduce a la trascendencia de la realidad, mediante el
acercamiento a lo divino. En vez de representar, expresa, presenta. El editor es un artista capaz de extraer

«entidades preciosas de lo mas intimo de nuestra psique.»'7*

Un artista editor es aquel que nos posibilita el contacto entre aquello que vive indeterminado en
alguna parte de nosotros y la «determinacion fenoménica». En una palabra, consigue que nos sumerjamos
en un intersticio metafisico en donde la Nada (aquello que no es) consigue representarse mediante una
determinacion expresiva.” Esa Nada también puede reconocerse como el deseo (metamorfosis) que

atraviesa de pies a cabeza al artista.

Por esta razon el editor ensefia esas imagenes primigenias que son antes del tiempo; al dibujar
la forma de su novela, se traslada a esa escena anterior a la creacion y capta «el flujo del deseo en el

76 Sélo en este

preciso momento en que traspasa la membrana divina», transformandola en imagen.
estado el editor puede construir un catalogo como forma. Y detras de la forma se esconde la verdad del
simulacro. Solo en ese estado de Contcmplacién que anula Cualquier distincion entre sujetos y objetos
puede sentirse instantaneamente el residuo, el exceso que se ha dcsprendido del orden sacrificial y que

es la fuerza que potencia la vida. «Hay que destacar que aqui la obra de arte esta completa antes de que

comience la labor de transcripcion o representacion.»”?

Entonces se abre una pregunta que se ha pasado por alto hasta el momento: ;Qué es un editor?
;Qué es un artista? ;Qué es el ser? Una respuesta ya esgrimida delata al ser como simulacro; un simulacro
de algo mas. Tambi¢n podria decirse que el ser es una serie de instantes que se suceden uno tras otro con

una inaprensible fortaleza. Esta Vorﬁgine es su forma. Pero detras de la forma corre una interioridad

73 “Teseo se atreve a utilizar incluso a los dioses para su juego. Pero serfa mezquino considerarle como alguien que sabe
aprovecharse de todo.” Ibid., p. 63.

74 Por eso argumentibamos que el arte del editor es hacer visible lo invisible. Luis Alberto Ayala Blanco, Estupidez
ilustrada, op. cit., p. 51.

75 [bid.

7¢ Ibid., P- 53

77 Ananda Coomaraswamy, La danza de Siva, Madrid: Ediciones Siruela, 1996, p. 24.
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(Colli), una necesidad, un deseo. Acercarse al ser con la disposicion de la razon solo lograra ahuyentarlo

porque «no estamos hechos para saber, sino para actuar como si supiéramos.»”g

Al intentar conocer el ser humano s6lo puede representar una parte del todo, es decir, simular
que sabe. Esto, por supuesto, tanto se encuentra en su vinculo con la naturaleza, como consigo mismo.
De hecho, el sujeto es la primera simulacion de todas. Frente a una pretension de semejantes magnitudes,
el pensamiento no puede mas que autodestruirse. «Por todo ello, jamas serd tan necesario como en este

. ./ . . o/ ! .
caso plantearse la pregunta previa: jquicn dice yo en esta empresa de explicacion de st mismo? Y la

respuesta, al igual que la misma empresa, solo podra ser paradojica.»”

La despersonalizacion es un elemento fundamental para acercarse al ser. La creacion artistica

solo puede provocarse si se sigue este inefable paso. Solo la locura, entendida como posesion divina, como
! ./ .

vinculo con algo «externo», «<no humano», antecede la construccion de la materia que evoca aquello que

es el ser.

El hombre es una debil resonancia de esa fuerza que le antecede. En la representacion, el ser

. . ./ ./ . .
encuentra el sosiego que no puede hallar lejos de ella. La representacion «es una relacion simulativa con
la realidad: éste es el dnico fundamento, por otra parte ilegitimable, de nuestro conocer.»™ El ser es una
simulacion que permite la simulacion de la realidad. El dialogo que se produce en los recovecos del ser
—;quién soy?— y entre el ser y el mundo solo puede encontrar asilo en la sala de la parcialidad, porque

tanto se reproduce una simulacion como se pretende ser esa misma simulacion en su integridad.

Cuando el simulacro toma posesion de la mente, cuando comienza a agregarse a otras figuras
afines o enemigas, poco a poco ocupa el espacio de la mente en una concatenacion cada vez mis
minuciosa. Lo que se habia presentado como la misma maravilla de la aparicion, desligada de
todo, se conecta ahora, de simulacro en simulacro, a todo. En un extremo de la imagen mental
estd el estupor por la forma, por su existencia autosuficiente y soberana. En el otro el estupor
ante la cadena de los nexos, que reproducen en la mente la necesidad de la materia. Es dificil ver
las dos varillas extremas en el abanico del simulacro, e insostenible verlas simultaneamente. Para
los griegos, la ﬁgura de esa vision fue Helena, la belleza surgida del huevo de la necesidad.™

Entendiendo al ser en su mixima teatralidad —es decir, como un actor que se «reproduce» en

los intersticios de su soledad— el catalogo del editor literario corre en la misma direccion. Un libro,

7* Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., p. 32.

7 Ibid., p. 14.

®° Ibid., p. 26.

* Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op., cit., p. 126.

*“Al final, los términos han invertido sus posiciones: ya no es el comediante quien crece parasitariamente en la cepa del
hombre dionisiaco, sino que, al contrario, el hombre dionisiaco solo puede manifestarse si viste las ropas del comediante,
si esto, en cierto modo, crece encima de ¢é1.” Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., p. 27.
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arropado por una forma editorial plantea al mundo tal cual es: un falso verdadero. Un lector podra
sostener un libro entre sus manos y abstraerse del mundo por cuestion de minutos u horas, «su capacidad
de salir de si en la metamorfosis» dionisiaca respondera a una pregunta que bien podria encerrar toda la

metafisica del negocio editorial: ;Por qué se compra un libro?

Los libros se compran para leerse. Todo lector siente una necesidad inexplicable por los libros,
pero no unicamente porque ¢stos le permiten ahogarse en esa ficcion a la que llama, carinosamente,
como realidad. Un lector compra un libro porque siempre espera repetir esa «posesion erotica» que
experimento al descubrirlo por primera vez en los estantes de alguna libreria. La compra de un libro

. . . . o/ . .
persigue, con una demencia irrefrenable, la repeticion del instante en el que un libro y un lector se
encontraron. ;Qué sucede en el acto? Un abandonarse salvajemente hacia lo indefinido, en un monologo
que enfrenta al lector contra el despefiadero de su abismo. El ser se abandona extatico hacia el azaroso
camino de su destino y a cada paso se destila a st mismo por medio de la locura.
Necesidad y azar son unas mascaras reciprocas. Aceptar totalmente esta doble mascara significa
coincidir con el movimiento del mundo y al mismo tiempo abdicar de la necesidad ficticia de la
propia identidad. No se da, por consiguiente, un «punto limite en el que la necesidad y lo fortuito
S¢ encuentren», SinO que aZal‘y necesid"ld N COI‘l‘CSpO‘nden Siempre, aunque 1"15 Condiciones de 121
existencia impongan que los dos reinos estén rigidamente divididos, para que la vida pueda

subsistir. Una vez rota esta defensa de la vida contra ella misma, se abre un tercer reino, en el

que ya no es posible el juego discriminante entre verdad y simulacion: este reino es la locura.'™
Después de que Afrodita unciera a linge —la maga que ofrecio una pocima de amor a Zeus, su
primera victima y lucgo un péjaro torcecuellos por designio de Hera— a los cuatro radios de una rueda,
el artificio de la posesién imprime a la mente «un movimiento circular, obsesivo, que gira
incesantemente, como las esferas.»™ Sin este juguete —iinge, el artefacto palmario de la posesion— el
trabajo del editor y el lector no se encontrarian jamas. Esta historia originaria de la posesion solo se ve
preccdida por las «flechas mas agudas» de Afrodira. Porque «la posesién erotica es el fondo de cualquier

o/
posesion».'*

Solo por medio de la posesion puede amarrarse el destino del editor con el del lector. El editor
propone una simulacion ludica y consciente como método de vida. La totalidad de las simulaciones en
nada se diferencia del eterno retorno de Nietzsche. Al final, la identidad es revolcada por las olas de lo
incontrolable, siendo el mar la propia existencia. Y solo dejandose arrastrar por la fuerza subyacente de

la marea, como una botella que carga con un mensaje adentro, el lector podra alcanzar si no la felicidad

 Ibid., p. 49.
 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op., cit., p. 138.
4 Ibid., p. 139.
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st la plenitud sensorial y su verdadera unicidad. Aunque una vez mas una incognita ya aparezca ante la
vista: ;Qué ensena la nota adentro de la botella? Garabatos inconexos y en su mayoria ilegibles; el nervio

sensible de un grito desgarrador; ni un apice de sentido comun.
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II. Heroismo

«No ignoraba que lo mejor que uno puede hacer cuando
esta con un enfermo mental es no desechar
nunca sus ideas fijas.»

ALFRED KUBIN

Muerte

El ser humano, es arrojado al escenario del mundo para ser destruido. Tan pronto da sus primeros pasos
descubre que el contacto con el mundo le aterra y presiente los sintomas de una carencia fundamental
que es, a su vez, su condicion ontologica. Desorientado y completamente desnudo, solo se le ha concedido
la livida piel de la utopia. Que este personaje no pueda desprenderse de su corporeidad y que tampoco
consiga esconder su cuerpo bajo el abrigo de lo inabarcable representa la condicion tragica de su

existencia.

Muy pronto descubre que no esta solo en el mundo. Siempre, a un paso de distancia, la muerte
1A 1. . . . . 14 . . -~ !
se presenta como la mas diligente pareja de baile. Ligera, sus ingravidos pies acompafian el compas de la
vida sin perder nunca el ritmo. Pero al ser le horroriza pensar que la muerte un aciago dia tropezara y le
dara ese paso definitivo que lo encare al fin contra la finicud de su destino. Consciente de que en
. . . I . . . . 14 .
cualquier momento puede recibir la fatidica pisada, su gesta principal sera gatear, correr o cojear hasta
hallar la manera de escapar de esta temible finitud."® La vida, entonces, no podrﬁ entenderse sin su
contraparte, 0, en una palabra: la muerte sera la tnica certeza ineluctable, y antes que eso: la consciencia

mnémica de la degradacion de la vida.

La condicion ontologica del ser humano es ambigua y contradictoria. Por un lado presenta una

incapacidad por periclitar su propia corporeidad v por el otro, una conspiracion socialmente compartida
p porp prop p yp p p

% “El afdn de la inmortalidad no es un simple reflejo de la ansiedad por la muerte, sino una extension de toda nuestra
existencia hacia la vida.” Ernest Becker, La negacién de la muerte, Barcelona: Kairds, 2003, p. 227.
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que ha sido ideada para encerrar el terror a la muerte en el laberinto de su inconsciente. Esta condicion
paradojica (el ser mitad animal y mitad simbolico) le obliga a encontrarse afuera y al mismo tiempo

adentro de la naturaleza.

La mitad animal esta completamente aterrada por su corporeidad; no es capaz de concebir la
degeneracion de su cuerpo. La otra mitad, por el contrario, es capaz de surcar el cielo y de alcanzar
inconmensurables proporciones en el recinto de su yo simbolico. La ambivalencia del ser humano es ser

% En los esquizofrénicos, ambos polos,

un dios que sangra, defeca y muere: un dios con ano.
naturalmente distintos, no se encuentran integrados. La esquizofrenia revela la naturaleza de la
creatividad: al no aceptar las mentiras que se han creado para colmar el terror de la condicion humana,

el creativo convierte la religién o el arte en un balsamo capaz de desinflamar y relajar el terror natural

hacia la muerte.

Amenazado por la vida, su constante autocritica no es mas que una meta que debe superar la
desesperacion inherente que le produce su aislamiento. Por esta razon cada cultura se ha encargado de
construir un sistema simbolico que gravita alrededor de la tarea heroica del ser humano como método
de trascendencia hacia la muerte!” «La cultura es en su intento mas heroico la negacion de la

creaturabilidad.»™®®

Pero esto solo trepa al ser al carro de la impotencia: para abrirse a la infinitud, requiere
trascender estos esquemas sociales. Kierkegaard consideraba que el proyecto causa-sui habia que
abandonarse por completo si se queria alcanzar un heroismo césmico. (El heroismo césmico hace
referencia a un «mas alla» divino.) Solo aferrandose a este poder el hombre puede liberarse de las cadenas
insufribles de su propia existencia; solo al servicio de ese limite su vida adquirira valor social, cultural e
historico. Kierkegaard observa que esta intimacion con un poder trascendental estira el horizonte de

posibilidades hasta alcanzar un caracter ilimitado. Esa es la fe que el héroe necesita para colorear el

186 “E] ser humano padece, pues, la tension absoluta del dualismo. La individuacion significa que la creatura humana ha

de oponerse a st misma frente al resto de la naturaleza. Esto precisamente crea el aislamiento que uno no puede soportar
y que, sin embargo, necesita para desarrollarse de manera distintiva” Ibid., pp. 62, 229.

* “Animal en griego se dice simplemente «viviente» (z00n) y, para un griego, el dios no puede ser otra cosa mas que un
«viviente» (aun si su zoe es ariste kai aidios, «excelente y eterna»). Al ser ambos «animales», es decir, vivientes, el hombre
y el dios comunican. Por eso, si se une sexualmente a los humanos, el dios asume una forma animal.” Giorgio Agamben
y Monica Ferrando, La muchacha indecible, Madrid: Sexto Piso, 2014, p. 50.

7 Un ejemplo de ello se encuentra en Los héroes de Thomas Carlyle.

*$ Ernest Becker, op. cit., p. 237.
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sentido de su existencia. En una palabra, su existencia tendra sentido si su propia creaturabilidad tiene

sentido para esa fuerza trascendental.'®

El ser humano consigue aferrarse a un poder que lo trasciende ya sea aceptando servilmente la
autoridad de alguien mas fuerte; o aceptando sin chistar la dinamica de la sociedad de la cual proviene.
Como sea, el hombre trasciende el peso de su existencia como método de defensa ante la impotencia

innata provocada por el miedo a la muerte.

Para Ernest Becker, la transferencia es «un reflejo de la cobardia ante la vida y la muerte, pero
tambi¢n es un reflejo de la necesidad de heroismo y de autodesarrollarse.»* Cuando el ser humano se
visualiza a st mismo como un ser insignificante, pequefio ¢ indefenso, el horror que experimenta por su
endeble condicion le lleva a fusionarse y a hundirse en el cuerpo de algo mds grande que ¢l. Este
«sentimiento de afinidad con el Todo» tiene como intencion liberar al ser de su aislamiento. Si no se
consigue superar el temor a la vida y a la muerte —que en realidad no es otra cosa que un miedo a la
fuerza incontrolable del universo—, el placer de la experiencia de la vida y la propia individuacion se

atascan en el fango de la ansiedad.

He aqui la importancia de la fe: al no poder dejar de sufrir la ansiedad de su condicion
ambivalente, el ser humano utiliza la fe como una fuente sempiterna de inspiracion. Esto explica por qué
el individuo suele fundirse con algin Dios, con el lider politico de un grupo social (médicos y cientificos
incluidos), con un talisman (como pueden ser los libros) o con su cuenta de ahorro. Sin importar cual
sea el objeto de su transferencia, ésta se amolda al significado de la vida como solo la ausencia puede
adherirse a la forma de alg(m vacto. Toda transferencia, no obstante, deja entrever la ironta de la sociedad
secular: y es que el ser humano desea ser gobernado: «no es precisamente la costumbre lo que obliga a

los hombres a obedecer. No. La respuesta es mas simple ¢ insoportable: se obedece por placer.».”"

La redencion frente a lo divino es una via hacia la sublimacion de la vida, es decir, un acto
heroico, porque consigue eclipsar a la muerte rellenando un vacio que de otra forma resulcaria
insondable. Este proceso transferencial en la otredad, en otras palabras, esclarece por qué algunos

mandan y otros obedecen. (Desde esta perspectiva la gracia se encuentra separada de los méritos; vision

* “La posibilidad no conduce a ninguna parte, si no es a la fe.” Ibid., p. 146.
° Ibid., p. 224. La transferencia “es una forma de fetichismo, una forma de control estrecho que asegura nuestros propios
problemas. Tomamos nuestra indefension, nuestra culpa, nuestros conflictos y los fijamos en un lugar en el entorno.”
Ibid., p. 216.

' Luis Alberto Ayala Blanco en: Etienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluncaria, México: Sexto Piso, 2003, p.

8.
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contraria a la vision econémica en donde existe una logica retributiva entre lo que se da y lo que se

recibe.)

El héroe es aquel que se atreve a ir mds alla al tener esta conciencia del limite. Ajeno a cualquier
meritocracia, fluye con la rueda de los simulacros.”” Finalmente, sabe que el control de sus propias
facultades es una ilusion, pues su mente se encuentra atravesada por una fuerza incognoscible de donde
mana todo su poder.

Para 105 héroes que Combat{an pOr Tl“0ya7 ]3 Vida no ¢e¢ra a]go que pudiera ser Sa]VadO. [] La Vida:
incurable, tenia que aceptarse como era, en su malignidad y en su esplendor. Cabia desear
ﬁnicamente mantenerse pOl’ algﬁn momento mS,.S cn ]a crestca de ]a 0]37 antes de caer en la Sombl’a

. ~ . ) /
de la escarpada sima. La palabra que con mayor frecuencia calificaba la muerta era aypys,
«escarpada». Muerte era ese precipitarse, apenas superada la cresta de la aparicion.”

5
!

La alquimia que permite que un texto se convierta en un libro es el arte del editor. Y los lectores
no leen textos: leen libros. Pero no solo eso: también utilizan los libros como objetos de transferencia en

donde depositan gran parte de sumortalidad. Cuando se abre un libro, muchas veces sin tener conciencia

192

;Por qué distinguir entre méritos y Culpas, si alli todos se vuelven igualcs en lo inerme, en la inconsistencia...?”
Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op. cit., p. 251
93 Ibid.
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de esto, el lector esta escapando y afrontando su condicion ontologica primordial. — Toda lectura es una

aventura inamovible; toda lectura requiere de un salto al abismo —

El arte editorial afrenta la servidumbre voluntaria —es decir, la obediencia— y el estancamiento
del Yo en la legitimacion de un objeto determinado, mediante un heroismo que desborda las
posibilidades y que al mismo tiempo se ve arrasado por el irrefrenable desco por ser el tnico; por ser el
mejor.”* Esta necesidad del individuo por sentirse un objeto valioso (Narcisismo) es el origen primario

de toda accion heroica.

Por esto, la farola que ilumina el precario valor del hombre es la conciencia de la muerte: “aunque
sean llamados «semidioses» y tengan divino linaje, no escapan a la muerte, muerte que desafian con sus
audaces hazafias, muerte que ven acercarse de manera fatal y que los consagra como héroes™ s Y solo la
conciencia de la muerte puede proporcionar la libertad necesaria para llevar a cabo la gesta heroica
editorial: el alcance de la inmortalidad. (Recordemos que la Iliada, el mundo heroico por excelencia, es
un mundo plagado de muerte.) Un héroe editorial es aquel que se reafirma partiendo de su propia

debilidad. Asi es como consigue la gloria divina: envolviéndose en el manto de su mortalidad.

Tragedia

La intimidad entre el héroe y la tragedia es inexorable. Cominmente se picnsa que la vida es trégica. Y
aunque esta relaciéon comunmente esta fundamentada por los designios azarosos del destino (es decir, el
limite del limite), la palabra se ha vinculado especialmente cuando se descubre que el destino esta
prenado de infortunios. Esto, por supuesto, no profundiza en la condicion tragica del hombre, ya que la

gucrra pUCdC Ser igua] dC trz’lgica quc arrancar una gerbcra dC un jard{n.

Hay que recordar que el ser ha sido arrojado al tablero del mundo. ;Quicn lo arrojo? La respuesta
esperada cruzaria a los dioses, a lo divino, a la necesidad, al deseo y luego se perderia en las aguas de la
incertidumbre. Esto sin 1ugar a dudas ya deberia de bastar para eludir al ser humano de Cualquicr
responsabilidad; pero pronto se descubre que no es tan facil desprendernos de este lastre. Este intersticio

es su condicion tragica.

El destino es una inextricable masa en donde la rcsponsabﬂidad y la falca de rcsponsabilidad se

despliegan en el abanico de la contingencia. La contradiccion es evidente: para juzgar un acto hay que

4 “Los mejores exigen una cosa por encima de todas: una gloria imperecedera entre los mortales.” Heraclito citado por
Carlos Garcia Gual en: Carlos Garcia Gual, La deriva de los héroes en la literatura griega, Anzos: Siruela, 2020, p. 28.

5 [bid.
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contemplar ambas caras de la moneda. Y aun asi, lo tragico no se encuentra en el desbarajuste de la
«antinomia destino-libertad», sino en el origen. «Tragico es actuar en lo irreconciliable y, sabi¢ndolo
irreconciliable, sacar de ese saber valores y jubilo. Nada va a arreglarse, porque no hay nada que arreglar:

al mundo no le falca ni le ha faltado nunca nada..., ni al hombre tampoco.»**

La «verdadera» tragedia del ser no es que algin dia vaya a morir —o que haya muerto en las

condiciones mas violentas e irénicas—, sino que la tension entre la vida y la muerte siempre deba
./ ./ . .

perdurar «para que la accion humana pueda darse como creacion incesante e incesantemente

frustrada.»"” Es gracias a la conciencia encarnada en la voluntad del ser, que entre el «hacer» y el «no

hacer» el nudo de la necesidad no oprime su cuello hasta ahorcarlo en un ataque violento de

desesperacion.

Cuando se piensa en el destino de los héroes de la mitologia ¢ste cobra el nombre de fatalidad.
El destino del héroe mitologico se ve atenido al caprichoso giro del azar. A diferencia de esta figura que
se concibe en un mundo que antecede al tiempo, el héroe politico moderno gana o pierde mediante sus
propias decisiones, y el éxito o fracaso de su juego descansa en el gélido calculo que se entrelaza a diversas

pautas de transformacion historicas-racionales.

Esgrimido lo anterior, la vision tragica a la que haremos referencia a partir de entonces sera la
. . . . . I . ./ . .
siguiente: «un marco en el que puede inscribirse una ¢tica que conserve la nocion de virtud en la plenitud

198

de su sentido como fuerza y reconocimiento de la dimension inmanejable, creadora, del hombre.»*" Esta

vision insiste en la nocion de destino, pero no a partir de la faralidad sino como un camino hacia la

libertad.

Para entender esto hay que recordar que toda accion sera tragica siempre y cuando se articule
frente a la suerte o destino y ante el poder de lo sagrado. La condicion tragica se presenta asi en la
siguiente formula: actuar y envolverse en la malla del azar, desafiar al destino y a los propios dioses para

ast poder actuar con libertad, o no hacerlo.

Descansemos la vista en el instante en el que un editor decide pub]icar un libro. Frente a esta
encrucijada, su actuar es tragico porque desafia la adustez del azar. Visto desde otra perspectiva, el no
saber si el libro lo mantendra a flote, arrasara en las listas de los mas vendidos o lo arrojara a la quicbra

es suficiente para que el encabezado de algin periodico lo imprima: {Editar libros en tiempos modernos

¢ Fernando Savater, La tarea del héroe, Madrid: Ariel, 2009, p. 28.

7 Ibid,
9 Ibid., p. 64.
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es una tragedia! La «libertad» a la que se aferra el criterio del editor moderno, la libertad que distingue
su «independencia», sufre en silencio cuando reconoce que existen fuerzas que condicionan y superan su
accionar. Entonces jesto significa que la decision y los efectos que acompanan cualquiera de sus

publicaciones en realidad no le pertenecen?®

Un héroe editorial sabe qué libros publicar porque esta consciente de cuales son los textos que
no deben formar parte de su catdlogo. Este es el talante de su ingenio y es muestra, a la vez, del buen
gusto que ha podido obtener a través de la practica.* Ahora, la fe de un editor (la confianza en la
eficacia de los actos mentales) es imprescindible en este punto. Si queremos acercarnos a la labor heroica

dCl Cditor hay que reconocer que una dC sus cualidadcs més importantes S¢ encuentra en ese SabCI‘ quc

99 Esto podré analizarse mediante la posesi(')n divina de las ninfas. Al respecto, Savater esgrime lo siguiente: “Actuar o
no actuar: y tentar a la suerte. Los dioses pueden obnubilar la mente del que se dispone a obrar, provocando su perdicion,
pero también pueden ser derrotados por la decision humana. Se diria que los dioses son una de las dimensiones de la libertad
humana, no su aniquilamiento. Y, en efecto, pienso que el elemento daimdnico es garantia de que la accion del héroe
trégico no esta condicionada por ninguna ligazén a lo necesario, es decir, que se trata verdaderamente de una accion, Y,
por tanto, es libre.” Ibid., p. 70.

* “Con los afios y con la practica, mediante errores y correcciones, en la busqueda de imagenes adecuadas para los libros
de la Biblioteca se fueron precisando algunos criterios...” Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., pp. 26-27.

* “Toda buena capacidad fue mal contentadiza. Hay cultura de gusto, asi como de ingenio. Entreambos relevantes son
hermanos de un vientre, hijos de la capacidad, heredados por igual en la excelencia.” Baltasar Gracidn, op. cit., p. 55.
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se desprende de la fe, con la cual todo editor decide si es prudente o no publicar un libro. «Parte de este

201

politico primor saber discernirlos bien y mal afortunados, para chocar o ceder en la competencia.»

Si el editor encuentra satisfaccion al cumplir su propio criterio editorial, esto responde a que la
satisfaccion lo suspende momentaneamente de la culpabilidad inherente a su libertad. De tal forma que
la gesta heroica de un editor nos conduce a esa apetencia inconsciente que rehtye cualquier componente

racional y que proviene del Caos del universo: su gusto o su criterio editorial.

La condicion heroica del editor se presenta cuando ¢ste consigue adelantarse —aunque no
consigue escapar— al nudo de la necesidad que rodea al mundo.”” Por ejemplo: una empresa edicorial
tendra la intencion de publicar un libro de acuerdo a una proyeccion de ganancias estimadas (esa
causalidad responde a una necesidad). Pero si se redujera el arte editorial a la produccion de libros que
son publicados siguiendo esta necesidad, se dejarian de lado muchos de los catdlogos que mas han

contribuido a la culcura.

El criterio de un editor se debe a una necesidad muy distinta; una necesidad que apenas pretende

. li ~ . . .
explicarse con palabras ya se ve opacada. Intentemos, aun ast, referirnos a ella de la siguiente manera: la
necesidad del editor es el silencio que se prolonga tanto como puede prolongarse una continua
conversacion sobre libros. Esta es la necesidad de todo héroe editorial. De ahi la libertad y el éxito de un
editor. Visto desde su opuesto, al ser una materializacion de su querer, un Cat;ﬂogo editorial representa
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el ser del editor.

Responsabilidad

Desde la éptica de Baltasar Gracian, una de las cualidades imprescindibles en el actuar del héroe es la
excelencia del primero. Nuestro editor no solo apunta entonces haciala perfecci(’)n7 sinoala originalidad,

a esos caminos que no han sido explorados por otros editores. (Aqui es importante que la obra sea

' Ibid., p. 70.

*2 “Necesidad es un vinculo muy curvado, es una soga anudada (pefrar) que mantiene el todo dentro del limite (péras)
Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op. cit., p. 94.

3 “Si conociéramos un cardcter, sabriamos en cada caso cudl va a ser el motivo que va a imponerse y determinar la

%

accion; pero el cardcter no puede ser conocido fenoménicamente, s6lo intuido en la intimidad del querer de cada cual y
supuesto por las exteriorizaciones activas que lo expresan.” Fernando Savater, op. cit., p. 44.
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plausible, por eso la forma de la editorial debe ser solida.) Si nuestro editor se distancia de los demas es
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porque su obra empareja el ¢xito con la innovacion.

Pero acorralar el instante preciso que definird el rumbo de un texto solo puede entenderse como
un acto de inimaginable ambicion. ;Seria mas facil dormir sobre el lomo de un tigre! jPero es posible
conseguirlo! Mediante su acercamiento estetico a una linea editorial —es decir, a traves de la experiencia
de los sentidos—, cualquier ojo metiche puede visualizar la responsabilidad implicita en la tarea heroica
del editor literario. Al apreciar un libro cualquier persona es capaz de observar, gracias a la luz
parpadeante de la luciérnaga de su intuicion, el instante que precede a la «verdadera» decision que ha
marcado el destino de ese texto. Sin embargo, mientras mas se aleje la luciérnaga, su luz, cada vez mas
indefensa ante la oscuridad del vacio, provocari que en cualquier momento la pupila ya no sea capaz de
escudrifiar otro instante previo a una toma de posicionamiento editorial. Semejante metafora solo puede
entenderse como la situacion que enfrenta el lector ante una pregunta que todo editor se ha de hacer

antes de aplicar su criterio editorial: «;Qué quiero hacer?»

Las colecciones de una linea editorial se sostienen gracias a las vigas del querer y del poder. No
hay empresa humana que pueda escaparseles. La posibilidad y el deber son la hierba que se impone a
estas vigas porque solo después de haber dejado en claro que se quiere publicar un libro, que se quiere
usar esa y no otra ilustracion, solo después llamaran a la puerta el deber y la posibilidad. «Lo que quiero

es llegar a SeT yO; pero yo no soy mas que ese inagotab]e querer.»z”S

El editor es incapaz de conocer el origen de la fuerza que le constituye. Podra argumentar en
contra o a favor de la publicacién de un texto, pero nunca Conseguiré aprehcnder el origen de su decision
(mas que como recuerdo). Entonces, jcomo poder responder el cuestionamiento sobre la responsabilidad
de un editor 0 a qué se refiere esa didspora de trasgos parlanchines que anda por ahi contando que el

editor es rcsponsab]c de sus publicaciones?

Para responder esta pregunta por lo regular se parte de la independencia del proyecto editorial:
no es lo mismo trabajar en una casa editorial en donde el editor decide qué libros conformaran su linea

editorial que en una casa en donde alguien mas ejerce esa decision (sosteniendo dicha eleccion en quién
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sabe qué términos).”® Pero esto solo hace alusion al sujeto en el cual recae la responsabilidad y no

* “Extiéndase el ejemplo a todo empleo, y todo varon raro entienda bien la treta, que en la eminente novedad sabri
hallar extravagante rumbo para la grandeza.” Baltasar Gracian, op. cit., p. 62.

5 Fernando Savater, op. cit., p. 93.

*¢ “Tener duefio es ser poseido, carecer de toda interioridad que no se agote en sumision.” Ibid., p. 129.
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profundiza sobre la responsabilidad misma. Es muy comun que al intentar profundizar en la naturaleza
de este extraiio bicho, los analistas —criticos, escritores y demds especies involucradas— concedan que
la responsabilidad siempre es una contribucion hacia la sociedad. ;Por qué un editor rechazaria un libro
si no es porque su publicacion resultaria degradante para la sociedad? ;Qué no la regla es publicar solo
aquello que vale la pena resguardar como memoria? Precisamente por eso la sociedad ha prestado los
colores y ha dibujado los parametros, para que al decidir lo que se debe publicar y lo que no, nunca se

olvide de qui¢n son los crayones y la pizarra.

Resulta indudable que ningun editor puede escapar de estos parametros. Al contrario, la
fundacion de una editorial, por ejemplo, puede observarse en una contundente analogia: la rebelion del

207%

hijo hacia su padre. «La accion es la perdicion del hijo: su destino.»*7* El monstruo es el padre secreto
del heroe y la fuente de su poder. La fundacion de una editorial es un momento heroico por excelencia
porque fragmenta el cristal de las posibilidades y al mismo tiempo, aunque se presenta como una

necesidad, su negacion ante lo establecido exhala una violencia que no encuentra parangon.

*7 Ibid., p. 132.

* “Para decirlo en términos directos: el trabajo del héroe es exterminar el aspecto tenaz del padre (el dragon, el que pone
las pruebas, el rey ogro) y arrebatar de su poder las energias vitales que alimentardn el universo.” Joseph Campbell, El
héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, Argentina: México, 1972, p. 313.
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Pero si se quiere desentrafiar la actividad heroica de un editor mediante el analisis de la obra de
arte resulta necesario acercarse a las condiciones metafisicas en las que se produce dicho arte.*® Esto es:
posicionar el analisis a la espalda de los parametros sociales culturalmente compartidos. De aqui que la
responsabilidad de un editor, es decir, el rechazo o la aceptacion de un libro, no pueda explicarse mas

que en el confin —en el limite— del editor como devenir.

Al no poder reconocerse el «origen a priori» del caracter que alberga en el editor y que a su vez
construye una obra de arte tan singular como su forma editorial, podria pensarse que la libertad del
editor se ve anulada por su propia incapacidad. Pero solo la mitad de este argumento conseguira
sostenerse en pie. Al hablar de heroismo, referirse a una cierta responsabilidad implicaria hablar de
dependencia y antes de eso, de falta de libertad. La libertad, no obstante, no debe emparentarse con el
¢xito o el fracaso de una empresa. Su relacion esta prenada por la indiferencia. La libertad no es un «hacer
lo que quiera» sino un «querer lo que quiera».* El espacio que divide la publicacion y la no publicacion
de un libro es una responsabilidad irresponsable. «Cada uno es lo que quiere ser, puesto que no es sino
su querer...»”* No olvidemos que existe una voluntad trascendental que funciona como la sombra de cada
una de sus decisiones. De esta manera, el fundamento de la fatalidad es la libertad misma y viceversa,

aquello que se considera libre es lo tnico que puede considerarse como fatal.

El editor novelista actta de acuerdo a su cardcter, y este argumento permite reconocerlo como
un héroe trz’lgico de la modernidad. Es de esta forma que su criterio editorial podrfa sufrir variaciones
dependiendo de aspectos econdomicos o politicos, pero la fuerza de su catalogo, al dimanar del mismo
punto sin centro, de una no eleccion propiamente dicha, sdlo pucde Cxplicarse mediante el inextricable

vinculo entre el editor, su interioridad y el excedente.

Ahora, el residuo puede entenderse de dos formas: como poder y como lo divino. — ;Qué es lo
divino? Un poder instantaneo que atraviesa la eternidad — En los relatos homéricos es facil distinguir el
insuflo de los dioses en las hazanas de los héroes. Cuando los dioses intervienen en la accion trégica estan

interviniendo en el caracter humano. «Puede obrar en forma de obnubilacion, de profecia, de

208 ¢ g experiencia artistica, que para los hombres comunes es un divertimento y un placentero recurso para llenar las
horas libres [...] para el fildlogo en cambio constituye un sufrimiento continuo —este cardcter revela la nobleza de su
alma. [...] La belleza artistica no estd, como dice la chata concepcién de Croce, en la adecuacion de la expresion al
sentimiento: j;qué importa una perfecta expresion, si no posee ningun valor la intimidad que subyace a ella, no solamente
desde el punto de vista moral, o estético amoralista, sino en sentido vital, en sentido metafisico?” Giorgio Colli, Apolineo
y Dionisiaco, Madrid: Sexto Piso, 2020, p. 49.

*» Fernando Savater, op. cit., p. 70

» Ibid., pp. 72-73.
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advertencia, de desafio, puede ser resistencia pero también apoyo.»*" [Y qué decir de la locura! Porque
no cabe duda: que un lector empedernido decida emprender una empresa editorial en nada se diferencia
del impulso febril que orillo a Penteo hacia su propio descuartizamiento: al igual que Humbert Humberr,

todo editor es un cazador hechizado (un cazador cazado).

Si el ejercicio editorial nunca puede desprenderse de su fundamento tragico se debe en gran
medida al vinculo entre el éthos (el caracter) y lo divino; a que la decision —que es una forma de accion—
proviene del hombre y también se sittia afuera de él. El mismo es el jugador que decide la estrategia de
su juego pero sin dejar de ser una ficha en un tablero que no le pertenece. “El jugador cosmico «ha
olvidado el mundo» de la misma manera que el jugador solitario se olvida a st mismo jugando; olvida el

1212

mundo porque quien juega, en esta ocasion, es el propio mundo.
porque q juega, ) prop

Por esta razon, nadie como este tipo de editores posee el don de la irresponsabilidad. En donde
algunos se dejan arrastrar por la moral o la razon, el verdadero héroe de la edicion se ve arrasado por los
impulsos de su locura.

Los héroes homeéricos desconocian una palabra tan molesta como «responsabilidad», y no la
habrian creido. Para ellos, es como si cada delito se produjera en un estado de enfermedad
mental. Pero en este caso esa enfermedad signiﬁca presencia operante de un Dios. Lo que para
nosotros es enfermedad, para ellos es «exaltacién divina» (dte). Sabfan que esa invasion de lo
invisible acarreaba frecuentemente la ruina: tanto que, con el tiempo, ate pasé a significar

«ruina». Pero sablan también, y Sofocles lo dijo, que «nada grandioso se aproxima a la vida
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mortal sin la dte.»

Por mas que se disene la ilusion que permita reconocer que la identidad de un Catﬁlogo editorial

es inamovible y que el éxito de las editoriales mas prestigiosas se ha debido a esta razon, desde este angulo
solo podria afirmarse lo contrario: la identidad de un catalogo (es decir, la bisagra que abre y cierra el
acceso a la editorial) se disuelve constantemente en otro para recrearse a s misma. Desde una perspectiva

heroica, esto Corrcspondc a un criterio de individualidad que alcanza el espacio ontolégico del artista.

Este espacio es sublevacion ante cualquier configuracion; un péndulo que baila entre el estar y
el durar. El estar «es fruto del querer activo, es querer congelado, el espejo en que la libertad del querer
se realiza en vida y se ve querer, se quiere querer.»”* El durar presenta la potencia del estar, pero se ve
degradado al socavarse por el desgaste de la fuerza primigenia. Queda claro que el desgaste puede

convertirse en resistencia. Pero incluso la resistencia no puede pensarse como una petrificacion del Yo.

* Ibid., p. 75.

** Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., p. 43.

*3 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op., cit., p. 91.
4 Fernando Savater, op. cit., p. 83.
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Las mascaras nunca dejan de sucederse unas a otras. De hecho, el editor literario es un reproductor (un

jardinero, un transbordador) porque nunca cesa de encontrar y escoger simulacros ya existentes.

El egoismo de un editor, es decir, «el amor del yo por lo posible, el quererse del querer»,”
constantemente se desgarra «entre su ansia de alcanzar la identidad perfecta objetivada y la pasion de
sostener siempre abierta la posibilidad libre, en la que su ser subjetivo precisamente consiste».”* Y como
el egoismo busca el placer sin dejar de negar la identidad misma, no hay responsabilidad social
emparejada al trabajo editorial que no quede anulada por la aparicion del placer.”” Por tanto, antes de
encasillar a estos editores con responsabilidades sociales, habria que compadecerse ante su condicion:
como un yonqui en una novela de Burroughs, el editor no puede vivir sin colmar la satisfaccion que le
produce la publicacion de un nuevo libro. La ansiedad que le desgarra las entrafias se activa al no poder
satisfacer mds que instantdneamente este objeto de su placer. Cada nueva publicacion lo hiere hasta
asesinarlo y luego lo regresa de nuevo a la tierra. Por esto el editor es un iniciado. Y toda iniciacion

implica una aventura.

5 Ibid,, p. 86.

“ Ibid., p. 8.

»7 “Sin la satisfaccion que la identidad asegura, la vida no sabe mantenerse; sin los placeres en que el egoismo se empeiia,
la vida no sabe que es vida.” Ibid., p. 89.
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Aventura — iniciacion

La accion heroica se abre paso entre la posibilidad y la necesidad. El héroe requiere moverse, actuar; si
! . Al ! . . .

no actta se arriesga a quedar petrificado. Solo el movimiento logra vencer a la muerte (incluyendo a la

muerte en vida.) En una feria del libro, los libros son la expresion de una insaciable voluntad creativa.

Cada libro publicado es la materializacion de un poder equidistante a la posibilidad y a la necesidad de

un editor.

Descubrir que ni la ardua competencia ni las constantes crisis que vive el mercado editorial son
suficientes para agraviar la severa seleccion de sus titulos o la deliciosa Composicién de sus disefios es
muestra mas de su talante. En donde otros editores fracasan, la exigencia interna que distingue su
proyecto editorial demuestra la proeza de nuestro héroe. «El desafio, mas que la efectividad, es el

verdadero motor heroico...»*®

El proceso de publicacion de un libro es el despliegue del querer y del poder de su editor. Fracasar
significaria querer pero no poder o poder pero no querer. En cambio, para triunfar y conseguir del querer
un poder existe una aventura que debe recorrerse. «El mundo del héroe es la aventura: en ella hay que

buscarle y alli alcanza la plenitud de su perfil »*

»® Luis Alberto Ayala Blanco, Poder, simulacro, sacrificio: Un acercamiento al concepto de poder en la obra de Roberto Calasso,

op. cit., p. 40.
29 Fernando Savater, op. cit., p. 140.
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La primera aventura de un editor no deberia buscarse en la fundacion de su proyecto editorial
o en la publicacion de su primer libro. Debido a su importancia, hagamos una digresion en este punto.
Si se pretende la consolidacion de una editorial, estas primeras publicaciones resultaran fundamentales
para que la editorial se cree fama y alcance renombre. «Son los primeros empefios examen del valor y un
como salir a vistas la fama y el caudal [...] Un bizarro principio, a mas de que pone en subido traste el
aplauso, empefia mucho el valor.»* La consolidacion de una casa editorial, entendida como la aventura
de un héroe, no persigue cinicamente la obtencion de un premio futuro. La temporalidad del heroe es el
didfano ejercicio del poder; su resonancia es tan fuerte que traspasa la liberalizacion de los lectores.” A

partir de la lectura, editores y lectores se desafian continuamente, como sucede en un potlatcch.

Hecha la digresion, la primera aventura de un editor debe olfatearse hasta pisar los campos de

. ~ . I . - ! ! ! .
sus primeras lecturas. Son los primerisimos anos de un héroe en donde se encuentran sus mas atavicos
sacerdotes iniciadores: «también Teseo preside los ritmos mas intimos de la ciudad. Jugaban con los

secretos porque los conocta, porque les pertenecian desde su nacimiento.»**

No cabe la menor duda de que el cimulo de lecturas acumuladas son el tesoro y el secreto de
todo editor. «El héroe nunca olvida quicn es, para asi poder, finalmente, llegar a serlo; en todo heroismo
hay una fidelidad a la memoria del propio origen, que es de donde viene la fuerza y la determinacion.»*
Con todo, el proceso de publicacion tambi¢n puede considerarse una aventura (de hecho, una aventura

No €s Otra cosa que una <<disposici(3n subjctiva favorable»).>

Si el editor siente una necesidad por fundar una editorial, este acto a todas luces arrastra una
inconformidad con las lineas de publicacioncs que le precedcn. El editor prctende ser la entrana de su
. . . ./ 1A . . .
propia fuerza, el origen de su constitucion, y en esta logica, el editor siempre se encuentra en una
condicion marginal, pues siempre aparece desafiando la seguridad. De hecho, si el editor no desafia esa

seguridad, si en un intento insolente y soberbio solo pretende el control que se desprende de su fuerza y

220 Baltasar Gracian, op. cit., p. 83.

2t “En este afan el héroe es ingenuo, que etimolégicamente quiere decir: nacido libre; civicamente, su tarea mas
espontianeamente es la del Liberador.” Fernando Savater, op. cit., p. 158.

2 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op., cit., p. 23. “... la tendencia ha sido siempre dotar al héroe de
fuerzas extraordinarias desde el momento de su nacimiento, o aun desde el momento de su concepcion. Toda la vida del
héroe se muestra como un conjunto de maravillas con la gran aventura central como culminacion. Esto estd de acuerdo
con el punto de vista de que el heroismo estd predestinado, mas bien que simplemente alcanzado, y abre el problema de
la relacién entre la biografia y el cardcter.” Joseph Campbell, op. cit., p. 285.

23 Fernando Savater, op. cit., p. 152.

»4 [bid., p. 140.
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no comprende que ese control es una ilusion necesaria para seguir ejerciendo su poder, sera imposible

que en su intento por ir mas alla de lo posible (del limite) realice algin acto excepcional.

Los dioses no solo insuflan de valor ¢ inteligencia al editor tambi¢n suelen verse derrotados por
ellos: «hay que ser mas y menos que hombre para llegar a ser hombre de veras.»* Por esta razon, la empresa
del editor no solo puede posicionarse contra otros editores sino contra las fuerzas que disponen de la
contingencia que determina el rumbo del mundo. Aunque aqui convendria recordar que si los editores
son un juguete de los dioses esto no quiere decir que a ellos les pertenezca el tablero del juego. Si hay
héroes (como Teseo) que utilizan a los dioses en su juego, es porque saben que el juego antecede a los
dioses y que ¢stos son finalmente guardianes del juego. — El mejor compaiero del héroe, su escudero

fiel, siempre sera la insensatez —

Hemos dicho que un iniciado es aquel que «ha tocado un saber que es invisible desde afuera e
incomunicable salvo a través del mismo proceso de iniciacion.» «La iniciacion es metamorfosis en la
fisiologia: la circulacion de la sangre y de la mente absorbe una nueva sustancia, el sabor de una
sabiduria.»*** ;Como es la naturaleza de este saber? Pensemos en los misterios. En los Misterios de Eleusis,
siguiendo a Agamben, los iniciados eran aquellos a los que se les revelaba una «alegre experiencia del

. . ! 22’ . . . .
enmudecer mismo», un estupor que impedia la voz.*7 Los misterios eran una experiencia en donde los
extremos de la condicion humana, es decir, el animal y el dios, se reencontraban. (Esto, de hecho, puede

observarse en el mito del laberinto [el mito del logos], en donde el héroe se encuentra con el Minotauro.)

El camino de la aventura mitolégica —compuesto, scgﬁn Campbcll, en scparacién—iniciacién—

o (> .o ! . . . . . ! 228 . . .
retorno— €s una magmﬁcaaon dC IOS T1toSs dC iniciacion.” La aventura comienza en Cl mundo COtldlanO

*5 Ibid., p. 146.

¢ Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op. cit., p. 232.
7 Giorgio Agamben, op. cit., p. 21.

*% Joseph Campbell, op. cit., p. 35.
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que lleva al héroe a una suerte de muerte con respecto a ese mundo. Lo que sucede en ese lapso de tiempo
en el que el héroe desaparece del mundo y regresa como si volviera a nacer —con la fuerza rejuvenecida—
, explica la naturaleza de los actos «verdaderamente» excepcionales y también la grandeza y el éxito de
los catalogos de nuestros editores. «En esta tierra, antes que como figura, la divinidad se manifiesta como
pura fuerza.»*? El espacio inimaginable a donde se dirige el editor y aquellos lectores que componen su
pandilla de iniciados, es el espacio en donde no mora la culpa: es el abismo en donde los hombres y los
ioses se enfrentan v se tocan.
d frentan y se &
Los iniciados no son tnicamente los que saben liberarse de la Cu]pa, sino los que la han cometido
en primer lugar. La complicidad inicidtica se refiere a un saber, pero también a un delito. Nada

conseguira jamas cortar del todo el vinculo entre el grupo de los iniciados y la banda de los

230

criminales.

Ahora bien, originalmente los misterios eran concebidos como gestos, actos, palabras (praxis) en

donde una accion divina se realizaba en plenitud, discurriendo un manto beatifico para el iniciado.””

Muchos de estos gestos son posibles de encontrar en nuestros dias. Recordemos, por ejemplo, la posesion

que sufren los escritores de la literatura absoluta. Cuando los escritores (o editores novelistas) son

poseidos, reflejan en su obra el recorrido iniciatico que han seguido; esto es: se convierten en conductos

¢ esos sucesos divinos. La «novela nos coloca frente a un mysterion del cual la vida misma es, al mismo
d d L 1 loca frent yst del cual la vid |

232

tiempo, la iniciadora y el Unico contenido.»”* Por esto la fuerza de la forma editorial solo puede

contemplarse con los ojos y la boca cerrada.”

La iniciacion del héroe editorial nos conduce al juego del aparecer y ocultamiento propio del
arte. Los iniciados son aquellos que pueden «ver»; la vision es el estado supremo de toda iniciacion. Sin
embargo, el iniciado también es un espectador, lo cual alude al juego de miradas que sustenta la logica

sacrificial (cada uno de nosotros es dos y no uno).

Si recordamos que Core es la pupila que es raptada por Hades y que la pupila es ese espacio en
donde el ojo se encuentra con el ojo del otro (el simulacro de aquel que mira), es mas facil comprender
por qué en los misterios solia representase en la figura de Core a «la muchacha indecible». La virgen y la
madre, la mujer y la nifia, el animal y el hombre, el hombre y lo divino: la «muchacha indecible» es livida,

como toda falta de determinacion. De aqui que la maxima deifica sea «Condcete (mirate) a ti mismo».

9 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op., cit., p. 74.

»° Ibid., p. 280.

*' Siguiendo a Aristfanes los misterios son “decir muchas cosas ridiculas y muchas cosas serias.” Ibid., p. 226.

* Giorgio Agamben, op. cit., p. 38.

*3 “Myein, «iniciar», significa etimoldgicamente «cerrar» —los ojos pero, sobre todo, la boca». Al inicio de los ritos
sagrados, el heraldo «ordenaba el silencio» (epitattei ten siopen).” Ibid., p. 19.
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Esta es la tnica via hacia el conocimiento que se revela en la iniciacidn. Y si se busca alguna relacién
entre la iniciacion y el arte del editor, bastaria con volver a los supuestos basicos: toda editorial descansa
en el inextricable vinculo entre los libros y los lectores, y ¢éstos ultimos suelen ser fieles a la editorial
porque precisamente encuentran en su forma y en el contenido de su arte esa fuerza de lo indecible que

conduce al saber inicidtico.

Por esto es que un artista editorial necesita saber mas sobre los simbolos de una obra que el
propio escritor. ;Y qué es un simbolo si no una muestra de la interpenetracion entre el mundo y los
hombres? El trabajo del editor es penetrar en esa cavidad oscura y misteriosa para procurar darle claridad
(el ejercicio editorial no es otra cosa que un tenir con luz a un texto) y con ello, proporcionar todos los
clementos necesarios para la iniciacion de sus lectores.

Que el simbolo sea una crispacién discontinua perennemente dirigida a lo continuo se revela en
el origen de su nombre: symbolon es la reunion de las dos mitades de un trozo de madera o de
]OZa; Vuelve aS]’ a fbl‘mal‘se una Supel‘ﬂcie ]isa y Compacta, ape‘nas marcada por una 1esiéﬂ
transversal. Mds que la sustitucion, a la que, de todos modos, debe rendir homenaje, el simbolo
ensefia la interpenetracion, la superposicion indisoluble de las cosas: simbolo es un fantasma que

entra en otro f‘antasma, se mezcla con é]7 se disue]ve en é], se evade. El sfmbo]o arrastra COl’lSigO,

aurea catena, todo lo que ha atravesado.””

Si existe algtn residuo de significado que no sea atravesado por la lanza del editor, los lectores
dificilmente podran verse arrastrados por lo indecible. Ahora bien, tomando en consideracion la
referencia de Kerényi hacia Core: un «abismo de la simiente», es decir, un saber que supera al individuo
y proviene de ese lugar en donde surgen la vida y la muerte, podemos comprender por qué el arte del
editor (su gesta heroica) es hacer visible lo invisible. En esto, el editor se parece a Teseo, el héroe que

aparece y desaparece.”(‘

La gesta del editor es aventurarse y desafiar a las fuerzas de lo inconmensurable en la bisqueda
de la inmortalidad que se echrimcntaré en el bello instante de la lectura. La lectura hace libre al ser
pero no porque le haga mas inteligente (enti¢ndase: mas racional). La lectura hace libre al ser porque lo
conduce, mediante los simbolos, hacia el hermoso jardin del instante (a la persuasion, siguiendo a

Michelstaedter). Por tal razon un simbolo nunca sera el contenido sino el vehiculo de la potencia, y como

 Sobre el entendimiento, nos dice Gracian: “Graduan en primer lugar los apasionados al entendimiento por origen de
toda grandeza; y asi como no admiten varén grande sin excesos de entendimiento, asi no conocen varén excesivamente
entendido sin grandcza.” Baltasar Gracian, op. cit., p. 48.

*5 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 213.

¢ Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op. cit., p. 20.
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el lenguaje nunca logra agotar la realidad, la copa de la interpretacion de un libro nunca deja de llenarse.

Este es el papel que juega el editor como «primer interprete de una obra».

Para Aristoceles, la experiencia del iniciado se asemeja a la theoria (el conocimiento filosofico)
porque no se trata de un aprendizaje como de una disposicién, un padecimiento de algo que se consuma
en uno mismo. Es precisamente ese caracter indecible de la iniciacion (indecible, inclusive al
pensamiento racional) en donde radica el misterio. Lo cierto es que aquel que es un iniciado viaja al
Hades y «conoce también el principio dado por Zeus.»?7 No nos deberia de sorprendcr la conmocién
que nos causan a]gunos libros. El resultado de toda iniciacion solo puede expresarse en términos

generales, mediante la felicidad y la consumacion de la vida.

14
Heroismo

Apoyandose en los planteamientos de Kierkegaard, Becker desplego dos clases de héroes: el héroe filisteo

y el caballero de la fe. El primero es aquel que sacia sus necesidades actuando de acuerdo a un orden

*7 Pindaro, citado por Agamben en: Giorgio Agamben, op. cit., p. 29.
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social preestablecido y a traves de pequenias transgresiones. Para este héroe la libertad resulta tan

peligrosa que decide someterse a lo socialmente aceprado.”®

Para Kierkegaard el “filisteismo” significaba trivialidad. El filisteo era sinénimo de la persona
que vivia embaucada por las rutinas cotidianas, contenta con las satisfacciones ofrecidas por la sociedad.
Por otra parte, Kierkegaard reconocta en la figura del caballero de la fe al verdadero héroe. Este consigue
su poder gracias a su independencia, con la que consigue sobreponerse al orden social preestablecido y

lastimarlo. Para este héroe, la tnica fuerza capaz de frenar su potencia es la propia muerte.

Podria decirse que este tipo de héroe es mas bien un aventuroso que un aventurero. «El hombre

! 4 ~ 4 4
aventuroso, deciamos, estd dentro-fuera, pero a veces mas dentro que fuera, a veces mas fuera que dentro
y a veces tanto lo uno como lo otro de un modo inextricable. [...] El aventurero ha quemado las naves, las
naves del retorno y el arrepentimiento.»* Este ultimo es aquél que pretende superar toda la clase de
vicisitudes con tal de regresar a [taca. El primero encuentra el paroxismo del placer en una aventura que

es, al mismo tiempo, la experiencia de lo inesperado.

El aventurero es un héroe a la fuerza: su heroismo se encuentra alejado de la fascinacion

I . . . . .
magnética que cjerce la muerte. La tierra de lo ignoto es el lugar predilecto del aventuroso. Pero no hay
que olvidar que esta tierra esta surcada por el roce con la muerte. La imprevisibilidad de la muerte es el
condimento que le da sabor al acto heroico. El héroe consigue arrojarse hacia lo indeterminado pensando
que puede vencerlo, como a las vicisitudes que se le presenten en el camino. En un idilio ambiguo, desea

y rechaza a la muerte al mismo tiempo.

Si en algo se diferencia el héroe editorial del resto de los editores es en «la mirada aguda, la
rapidez del pensamiento, la pericia de la mano, la inteligencia que arranca la victoria...»** Aventuroso
innato, ha recibido el m:igico resp]andor que cxpandirﬁ los ecos de sus hazafias. «La férmula épica para
las acciones gloriosas de los hombres es kléa andrén. Kleos, “fama”, “gloria”»“' Sies capaz de (re)edirtar los
libros menos pensados y posicionarlos, y es capaz de construir un imperio con una distribucion de

recursos modesta, si el editor muere y los ecos de sus hazanas resuenan con mas violencia que antes, esto

se debe a que ha adquirido una comprension total de la condicion humana. Recordemos la felicidad a la

#38« el filisteismo es lo que podriamos denominar 'neurosis normal.” Ernest Becker, op. cit., p. 134.
que p > p- 134

% Vladimir _]ankélévitch, La aventura, el aburrimiento, lo serio, Madrid: Taurus, 1989, pp. 17-18.
*° Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonia, op. cit., p. 214
*' Carlos Garcia Gual, op. cit., p. 31.
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que conduce la iniciacion. La felicidad solo se alcanza con la perfeccion, al ser una cualidad total del

hombre. Telos es al mismo tiempo «perfeccion, «realizacion» y «muerte».**

La lucha del editor siempre va dirigida a la muerte y al olvido, pero también a la banalizacion
de la vida. «Con los héroes, la vida de los hombres efecttia el primer paso mas alla de lo necesario: en el
azar, en el desafio, en la astucia, en el engafio, en el arte.»*# No pretende reducir a sus lectores —ni a ¢l

mismo— a un ambirto utilitario e intercambiable; prefiere que su gesta dure POCo pero que sea extatica.

Al margen de la vanidad de los ateos modernos, nuestro editor esta completamente convencido
de que la vida —su vida— esta atravesada por una fuerza atavica y remota que después le abandonara
como harapo. (La forma en que son representados Aquiles y Tesco entra en contacto con los escritores
y editores de la literatura absoluta, al ser cuerpos que se ven sometidos por una fuerza superior que los

consume hasta el autosacrificio.)

Antes de que la relacién entre los dioses y los hombres fuera abrazada por la espesa capa de la
indiferencia, ¢stos se relacionaban mediante el estupro y el convite. El estupro es la capacidad del Dios

para penetrar el cuerpo y la mente de los hombres. Por eso siempre que el ojo de un editor mire hacia un

** Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op., cit., p 150.
*5 Ibid., p. 70.

*# R evisar nota 112.
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texto, el ojo de un dios lo acompaniara. El proceso editorial se muestra en la concatenacion de una escena

visible y otra invisible que se duplican y acoplan entre si.

Teseo es por excelencia el héroe que mata monstruos. Aunque el primer matador de monstruos
es Apolo.# Enganado por la ninfa Telfusa, Apolo asesina a Python en la fuente que después sostiene su
templo. “En toda la vida de Teseo, Apolo dird una dnica frase: «Toma a Afrodita como guia.».* ;Qué
quiso decir el Dios? Tal vez que las aventuras de Tesco estarian bafadas por un manto erotico que
suavizaria el nudo asfixiante de la necesidad. «Asi pues, la gracia, lo conquistable, se concede inicamente
a quien intenta conquistarla con el asedio erotico, aun sabiendo que jamas podra entrar en la ciudadela
si la ciudadela no se abre, con gracia, a él.>* Tesco es el héroe que actda para desafiar. Acechado por la
curiosidad y el placer con ¢l se muestra que el paso irrefrenable de la vida es en st una iniciacion.® Al
igual que Heracles, Tesco utiliza la fuerza como un arte. Alejados de la prepotencia, ambos se vuelven
«atletas por la vida de los hombres».** Con Teseo la lucha deja de ser una demostracion de fuerza bruta

y se convierte en un arte.

Heracles es indiferente hacia la sabiduria (soberania) femenina. Heracles soporta a las mujeres
como un gesto de lastimosa fatalidad. Teseo, en cambio, va en busqueda de las Amazonas y engafia a su
reina: Antiope. Y también consigue que Ariadna lo traicione todo, porque sabe que la mujer esconde
aquello que a ¢l le hace falta: la traicion. Pero Teseo abandona a Ariadna en la isla de Naxos. Esa isla es
«el lugar de la obsesion circular, del que no hay salida.»*” Asi, Ariadna desaparece de la vista del héroe

en una isla que almacena entre sus playas una terrible (quizé la mas terrible) posesién.

Para Tesco la traicion de la mujer es su propio gesto heroico. La eficacia de una traicion no
puede medirse en menor grado que la muerte de los monstruos. Tal vez los efectos de esta traicion sean
mas sutiles y menos inmediartos, pero son igual de devastadores: Helena, Ariadna, Antl’opc, Medea... La

. ./ ~ . o/ . . !
traicion femenina es un actuar de negacion similar a la muerte del monstruo. Cuando el héroe mata al

*5 Joseph Fonterrose, Python. Estudio del mito delfico y sus origenes, Madrid: Sexto Piso, 2011, p. 43.

*¢ Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op., cit., p. 57.

*7 Ibid., p. 83.

** “Heracles llega a Eleusis como un extranjero. Si es aceptado se debe a la solicitud de Teseo. Teseo es el iniciador del
héroe. Sin ¢l, los movimientos del héroe se vuelven toscos y nunca podran «alcanzar la totalidad iniciatica: teletosis,
telete.»” Ibid., p. 63.

* Ibid., p. 62.

»° Ibid., p. 23.
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monstruo deja un espacio vacio que evoca un exceso de tentaculos o de cabezas. La traicion femenina
ordena los elementos del espacio de modo distinto; pero no cambia los elementos.
El héroe manifiesta una obtusidad que le obliga a seguir siempre en una tnica pista. Por eso el
héroe necesita un acabado, otro modo de la negacidn. La mujer traidora completa la obra del
héroe: la lleva a su cumplimiento y la extingue. Eso sucede de acuerdo con el héroe. Forma parte

de la obra civilizadora del héroe suprimirse a s mismo. Porque el héroe es monstruoso.
Inmediatamente después de los monstruos, mueren los héroes.'

Pero el héroe no puede conseguirlo todo. (Después de donar la democracia a los atenienses, Teseo
es exiliado y luego aplastado por una enorme roca.) A la postre, y al igual que el poderoso, el héroe busca
ser el tnico. Al querer ser el mejor, el héroe encarna un anhelo que lo diferencie del otro en un plano de
superioridad. «Solo inferiores en poder a los dioses inmortales, [los héroes] gozan de un esplendor y una
audacia que los singulariza frente a los otros seres humanos.»** No se olvide que el héroe iguala el
comportamiento de los dioses: son su alter ego en la Tierra, con la dnica salvedad de que el lazo de su

conciencia siempre lo arrastra de vuelta hacia la continua putrefaccién.

Plagados de lugares comunes, al héroe editorial por lo regular suele llamarsele «independiente».
El adjetivo ya deja abierta la pregunta: jindependiente de que? ;De otras editoriales? ;De sus lectores?
;Del Estado? ;De si mismo? El editor (politicamente) independiente se piensa, pasando por estas
preguntas, como un creador que no esta obligado a publicar por complacer un previo acuerdo. Si el héroe
editorial se reconoce por su independencia, sin embargo, se debe a la grandeza de su proyecto. Es cierto
que no todas las editoriales poseen el mismo poder de adquisicion de derechos o de distribucion de libros.
Es cierto que no todas las editoriales 10gran sembrar en tierras ajenas las semillas de sus colecciones
editoriales. Pero también es cierto que no se necesita equiparar la Capacidad de adquisicién de un gigante

de las comunicaciones para conseguir que una casa editorial tenga un impacto insoslayable.

Al igual que Aquiles, el héroe editorial, por gracia —no por poder— es mas majestuoso que los
demas. «Por una parte esta el rey [Agamenon| que lo es en tanto que sobre ¢l converge una sociedad; por
otra el individuo que es majestuoso en el aislamiento de su figura, en la unicidad de su don.»*3 El proyecto
del héroe editorial es inconmensurable. Lejos de un orden jerarquico, precario, y efimero, Aquiles no

puede ser comparado. Aquiles es el héroe que no acepta la sustitucion entre Briseida y Criseida —las de

' Ibid., p. 70.
** Carlos Garcia Gual, op. cit., p. 14.
*3 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmontia, op., cit., p. 110.
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hermosas mejillas—, y es el héroe que concede la justificacion estética de la existencia al preferir una vida

breve, esplendida e irrecuperable siendo el hijo de una diosa.**

El héroe editorial es aquel que aun careciendo de la investidura real es mas majestuoso porque
consigue aislar su figura en la unicidad de su trabajo. Este editor, asi carezca de un nexo sagrado, asi sea
un personaje precario y efimero, también sera insustituible. La separacion inabarcable entre Aquiles y
Agamenon encuentra en este punto su razon de ser. El arte de Aquiles es irreparable e irrepetible. Y solo

en este punto la gloria de un catalogo se intensifica.

Ulises es el héroe que sabe que si la simulacion cede ante el yugo de la «verdad» las posibilidades
se desvanecen. Ulises es el artista del simulacro porque sabe que es lo tnico que lo diferencia de los otros
héroes que solo usan la fuerza como un gesto impotente. Después de que Palamedes descubriera que
fingia estar loco para no ir a Troya, el héroe consiguio demostrar que al oponer una verdad detras de
cada simulacion lo tnico que existia era un gesto resentido. «Palamedes habia demostrado la existencia
de una verdad detras de la simulacion. Una verdad del gesto. Ulises le replicd demostrando lo contrario:
que el gesto mas verdadero podia ser considerado una perfecta simulacion.»** Palamedes murio lapidado,
después de la treta de Ulises, al ser condenado por sus comparfieros. «Antes de morir, Palamedes se limito
a decir que llevaba luto por la verdad, que habia muerto antes que ¢l. Esas palabras era su respuesta a

256

Ulises.»** De aqui que los héroes necesiten apropiarse de la astucia —del origen del simulacro— que

encarna la posesion de la mujer.

El cuerpo de Helena es el espacio en donde «la ausencia subyuga». Es por Helena que se produce
la guerra de Troya. Pero esto no es del todo preciso. En realidad, la causa de la guerra fue su simulacro.
Helena es real precisamente por su cualidad de simulacro; como doble y como simulacro, es la necesidad

misma; Helena es la superposicion de la belleza ante la necesidad.””

Como simulacro, Helena subyuga a 105 Cucrpos dCSdC adentro. «Cuando Cl simulacro toma

posesion de la mente, cuando comienza a agregarse a otras figuras afines o enemigas, poco a poco ocupa

4 Ibid., p- 111

5 Ibid., p. 323.

¢ Ihid.

*7 Este superponer también se observa en el cinturdn que se cifie al cuerpo de Afrodita. Esta cinta encarna todos los
encantos del ser: “alli estd la ternura, el desco, las palabras susurrantes, la seduccion que ha robado el intelecto incluso a
aquellos que son de pensamiento firme.” Esta cinta circular es una esmaltada cobertura de Ananke. Que la cuerda de
Ananke se haya aligerado, sin embargo, es un engafio que los dioses reconocian. Ibid., p. 96.
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el espacio de la mente en una concatenacion cada vez mas minuciosa.»*® El simulacro encuentra su origen
en las entranas de la imagen mental. De esta fuente mana una fuerza prodigiosa que ha llenado de terror
los cuerpos de los modernos. ;Qué podria asustar mas que aquello que se ve en lo invisible? Su
arbitrariedad insufrible. Y sin embargo, la sucesion de simulacros se entreteje detras de la mirada y el
simulacro posee a la mente de cada individuo, consiguiendo asi que aquello que habia aparecido desligado
de todo lo demas, se conecte ahora de simulacro en simulacro hasta formar la red de la totalidad.

La tension entre el simulacro y el cuerpo de Helena era excesivamente fuerte: a partir de Homero,

los griegos no consiguieron soportarla. [...] En Homero, el cuerpo y el simulacro conviven

i . I3 I I . . !
tacitamente: después de Homero, el nudo que los retne en un tnico ser se afloja cada vez mis,
hasta escindirse.>?

La seduccion del sentido que se desprende de Helena parte de la muerte de la realidad que
posibilita la ilusion. (Por eso Helena fue una ilusion que genero la guerra de Troya.) Helena puede seducir
el destino de los héroes (seducir el sentido mismo) y al desviarlo de su objetivo convoca a que todos los

! . .
vinculos que conectan el mundo se activen y se relacionen unos con otros.

No hay que olvidar que cuando Zeus por fin logré atrapar a Némesis (la necesidad), la obligo a
generar la belleza en forma de huevo. La belleza que se esconde bajo el peplo de Helena es el esplendor
que cubre a lo necesario. Detras de ese cuerpo rutilante aparece una fria mecanicidad. En la modernidad
se suele vincular a la necesidad con el Bien. Sin embargo, para nuestro héroe la belleza solo es una

superposicion a la necesidad que permite que la vida merezca ser vivida.

La mision del editor es satisfacer esa ilusion ataviada de necesidad que al mismo tiempo es la

condicion natural del arte. «El arte no es 4til sino imprescindible»* La mision de nuestro editor es

% Ibid., p. 126.
9 Ibid.

¢ Eernando Savater, op. cit., p. 304.
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reafirmar la vida al presentarla como una rama mas en el amplio follaje de los mitos. Es decir, presentar
la vida como una obra de arte tragica, intensa y sutilmente contradictoria. De esta forma, podria
deducirse que el héroe editorial es el mas licido y sensible de los enfermos mentales, pues su fuerza radica
en el silencio de su locura. — ;Quic¢n seria lo tenazmente capaz de distinguir la locura de un genio a la

locura del infértil mental? Solo otro demente podria hacerlo —

’\

Heracles logro concluir el primero de sus doce trabajos, que fue asesinar y desollar al leon de
Nemea, una enorme bestia con piel a prueba de hierro, bronce y piedra, porque se vio tocado por una
inspiracion divina. Después de lanzarle una andanada de flechas y de utilizar su espada e inclusive
asestarle un golpe en el hocico con su clava, Heracles lucho con la bestia «a brazo partido».”* El leén
consiguio arrancarle un dedo de un mordisco, pero Heracles consiguio apretar su cuello hasta
estrangularlo, como lo hiciera con las serpientes que de infante intentaron clavarle su veneno. Sin
embargo, después de asesinar al ledn ain quedaba en duda como podria desollarlo. Fue entonces que le

llego a la mente una imagen: emplear las garras de la bestia, afiladas como varias navajas de Ockham. Asi

fue como logré usar su piel como armadura y su cabeza como yelmo.

La diferencia entre Heracles y Ayax radica en que su gloria no se consigue mediante la fuerza
bruta de la prepotencia, sino mediante la astucia y el uso artistico del poder. Hablamos del arte aplicado

ala fuerza. Heracles es un iniciado de este arte, como Ulises, y por tal razén ambos son dignos de escuchar

' Robert Graves, Los mitos griegos 2, Madrid: Alianza Editorial, 2019, p. 153.
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la voz de Palas Atenea, la diosa de los artesanos. Incluso se dice que aunque Heracles nunca habia

provocado una pelea siempre daba el mismo trato que recibia por parte de sus agresores.

En el editor, este arte proviene de la agudeza innata en su mirada (es decir, en la soltura o en la
naturalidad para llevar a cabo su gesta). La perspicacia y la solidez con la cual puede crear un cacalogo
de monstruosas dimensiones son elementos que diferencian a nuestro héroe editorial. Nos dice Baltasar
Gracian: «Hasta aqui, favores de la naturaleza; desde aqui, realces del arte. Aquella engendra la agudeza;
esta la alimenta, ya de ajenas sales, ya de la prevenida advertencia.»* El entendimiento y la agudeza de
un editor requieren a su vez de eso que Gracian denominaba «corazon de rey». Esto es, ambicion,
valentia, arrojo. Si un editor no actta con semejante decision cuando se trate de negociar con escritores,
por ¢jemplo, su empresa puede verse mortalmente perjudicada. Y si algo caracteriza a los proyectos

editoriales de estos editores es la continua basqueda y aproximacion al horizonte de la perfeccion.

La locura del editor puede entenderse como un intento por abarcar lo inabarcable. Es mediante
la locura como el yo consigue reducirse y como el héroe consigue el estado de fiebre que le posibilitara
la trascendencia. Solo mediante esta trascendencia el héroe puede relacionarse con las fuerzas que se
encuentran en el reino de lo divino; sélo combatiendo su propia finitud el héroe consigue ver mas alla
de ella. La locura del héroe no es un estado de enfermedad mental psiquidtrico. Nada mas alejado del
sufrir del heroe. La locura psiquiatrica evoca su verdadera fuerza. No importa que su gesta lo conduzca
hacia la ruina. Nada en la vida podria ser fantastico o grandioso; nada valdria la pena si la vida careciera
de este éxtasis.

Para los héroes homericos no subsistia el culpable, sino la culpa, inmensa. [...] Ante el culpable
existe siempre una ultima vaguedad. Jamas se acaba de saber hasta qué punto lo es realmente,

porque el culpable Forma cuerpo con la culpa y OdeGCCTZ/l su mecénica. Quizés ap]astado, quizzis

abandonado, quiza liberado. Mientras tanto, la culpa sigue rodando sobre otros, creando otras

. . ;. ;
historias, otras victimas.*®

Cuando el editor se siente inmerso en lo divino es cuando busca mantenerlo a distancia, «como
los esclavos que se pasan los dedos por las cicatrices». La imposicion de los dioses se daba de forma
estética. «Pero esa estética era justs aquell -on el ti ha visto fracturado su sentido:

) 2 justamente aquello que, con el tiempo, ha visto fracturado su sentido: una
envoltura de fuerzas recogidas en una figura, un cuerpo, una voz.» Por esta razon, al estar ante la

presencia de un dios «siempre se llora y se rie».

2 Baltasar Gracian, op. cit., p. 51.
23 Carlos Garcia Gual, op. cit., p. 30.
* Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op., cit., p. 92.
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La sophrosyne no es otra cosa entonces que una forma de protegerse de la fuerza de los dioses.
Pero el heroe editorial sabe que la sophrosyne solo es un parche provisional en la llanta del exceso. Sin el
torrente de lo indefinido, sin la presencia de un dios que observe el baile frenctico de la mirada, sin la
locura que viene de las ninfas —recordando que las ninfas son temidas, incluso, por los propios dioses—
el escenario del juego editorial seria obsoleto. Sin esta nitidez de los sentidos los editores no serian

capaces de convertir los textos de los escritores en objetos hechos con arte.

El verdadero poder de un editor, por consiguiente, escapa del control humano. — El poder es

provocado por el dolor que produce la llaga de la inmortalidad — Y si el editor es poderoso, esto no solo
./ . ! . ! . . . .

se debe a la duracion de sus gestas; en el sistema economico actual, el éxito de un editor se distingue por

el nimero de lectores que consigue atraer hacia su centro. Sin embargo, la diferencia entre un edicor y

un héroe de la edicion —un caballero de la fe en términos kierkcgaardianos— se encuentra en los

pequerios pero trascendentales detalles que diferencian sus libros. “Todos los adornos son escrituras.”

El editor, al estar sujeto a su condicion mortal, rcspondc a la muerte siendo el mejor. Este
potencial le permite rozar el velo de la inmortalidad. Como héroe, el novelista editorial es «el campeon
de las cosas que son, no de las que han sido, porque el héroe es.»* El editor es el campeon de las cosas
que estan por hacerse y que ineluctablemente ya se han hecho. Si alguien puede sorprender al mundo y

devolvere por un segundo todo su resplandor, ese es el heroe editorial.

** Roberto Calasso, El cazador celeste, op. cit., p. 31.
*% Joseph Campbell, op. cit., p. 222.
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;Cual es el pecado del héroe tebano? Su «pecado infinito» es que en su busqueda de fundamento,

Edipo, el interpretador de enigmas por excelencia, peca al interpretar infinicamente. Edipo, al igual que

Prajapati, tiene que lidiar con la pregunta sobre su propia existencia. Cuando Tiresias le revela el

misterio del asesinato de Layo, Edipo recibe mis de lo que la mente humana puede soportar. Este es el

camino que ha seguido la modernidad. Se finge el conocimiento, pretendiendo ignorar la condicion

enigmatica del mundo. Edipo representa a aquel que se enfrenta a los simbolos hasta perderse en una
gama infinita de interpretaciones.

Conel juicio de Edipo sobre st mismo nace una f‘igura nueva de la ruina, para reproducirse hasta

nosotros, a través de metamorfosis, hasta la mds inconsciente, mas ignorante «toma de

conciencia»: un ultimo y modesto eco de aquel originario «esfuerzo casi desvergonzado por

aduenarse de st mismo, la caza salvaje y en]oquecida de una conciencia».*®

Antes de que una aventura se cierre otra mas ya mora frente a la vista: «para el héroe, el monstruo
jamas es uno solo. Por eso no se deja olvidar: cada monstruo es el preludio del monstruo sucesivo.»*7 Al
igual que Teseo, el ansia de conquista del editor literario es una mezcla entre lo deportivo y lo insolente.
Pero si cada muerte (creacion) es un sacrificio y ¢ste es el inicio de una nueva aventura, ja donde nos

conduciran las gestas de nuestro editor? El viaje es ignoto; el destino se ignora.

* Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., p. 39.
*7 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op., cit., p. 300.
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III. Hermes

Habia dejado de pensar. Era el estado ideal.
Acababa de zmiquilarse en la noche.
GEORGE SIMENON

Collana*®

Hasta aqui no se ha hecho otra cosa que hablar de los elementos que involucran la forma de un catalogo
editorial. Esta forma conlleva un sentido y un estilo, y como se ha visto, involucra la manera en que los
libros seran presentados y ordenados dentro de una o varias colecciones y también el como estos libros
podran ser vendidos al mayor nimero de lectores. Aunque una editorial divida su linea editorial en
diversas colecciones, la forma permite que la comunicacion entre cada una de ellas no se pierda, dandole
una inequivoca y feliz conexion a un conjunto de textos, portadas y cubiertas. «En cualquier caso, toda
coleccion que tenga un perfil definido podra unir todos los libros que la componen dentro de un
conjunto que se mantiene a lo largo de los afios, y que puede acrecentarse con cada titulo.»*® En suma,

en «donde no hay forma no hay literatura.»*®

Pero entonces conviene preguntarnos ;como llega nuestro editor a esa forma? Pensamos que por
lo menos existen dos respuestas que pueden eclipsar el misterio de esta interrogante: una de ellas es
historica y la otra ahistérica. El editor define la forma de su arte una vez que identifica los nichos de
mercado que pueden ocuparse. A estos nichos tambicn se les conoce como «espacios en blanco» y es
sobre ellos en donde nuestro editor realiza sus garabatos. Esta respuesta nos es sugerente cuando
reconocemos las diferencias entre las materialidades y los posicionamientos de distintos catélogos. Nos

queda entonces la respuesta ahistorica.

Con esto queremos referirnos al conjunto de operaciones que sufre la mente de un editor en su

continua labor de intcrprctacién: si la respuesta historica es un vinculo entre el editor y el mundo, su

*En italiano, collana significa tanto collar como coleccion.
** Roberto Calasso, Cémo ordenar una biblioteca, op. cit., p. 16.
* Ibid., pp. 123-124.
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contraparte consigue dar un paso hacia atras y fijarse en la aventura mistérico-iniciatica que nuestro

héroe editorial emprende en su continuo proceso de interpretacion. Sea cual sea nuestro camino a elegir,
. . . . . . ./ !

nos queda claro que la grandeza de un editor reposa sobre un silente ejercicio de interpretacion, y éste

(&N ahora nuestro derrotero.

Por esto consideramos que si es posible acercarse a ese preciso instante en donde la lectura
consigue anular el pensamiento de los lectores, si es posible acaso explicar por qué la marca del editor es
imprescindible en el desarrollo cultural de la humanidad, y por qué los libros nos acercan al exceso
orgastico de la felicidad, nuestro analisis requiere de un acercamiento al caotico origen en donde el
mundo y la mente humana se diluyen entre si. El viaje nos conduce hacia el centro del laberinto, al
encuentro secreto entre el Minotauro y el héroe. «En el origen no es nunca el infinito en si aquello hacia
lo que se alzan el sentimiento ni el pensamiento. No el infinito sino algo infinito, divino, se presenta al

270

hombre y es concebido en el espiritu, acunado en el lenguaje.»

El mundo es el reflejo de un dios. Dicen los mitos orficos que cuando el nino Dioniso se observo
en el espejo que le fue regalado por Hefesto, se puso a crear la pluralidad. Esto no solo quiere decir que
el mundo sea una ilusion (una representacion de algo mas), sino que el mundo es una imagen que siempre
se encuentra incompleta; una imagen que se ha partido en dos y que nunca consigue reunirse en su
totalidad: como los simbolos.”” Dioniso es la caspide del simbolo. «En ¢l el simbolo alude a la casualidad
y a la restauracion de la necesidad.»”* Pero basta con ver hacia alrededor para darnos cuenta de que no
solo los simbolos que sostienen las exposiciones conceptuales del arte moderno funcionan asi. El vinculo

entre lo visible y lo invisible es una fina capa de polvo que se patina sobre toda la naturaleza.”

Siguiendo la filosofia hermética, el mundo visible es una imagen del invisible, «y en dicha

imagen, como en un retrato, las cosas, lejos de ser representaciones verdaderas, no tienen sino formas
g . f‘] f . ] A 4 ] : d : b] 274 Para si Th .

equivocas y falsifican la sustancia mas real que existe en ese orden invisible.» ara sir Thomas Browne,

el mundo entero es un libro abierto (Liber Naturae) en donde la naturaleza, sefiora inquieta (caotica), es

77° Roberto Calasso, El cazador celeste, op. cit., p. 314.

7' Revisar nota 235.

72 Giorgio Colli, Filosofia de la expresion, Madrid: Siruela, 2004, p. 81.

7 “«Lejos de las riberas que nos han visto nacer, la naturaleza siempre esta como disminuida, y no nos resulta sino la
sombra de la que hemos perdido.» Esta tltima frase fue decisiva para Baudelaire. Lo que estd ausente, lo que ha
desaparecido —es decir, todo el pasado— queda confinado a una inexistencia irrecuperable. Pero lo que existe esta
condenado a ser version rebajada de aquello. Ast, toda naturaleza es una naturaleza atenuada, que ha perdido ya algo de
su color.” Roberto Calasso, La Folie Baudelaire, op. cit., 70.

7# Roberto Calasso, Los jeroglificos de Sir. Thomas Browne, op. cit., p. 28.
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el lenguaje que ocupa un «agudo narrador» que nunca deja de escribir.””’ La naturaleza es la forma de su
novela. Y en esta novela el ser humano impulsa el proceso de mutacion para que alcance asi la perfeccion.
Este proceso es para Browne la alquimia que «ofrece la imagen ejemplar de la relacion entre arte y

naturaleza.»7® El arte es el perfeccionamiento de la naturaleza.

75 “En lugar de 'libresco’, Browne podria ser definido como 'bibliotecario del mundo'.” Ibid., p. 31.
7 Ibid., p. 40.
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Browne reconoci6 en los jeroglificos el lenguaje del mundo, y argumento que este lenguaje no
. 14 . . . . ! . . . 14
requiere de caracteres matematicos o signos lingiiisticos. En cambio, debe entenderse como imagenes
que estan compuestas por «signos acusticos o visibles, correspondientes entre ellos», que «al mismo
tiempo, dejan ver una realidad superior ¢ invisible.»””7 Al ser la manifestacion de algo mas, los jeroglificos
traen a la luz los significados que oculta la naturaleza a traves de sus simbolos.
Existen, por lo tanto, dos libros que nutren mi teologia: junto a aquel escrito por Dios, otro de

su sierva la naturaleza, que es el manuscrito universal y publico siempre abierto ante los ojos de
todos; aquellos que no lograron discernirlo en el primero lo han descubierto en el segundo.”®

El acto de narrar es la primera y la dltima forma de conciencia; por eso asi como sucede tras
narrar un suefio, el mundo que se despliega frente a los ojos del editor solo puede observarse a la distancia
y solo puede representarse (es decir narrarse) dejando siempre algo mds alla que escapa a su vista. La
puerta de acceso al mundo y sus fenomenos (al enigma) yace escondida en algiin lugar de su mente,
repelente a los umbrales de la razon. Esto significa que existe una ventana trasera que contrapone la
recamara de la razén con un patio exterior a ella. Pero ;qué puede haber antes de la razén? Sea lo que

sea, la respuesta parece apuntar el dedo hacia algo que es el origen de la sabiduria.

Los jeroglificos son las imagenes de la naturaleza, las «imagenes de realidades invisibles,
anteriores y superiores, que pertenecen al mundo inteligible»,” o usando las palabras de Apuleyo, el
«lenguaje secreto» del mundo, que nos revela un enigma imposible de lazar con la soga de las
clasificaciones cientificas. No es baladi pensar que a pesar de los avances tecnoldgicos la ciencia misma

no haya 10grado cruzar el umbral que conduce a la conciencia.®®®

Al carecer de letras dibujadas, los jerogh’ficos se alcjan de Cualquicr razonamiento. En esto, dice
Calasso, su supcrioridad sobre el 1enguajc discursivo es infinitamente superior. La lectura de un
jeroglifico incluye en si misma todas las diversas lecturas. Por naturaleza, los jeroglificos no pueden

reducirse a ciertos niveles de interpretacion. Aqui radica la universalidad de este lenguaje y al mismo

277 Ibid., P- 49-

7 Thomas Browne, op. cit., pp. 63-64.

7 Roberto Calasso, Los jeroglificos de Sir. Thomas Browne, op. cit., p. 55.

S P inteligencia se ha dejado absorber por los algoritmos sin la conciencia de que estos funcionan de modo mas
eficaz que la mente —descripcién abreviada de la revolucién informatica—, es facil imaginar, como paso siguiente, que
la conciencia padezca algo similar. Entonces surge un obstaculo imprevisto. La inteligencia puede ser concebida como
una sucesion de estados discretos que, en principio, pueden ser imitados también fuera de la mente. ;Y la conciencia?
Aqui, a pesar de la proliferacion de libros que versan sobre ella, es inevitable afiadir una observacion sorprendente: nadie
sabe en qué consiste la conciencia. No s6lo no lo sabemos, sino que todo aparato que deberia aproximarse a saberlo,
como por ejemplo la imagen por resonancia magnética funcional o la microscopl’a tridimensional, no hace sino
acrecentar nuestro sentimiento de inadecuacion.” Roberto Calasso, La actualidad innombrable, Barcelona: Anagrama,
2018, p. 70.
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tiempo su inaccesibilidad para aquellos que no son iniciados. La iniciacion es importante porque, como
dijimos, solo a traves de ella puede generarse una forma de conocimiento que es a su vez un contacto con

esa primera naturaleza de la que se desprenden las imagenes mentales, la naturaleza, el mundo.*

Este punto resulta importante para acercarnos a la lectura que hace un editor cuando dibuja la
forma de su novela editorial. La resbalosa naturaleza de los jeroglificos deja al descubierto la manera con
la que todo editor se relaciona con el mundo (el engranaje que hace funcionar al mundo es el mismo que
se utiliza en la creacion artistica). Pero en su infinita gama de interpretacion, al entender el mundo como
un libro tambi¢n se derrumba esa fea barrera que en algunas librerias separa a la literatura de ficcion de
la literatura de no ficcion.” Desde este angulo, cada uno de nosotros se convierte en un titulo que
pertenece a una de las tantas colecciones que retne la existencia humana. Y siguiendo esta imagen,
presuponemos la existencia de un editor capaz de reconocer y dar forma a la totalidad de las imagenes
que componen el mundo... Volviendo al trabajo editorial, los libros son imprescindibles para la
humanidad porque son estatuas visibles (materiales) de las imagenes mentales. No se olvide que agalma,

significa tanto «estatua» como «simulacro».”®

Ast como el mundo y el pensamiento estan atados por «una cuerda tensada en ctransversal»,**

! ! . ! . ./ . !

por ese nexo o vinculo al que se referian los videntes védicos, una coleccion se encuentra ligada entre si
y al mismo tiempo se encuentra ligada a su publico por una red invisible ¢ inquebrantable. ;De donde
proviene esta ligazon entre una coleccion y sus lectores? Es una pregunta que solo podemos responder
aludiendo a cierto misticismo.” En linea recta hacia el origen de toda creacion, uno se va de filo hasta
adentrarse al pz’lramo de la incertidumbre (al centro del laberinto). Las conexiones palmarias forman
parte del mismo telar que las conexiones secretas. Los dioses aman el secreto y se oponen a cualquier

forma de evidencia. A la postre, todo conocimiento esotérico siempre termina en incertidumbre.

El catalogo y la coleccion de un editor, como su interpretacion del mundo, demuestran que todo

nexo involucra un desconocimiento (toda vinculacion parte de una agitacién de la mente que se produce

2t «Ellos [los jeroglfﬂcos] representarl’an el correspondiente mas aproximado, en nuestro mundo, al conocimiento divino.
Asi como los dioses desdenan las proposiciones y contemplan ima'genes7 ast los jerogliﬁcos se ofrecen inmediatamente a
la contemplacion, omitiendo la mediacion del lenguaje articulado.” Roberto Calasso, Los jeroglificos de sir Thomas Browne,
op. cit., p. 56.

*% “La historia no tiene ninguna razon esencial para distinguirse de la literatura.” Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op.
cit., p. 182.

*% Roberto Calasso, El cazador celeste, op. cit., p. 322.

*% Roberto Calasso, El ardor, op. cit., p. 176.

*% “Después de todo, pienso hoy y pensaba entonces, la mistica es una ciencia exacta, como bien sabian los videntes
védicos, y de ella derivan todas las otras formas de exactitud.” Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., p. 71.
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en un estado de irrefutable desconocimiento), y tambi¢n son una muestra de la inherente voluntad de
vincular a la que esta atada la mente. Y es precisamente este espacio, entre los vinculos del pensamiento,
en donde Hermes nos ofrece una mano en calidad de psicopompo. Basta con acercarse a cualquier
./ ! . . o/ ! I4 .
expresion artistica para sentir, en nuestro estado de absorcion, como se engulle la razon, parecida a un

trémulo caracol.

El editor que piensa en la forma piensa en colecciones. Una coleccion posibilita que una serie de
libros, distanciados quiza temporal y espacialmente entre si, mantengan un estilo en particular.
«Nombre, papel, colores, esquema grafico: todos los elementos esenciales de la coleccion.»*™ Pero no
todo se concentra en el aspecto exterior de los libros. Al crear una coleccion, los editores tambi¢n

construyen lCCtOI‘CS.

Una coleccion bien cimentada implica que sus lectores puedan discurrir la vista por cualquiera
de sus libros creando evidentes (oscuras) conexiones entre ellos. Por supuesto, el nimero de colecciones
que cumplen con este parametro en la actualidad es cada vez menor. Fenomeno que no deja de

. Ii . . . o !
sorprender por su aparente ironia: en un mundo repleto de editores y casas editoriales, la construccion
de una coleccion no parece un hecho atipico. Lo verdaderamente sobresaliente es que las colecciones
puedan mantener el mismo nivel entre todos sus titulos, para que asi no exista una sola disparidad. La
calidad y el interés son dos aspectos fundamentales a mantener avante en todos los nimeros de una

coleccion. Pero la seleccion de textos magnificos no seria nada sin el disefio que define a una coleccion.

*% Ibid., p. 19.
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Tratemos entonces dos elementos imprescindibles en el diseiio de una coleccion (y de todo libro): las

solapas y las imagenes de las portadas.

Poco se ha escrito sobre la historia de las solapas. Las ilustraciones que figuran en la primera de
forros de un libro por lo regular tienen mas suerte. Cabe resaltar que en muchas colecciones los libros
carecen de solapas y en otras las solapas no se ocupan con otro fin que el presentar los titulos que
acompanan dicha coleccion y la biografia del autor. Ahora bien, la solapa es esa prolongacion lateral de
la cubierta que a veces se piensa, con invalida astucia, sirve de separador. Lo cierto es que la solapa es un
elemento del libro que cumple con otra funcion: al igual que la imagen de la portada, toda solapa brinda
informacion al lector. Informacion que, se espera, le orille a comprar el libro. Aunque el texto revele al
momento el indisoluble vinculo entre un titulo y los demas titulos de una coleccion. Hecha esta
aclaracion, denominaremos solapa al espacio en donde el editor le escribe a un sinfin de desconocidos
para recomendarle la lectura de un libro que a ¢l simplemente le ha resultado impactante. «Para el lector,
es un texto que se lee con sospecha, temiendo ser victima de una seduccion fraudulenta. Sin embargo la
solapa pertenece al libro, a su fisonomia, como el color y la imagen de la portada, como la tipografia con

la que se ha impreso.»*"

Una cuestion a considerar con respecto a las solapas es su evidente caracter repetitivo. Pero si
los titulos son diferentes ;qué es lo que se repite? Toda solapa lo hace evidente: el querer y el poder de
un editor. Toda solapa €s un acompanamiento hacia el origen. De hecho, la rcpcticién se ensefiorea ahi

en donde el orden y el caos se enfrentan.

Ahora, que las solapas nos den cuenta de la rcpcticién de la historia también se observa en su
estructura, ataviada de pocas palabras —pero al fin y al cabo de palabras eficaces—, y cenida a la
repeticion por una cuestion lingiiistica. Por mas adjetivos que puedan encontrarse en los diccionarios,

! . . . . . . o/
por mas adjetivos que sirvan para acercarse a la sagacidad de un escritor o de una obra, la repeticion
termina embalando a autores, temas y géneros por igual... Tarde o temprano todo lector aplicado
descubre que esa repeticion es el reflejo de nuestra propia limitacion natural. «Después de todo, nunca

conseguiremos variar demasiado los movimientos que hacemos para levantarnos de la cama.»

El arte de escribir solapas, recapitulando, se encuentra en poder expresar eficazmente las razones
por las que el editor ha decidido publicar un libro. Sin embargo, si la solapa es una «carta a un

desconocido», no podemos pasar por alto al interlocutor. Muchos lectores se acercan a los libros de

*%7 Roberto Calasso, Cien cartas a un desconocido, op. cit., p. 15.
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manera significativa. Esto eso, cargando la sombra de una predisposicion que persigue un destino
comodo y asegurado. «La comodidad implica cierto relajamiento estético»,”® nos dice Calasso. Como si
fuese un turista neurdtico, este lector concibe la lectura como un viaje que por si solo carece de
significado suficiente. Pero en la acera de enfrente yace un lector del todo distinto, capaz de comprar
libros leyendo o evadiendo las solapas, tal vez impulsado por el titulo de la obra, por la portada o por
algo que no sabe bien como ordenar en palabras. Este lector, como un alocado hipster, es un turista que
se arroja hacia lo desconocido. Ast, aunque el editor busque seducirlo con la forma de su solapa, el lector
nunca se dejara acrapar del todo. Cada paso ira dirigido hacia la boca de la casualidad. «Porque la
casualidad es més grande que los significados.»*® Por ello, ya que la casualidad engulle a los significados,
el arte de escribir una solapa consistira en buscar las palabras adecuadas, las mas precisas y envolventes

para dar cuenta de las razones de su trabajo y en el acto, abrir un boquete entre el libro y el lector.

Algo similar sucede con las imagenes de la portada, pues su seleccion no estd exenta de
complicaciones. La seleccion de una portada corresponde a «una écfrasis al revés»: en vez de traducir en
palabras una obra de arte, lo que se busca es encontrar imagenes que correspondan con el contenido del
texto. Por supuesto, habra lectores que al terminar la lectura de un libro vuelvan a la ilustracion de la
cubierta, para amarrar los cabos del delito. Cualquier minima disparidad podra provocarle desconcierto,

insatisfaccion, decepcion. «El editor aparece justo en el momento de dar una mano en la transicion entre
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el estado de disgusto y el de satisfaccion.»

*% Roberto Calasso, La actualidad innombrable, op. cit., p. 61.
*» Ibid., p. 14.
»* Ibid., p. 96.
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Una portada debe ser adecuada incluso para aquellos que todavia no conocen el contenido del
libro. La seleccion de una imagen (o de una portada tipografica) debe ensalzar la curiosidad, provocar
que los lectores se vean atraidos por ella a tal grado de obligarlos a sostener el libro entre las manos. Esto
porque muchas veces los lectores solo conocen el nombre del autor, y no en pocas ocasiones tanto el
autor como el titulo de la obra son desconocidos. En términos vagos, todo editor piensa en esto, aunque
disfrace las cavilaciones en términos de marketing.”" Aun asi, seria un error considerar que el arte de
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escoger una imagen se reduce en términos de promocion.

El arte de la écfrasis al revés necesita tiempo —mucho tiempo— para desarrollarse, expandirse y
respirar Su objeto es una red de imdgenes que no solo respondan cada una a un dnico objeto (el
libro para el cual seran utilizadas), sino que ademas se correspondan entre si, de modo no muy
distinto a como los distintos libros de la coleccion pueden corresponderse entre 1.2

La ingente cantidad de criterios a seguir solo dilata las posibilidades. Sean pintores reconocidos,
imagenes divulgadas o todo lo contrario, tanto la imagen como la solapa de los libros deben reforzar el
contenido del libro y el estilo de la coleccion haciendo uso de sutiles contradicciones. — Los libros son
enigmaticos porque su disefio es una forma de contradiccion — Para percatarse del exito o el fracaso de
un editor, desde esta perspectiva, basta con leer las impresiones de una diaspora de criticos literarios. Si
antes hablabamos de la grandeza editorial, en este espacio podemos decir que en no pocas ocasiones los
editores construyen imperios impulsados por las «correctas lecturas» que hacen algunos criticos

perspicaces.

Esto es tan manifiesto que una buena critica puede obligar al lector a estirar el tiraje de un libro.

Y qué es una buena critica? En ella los elogios pasan a segundo plano. Lo importante es que entre sus

puntos y comas se observen los motivos por los que el editor ha decidido publicar el libro; sin olvidar los
14 ./ . 14 o/

vinculos secretos entre la seleccion de las imagenes, la portada, el texto y la coleccion a la que pertenece.

En resumidas cuentas, sea quien sea el lector, una coleccion debe desp]egar esa identidad a la que se ha

referido. «Este es, en el fondo, el motivo secreto que anima la idea de una coleccion [...] ser entendida a

la letra, de modo que cada cuenta del collar permanezca ligada a todas las demas en el mismo hilo.»**

»" “Vender indica un proceso como minimo oscuro: ;como suscitar deseo por algo que es un objeto complejo, en buena
medida desconocido y en otra gran medida, elusivo?” Roberto Calasso, La marca del editor, p. 21.

*” “Pero no creo en la promocion de nada. Y la verdad es que muchisimo menos en la promocion de los libros. Los libros
se fomentan entrando en una libreria, mirando, tocindolos, intentando descubrir lo que llevan dentro. No creo que
ningt’m ente estatal pucda hacer nada.” Entrevista a Calasso en: Winston Manrique Sabogal, op. cit.

»3 Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., p. 23.

24 Ibid., p. 64.
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La misteriosa conexion que puede conseguirse en una coleccion, o entre la imagen de una
portada o el pincelazo de una solapa y su texto, es ya una muestra de la afinidad, o del polo analogico de
la mente. Mientras la sustitucion intercambia y destifie los valores de la imagen con el texto, la analogia
que se produce en este acto permite conocer el inicio de la conectividad, mas no permite conocer su
conclusion. Esto consigue que la percepeion que se tiene sobre un libro y sobre su disefio siempre sea
interminable, infinita; o, dicho de otro modo: que tras cada nueva lectura, el libro nos revele nuevos
secretos. Ya lo escribio Calasso: los libros son «testimonios mudos que, por su sola presencia, nos
mantienen en un estado de complicidad con mundos divergentes y obstaculizan la alucinacion exacta.»*

Una coleccion es, «por asi decir», un collar de imagenes.

La digitalidad ha acompanado toda la historia de la edicion desde sus origenes. Incluso, habria
que decir que antecede a la edicion y se remonta varios milenios de distancia en el tiempo. Lo digital no
es un asunto meramente historico o cultural, pues los pensamientos no dependen de la sociedad: la
sociedad depende de los pensamientos. La red «digital», y especificamente los algoritmos, solo han
revelado la telarana de las conexiones cerebrales, pero también han ensenado su hostilidad sobre lo
continuo. Siguiendo a Simone Weil, si algo repugna a la razon es que lo discontinuo tenga que aplicarse

en dimensiones continuas. «Es el caso, por ¢jemplo, del tiempo y del espacio.»**

La digitalizacion universal es una muestra palpable de como en la actualidad las sociedades
pretenden volverse organicas. La torsion paraddjica que atraviesa a la sociedad secular es la muestra de
que nunca consigue sacudirse del todo aqucl]o que intenta negar. Mientras que el siglo XX se caracterizo
por el control social, en la actualidad, en el imperio de la digitalidad, lo que existe es un milimétrico
control de los datos. Ya no es necesaria la fuerza para extraer estos datos desde las inveteradas alturas

del Estado.

El poder politico del editor actual se muestra a la vista. Yano se trata de bloquear la informacion,
sino de «saber qué es lo que debe ser ignorado.»*” Y es que ahora los datos surgen desde abajo, por una
cantidad ingente de individuos que se esparcen como una flotilla de piratas sobre la vasta mar de la red

digital, cumplié¢ndose asi el retorno parddico al que aludiamos arriba, porque la sociedad se considera

»5 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 74.
»* Simone Weil citada por Calasso en: Roberto Calasso, La actualidad innombrable, op. cit., p. 77.

7 Ibid., p. 74.
116



un ente autdonomo, pero entra «en una zona que no tiene nombre, en la que los nombres ya no pueden

atribuirse con certeza.»*®

La digitalizacion ligada a la democratizacion conduce el saber hacia la unidad, y hay que insistir
en esto, provoca que todos posean la capacidad de producir y divulgar palabras, imagenes, jlibros! La
publicacion bajo demanda y la autopublicacion son dos dinamicas que han cobrado fuerza en este siglo,
a la par de una entusiasta y jaterrante? idea sobre la igualdad, dejando al descubierto la sospecha que
suscitan aquellas personas que actien como intermediarios:

Al cercar el pensamiento, la informacién tiende a sofocarlo. Es una inflacion de Hermes, que al
mismo tiempo mutila el perfi] del dios, suprimiendo su funcion de psicopompo y de gul’a en el
reino de lo invisible. Lo que queda es un Hermes socarrén y estafador, prodigo de regalos

envenenados. El primero entre estos es la promesa de desembarazarse de los intermediarios.
Operacion que permite, al fin, desahogar la intolerancia frente a las representaciones.>

Los mecanismos con los que funciona la digitalizacion imitan la inteligencia; por eso se habla de
inteligencia artificial. Ahora que si la informacion pretende desahogar la intolerancia frente a las
representaciones es porque cada representacion, el pensamiento y toda percepcion son mediaciones
entre lo visible y lo invisible. Acaso el terror hacia lo desconocido (escondido bajo el disfraz de la
democracia) sea el impulso que la sociedad secular necesita para proponer, subrepticiamente, la abolicion
de la forma editorial.

[Los gobiernos democraticos] se consideran 1‘esponsables de las acciones y del destino individual

de sus stbditos, y [...] han comenzado a guiar ¢ iluminar a cada uno de ellos en los diversos actos
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de su vida y, Si es necesario, a hacerlos felices incluso contra su propia voluntad.

Por esto entendemos la forma como una técnica, como un modo de controlar el peligro, la
violencia, el ultraje destructivo y autodestructivo al que esta sometida toda existencia. El caracter
metafisico del editor que piensa en la forma brilla como una fria y azulada luz matutina en este punto.
Indudablemente, nuestro editor, vestido de oficiante sacrificatorio, es capaz de vincular todo lo visible

y lo invisible con un nudo que proviene de la raiz misma del arbol del mundo.

Sobre la rama de un arbol, dos pajaros se encuentran frente a frente. Uno parece la réplica del
otro. Pero uno de ellos come, mientras el otro sélo mira. Esta es la imagen que se proporciona en el

Rgveda que hace referencia a la composicion dual de la mente, bajo la forma de una «persona» (purusa).

»% Ibid., p. 33.
* Ibid., p. 69.
0 Ibid., p. 38.
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«Mirando a su alrededor no vio otra cosa que Si. Lo primero que dijo fue: “Yo soy.” Asi naci6 el nombre
“Yo.” Es la escena primaria de la conciencia, que revela ante todo la prioridad de un pronombre reflexivo:

! . 301
atman, Si. Pensarse es anterior al pensar.»

La existencia de lo invisible, la presencia de algo que se encuentra afuera, carente de todo
significado, es simplemente impensable en la actualidad. Basta con hojear el catalogo de las grandes
cadenas de librerias para descubrir una ingente cantidad de libros que demuestran el autismo en el que
se encuentra la sociedad secular. Por fortuna no toda la literatura es la misma, y ninguna editorial y
editor es igual a otro. Si el fin mismo del editor es conseguir que los libros no se caigan de las manos de
sus lectores, mediante la publicacion de una serie de libros muy particulares, esto presupone que el lector
se encuentre tan «adentro» del libro que se convierta ¢l mismo en esa imagen. («Aquel que contempla el

302

simulacro se siente tentado de convertirse en el simulacro.»)** Esto concede que por un instante consiga
. ~ . . . !
traspasar esa 11gera tela que franquea a la sociedad secular. Leer un libro se convierte en una via de escape,

en un viaje hacia el patio trasero de la sociedad.

Mientras la digitalidad deja al mundo en un rincon imperceptible y lo sustituye por la
informacion sobre el mundo, los editores que entienden los peligros de la digitalizacion ensefian desde
la superficie de sus colecciones que el vinculo entre los libros y los lectores se produce en una parte
inextricable de la mente. Dejemos que resuenen las palabras de Baudelaire: “la imaginacion es la mas

. I ~ ! . 14 .
cienttfica de las facultades, puesto que es la tmica que comprende la analogia universal, o aquello que una
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religién mistica llama la correspondencia.

El editor absoluto nos recuerda a los vanaprastha de la India védica. Los vanaprastha son aquellos
personajes que contemplan y no son reconocidos. Como el ojo de un hormiguero, su pupila se muestra
en las fisuras de la sociedad. Apatridas y extraterritoriales, son ligeros, refractarios e incapaces de sentir
vinculo alguno con los roles definidos de la sociedad. De su mirada se escapa un brillo malévolo, similar
al del diablillo que no hallindose en ningun lugar encuentra en todas partes su morada. Los vanaprastha
son los artistas o estudiosos que «en la practica de su arte o de su estudio encuentran el origen y el fin de

lo que hacen»; son aquellos que van al bosque; y el bosque es la mente.

** Roberto Calasso, El ardor, op. cit., pp. 162-163.

2 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, op. cit., p. 402.
% Roberto Calasso, La Folie Baudelaire, op. cit., p. 21.

°t Roberto Calasso, El ardor, op. cit., pp. 288, 289.
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Entre los libros de una coleccion, la correspondencia entre uno y otro debe resultar tan
. . . s . .
ostensible —y a su vez, tan desconocida o enigmatica— como las conexiones que produce el pensamiento.

Permitiendo, a su vez, que el discurrir de un libro a otro, de una portada a otra, sea, «por ast decir» (iva),
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la respiracion de una editorial *” ;Y qué es el pensamiento o la respiracion si no la muestra palpable de

la actualidad y la vitalidad del sacrificio?

Negar el sacrificio significa negar la interdependencia del todo. Esto conduce a la
autonomizacion de los elementos del mundo; al borrado de los vinculos entre el mundo y lo divino.
Pero es imposible no sentir la angustia que conlleva la precision, el rigor, la minuciosidad que atraviesa
todo sacrificio, por ejemplo, en el pensamiento védico. Esto se debe a que el sacrificio posibilita la vida
en el mundo, y el rito es el reconocimiento del sacrificio. El sacrificio «es el acto en que se resume el

proceso del todo.»*7

Cuando se piensa en sacrificio se piensa en el mundo como exceso. Y todo exceso nos conduce
al origen. El residuo o el exceso de la naturaleza con respecto a la cultura es aquello que la cultura
consume, destruye: juega. (El origen de la cultura es el caos primigenio, presente en las cosmogonias
miticas.) Esto puede observarse plagado en la 16gica de cualquier fisonomia. De hecho, el sacrificio sin
culpa es lo que hoy se conoce como experimento. Para crear hay que destruir, y ese destruir implica la

o/ ! . . ! .
expulsion de una anonima cantidad de energia que se pierde, se quema.
El nombrar mismo, con el arbitrio que permite borrar una cosa y sustituirla por un sonido,
contiene ese primordial asesinato que el sacrificio, al mismo tiempo, desvela e intenta sanar. La
trama siempre renovada de las correspondencias, los significados atribuidos cada vez a la silaba
concreta, al metro concreto: todo es un enorme intento de remendar la trama en torno al

minusculo desgarron producido por la palabra, por la imagen mental, que anula un presente para
evocar un ausente, por el signo, por todo lo que sustituye a otra cosa [...]**

Visto desde el ambito editorial, el sacrificio puede observarse a través de la sustitucion que se
produce por medio de la propia interpretacion de textos y libros. «Sacrificio es el fin, sacrificio es el
medio. Sacrificio es lo que se lee y lo que permite leer.»* Si hemos dicho que el editor es un reproductor

esto se debe a la existencia y a la conciencia que adquiere sobre la logica sacrificial.

El escribir y el editar a la distancia, reconoce ¢ implica la articulacion cosmica que hace girar la

rueda de los acontecimientos. (Cuando un editor «con-sidera» la publicacion de un texto, se enfrenta ast

395 “Para protegerse [...] recurrian con frecuencia a la partl’cula iva, «por asi decir», «en cierto modo». Mucho mas sutil
que el tosco «como», que en otras latitudes (Occidente) anuncia la entrada en el reino de la metifora. [va es més vago, y
permite que lo desconocido y lo incierto resuenen en el momento mismo en que se afirma un nexo, un bandhu.” Ibid., p.
208.

¢ “Si borramos los nombres de los dioses, los mitos fundadores, los preceptos rituales, ;qué queda del sacrificio? La
discrepancia entre lo discontinuo y lo continuo, entre nimeros racionales y nimeros reales, y el reconocimiento de que
continuo y discontinuo deben permanecer ligados.” Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 215.

7 Ibid., p. 170.

8 Ibid.., p. 141.

9 1bid., p. 134.
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contra el influjo de los astros.)” Este distanciamiento es la falsedad que permite respirar a la
imaginacion. La pequenia rendija por donde esta falsedad se filtra conduce hacia un punto vacio en donde
la fe y el acto se confunden. Algo que podria parecer que se resuelve en los aspectos mas téenicos de su
ejercicio, como lo es la edicion, encuentra en este punto un aspecto intimo, muy delicado. Mientras el
mundo entero se jacta de la produccion, nuestro editor «absoluto» reposa el peso de su arte en la forma
y en las ceremonias, porque es en el intersticio entre el viejo y el nuevo orden del mundo en donde nace
la literatura. “El relato es lo esotérico, el secreto del secreto; ensefia a vivir fuera del ciclo, en la suspension
hachisiana de la palabra. Es el modo de vivir que se revela después de la derrota del sacrificio, que
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mantiene, sin embargo, el gesto del sacrificio diluido en cada gesto.

Ast, dentro de la literatura (ast sea una novela editorial), el acto de narrar se convierte en un ir

hacia adelante y en un ir hacia atras. La reproduccién de un catélogo en forma de novela conlleva la

esarticulacion, la destruccion, la descomposicion de su editor. La imagen nos recuerda a la exhaustiva
desarticul la dest la d p d ditor. L g da a la exhaust

creacion (y previa desarticulacion) de Prajapati. La creacion de una obra, la chispa que enciende el inicio

de un catalogo, de una coleccion, de un nuevo titulo, la chispa de la literatura absoluta se encuentra mas

3 ) ) P

alla de los dioses, se encuentra en ese lugar en donde lo divino se mueve: lo sagrado. Y aunque se haya

perdido el sentido, en la actualidad nadie podria negar que los libros son sagrados. Pero ;qué es lo

sagrado? «Lo sagrado es la zona intermedia entre la sorda tranquilidad de lo profano y la limpida calma

de lo divino.»** Lo sagrado es el espacio violento que entrelaza a lo divino con su creacion; es el acto

) P q ;

violento en el que se reencuentra lo divino; es un estado de Cxcepcién, un misterio tremendo.

«El editor puede no aparecer en la portada del libro. Solamente en el lomo se encuentran, al

menos, sus iniciales y su marca.»?3 Ast se encuentre sobre la cubierta o abandonado perversamente sobre
4 I . Ii . o/ . o

el paramo angosto de algiin lomo, el logotipo no sélo cumple la intencion de que el lector identifique a

una editorial cuando los libros estan formados sobre los estantes de una libreria, uno frente a otro, como

si fuesen nobles soldaditos de plomo. «Todos los adornos son escrituras», ha escrito Calasso. El logotipo

es la cuerda que ata los simbolos en apariencia desperdigados; es el logotipo el que posibilita la

continuidad entre los simbolos. De aqui que su aparicion carezca de trivialidad. Cuando se trata de

»* Roberto Calasso, Como ordenar una biblioteca, op. cit., p. 42.
" Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 132.
2 Ibid., p. 166.

5 Roberto Calasso, Cémo ordenar una biblioteca, op. cit., p. 12.
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disenar la forma de un catalogo editorial, todo editor se cina al arte de Goethe: «el arte de ocultarlo todo

en la superficie.»?

El orden de un catalogo editorial corresponde a la habilitad metamorfica de su editor, a su
ligereza. El «sonido justo» que entrelaza las colecciones posibilita que se experimente un estupor similar
al que se sufre con la musica. Pudiera ser que el orden que pueda encontrarse entre los ejemplares de una
coleccion siga la regla del buen vecino de Aby Warburg?> Calasso habla de «<sombras amigas».>® Sea como
sea, el orden de un catalogo editorial es la reproduccion del pensamiento de su editor. Y antes que eso,
es la muestra inexpugnable del caos que abraza a la mente. «En estos ambitos, todo orden no es sino un

estado de inestabilidad sobre el abismo.»37

Hermes

«La literatura es algo que puede tener su origen en cualquier punto, pero que constituye siempre un
reino separado, al que se accede por un umbral que solo es perceptible cuando ya se ha franqueado.»*®
Al ocultar el enigma sobre la superficie, un editor en nada se diferencia de un escricor. Un escritor es
aquel que empieza su obra cuando al fin ha decidido que existe algo que debe ser descubierto. Por lo

general se desconoce lo que es y el lugar en donde se encontrara. La tnica certeza es que se debe de

encontrar.

La cuerda que sostiene el peso de todo el juego politico-editorial forma un circulo, pues rodea
la circunferencia del arco hermenéutico. No perdamos de vista que el éxito de una empresa editorial se
concentra en la resignificacién que sus editores hacen de ciertos textos, mediante la interaccion
discursiva. Esto indica la posibilidad de que la relacion entre la pertinencia social de una publicacion y
la forma de un catalogo editorial exista una notable coincidencia y unisona desviacion. Qué hecho tan
notoriamente interesante. Y es que en no pocas ocasiones muchas casas editoriales han construido
Catélogos realmente envidiables partiendo de obras que fueron rechazadas, censuradas o mutiladas (otra

clase de censura) por otros editores, lectores, contextos. De pronto, pareciera que entre aquello

4 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., p. 14.

5 “La tnica regla durea es la del buen vecino [...] segtin la cual en la biblioteca perfecta, cuando se busca un determinado
libro, se termina por tomar el que esta al lado, que se revelara aun mas util que el que buscabamos.” Roberto Calasso,
Cémo ordenar una biblioteca, op. cit., p. 8.

#¢ Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., p. 79.

#7 Walter Benjamin citado por Roberto Calasso en: Roberto Calasso, Como ordenar una biblioteca, op. cit., p. 63.

8 Ibid., p. 129.
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comunmente admitido y los canales de censura se abre un recoveco que es, sorpresivamente, un éxito en

ventas.

Los editores consiguen atraer a una dispersa cantidad de lectores tras su catalogo editorial
debido a su sensibilidad para leer ¢ interpretar las condiciones de su tiempo (de su contexto particular: de
su mundo). La perspicacia de su acercamiento a ciertos textos, a botepronto7 podr{a visualizarse en la
fusion de horizontes que dota de sentido a un libro —no a un texto; a un libro— que forma parte del
catalogo de un editor... Desde este enfoque, podriamos decir que un libro es un badl que atesora tanto

135 creencias y lOS dCSCOS dC sSu autor (SU hOl’iZOl’ltC dC Vida), como 135 creencias y dCSCOS dC su CditOI’.

En algunos circulos académicos, cuando se habla de una estricta fusion de horizontes pareciera
. . . ) . . !
que se presupone la presencia de sujetos y objetos fijos y no intercambiables. Pero asi como Warburg no
llevo a cabo su Atlas Mnemosine («ese atlas de los simulacros que debian hablar casi por si mismos») mas
./ . . . ! .
que confundi¢ndose inextricablemente con las imagenes que lo componen, lo mismo sucede en el
ejercicio hermencutico del editor. En todo caso, como se vera mas adelante, el momento del contacto en
donde el sujetoy el objeto desaparecen7 es la inmediatez de la que se desprende el ejercicio hermenéutico.
«El conracto sera a]go en lo que sujeto y objeto no se distinguen, y mas precisamente, aque]lo de lo que
o
una expresion primitiva es expresion: donde no hay ni sujeto que determine ni objeto que sea

determinado».?

Frente a los ojos de los analistas de la estética de la recepcion literaria el editor proviene de una

tradicion y tiene una comprension de cada cosa que le sucede en el mundo. Es decir, tiene una habilidad

" “Giorgio Colli, Filosofia de la expresion, op. cit., p. 67.
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para moverse (para ser) en el mundo. Por supuesto, esto no quiere decir que el editor persiga los mismos
perfiles trazados con anterioridad (aunque, si se comprende que el mundo siempre esta brotando de las
aguas del origen, en cierto modo esto es correcto). Los sellos editoriales mas prestigiosos que se han
fundado en el mundo comparten un aspecto en comun: todos quisieron distanciarse, plantear una distinca

sobre aquello que ya se habia realizado.*

La fusion de expectativas que se abre entre el editor y un autor (o mejor dicho, y su texto), podria
analizarse, por ejemplo, en la imagen de la portada y en los parrafos de la solapa. El abanico de
posibilidades que ofrece la estética de la recepeion literaria sin duda es amplio. Siguiendo este ¢je de
. o/ 1 . . . 1A
interpretacion podriamos decir que el editor colorea, rellena o concreta los puntos ciegos o los vacios
(leerstellen) que de a poco va encontrandose en la lectura de un texco. Mediante la concrecion que se
produce tras la «primera lectura», el editor reconstruye y resignifica el sentido de un texto. Luego
reescribird este sentido, mediante la traduccion o mediante el proceso de correccion y edicion. Su
relacion con el autor puede ser antitética, acumulativa, ideologica... Y ast podriamos seguir. A través de
la intencionalidad, la lectura en espiral —planteada por Schleiermacher y retomada por Ricoeur para la

./ ! . . Al . 1 o/ .
construccion de su hermenéutica de los actos significativos— apareceria, abri¢ndole paso a la continua

validacion de conjeturas a la que parece estar sujeta toda actividad interpretativa.

Nosotros partimos de que el circulo hermencutico no plantea un mécodo fijo. Antes se ha dicho
que la intercambiabilidad entre sujeto y objeto siempre es lddica. Esto obedece al juego y a la violencia
a la que esta sometida la memoria. No hay que perder de vista que el problema hermencutico no es

epistemologico, sino ontoldgico.

Aquello que esta en juego en la hermencutica (y que parece hacerse mas evidente en el mundo
de la edicion literaria) es el problema de la polisemia del discurso; la falea de inteligibilidad del lenguaje
que compone una obra de arte. La propia hermencutica no es una teoria completamente unidireccional.
Es interpretable, como eualquier teoria, y a través de los anos nunca ha recibido una linealidad de
argumentos exenta de contradicciones. A veces antipodas entre si, las reflexiones en torno a la esencia
de la obra de arte han partido de una variedad tan divergente de interpretaciones que lo tmico que nos

queda claro es que el contenido de la obra de arte es del todo inaprensible y que ninguna representacion

# Sobre la linea editorial de Adelphi: “Queriamos evitar los logotipos, porque —buenos o no tan buenos— todos tenian
un vicio: cualquier cosa que se hiciera aparecia enseguida representada por un logotipo, siguiendo ciertas reglas un tanto
mojigatas que observaban los seguidores de la vulgaridad modernista. Pensabamos que habia otras alternativas.” Roberto
Calasso, La marca del editor, op., cit., p. 18. Sobre la linea de Sexto Piso, revisar nota s52.

124



es definible si no es como revocacion, es decir, como aquello que reaparece delante en el contacto entre
la interioridad y la expresion.
En lugar de voluntad y de representacién nosotros hablaremos de interioridad y de expresion, ya
antes lo hemos hecho asi. La terminologia schopenhaueriana y la nuestra tienen valor metafisico,
se utiliza para indicar los principios universales y supremos de la realidad [...] lo que llamaré
interioridad y expresi(’)m tratando de los principios de las cosas, se podrz’l llamar también
dionisfaco y apolineo si me acerco a la vida y a las aspiraciones del hombre y las estudio de cerca,
como un buen Fi](')logo. Lo que da vitalidad a esta contraposicién es el enlace con lo metafisico
que estd cras ella [...]>
La interpretacion de un editor es la expresion de su interioridad. En linea recta hacia el origen,
./ . . . 4 ! .
la expresion antecede a la interioridad, pero ambas se trenzan, desplegandose, hasta que solo existe pura
interioridad. Este origen del cual brota la memoria es la fuente de la cual también mana la verdad que

322

rodea al arte editorial y su forma.* La esencia de la obra de arte, su grado de apariencia, proviene de la
esencia del arte en si. «Y en la obra acontece la verdad. “Verdad” que es apariencia, simulacro,

L
representacion.»’

Toda forma editorial es una interpretacion que tiene su origen en lo informe e ilimitado. Solo
aqui la obra de arte no tiene un modelo anterior que la contenga. Su tnico modelo seria el Todo. La
forma es la representacion que expresa una interioridad. La interioridad siempre busca expresarse
porque es en s misma informe, cadtica, ilimitada. A través de la imagen (dela expresién) la interioridad

S¢ muestra en la obra dC arce.

El goce férvido del instante, el ¢xtasis en el que la intensidad se desborda, requiere del
alejamicnto de la vida misma, pues para contemplar dicha emocién uno tiene que distanciarse del fondo
de la vida. Esto quiere decir que tanto el escritor como el editor construyen su obra por medio de un

. . ! . ! . . . . . !
conocimiento mistico. La unica diferencia entre ambos es que el editor es un intérprete de lo que un
escritor ha adivinado al ser pose{do por un dios. En una palabra, el editor le da sentido a las visiones del

escritor. Un Catélogo editorial es el intento por aferrar y conservar aqucllo que el editor ha visto cuando

# Giorgio Colli, Apolineo y Dionisiaco, Madrid: Sexto Piso, 2020, p. 67.

322 “La voluntad se convierte en razén y actuia conforme a motivos determinados a través del artista, y el artista es quien
transforma la materia en obra de arte. En consecuencia, la obra de arte abre a su modo el 'ser del ente’; esta apertura
consiste en desvelar la verdad del ente, que acontece en la creacion artistica.” Lourdes Quintanilla Obregon y Fernando
Ayala Blanco, “Heidegger. Consideraciones estéticas”, en: Rosa Maria Lince Campillo y Julio Amador Bech (coords.)
Reflexiones contempordneas sobre los autores cldsicos de la hermenéutica. Tomo I, México, Universidad Nacional Auténoma
de México, 2013, p. 192.

5 Ibid., p. 196.
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el enigma (la expresion del dios) lacera cualquier individualidad operante y hasta cierto punto la suprime
en un destello fugaz.
Algo exterior a nosotros nos libera de nosotros mismos. Y puesto que nuestra individuacién no
es mas que un nexo de conocimientos, y lo que emerge, por encima de la individuacion, sigue
siendo conocimiento, aunque un conocimiento diverso, he ahi entonces que, arrancado el velo

dela persona, aparece la ocasion del éxtasis, el conocimiento que esta en el origen, el instante, el
primer recuerdo de lo que ya no es conocimiento.?**

El instante del que proviene la obra de arte y toda interioridad es el origen del tiempo, la noche
absoluta en donde Hermes extiende una mano para hacer visible el camino. Pero con Hermes se alude
inevitablemente a aquello que no estd en el tiempo. Esta es la intemporalidad que abre este dios «veloz

como la muerte»: «un principio sin inicio del origen, el puro ser».

El vinculo entre expresion e inmediatez es inextricable. «El organismo humano es pues una
expresion final, la cual refluyendo sigue manifestandose siempre a traves de objetos abstractos, y ademas,
Visto como representacién, es un entramado de relaciones cognoscitivas que terminan en un sujeto
claborado.»** Pero en la expresion, hay que insistir en ello, toda representacion carece de un sujeto y
objeto demarcados; lo que supone que dicha expresion proviene de otra representacion. «Desde el punto

de vista expresivo, el objeto de la representacion es interpretado como un signo, un jeroglifico que indica

alguna otra cosa.»*’

Esa «otra cosa» es una representacion y un desconocimiento ulterior que se entrelazan para dar
forma a la malla interpretativa: el enigma. La busqueda siempre va hacia acras, hacia el fondo de lo que
queda expresado. Hasta que de pronto ya no es posible seguir mas alla. (La naturaleza de la expresion
siempre es incompleta, porque siempre dcja que algo se pierda.) Por esa razon es que la expresién se sigue
manifestando hasta casi alcanzar aquello que, por otra parte, siempre se le Cscaparé. Cuando el ejercicio
hermencutico que da forma al arte editorial se aleja de la inmediatez por el reflujo al que se ve sometida

toda creacion, retrocederd, intentando llegar al punto que resume la linea de su inmediatez.

Ahora bien, refutemos la hipotesis que dice que los libros resguardan la memoria humana. Ya
hemos rozado este asunto con anterioridad. Podria decirse que la expresion de toda la inmediatez que
ahora solo es aprehensible como recuerdo se encuentra depositada en esos objetos rectangulares que

ocupan el espacio de las bibliotecas, librerias y libreros. La forma de los libros es un importante archivero

# Giorgio Colli, Después de Nietzsche, Barcelona: Anagrama, 1978, p. 44.

5 Karl Kerényi, Imdgenes primigenias de la religion griega II. Hermes. El conductor de almas, México: Sexto Piso, 2010, p. 78.
#¢ Giorgio Colli, Filosofia de la expresidn, op. cit., p. 56.

7 Ibid., p. 48.
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de esta memoria. Pero la expresion inicial no es del todo correcta si mencionamos que la memoria es un
recuerdo de la inmediatez que siempre le precede. En este punto navegamos cerca del «pathos de lo
oculto» que Colli retoma de Heraclito. Esto es, «la tendencia a considerar el fundamento dltimo del

mundo como algo escondido.»*

Colli ha hablado de contacto para establecer ese momento en donde sujeto y objeto no se
distinguen. El collar de expresiones que se muestra mediante la interpretacion del editor, al igual que las
pasiones, no dejan de ser abstracciones que continuamente nos recuerdan aquello que se encuentra en la
inmediatez, en el fondo de la vida. Aunque ironicamente esto se encuentre mas alla de nuestros

recuerdos, de nuestra conciencia.

La memoria es el gozne que une dos o mas representaciones contrapuestas. La naturaleza de la
memoria es violenta y lddica. Violenta porque se impone fuera de cualquier voluntad o principio de
individuacion. Cuando el editor descubre la respuesta al enigma que se le ha sido revelada cras la lectura
de un texto, intenta aprehenderla mediante una interpretacion que toma forma de expresion. (Mientras
el mundo como representacion es un dato, el mundo como expresion de algo mds es pura hipotesis.) Pero
el conocimiento no es otra cosa que recuerdo; nunca inmediatez. Y en la conexion entre interioridad y
expresion, la memoria es violenta porque prescinde de la voluntad; se encuentra mas alla de cualquier
principio de individuacion. Y también es arbitraria, lddica e impredecible. Esto es: la expresion se

manifiesta.’®

El aspecto lddico o el juego al que se ve arrastrada la memoria yace en el aspecto arbitrario que
se abre entre la inmediatez y la primera cxprcsién. Tanto en el arte como en su interpretacién lo que se
busca es atar la inmediatez con las expresiones. Esto no significa que llegando a la inmediatez se llegue
al significado; el significado es una expresion «que es expresada por la “expresion™.” Todo significado

.1 Iy
¢S una expresmn y pOf consecuente una rcprcsentac10n.

La inmediatez y el recuerdo siempre conservan algo en comun: lo irrepresentable. Tras la lectura
de un texto, toda conjetura es una representacion que se transmite del contacto con otra representacion.
Por eso consideramos que hablar de una estricta y metodica fusion de horizontes es insuficiente. O aun

;mejor?: por esa razon es que por mas metodologia y rigor cientifico que se someta en esta clase de

#* Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofia, Barcelona: Tusquets, 1977., p. 57.

# “Nietzsche tiene razon cuando afirma que un pensamiento se me presente si ¢l quiere, no si yo lo quiero...” Giorgio
Colli, Después de Nietzsche, op. cit., p. 19.

5 Giorgio Colli, Filosofia de la expresion, op. cit., p. 61.
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interpretacion de la obra de arte, siempre existira un misterio habil y malicioso que se escape a nuestra
. 14 ! . . o ! . !

vista, con la sorna de un trasgo burlon. Asi como la adivinacion para los griegos poco tenta que ver con
la concatenacion de ciertos hechos entre el presente y el porvenir (de hecho, la «mantica» se derivaba de
la mania, es decir, la adivinacion encontraba en la locura su expresion mis auténtica), la interpretacion
de un texto, desde esta perspectiva, tampoco puede encerrarse en su totalidad mediante la severa
metodologia de la estetica de la recepcion literaria. En primer lugar porque todo sujeto solo puede
aprehenderse como recuerdo. Y el sujeto nunca es el mismo porque no todo el sujeto esta presente en un
contacto entre inmediatez y expresion. —La expresion opaca el brillo de toda inmediatez—*" Y luego
hay que tener presente que la legitimacion de la hermencéutica no es tanto el revelamiento de un misterio
inexpresable al cual hay que vestirlo con una expresion, sino la revelacion de la oracularidad del texto,
como nos dice Kerényi:

CaSi tOdaS ]"15 grandes CreaCiO‘neS de] Csp{ritu Ocultan cn 51’ algo de este gé‘nel‘o: a]go no

plenamente expresado, “oracular”, que estd ya en cierto modo determinado para la humanidad

futura. He aqui, pues, lo que serd preciso sacar a la luz ddndole forma extensa en la lengua de

quienes esta’m hoy aqul’ CON NOSsOtros [] He EI.CIU.]’ cuél €S ]Zl auténtica tarea hermenéuticzy ]8. tarea

suprema.’*

A nuestro modo de ver, este modo de interpretar los textos, que nada tiene que ver con la
definicion de qui¢n merece ser llamado sabio, sino a un ejercicio profético de las palabras (enigmas) que
algin dios sembro en la mente de un escritor, es la parte medular de la impronta del editor y el germen
y el misterio de su grandeza. Si el laberinto es el mitologema clasico del modelo abstracto de
conjeturalidad de la que parte el pensamiento dialéctico, el éxito del editor se encuentra en saber como
entrar al corazén de este palacio, y como salir de ¢l. Dejando de lado las coordenadas de los canones y
las periferias, un editor buscara aquellos libros que le revelen lo inefable. De aqui que el trabajo del editor
est¢ tan vinculado al misticismo, pues la seleccion de cualquier texto conduce a un espacio en donde la

razon solo puedc dar 1igeras aproximaciones, mediante impulsos y stubitas intuiciones.

Aqui cobra sentido el decir que el editor literario es un esteta del orden suprasensible. Si se
concede a la estética la ciencia de la cxpresién en sentido genera] y no solo de la Cxpresién artistica,’? y

se parte de que el editor en la composicion de su forma editorial siempre va en busqueda de la esencia

3 “Toda perspectiva histdrica es una lente que deforma. Quienquiera que dé un significado autonomo, un valor absoluto
a un acontecimiento, a un objeto o a un concepto del mundo histdrico, es victima de la ilusion.” Giorgio Colli, Después
de Nietzsche, op. cit., p. 23.

3 Karl Kerényi, En el laberinto, Madrid: Siruela, 2006, p. 22.

3 Giorgio Colli, Apolineo y Dionisiaco, op. cit., p. 48.
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de la interioridad (que es el enigma que revela la obra de arte), el editor en nada se diferencia del filologo

de Colli:

El es el filosofo humanista y mistico por excelencia, el que posee en su alma el mundo entero —
al igual que sabe Comprender estéticamente a los hombres a partir de sus manifestaciones y obras,
también sabe mirar metafisicamente al mundo como una gran expresion de esencias escondidas
y concretas. [...] Aque”a intuicion inicial ya contenia en si un valor esencial, de vida, y ¢l se mueve
rectilineamente para alcanzar el mas alto valor de intimidad, intentando de vez en cuando

concretar este camino suyo con creaciones y expresiones propias.’*

El trabajo artistico del editor literario es, sin duda, tnico desde este enfoque. Porque el editor
no solo se encarga de reconocer la belleza alegre y peligrosa que se sustrae de la literatura. Ast como un
escritor consigue penetrar en la profundidad de las cosas, nuestro editor es un lector tan suspicaz que
logra descifrar el enigma que presenta el texto y mas: consigue subir la apuesta y vincular la sutil y
enigmatica contradiccion de un texto con la forma de su disefio editorial. Ironico que para hacerlo, deba
procurarse cierto estado de apatfa saludable en cualquier empresa humana. Esta es la razon por la que
muchos de sus libros de pronto figuren en las listas de los mas vendidos, pues no hay pastelillo mas
delicioso para la mente humana que el enigma... Que no quepa la menor duda: la forma del disefio
editorial (el ejercicio hermenéutico del editor) permite desvelar la verdad que yace en la literatura, en la

pintura, en el arte: «aquello que esta disponible para muchas interpretaciones y a una sola verdadera.»"

“«Prajapati es, por asi decir, la mente»; «la mente es Prajapati»” Uno de los elementos
/ . . . . . . . . I
caracteristicos de Prajapati es la invencible incertidumbre y la constante angustia en la que cominmente
/ . . . .
se encuentra. Asi como Prajapati, la mente facilmente puede convencerse de que no existe. De hecho, el
mundo suele funcionar sin recurrir a la mente. Porque la mente nunca es plena; porque siempre se
encuentra «mezclada con algo que estaba antes de que existiera algo.»*7 Y aun asi, aunque el mundo parezca
rodar por si solo, nunca conseguiremos borrarla. No hay creacion alguna que no parta del ardor de la
. ! o o I .
mente. La mente es aquello que existia antes de lo manifestado y lo no manifestado; el dnico elemento

del cual no existe salida alguna. Peligroso laberinto...

Si mente es Prajapati: «Palabra son los dioses».”* Dos maneras de observar las disputas entre

Mente y Palabra pueden abrirse comparando los acercamientos que se realizaron en Grecia e India. En

3 Ibid., p. 49.

% Giorgio Colli, Apoh'neoy Dionisiaco, op. cit., p. 35.
3 Roberto Calasso, El ardor, op. cit., p. 147.

7 Ibid.

58 Ibid., p. 148.
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India el origen precede a la palabra y se encuentra en la Mente. En Grecia (despucs de Platon), es la
Palabra (logos) y no la Mente, en donde todo se desarrolla. Los efectos de esta aseveracion siguen pesando
hasta el presente. No es de extranar que el logos, completamente diferenciado del mythos, sea el lugar en
donde radica la «verdadera» potencia: “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo
era Dios.™ Al concebir el Verbo como la encarnacion divina, ya no existe una potencia superior con la
cual se encuentre indisolublemente ligada la palabra. Desde entonces las imagenes mentales (o el

pensamiento no discursivo) entro en la clandestinidad.

El logos «aparece primeramente desarticulado», nos dice Colli** Aqui el logos es la red oculta de
un dios que domina todas las cosas, incluyendo las palabras (los discursos) que las nombran. Todo logos
es comunicable porque parte de un punto de partida en comin. Pero la esencia del logos moderno es la
separacion de la violencia que reside en la memoria (en lo inmediato) por medio del vinculo con lo
necesario. Aqui es donde se pierde el sentido primigenio de la oracularidad de la palabra. Porque para
Heraclito, por ejemplo, la adivinacion de la palabra estaba desvinculada de la necesidad. El futuro podia
ser previsible por medio de la palabra porque la palabra era un leve destello de la manifestacion de un
dios que «independientemente de cualquier ¢poca, lleva en si el germen de ese elemento para nosotros

futuro.»*

Ahora, al ser una entidad aparentemente autonoma, el logos ha entrado en el juego algebraico
de la verdad. Aunque los cientificos modernos parecen olvidar que la verdad que persiguen es siempre
una cxprcsién, nunca un origen. (La verdad requiere de un cardcter intuitivo de acercamiento a la
inmediatez, es decir, un acercamiento noctico.) Antes, mythos y logos eran instrumentos para expresar la
individuacion; ahora la confrontacion «tiene por objeto la naturaleza de la razén, es decir [...] la discusion
abstracta sobre los universales y sus nexos...»*" El efecto de este hecho es paradéjico: los individuos
pretenden dominarse individualmente entre si, gestando a su vez un logos que los domina. Siguiendo a

Colli, esto tiene un nombre: dialéctica.

% Juan 1:1-14.

#° Roberto Calasso, El ardor, op. cit., p. 155.

" Giorgio Colli, Filosoffa de la expresion, op. cit., p. 210.

# Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofia, op. cit., p. 38.

" Giorgio Colli, Filosofia de la expresion, op. cit., p. 198. “La razén pertenece naturalmente al hombre, es evidente, se
presenta como su manifestacion, o mejor es manifestacion de algo por medio de él. Pero haberla colocado en la cima del
interés, haber exagerado y adulado desmesuradamente su capacidad, falseando la perspectiva dptica, haber creado la
ilusion de que con su ayuda podian abrirse cofres preciosos y revelarse misterios embriagantes, éste es un hecho
incidental, episddico, aberrante.” Ibid., p. 205.
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En su sentido originario, la dialéctica era el arte de dialogar y su matriz era el enigma: «el enigma
es una prucba, un desafio al que el dios expone al hombre.»** La dialéctica nacio en el terreno del
agonismo. De la mano de Colli, veamos las diversas etapas que ha atravesado:

Primero el dios inspira una respuesta en forma de oraculo, y el «proféta», por decirlo con Platon,
es un simple intérprete de la palabra divina, pertenece todavia totalmente a la esfera religiosa.
Después el dios impone un enigma mortal a través de la Estinge, y el hombre particular debe
resolverlo o, de lo contrario, perderz’l la vida. Por tltimo, dos adivinos, Calcante y Mopso, luchan
entre si por un enigma: ya no interviene el dios, queda el fondo religioso, pero interviene un
elemento nuevo, el agonismo, que en este caso es una lucha por la vida y por la muerte. Un paso
mas, y cae el fondo religioso, y ocupa el primer plano el agonismo, la lucha de dos hombres por

el conocimiento: ya no son adivinos, son sabios, o mejor combaten por conquistar el titulo de
sabio.}®

Los planteamientos de Colli sobran para reconocer que en el origen el misticismo y la
racionalidad no eran antitcticas, sino dos fases que se sucedian en un fenémeno que resultaba
fundamental. En la antigiiedad, la razon era entendida como un discurso sobre algo mas, pues se limitaba
a expresar esa experiencia mistica que se abre mediante el enigma. Lejos de ser un discurso con autonomia

propia, el discurso (la razon) conducia hacia aquello que esta oculto, fuera de la razon misma.

Fue con la instauracion de la palabra escrita que esto cambio irreversiblemente. En un inicio, la
palabra escrita era un recurso mnemotécnico, pero termino por convertirse tnicamente en aquello que
seiala. La dialéctica culminaria en los planteamientos de Gorgias y con el nacimiento de la retdrica. «En
la dialéctica se luchaba por la sabiduria; en la retérica se lucha por una sabiduria dirigida al poder. Lo
que hay que dominar, excitar, aplacar, son las pasiones de los hombres.»** Por ello, los mitos fueron
despreciados: porque el logos se torné como la tnica y valida via del conocimiento (aunque Zenon logro
demostrar que cualquier argumento llevado a su limite conduce hacia la destruccion de la razon). Asi,
las palabras de buen augurio (mythoi) y las palabras puras (logoi), ambas complementarias en el saber del

antiguo hombre virtuoso, quedaron escindidas.»7

El contacto entre la inmediatez y la expresion exige la mano de Hermes. Hermes es el origen de

la hermencutica’*® Pero icu:ﬂ es su vinculo con la hermenéutica? La hermenéutica es la disciplina

# Giorgio Colli, Nacimiento de la filosofia, op. cit., p. 67.

% Ibid., p. 49.

6 Ibid., p. 87.

7 Luis Alberto Ayala Blanco, Mito, sacrificio, poder, op. cit., p. 21.

8 Fernando Ayala Blanco, “Reflexiones en torno a la relacion arte y poder a la luz de la hermenéutica”, [en lineal, Revista
de  Estudios  Politicos, ~México, num. 30, septiembre-diciembre, 2013, p. 50, Direccion URL:
htep://www.revistas.unam.mx/index.php/rep/article/view/41689/37878, [consulta: 10 de enero de 2022].




sistematica de la comprension y de la interpretacion del ser a través del lenguaje. En otras palabras,

permite desvelar aquello que se muestra ocultandose por medio del lenguaje y de la representacion.

Hermes es considerado el inventor del lenguaje porque es un mediador a través de la palabra.
Artesano, Hermes es el dios de la explicacion y la interpretacion que pretende profanar la profundidad
del secreto (aunque todo secreto esconda en su seno otro secreto). Figura mediadora entre la esfera divina
y la humana, este dios representa la unién de los contrarios-complementarios. Hermes porta la palabra
que continuamente es interpretada y reinterpretada, «pues traduce, traslada y transcribe la voluntad
divina a un lenguaje de facil comprension para los hombres.»** Con Hermes siempre se abren nuevos
caminos: es el guia universal en toda aventura. Hermes consigue atravesar la alternancia entre la vida, la
muerte y la vida. Ast, es aquel que tanto puede conducir a las almas a la luminosidad, como tambi¢n

puede llevarlas de regreso a la fuente de donde manaron, esto es: al origen del origen.

La figura de Hermes es imprescindible para el arte editorial porque entre los dioses y los
hombres hace falta un mediador. La relacion entre los dioses y los hombres es violenta. Mas que
encontrarse, lo que buscan es engafarse, solo que este dios consigue transformar la violencia

! . . . . o/ 1 3(0 . .
(caracteristica de los titanes) en «imaginacién» y «alegria» Tanto la sutileza que deviene del acto
artistico como el ambito dual de este dios que le permite vagar de la oscuridad a la luz, son dos grandes

diferencias que lo alejan de la figura de Prometeo.

Prometeo es de entre todos los dioses aquel que mayor relacion mantiene con los hombres. Su
relacion es de semejanza y contraste. Prometeo se encuentra del lado de los hombres. Y, sin embargo,
como ya se dijo, Prometeo es un dios, y antes que eso es un Titdn (aquellos «que ya antes habian sido
dioses»).”" El nombre de Prometeo «Prometheus» hace referencia a «aquel que lo sabe antes», y mantiene
una estrecha relacion con su hermano, «Epimetheus», que es «aquel que lo aprende con posteridad».»?
Pero lo realmente fascinante en la figura de Prometeo es que vive los martirios y las humillaciones propias

de la existencia humana. De aquf que Kcrényi lo considere un «<hombre primigenio».’”

" Jbid., p. 50.

50 Karl Kerényi, Imdgenes primigenias de la religion griega 1. Hermes. El conductor de almas, op. cit., p. 39.

35" Karl Kerényi, Imdgcnes primigenias de la religidn griega. 1V. Prometeo. Interprctacién griega de la existencia humana, Madrid:
Sexto Piso, 2011, p. 34.

5 Ibid., p. 44.

353 “Ningfm dios, ningﬁn Titan, ningl'm hombre, sino la inmortal imagen primigenia del hombre conmovido y pcrsuadido
de su destino: el primitivo habitante de la tierra en tanto que «contra-dios», apostado como soberano de la tierra.” Ibid.,

p- 26.
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Es Prometeo la constitucion del modo de existir del hombre aislado que intenta seguir su propio
. ! . .
camino, a traves de la herida que se renueva constantemente (porque el ser hombre, precisamente, es
incurable). Este es el punto de escision con Hermes:
Cuando [Pl‘ometeo] responde a ]as 1‘CCTiminaCi0n€S de Zeus7 (&) 61 un7 de entre tOdOS ]05 diOSCS7
mas recuerda a Hermes [...] Pero si el engano, originado en el arte creativo, en Hermes enriquece

a la divinidad del mundo con oportunidades ludico-mdgicas, la fundamental imperfeccion de

Prometeo, en su engafo originario, provoca otras graves deficiencias.’*

A diferencia de Prometeo, que es astuto pero existencialmente imperfecto, Hermes es el
desvergonzado y magico psicopompo, el conductor de almas. Ahi en donde exista una representacion,
Hermes ha servido de mediador y de interprete. Esto quiere decir que el lenguaje divino es traducido por
Hermes mediante imagenes, simbolos y arquetipos. Es asi como el lenguaje se convierte en un dialogo
que nos permite acercarnos a la comprension de lo que es mediante su interpretacion, lo cual aleja al
lenguaje (y a la interpretacion misma) de ser un hueco instrumento de conocimiento racional. O mas

. B ~ Ii .

que ale]arla, la uriliza para sus fines. Al ser el guia entre el Ohmpo y el Hades, Hermes se encuentra

siempre entre lo racional y lo irracional; su naturaleza es antagonica y complementariamente simbolica.

De aqui que, como expresamos mas arriba, symbolon haga referencia al acuerdo entre dos partes.
Esta estructura simbolica de oposicién y complementariedad estd representada en el caduceo
(emb]ema C]Z’lSiCO de] hel‘metis‘mo). A]rededor de una vara, bastéﬂ o COlumna S€ enroscan dOS
serpientes en sentido inverso, una que representa el bien otra el mal, una con cualidades positivas
y otra con negativas. La imagen de dos serpientes en combate, simbolo de principios cosmicos
antagOnicos, sc refiere a la instauracion de un orden que el baston de Hermes impone, mediando

y equilibrando estas tendencias contrarias, por ejemplo, entre la vida y la muerte, lo sublime y

lo grotesco, lo racional y lo irracional.’

Que Prometeo sea encadenado en el Tartaro por el tnico ser que puede ser libre, Zeus,
representa el sufrimiento al que se ve obligada la existencia. Los dioses fingieron ser cngaﬁados por sus
ardides, y como resultado, los hombres tuvieron que lidiar con la muerte y el hambre, mientras los dioses
seguian inhalando los humos del sacrificio. «Una falta cometida con la mejor intencion tiene una

repercusion del todo desproporcionada, la de aquel destino que solo puede ser el de un sufrimiento

» Ibid., p. 54.

3% Fernando Ayala Blanco, “Reflexiones en torno a la relacion arte y poder a la luz de la hermenéutica” op. cit., p. 54 “El
heraldo [...] entre los dioses era Hermes. Ocupaba el cargo y poseia el cardcter del eterno caminante que va y viene,
unificador de imperios antagonicos —el Olimpo y el Hades—, mediador que flota efectivamente entre el reino y de los
muertos y el de los olimpicos. No obstante, por mas que el mundo de los dioses del Olimpo se parezca al de los humanos
en el relato de Homero, esta peculiar situacion de Hermes dificilmente puede ser tomada como una simple derivacién
de la ocupacion de heraldo del hombre. Los heraldos mortales imitaban a los inmortales, y obtenian la confianza en su
propio cargo de la realidad que Hermes les prescntaba.” Karl Kerén_yi, Imdgencs primigenias de la rcligi611 griega. 1V.
Prometeo. Interpretaciér1 griega de la existencia humana, op. cit., p. 58.
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existencial »"* Pero con Prometeo no solo se habla de la injusticia (inextricable al sufrimiento) a la que
! . . . ./ . . o o o !

esta sometida la existencia, tambicn aparece el conocimiento secreto. Este fue el que le permitio a Zeus

derrotar a Cronos y a los Titanes y lo que lo acerca al titan a un conocimiento vinculado con la

. . o/
adivinacion.

El punto en comin entre Hermes y Prometeo, por tanto, no solo es esta condicion mediadora y
cercana a los humanos o la astucia. Prometeo es el Heraldo de los titanes y Hermes el Heraldo de los
dioses. Sin embargo, ambas figuras tambi¢n son divergentes con respecto al fuego del cual brota el
sacrificio. Prometeo hurta el fuego divino, se lo ofrece a los hombres para remediar sus deficiencias, e
inventa el sacrificio. Para Hermes el fuego no es esencial; no tiene necesidad de hurtarlo; recien nacido,
«roba los bueyes de Apolo, inventa el modo de encender el fuego con un chisquero de madera de laurel,
mata dos bueyes e instituye el sacrificio a los doce dioses, entre los que se incluye a st mismo.»*7 Por esto
Hermes no representa a los hombres (porque el sacrificio es anterior a ellos), a diferencia de Prometeo.

El cercano parentesco que unia a Prometeo con Hermes lo desvinculd de los demds Titanes; de
Hel‘mes se diFerenCiaba por su eStl‘eCha re]acién con ]OS hombl‘es, por 105 TaSgOS que
correspondian al modo de ser de los humanos: por su castigo y su condicion, por su acentuada
petulancia como sacrﬂego unida a su caracteristica de sacrificador primordia]. Como un ser lunar
—asi se presenta Prometeo ante nosotros— privado de luminosidad, personificado en la opacidad
de la luna oscura, que asimismo presenta rasgos de la existencia del hombre. Inevitable
transgresién originada por su propia carencia frente a quienes han crecido simultaneamente y
en el mismo entorno; valiéndose de un sinuoso modo de pensar (como tortuosos son por

naturaleza los caminos de aque”o que estd en crecimiento); ineludibles caracteristicas para herir
y ser herido.

Relacionado con la fertilidad, Hermes es el portador de bienes. Toda hermética ganancia tiene
una doble naturaleza de hallazgo y robo. Kerényi nos dice que estas dos cualidades son esenciales al
referirnos a Hermes: el «encontrar» y el «descubrir»3 Erroneo seria pensar en hallazgos a través de la
suerte. Sin menospreciar la potencialidad del azar, la interpretacion hermenéutica que todo editor
realiza entre ese «encontrar» y «descubrir» va mas alla de la suerte. La experiencia, la agudeza, el Csp{ritu
es lo que diferencia al editor que mira a través del texto aquello que precisamente querra hurtar para
ocuparlo en su continua empresa editorial. Los demas veneraran a Heracles (el dios de la suerte en Italia).
La linea de Hermes es mas proxima a Odiseo. El vinculo es el siguiente: Odiseo es nieto del dios por parte
de su madre. Autdlico, su abuclo, es ladron de ladrones e hijo de Hermes, «segin una fuente, incluso

poseia el don de transformarse, mientras otra afirmaba que todo cuanto tocaba lo convertia en

5 Ibid., p. 96.

57 Ibid., p. 61.

5 Ibid., pp. 61-62.

5 Karl Kerényi, Imdgenes primigenias de la religion griega 1. Hermes. El conductor de almas, op. cit., p. 30.
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360

invisible.»** La linea de Hermes es la linea de la astucia. No olvidemos que Odiseo es «el de los muchos

TCCUrsos», <<€1 astuto».

El azar se encuentra contenido en lo hermético; Hermes se apropia del azar y gracias a su
mediacion el hallazgo «representa un robo para una utilidad mejor.»*" Esto nos posibilita hablar de
hallazgos afortunados (como le resulto a Canetti tras encontrar un ejemplar de las Memorias del
presidente Schreber). Un editor busca adivinar las intenciones de un escritor y si lo hace es porque
Hermes le permite mirar «a través» del texto. Hermes es aquel guia en donde los senderos se dilatan en
un enramado de posibilidades herméticas. Con Hermes, el azar se transfigura en un hallazgo y el robo
en obra de arte. Como todos los dioses, es el origen de un mundo que se pierde en la invisibilidad sin su

mano; es el dios que esta en los cruces de los caminos, entre el editor y un texto, entre el lector y un libro.

Por eso el caduceo de Hermes se ve representado por dos serpientes entrelazadas, como simbolo
de mediacion entre la oscuridad y el camino que se desprende de ella. Hermes se encuentra
indiferenciado en la noche porque ¢l forma parte de esa oscuridad de la cual deviene la existencia. De
hecho, si el dios consigue cierta mundanidad es porque la obtiene de nosotros, conservando un vinculo
con el origen de la vida y la inmortalidad. Siendo asi que representa «la fuente supraindividual de un

especial conocimiento y concepcion mundanos» >

La esencia de Hermes es la apertura a todos los sentidos en un viaje inacabado, continuo (como
el interior de un laberinto, que es infinito porque su linea es el pensamiento). Mientras en la Iliada
Hermes sostiene una vara con la que aletarga a los guardias (para asi robar el cuerpo de Héctor), y la
muerte se convierte en un dormir y despertar, en la Odisea la muerte es inequivoca, por lo que el
despertar, al igual que el mostrarse que es un acto que parte de la interioridad y se dirige al exterior,
podria considerarse como una salida desde la propia muerte. Por esto la afinidad entre Hermes y la

noche: «noche en un sentido bien distinto, aunque igualmcntc hermético —la noche del morir—.» 3%

Al hurtar el cadaver de Héctor y guiar al viejo Priamo hacia ¢l, Hermes no acttia como mensajero
de los dioses, sino como el mayor de los ladrones. En esta obra se dejan al descubierto los contrapuestos
que conforman la vida, en donde la muerte es una consecuencia imprevisible, un resultado azaroso, un

recurso mas del engendramiento de la vida y con ello, «una consecuencia del destino y un cambio

 Ibid., p. 24.

! Ibid., p. 30.
 Ibid., 59.
 Ibid., pp. 54-55.
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necesario».*** Esto ya nos deja apreciar su papel como conductor de almas que si se despliega en la Odisea.
Aqui Hermes funge como el guia de los viajeros, pero cuando se alude al viajero no se hace referencia a
un viaje determinado y diferenciado como podria serlo una caminata, sino a un viaje fantasmal e
improbable. Hermes es el protector de esos viajeros que entrelazan los «senderos himedos» de la
mente. Por eso es que no se hablan de puntos terrestres determinados sino de senderos ondulados y

tortuosos quc COl’ldUCel’l a todas partes.

Todo el peso del juego editorial se sostiene sobre el desciframiento de un enigma. El enigma se

manifiesta como una sutil disparidad entre el sonido de las pa]abras y el Objcto del pensamiento. Por
. 14 . . . ./ . . !

esto es que Aristoteles considera al enigma como una contradiccion y Colli dira que revela aquello que

esta oculto a la vista de todos. Un enigma «es una contradiccion [racional] que designa algo real».** El

enigma se sirve de la metafora, como lo hace la literatura. Y como senala Colli, la metafora esta

relacionada con el origen de la sabiduria: la adivinacion, la locura.

Colli resalta las cualidades imprevisibles y terribles de Apolo. “La propia etimologia de Apolo,

segin los griegos, sugiere el significado de «aquel que destruye totalmente» [...] No una muerte

36

inmediata, directa, sino una muerte a través de la enfermedad.”7 Asi se mira en la Iliada o en el himno

4 Ibid., p. 16.
% Ibid., p. 22.
% Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofia, op. cit., p. 48.
“7 Ibid., p. 15.
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homeérico, tras despellejar a Phyton. Esta vision del dios nos permite comprender por qué el desafio o el
enigma es una punta de lanza violenta que atraviesa la vida misma. El dios de Delfos es el dios de la
adivinacion. Mediante la pitia (o también basta decir, con la forma que asume el oraculo), el dios insinta

sus enigmas. Todo enigma representa la distancia que existe entre el dios y el hombre.

Siendo el dios mismo el pathos del exceso, la ambigiiedad que Apolo muestra al pronunciar

. 4 . .
palabras contrarias a la desmesura («nada en exceso», «condcete a ti mismo»), se observa en la
interpretacion del editor. «El dios [Apolo] indica al hombre que la esfera divina es ilimitada, insondable,
caprichosa, insensata, carente de necesidad, arrogante, pero su manifestacion en la esfera humana suena

como una norma imperiosa de moderacion, de control, de limite, de racionalidad, de necesidad.»*®

Es por medio de la palabra como la sabiduria de Apolo se manifiesta en el hombre, mediante la

o/ . . . ./ ! ./
conexion entre la interioridad y la expresion. La palabra, en si, puede verse como una representacion de
ese toque divino. Por eso la ambigiiedad de todo texto; por eso la ardua tarea de descifrarlo, de vencer
su incertidumbre. «La palabra es el conducto: viene de la exaltacion y de la locura, se manifiesta en la
audibilidad, en una condicion sensible.»* La locura y la exaltacion que envuelven a la palabra convocan
la capacidad adivinatoria y la habilidad profética del dios. La adivinacion se produce fuera del

pensamiento, pero se expresa en C] pensamiento.

Dionisio era visto por el joven Nietzsche como la fuente del conocimiento y de la verdad. Sin
. . ./ . . . . . . . . ! . .
embargo, Colli hace la precision e indica que Dionisio es el conocimiento Mistérico y Apolo (sin
! . ~ . .
contraponerse, tanto mas, al complementar al dios que fuera descuartizado por los titanes) es la
manifestacion del conocimiento y la sabiduria mediante la pa]abra. La mania (entendida como posesién,
locura divina) es el origen de todo conocimiento y no la razon (logos), como suele creerse. «La locura es

la matriz de la sabiduria.»

Para justificarlo Colli busco el origen del logos7 es decir, el mito mas antiguo sobre la razon, y lo
encontrd en el mito Cretense del Laberinto. Construido por Dédalo (un artesano y un artista), el
laberinto presupone la sabiduria técnica y el logos entendido como intuicion e imagen primigenia. Existe
algo de bello, de extrafio, de terrible, en la creacion del laberinto. Aqui conviene mencionar que el

laberinto es, a la postre, un artificio de la mente. “;Qué otra cosa, sino el «logos», es un producto del

S Ibid., p. 39.
 Ibid., p. 34.
7 Ibid., p. 17.
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hombre, en que el hombre se pierde, se arruina?”” Que Minos haya encerrado a Asterion en el laberinto
nos indica que a traves del conocimiento apolineo Teseo se encuentra de frente contra la animalidad

dionisiaca. Y también explica por qué nos avergiienza tanto el misterio.’””

Maigret 1

Apolo y Dionisio quedan entrelazados por la mania, y es gracias a «la sefiora del laberinto» que
el logos de la necesidad racional logra salvar al hombre. Ariadna es en st misma la divinidad animal que
Teseo encontrara en el corazén del laberinto, pero Ariadna reniega de su condicion al entregarse ella
misma a la discontinuidad y asi redimir al hombre de la ceguera del Dios-animal. (Ariadna aparece como

o/ . . . . . . . . . . .
expresion de la violencia primigenia del instinto animal, pero al abandonar a Dionisio por Teseo,

presenta el caracter fragmentario ¢ inconstante de la inmediatez.)

7' Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofia, op. ci., p. 24.

77 “E] ateniense Dédalo construye en Creta un edificio que esconde detras de la piedra tanto el misterio (el trazado por
la danza) como la vergiienza (Asterio, el Minotauro). Desde entonces, y hasta hoy, el misterio es tambi¢n aquello de lo
que nos avergonzamos.” Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonta, op. cit., p. 18.
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El centro del laberinto esconde la verdad mas profunda que solo el héroe puede interpretar y

traducir. Lo que se encuentra en juego al entrar al laberinto, como sucedia en la dialéctica primigenia,
. . ! . .

es por un lado la muerte y por el otro el conocimiento. Por esta razon, al esconder un enigma, el laberinto

es el lugar mismo de la contradiccion. Cuando un editor interpreta un texto a través de su forma

editorial, lo que hace es iniciar un viaje misterico-iniciatico hacia el fondo del laberinto, que se presenta

entonces como un problema (enigma) que hay que resolver.

Al considerar a nuestro editor como un héroe, su proximidad con la muerte y su corta y soberana
forma de vivir (como Aquiles) se muestra en su empresa por llegar al centro del misterio. Y llegar al
centro, o completar el misterio, es el reflejo de su linea editorial. Porque al final, el centro del laberinto
no tiene fin salvo a través de la muerte y el renacimiento. Por esta razén, la habilidad interpretativa de
nuestro editor (su arte) se encuentra tanto en saber llegar a lo inefable (el lugar en donde habita el
Monstruo-Minotauro) como saber en qué lugar girar para salir de ¢l y darle un sentido a su marcha. El
arte del editor da cuenta del repetitivo retorno de toda existencia hacia el atman. Regresar del laberinto
equivale a regresar del reino de los muertos.””? Los rastros que el editor deja a su regreso son las gemas

que adornan el collar de su linea editorial.

73 “E] laberinto-cueva y el laberinto-edificio revelan algo mortal. [...] revela el mismo aspecto del ser: su capacidad de
trascender a todas las muertes infinitamente.” Karl Kerényi, En el laberinto, op. cit., pp. 86-87.
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IV. Poder y locura en la linea editorial de Sexto Piso

«Aquel que hirid, curara»
PROVERBIO GRIEGO

La edicion del siglo XX en México*

Hasta antes de 1916, no existia en México una clara distincion entre la figura del editor, el librero o el
impresor. De hecho, durante el siglo XIX la edicion en México se habia distinguido por algunas imprentas
privadas (destacan la imprenta de la viuda de Agilicros o de la Viuda de Bouret? o la Imprenta de

Viamonte) o por la actividad editorial de la Iglesia (al servicio de algunas escuelas privadas).

En estos anos las librerias ocuparon un papel predominante ante la falta de consolidacion de la
industria editorial. Una de las librerias que con el paso del tiempo editaria una de las colecciones mas
importantes en México fue la Libreria Porrda, fundada en 1900 por los hermanos Jos¢ Indalecio y
Francisco Porrtia.”® En 1914 Saturnino Herrdn cred el «caballero aguila» que se convirtié en el sello de
esta editorial. En su Catzﬂogo se pucdcn encontrar Las cien mejores poes{as liricas mexicanas, seleccion de

Antonio Castro Leal, Alberto Vﬁzquez del Mercado y Manuel Toussaint, La muerte del Cisne de Enrique

374 Este apartado tiene como intencion ahondar en algunas de los catélogos editoriales mas prestigiosos de la historia
editorial mexicana del siglo XX. Insistamos en esto: no pretendemos hacer un mapeo a detalle de las 299 editoriales que,
segt'm el Sistema de Informacion Cultural de la Secretaria de Cultura, se concentran en la Ciudad de México. Nuestra
intencion es apenas hacer un esbozo del contexto en el que Sexto Piso irrumpi(') con su linea editorial en el afio 2002.
Indirectamente, este apartado dara cuenta de una pregunta espejo: jpara qué se lee? - jpara qué se pub]ica?

75 Esta imprenta, de viejo abolengo, se transformo en la Sociedad Editorial Francoamericana (SELFA) y fue adquirida
por Jacinto Lasa Jéuregui en 1933. Por su parte, en este afo se fundo la Edicorial Patria, especia]izada en libros de texto,
y en donde se pub]icaron libros con enorme éxito como Método para leery escribir de Enrique Rébsamen o Rosas de la
infancia de Maria Enriqueta Camarillo, el cual, en 1957, consiguié un tiraje de 30 mil ejemplares. Pablo Yankelevich y
Eugenia Meyer, “Hacia una industria editorial”, en: México, un libro abierto, México: Conaculta, 1992, p. 91.

7¢ Otras Librerias importantes fueron la Libreria Robredo, fundada por Pedro Robredo Galguera en 1908 o la Libreria
General, fundada por Francisco Gamoneda. Esta tltima, de hecho, fue uno de los centros culturales mas importantes de
los primeros afios del siglo XX, al ser la primera libreria moderna que cambié su organizacion y transformé el local en
un punto de encuentro cultural, logrando conjuntar a gran parte del grupo del Ateneo de la Juventud, y de la generacién
de los sicte sabios, o los novelistas de la revolucion mexicana. 1900-1950, p. 21; Freja Ininna Cervantes Becerril, El pdjaro
trasmutado en piedra: la Coleccion Tezontle del Fondo de Cultura Econdmica, [en lineal, Tesis doctoral, Universidad Nacional
Autoénoma de México, México, 2019, PP 26, 33, Direccion URL:

https://repositorio.unam.mx/contenidos?c=PojxaY &d=false&q=*:*&i=2&v=1&t=search 1&as=4, [consulta:3 de abril de

2022].
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Gonzalez Martinez, la coleccion El Parnaso mexicano donde se publicaron obras de Justo Sierra, Manuel
Guti¢rrez Najera, o la antologia Poetas nuevos de México. Antologia con noticias biograficas, criticas y

biobibliograficas de Genaro Estrada, entre otros.’”

Otra libreria importante en estos primeros afos del siglo XX fue la Libreria Botas, fundada por
Andrés Botas en 1907. En 1916 esta libreria se convirtio en Ediciones Botas, y se distinguio por la
publicacion de autores como Mariano Azuela, Carlos Gonzalez Peia, Jos¢ Vasconcelos, Alfonso Reyes,
Martin Luis Guzman y, en su coleccion “Diana”, tradujeron a autores como Dickens, Tolstoi, Balzac,
Dumas, Verlaine o Paul Bourget. Ediciones Botas es un proyecto imprescindible para el diseno editorial
mexicano debido a la experimentacion grafica que emprendieron. Un caso paradigmatico se observa en
la edicion de Urbe: super-poema bolchevique en 5 cantos, del poeta estridentista Manuel Maples Arce, el cual
fue ilustrado por Jean Charlot y editado en 1925. Esta editorial, ademas, fungio como agente de
publicaciones americanas y espanolas publicando folletines, semanarios o revistas o periodicos como EI
Heraldo, El Imparcial, El Liberal o La Nacion. Cabe destacar que este proyecto editorial continuo hasta la

muerte de Gabriel Botas —hijo de Andrés— en 1968.7°

Sin embargo, la primera editorial que penso en la construccion de colecciones fue Cvlevra,
fundada en 1916 por Julio Torri””” y Agustin Loera y Chavez (ambos compartirian la direccion hasta 1923).
A diferencia de Porrta o Editorial Botas, Cvltvra primero surgio como editorial y después se convirtio
en librcr{ay distribuidora. Esta editorial no sélo dio inicio al «trabajo editorial moderno, entendido éste

! . ./ ! . . ./
no solo como la impresion de titulos aislados llevados a cabo por una empresa, sino como la seleccion de

%77 “Las primeras antologl’as poéticas de los “Castros™ | Las cien mejores poesz’as (liricas) mejicanas] y [la antolog{a de] Genaro
Estrada representan las primeras intenciones modernas del género editorial por recopilar, ordenar y difundir la poes{a
nacional bajo el pie de imprenta de la Libreria Porrua Hermanos, y el principio de una sistematica y cfectiva formula de
editar el capital cultural literario en la primera mitad del siglo XX.” Ibid., p-37-

7% Entre las décadas de los treintas y los sesentas, existiria un gran nimero de casas editoriales en donde se vivid un
periodo de transicion con respecto a la distribucion de los libros, tanto Edicion y Distribucion Iberoamericana de
Publicaciones, S.A. EDIAPSA, como las Librerias de Cristal son dos ejemplos imperdibles de la distribucion del libro.
EDIAPSA fue fundada por Rafael Giménez Siles (espaﬁol. naturalizado mexicano), Martin Luis Guzman, José
Mancisidor, y Antonio Castro Lea, con el apoyo del gobierno de Lépez Mateos, en 1959. Esta editorial, fue un importante
centro de distribucion hasta 1960 en todo Hispanoamérica. A su vez, Giménez Siles también promovié la creacion de la
Asociacion de Libreros y Editores Mexicanos en 1944, la cual después se unio con la Camara del Libro (presidida por
Daniel Cosio Vi]legas) y se creo el Instituto Mexicano del Libro. Anos después, en 1962, el Consejo Directivo de la
Asociacion Mexicana de la Industria Editorial invitd a al Instituto Mexicano del Libro (dirigido por Fernando Rodriguez
Diaz) para crear la Cdmara Nacional de la Industria Editorial Mexicana (CANIEM). Elizer Ixba Alejos, “La creacion del
libro de texto gratuito en México (1959) y su impacto en la industria editorial de su tiempo: Autores y editoriales de
ascendencia espafiola”, [en lineal, Revista mexicana de investigacion educativa, vol. 18, num. 59, Ciudad de México, 2013,
Direccion URL: hetp://www.scielo.org.mx/scielo.php?scripe=sci_arctexc&pid=S1405-66662013000400008, [consulta: 8 de

abril de 2022]; Freja Ininna Cervantes Becerril, op. cit., p. 162.
7 La ambiciosa coleccion de “Los Cldsicos” estuvo a cargo de Julio Torri, en ese entonces director del Departamento
Edicorial.
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autores y titulos conformados de acuerdo con un proyecto especifico definido por sus directivos.»*

Basta con pasar revista a los nombres vinculados a esta editorial (Alfonso Reyes, Rubén Dario, Ramon
Lopez Velarde, Alfonso Cravioto, Manuel M. Ponce, Carlos Pellicer, Amado Nervo, sor Juana Inés de la
Cruz, Xavier Villaurrutia o autores extranjeros como Jules Renard, Goethe, André Gide, entre otros)

para imaginar su peso y su tamano.

Junto Cvlevra, hay que destacar que tanto Vasconcelos como Antonio Caso, Loera y Chavez,
Manuel Toussaint, Enrique Gonzalez Martinez, Jos¢ Gorostiza entre otros, fundaron la Editorial México

Moderno en 1919, en donde:

... ademds de continuar con la coleccion de los Cuadernos Literarios (en ese momento dirigida
por ]osé Gorostiza) [e iniciada por Editorial Cvlevral, publicé la coleccion Biblioteca de Autores
Modernos, donde aparecieron titulos como La palabra del viento, de Enrique Gonzilez Martinez;
El alma nueva de las cosas viejas, de Alfonso Cravioto, y Sinfon{a del Popocatépctl, del Dr. Atl, ast
como las revistas México Moderno, dirigida por Enrique Gonzalez Martinez, y Revista Musical,
dirigida por Manuel M. Ponce, [...] Los Contempordneos, Nuestra Musica, Taller, Revista Mexicana
de Literatura y Cuadernos Americanos. ™

Tan solo de 1916 a 1923, Cvltvra conformo un catalogo de 87 titulos. Sus libros se distinguieron
por ser cuadernos quincenales, cercanos a los libros de bolsillo, fueron considerados como revistas y se
sustentaron financieramente por suscripcion y por anuncios publicitarios en sus forros. El catalogo de
Cvlevra incluyd tanto textos de literatura universal, como titulos antiguos o modernos de autores
mexicanos o hispanoamericanos, y fue en su catalogo en donde se publicaron por vez primera en México

a autores como Jules Renard, Marcel Schowb, G. B. Shaw o Lord Dunsany.*

Ahora bien, gracias a la politica educativa de Vasconcelos y a la modernizacion de los talleres de

. ./ ! . . . . . ! . ./ . .
impresion en el pais, la industria editorial mexicana alcanzo niveles de produccion editorial nunca antes

3% Marfa Luisa Martinez Passarge, Retratos editoriales. Para una historia de la edicion en México, [en lineal, Tesis de Maestria,

Universidad Autonoma Metropo]itana, 2013, P 13, Direccion URL:
hteps://repositorio.xoc.uam.mx/jspui/handle/123456789/22782, [consulta: 2 de mayo de 2022].
3 Ibid., pp. 14, 15.

* La tipograﬁa y la calidad en las impresiones por parte de estas dos editoriales, sobresalieron gracias al consejo del Dr.

Atdl, de comprar un equipo de impresién con el que constituyeron los Talleres Graficos Cvlevra. Esto permitié que sus
colecciones (Biblioteca Universo, Nueva Cvltvra, Coleccion RLCH, Biblioteca del Mundo Nuevo) se distinguieran por
su excelente cuidado y diseno editorial. No es de extranar que pueda vincularse con estas dos editoriales los nombres de
Saturnino Herran, Diego Rivera, Alfonso Gardufio, Emiliano Valdés, el mismo Dr. Adl, Julio Ruedas, Roberto
Montenegro o Valerio Prieto, ni que fuera en Cvlevra donde aparecieran las primeras monografias de caricter
fotografico del Dr. Acl. (Iglesias de México, y Las artes populares). Roberto Gonzilez Moreno, Medio siglo de industria editorial
y lectura en México: 1900-1950, [en linea], Tesis de Maestria, Universidad Nacional Auténoma de México, Ciudad de
México, 2007, p- 38, Direccion URL:

https://repositorio.unam.mx/contenidos?c=pKwm3E&d=true&g="*:*&i=28&v=1&t=search_o&as=o, [consulta: 13 de abril

de 2022].

% Freja Ininna Cervantes Becerril, op. cit., pp. 73, 76.
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vistos: con Vasconcelos al frente de la SEP, por fin se produjo un tiraje de 25 000 ejemplares para un solo
titulo, cifra nunca antes alcanzada en el pais.’® En este contexto fue como la figura del editor mexicano

se fue fortaleciendo y distinguiendo.

No obstante, cabe hacer la distincion entre las ediciones del Estado, con tirajes
desproporcionados y dirigidos principalmente a las comunidades rurales y analfabetas del pais, y los
intereses de las pequenias editoriales, como Cvlevra’™ Ni siquiera con la politica educativa de José¢
Vasconcelos, en donde el Estado mexicano se convirtio en el principal editor de textos de lectura, puede
hablarse de una competencia directa, puesto que a partir de Cvlevra comenzarian a fundarse editoriales

con intereses completamente particulares.

Lo que si existe es un primer claro vinculo entre la actividad editorial del Estado y el
fortalecimiento de un discurso nacionalista-revolucionario, a veces atrapado en las campanas de
alfabetizacion realizadas, tanto por Vasconcelos, como afios después por Jaime Torres Bodet.” Otra
forma de decirlo es que a pesar de iniciarse un desarrollo de algunos proyectos que hoy serian

categorizados como “independientes”, en estos afios la historia editorial esta fuertemente estrechada a la

prioridad de los primeros gobiernos posrevolucionarios: la educacion.®

El papel de editor por parte del Estado, por consiguiente, va ligado indiscutiblemente tanto a la
Universidad Nacional de México (1910), al desarrollo de otras universidades como la Universidad Popular
(1912), la Escuela de Altos Estudios (ahora Facultad de Filosofia y Letras [1914]) o la fundacion de la

Secretaria de Educacion Piblica (1921). Y, hay que recalcarlo: es con Vasconcelos en donde comienza a

% Ibid., p. 99.

34 “Ademas de funcionar como empresa editora, imprenta, libreria y papelerl’a, Cvlevra ofreciod servicios editoriales y
bibliogrzificos como Agencia de Informaciones Bibliogrzificas para bibliofilos y eruditos, un servicio que seguramente
fue de primer nivel si se considera que Rafael y Agustl’n Loeray Chavez descendian de una familia prominente e ilustrada
de biblidfilos de Aguascalientes entre los que se contaba el abogado y profesor Ezequiel A. Chavez, cuya biblioteca
personal de impresos del sig]o XIX'y XX forma, en la actualidad, parte importante de las colecciones del acervo de la
Biblioteca Central de la UNAM, y del bibliotecario y archivista Toribio Chavez Lavista.” Ibid., p- 72.

3% No puede dejarse de lado que la primera feria del libro del Palacio de Mineria se llevo a cabo en 1947, gracias a Jaime
Torres Bodet, en ese entonces director del Departamento de Bibliotecas de la SEP. Esta feria tuvo como antecesora la
Primera Feria del Libro en México, llevada a cabo en 1924 por el impulso de ]osé Vasconcelos. Desde 1980 esta feria fue
retomada por la UNAM, mediante la Facultad de Ingenieria y en colaboracién con otras dependencias universitarias.
8¢ “El desarrollo de la actividad editorial debe, de todos modos, conectarse con el incremento de los promedios de
escolaridad, el espiritu innovador de los sistemas educativos y los indices de bienestar. Estas condiciones asimismo
favorecen el florecimiento de la calidad grifica e intelectual de la produccion, una diversificacion de las tematicas
abordadas, una busqueda de otros pablicos sin desatender por ello los estratos habituales. Esto induce, entre otras
consecuencias, a que se exploren los extremos: libros de lujo para sectores de elevados ingresos y libros populares para
generar nuevos lectores, y entre ambos, distintos mecanismos de venta.” Gregorio Weinberg, El libro en la cultura
latinoamericana, México: Juan Pablos Editor, 2010, p. 68.
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perfilarse el vinculo entre las ediciones y los intereses propagandisticos de acuerdo a los politicos en

turno.

Por ejemplo, con el gobierno de Cardenas y con el auge de las demandas sindicales en el pais por
parte de los obreros y los campesinos, las casas editoriales como Frente Cultural o Popular, se encargaron
de vender colecciones sobre doctrina socialista. Es mas: incluso editoriales espaiolas,* sirviendose de la

./ . . . . . . ! . li
exportacion de libros, hicieron lo propio involucrando a personajes que después enriquecerian las
ediciones del Fondo de Cultura Economica (como podria ser el caso de las traducciones de Wenceslao

Roces).3*

Por esas vueltas «extrafias» de la vida, en la tercera década del siglo XX la edicion mexicana
tambi¢n se vio fuertemente impulsada por agentes externos al pais, como sucedio en el siglo XVI. El
desarrollo de la edicion mexicana moderna no puede entenderse sin tomar en consideracion a un gran

! . ! . . . .o !
numero de intelectuales, académicos y artistas republicanos que encontraron cobijo en el pats, tras el
estallido de la Guerra Civil Espaﬁo]a. Su 1legada permitié la fundacion de La Casa de Espana en México
(1938)*, y ademis coincidio con la fundacion de dos instituciones imprescindibles para la tinta y el papel

mexicano: el Fondo de Cultura Econdmica (1934) y la Imprenta Universitaria (1935).2%

37 Algunas de las editoriales que fueron fundadas por espaﬁo]es en México fueron: Editorial Leyenda (pub]icaba libros
de arte, historia e historiadores de México); Séneca (libros de ciencia, medicina, escolares, filosofia); EDIAPSA; Grija]bo;
UTEHA o Ediciones Atlantida. Sin olvidar a Editorial Patria o a Herrero Hermanos, la cual pmducfa libros de texto de
profesores mexicanos.

3% Uno de los grandes éxitos comerciales del FCE fue El capit:al de Marx, traducido por Wenceslao Roces. Para 1984, este
libro habia sido reimpreso en 14 ocasiones y ocupaba el segundo 1ugar en cuanto a libros de economia, con el mayor
numero de ejemplares impresos: 138, 0ooo. “En efecto, para Roces El capiml era también 'un arma de combate’, escrito
por un 'genio portentoso'. Sin embargo, a partir de la crisis econdmica de 1929 Marx empezé a ser revalorado.
Coincidente con esto, gracias a la edicién del Fondo Marx comenzé a ser leido por el creciente sector universitario
mexicano y latinoamericano, perteneciente a la clase media, dedicado a la economia o a la ciencia poh’tica, la filosofia y
la socio]ogfa.” Javier Garciadiego, El Fondo, La casay la introduccion del pensamiento moderno en México, México: FCE, 2016,
p-77-

%9 Un ano después, en 1939, Juan Grija]bo fund¢ la Editorial Atlante. Luego, en 1954, esta editorial se convirtié en
Editorial Grijalbo, y apenas ocho afios después, en 1962 Ediciones Grijalbo constituyé su filial espaﬁo]a en Barcelona.
° En esta década Manuel Gomez Morin —fundador del Partido Accion Nacional PAN (1939)— fundo la revista Jus, que
en 1942 se convertiria en una editorial imprescindible para la historia editorial mexicana. Esta editorial, con una antigua
linea editorial catdlica y de centro derecha, apertura su linea editorial en la década de los noventa, con la direccion de
Gabriel Zaid. Mas recientemente, Consuelo Sdizar, ex directora del FCE y de CONACULTA, también fue su directora.
La primera novela que publicaron fue Un muerto en la tumba de Rafael Bernal, en 1946, aunque también publicaron a
autores como Rosario Castellanos, Vicente Lefiero, o Dolores Castro. Esta editorial actualmente es distribuida por
Editorial Herder, grupo que cuenta con sucursales tanto en Barcelona, Nueva York, Roma, Bogotd y México, desde 2002.
Informacién de la pdgina oficial: heeps://herder.com.mx/es/editoriales-publishers/jus; S.a. “Editorial Jus” [en lineal,

Enciclopedia de la literatura en México, Direccion URL: hetp://www.elem.mx/institucion/datos/3363, [consulta: 21 de

abril de 2022].
*En 1935 se crea la empresa paraestatal Productora e Importadora de Papel S.A. (PIPSA).
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De la Imprenta Universitaria, dada su amplia historia, rescataremos solo algunos datos sobre su
origen. Su primer director fue el poeta Miguel N. Lira —tambi¢n fundador de la Editorial Fabula, en
1933—, durante la rectoria de Luis Chico Goerne (1935-1938). Desde su fundacion,”' y dado el presupuesto
de la universidad, esta imprenta ha proyectado colecciones de gran belleza ¢ importancia como la
Biblioteca del Estudiante Universitario (BEU)** la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum

Mexicana,? Nuestros Cldsicos,* la Nueva Biblioteca Mexicana, Textos Universitarios o Lecturas

' “La idea de fundar la Imprenta Universitaria surgio en 1934, en vista de las dificultades con que tropezaba el servicio
editorial de la universidad en diversos talleres particulares, para lograr que las publicaciones editadas o patrocinadas por
ella se hicieran con esmero y correccion indispensables y dentro del plazo requerido. Hubo una circunstancia favorable:
recién obtenida la autonomia de la Universidad, el doctor José Manuel Puig Casauranc, al liquidar la editorial La Razén,
propuso a la misma que cubriera el pasivo de esta empresa a cambio del equipo que atn conservaba en su poder, que
constaba de un linotipo una prensa mecanica, una mesa de composicién y una cosed ora de hilo." S.a., “Imprenta
universitaria. 50 afios de labor continua, [en lineal, Revista de la Universidad, Ciudad de México, Junio de 1985, p. 39,
Direccion URL: https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/495¢6419-1d12-4d44-89e7-d29f59621720/imprenta-

unlversmlru\—ﬁo—zmos—de—labor—contmua, [consulta: 22 de 'Abrll dC 2022].

"’Zlmpulsada por el rector Gustavo Baz Prada y con iniciativa de Francisco Monterde, su primer libro fue el Popol Vuh.
Otros de sus directores fueron Agustl'n Yanez, Roberto Moreno de los Arcos, José Emilio Pacheco o Fernando Curiel
Defossé. La linea de esta coleccion buscaba abordar el México prehispﬂnico en primer 1ugar7 seguido por la Conquista y
por textos del periodo colonial, hasta llegar libros del México independiente. El formato de estos libros era de bolsillo,
parecido al de la coleccion Albatross, fundada por Kurt Enoch en Hamburgo, Alemania, en 1931, (Los Breviarios del
FCE también se inspiraron en esta coleccion.) Otros de los libros pub]icados en esta coleccion fueron la Vision de los
vencidos. Relaciones indigenas de la Conquista de Miguel Ledn-Portilla, El suefio y Autos sacramentales de sor Juana Inés de
la Cruz. Con todo Y sus «huecos», esta coleccion traza una vision bastante comp]eta de la historia del México, hasta el
siglo XX. En la actualidad, Pablo Rulfo es el encargado de las portadas de esta coleccidn. Rafael Lopez, “Colecciones
editoriales de la Coordinacion de Humanidades”, [en lineal, Gaceta UNAM, 12 de noviembre, 2020, Direccion URL:
https://www.gaccta.un:1m.mx/colcccioncs—cditorialcs—dc—la—coordin:1cion—dc—humanidadcs/. [consulta: 24 de abril de

2022].

3% Fundada en 1944, fue la primera coleccion bilingﬁe (griego—espaﬁol y latl’n—espaﬁol) de Hispanoamérica. Su nombre
se debe a la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana de Benedictus Gotthelf Teubner, la
coleccion alemana de clasicos griegos y latinos editada desde 1849. Esta fue la primera Bibliotheca de los clasicos (sin
olvidar que Aldo Manuzio ya se habia encargado de editar los clasicos, aunque no en este formato). El nombre fue
propuesto por Agustl’n Millares Carlo. Esta coleccion se fundd cuando atn no existia la Coordinacion de Humanidades.
Su primer coordinador y el primer director de esta coleccion fue Agustl’n Yanez, en 1945. Las traducciones, en una
primera etapa, estuvieron a cargo de exiliados espaﬁoles como David Garcia Baca, Domingo Tirado Bendi, Agustl’n
Millares Carlo, Demetrio Frangos Roccas o Alfonso Méndez Plancarte. Fue con la direccion de Rubén Bonifaz Nuiio,
en los sesenta, que esta coleccion comenzo a publicar las Geérgicas o las Bucdlicas de Virgilio, sin olvidar que crea el
Centro de Traducciones de Lenguas Clasicas y el Instituto de Investigaciones Filo]égicas. (La primera version de la
Odisea de esta coleccion, fue la primera traduccion mexicana, realizada por Pedro C. Tapia Zliﬁiga en 2013.) El diseiio de
esta editorial no ha sufrido grandes variantes: camisas con colores llamativos y acompaﬁadas dela Fotograﬂa de una obra
p]éstica, griega o romanas; las notas al pie por lo regular se incluyen al final del libro. A la fecha (2022) esta coleccion
cuenta con mas de ciento cincuenta libros de temas que van desde la filosofia, la ciencia o la literatura, hasta la historia,
po]l'tica urbanismo, discurso forense o conocimiento de la naturaleza y cultivo del campo. Ibid.

1 Esta coleccion se fundd en 1957 y puede considerarse como el equivalente internacional de la BEU. Su primer director
fue Pablo Gonzéilez Casanova. Tomas Segovia fue su secretario y el diseio de los primeros ejemplares estuvo a cargo de
]oaqul'n Diez-Canedo, mientras que los cuidados editoriales eran realizados por Augusto Monterroso y Rubén Bonifaz
Nuito. (Monterroso fue el segundo director de esta coleccion, y tras su deceso, la direccion las obras solo se reimprimian
segn la demanda del mercado. Fue hasta afios después que la direccion la obtuvo Herndn Lara Zavala.) El primer titulo
de esta coleccion fue la Antologia de la Poesia Latina, y luego aparecieron clasicos de la filosofia o de la ciencia como el
Origen de las especies de Darwin o El suicidio de Durkheim, Filosofta de la ciencia de Henri Poincaré, Alemania de Heinrich
Heine (con prélogo de Max Aub), Cumbres borrascosas de Emily Bronté, o las obras de Shakespeare que han sido
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Universitarias (aunque esto no significa que en los primeros anos, el presupuesto para las colecciones no

fuera reducido).

Por su parte, fundado por Daniel Cosio Villegas mediante la identidad juridica del fideicomiso,
el FCE ha facilitado —al igual que la editorial Porrta, por ejemplo, con su imprescindible coleccion
fundada en 1944, “Sepan cuantos...”— los encuentros entre libros y lectores.?” De esta labor se destaca
tanto la publicacion de traducciones y de primeras ediciones, como la seleccion de libros y la capacidad
por ponerlos a la venta a precios felizmente accesibles para el promedio de la poblacion. Ahora, el
contexto que posibilito la fundacion del FCE puede englobarse en dos razones: la consolidacion de
algunas disciplinas como la economia o la sociologia, y el exilio de los republicanos espanoles. Sin
embargo, el FCE también encuentra un antecedente en la tarea como traductor por parte de Daniel

Cosio Villegas (en Aguilar o en Espasa Calpe), en donde mantuvo relacién con José Ortega y Gasset.

El FCE puede considerarse como una empresa fundada por un liberal que conto con el respaldo
de los gobiernos posrevolucionarios. «Asi se explica la aparicion en 1941 de la obra del politico y
economista cardenista Jesus Silva Herzog sobre la expropiacion petrolera, y la biografia de Maximiliano
y Carlota hecha por Egon Corti.»»® Otro aspecto a rescatar es la marafia de redes que constituyo esta

editorial de ambos lados del Atlantico. Parte importante del auge del FCE se debe a su vinculo con la

traducidas por profesores y alumnos de la Facultad de Filosofia y Letras. Algunas de estas ediciones, a cargo durante
muchos afios de la maestra Maria Enriqueta Gonzalez Padilla, fueron tan buenas que se ocuparon para ediciones
especia]es de Galaxia Gutenberg. Otros personajes que han aparecido en esta coleccion son Juan José Arreola (hizo el
pr(’)logo de Ensayos escogidos de Montaigne) o Carlos Fuentes (escribio el prélogo para Moby Dick y para Orgullo y
prejuicio), sin olvidar a Carlos Montemayor, Rosario Castellanos, Luis Villoro, Salvador Elizondo o Luis Rius, o las
traducciones de Sergio Pitol, de Bonifaz Nuno o de .]ose' Gaos (ala Etica de Spinoza). El disefio de las colecciones al inicio
se caracterizaba por unas formas geométricas que fueron disenadas por Carlos Mérida. Después la coleccion se
caracterizo por una época tipogréfica sobria con el logotipo de la coleccion CV. Después existieron grabados e
ilustraciones, portadas blancas con franjas de colores, portadas lisas con etiquetas en donde aparec{a el nombre del autor,
el ttulo y la coleccion, y con Rafael L(')pez Castro, el disefo es un rectrato a mano del autor en donde se privilegia el
apellido y el titulo de la obra. El trasfondo de esta coleccion es publicar libros a estudiantes, que ampll’en y fortalezcan
su vision humanista. Si pudiera reconocerse a]gt’m vacio en esta coleccion es tal vez el nulo acercamiento a la cultura
oriental. Ibid.

5 “Sepan cuantos... y vamos por mas”, es una frase que fue dictada por la boca de Alfonso Reyes, al desconocer el alcance
que podrl’a tener dicha coleccidn. Esta répidamente se convirtio en la coleccion mas grande de clasicos del p:u's. Su origen
se remonta al ano de 1959, cuando Editorial Porraa publicé El l’eriquillo Sarniento de Fernandez de Lizardi. Por esos afios,
Felipe Teixidor, director del proyecto, buscaba ofrecer los clasicos de la literatura universal a un amplio grupo de
lectores. Hasta la fecha, de acuerdo a su pégina web, esta coleccion cuenta con mas de 750 libros que abarcan diversos
géneros como la novela, el cuento, los ensayos sobre ciencia, teologia, historia u obras de teatro. Grandes prologuistas
han impreso sus palabras en las piginas de esta coleccion: Borges, Pitol, José Emilio Pacheco, Miguel Ledn Portilla, Angel
Maria Garibay, entre otros. Esta coleccion estd dividida en colores (rojo-literatura universal; azul-poesia; morado-
historia; verde-filosofia y textos politicos; naranja-liceratura juvenil y cuentos; amarillo-teatro; dorado-textos de teologia
y ensayos de religion; café-biografias y ensayos cientificos) y si bien no sobresale por ediciones muy cuidadas, s lo hace
por el precio de sus ejemplares, que es sumamente accesible. Informacion de la pagina oficial:
hteps://porrua.mx/blog/sepan-cuantos-y-vamos-por-mas.heml

»¢ Javier Garciadiego, op. cit., p. 57.
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imprenta Grafica Panamericana, la cual fue determinante para el periodo de expansion que vivi6 la

editorial de la década de los cuarenta a los sesenta.

Pensar en el FCE de mediados del siglo pasado provoca pensar en una de las colecciones mas
influyentes e importantes para la historia editorial mexicana y universal: los Breviarios. Inspirados en la
propuesta de Vasconcelos sobre los tirajes masivos y la educacion general de un publico mas amplio, y a
su vez en las colecciones de Penguin Books, Albatross Press y Emecé Editores, esta coleccion fue
impulsada por Alfonso Reyes, aunque comtunmente se le adjudica al segundo director del Fondo,
Arnaldo Orfila Reyna (la edicion del primer titulo Historia de la liceratura griega, de C. M. Bowra, ya

estaba en proceso cuando Orfila asumio el puesto en 1948).

Se ha dicho que el FCE se vio fuertemente impulsado por el trabajo de una ingente cantidad de

exiliados republicanos.”” Pero fue de la mano de Arnaldo Orfila Reynal que se cred una «biblioteca de

4

consulta», y que la linea editorial abrio su perfil marcadamente econémico y se fue dispersando mas alla
de las ciencias sociales, hacia las humanidades. Hay que tener en consideracion que el FCE se fundo entre
la crisis econdmica de 1929 y la crisis espiritual que implicé la Guerra Civil Espaﬁolay la Segunda Guerra
Mundial. No es baladi, pues, que al revisar su linea editorial, se puedan apreciar las publicaciones in¢ditas
de autores alemanes como Max Weber, Hegel, Heidegger, Von Ranke, Dilthey?® o Burckhardt, pese al
claro ascenso del nacismo. El FCE «buscaba publicar libros ttiles para remediar la crisis espiritual que
se padecia en todos los territorios del mundo.»*? El primer libro no econémico que fue publicado por el

FCE fue Doctrinas y formas de la organizacion politica de George Douglas Howard Cole.**

Orfila Reynal fue el primer director de la sucursal argentina del FCE desde su fundacion, en
1944,*" y no fue hasta cuatro anos mas tarde que heredo la direccion de la editorial en México. En los 17

afios que este editor fungio como comisario editorial del Fondo, se publicaron alrededor de 900 titulos,**

7 “La transformacion del Fondo, iniciada tibiamente con el libro de Anibal Ponce, se hizo ostensible en 1939, apenas un
ano después dela ”egada de los primeros espaﬁoles, con la traduccion hecha por Maria Luisa Diez-Canedo de la biograﬁa
de Pierre joseph Proudhon [...] Sobre todo, en 1939 se crearon las primeras dos colecciones tematicas distintas de la
economia. El cambio era intenso y mayﬁscu]o: el Fondo inicid entonces un giro definitivo y rotundo, al convertirse en
una empresa que se aventuraria a publicar libros de todas las discip]inas humanisticas y sociales: se comenzo con poll’tica,
sociologl’a e historia, y luego entre 1942 y 1945, aparecieron los primeros libros de filosofia y de antropolog{a.” Javier
Garciadiego, op. cit., p. 31.

»8 Uno de los grandes proyectos del FCE fue la publicacion, en la coleccion de Filosofia, de las obras casi completas de
Dilthey.

» Ibid., p. 32.

“©° Ibid., p. 29.

“' En este ano se apertura la sucursal mexicana de la editorial espaﬁola, Aguilar, que habia sido fundada en 1923.

“* Nora C. Benedict “Los precursores (estéticos) de los Breviarios del Fondo de Cultura Econdmica” [en lineal,
Bibliographica, México, marzo 2020, p- 108, Direccion URL:
heeps://bibliographica.iib.unam.mx/index.php/RB/article/view/62, [consulta: 25 de abril de 2022].




se reinicio la publicacion del Noticiero Bibliografico (que en 1954 se convirtio en La Gaceta, publicacion
que es imprescindible en la difusion y promocion de sus libros, y que entre 2006 y 2011 estuvo a cargo de
Luis Alberto Ayala Blanco) y, en suma, acrecento el posicionamiento de la empresa a nivel mundial.

Anos después se fundaron las sucursales en Chile (1954), en Lima (1961) y en Espania (1963).4*

Las décadas de los cincuentas y sesentas se distinguieron por la proliferacion de obras a bajo
! I4 . li

costo. Incluso, el FCE no solo albergo colecciones de enorme peso como Tezontle (1949), Antropologia
(1942), Psicologia y Psicoanalisis y Lengua y Estudios Literarios (1943), Tierra Firme (1944),** o Ciencia
y Tecnologia (1945), sino tambi¢n con la creacion de la Coleccion Popular, la cual se fundo en 1959,
convirtiéndose rapidamente en una de las colecciones mas importantes de la editorial. Durante la
direccion de Orfila* en el FCE surgieron 10 colecciones, de las cuales 4 le dieron gran reconocimiento y
obtuvieron una importante distribucion en México y en América Latina: los Breviarios (1948), Vida y

Pensamiento de México (1958), Coleccion Popular (1959) —todas ellas en formato de bolsillo— y Letras

3 “Orfila Reynal imprimid nuevos acentos al catdlogo: la «profesionalizacién de las ciencias sociales» y la avanzada
po]ftica de izquierdas, marcada por el tercermundismo y la revolucién cubana». En la formacion del catélogo de estos
anos habria influido un nicleo cercano de colaboradores, como joaqul'n Diez-Canedo, Ali Chumacero y la arqueéloga
francesa Laurette Séjourné, que lo vinculd a la izquierda revolucionaria antiestalinista ya la vanguardia intelectual
europea del periodo.” Lorena Adriana Fuentes Reyes, lndependencia y edicion. Estudio sobre la produccién de libros en Chile
y México (1960—2017), len lineal, Tesis de Maestria en Estudios Latinoamericanos, Universidad de Chile, 2019, p. 46,
Direccion URL: hteps://repositorio.uchile.cl/bitstream/handle/2250/170136/Independencia-y-

cdicion.pdf?scqucncc:l&isAllowcd:v. [consulta: 24 de abril de 2022].

*En 1946 _]osé Luis Ramirez Cerda y Fabriciano Sanz Guardado, fundaron la Editorial Diana, que hasta el dia de hoy ha
logrado distinguirse por las ediciones de novelas de autores como Gabriel Garcia Mérquez. En 1979, Grupo Editorial
Diana inicio operaciones de Editorial Universo (dirigida a la edicion y comercializacion de libros précticos para todos
los niveles escolares) y Edi Vision Compaﬁ{a Editorial (encargada de best-sellers nacionales ¢ internacionales, junto a
temas relacionados con arte, biograﬁ'as7 etc.) En 1981 aperturaron Editorial Origen7 encargada de publicaciones de
literatura infantil y juvenil y dentro de sus actividades puede observarse el Premio Literario Internacional de Novela
Novedades-Diana (instaurado en 1986 y suspendido seis anos mas tarde). En 2006 fue absorbida por Grupo Planeta. S.a.
“Editorial Diana” len lineal, Enciclopedia de la  literatura en  México, Direccion ~ URL:
http://Www.clcm.mx/institucion/datos/r:r6. [consulta: 24 de abril de 2022].

404 “En su estudio, Gustavo Sora seiiala la decision estratégica de Cosio Vi]legas de emprender la coleccion Tierra Firme
a partir de la base que le otorgaba una red intelectual argentinay desde ahi proyectarla. [..] La paradoja de esta historia
es que fueron los autores argentinos quienes impidieron que el proyecto despegara como lo habia planeado inicialmente
Cosio [...] Es cierto que otros factores, ajenos al éxito de libreria, determinaron el que para 1955 solo se hubiesen
publicado 65 titulos [de 40 proyectados], el 12% del plan original.” Freja Ininna Cervantes Becerril, op. cit., 131-132; Cabe
destacar que Alfonso Reyes también estuvo relacionado con las colecciones Tierra Firme y Biblioteca Americana, esta
ulcima “planeada por Pedro Henriquez Urefia mientras colaboraba con Gonzalo Losada desde Buenos Aires.” Pese a su
inextricable vinculo, fue con la muerte de Reyes que esta coleccion se desprendio del catdlogo del Colmex y se convirtio
en una coleccion lcgl'tima del FCE. Freja Ininna Cervantes Becerril, “Las metamorfosis de la Coleccion Tezontle. El
primer cate’llogo literario del Fondo de Cultura Econdmica”, [en linea], Memoria Académica vol. 9, num. 2, Argentina,
2020, Direccién URL: hetp://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/are_revistas/pr.iz31/pr.aizzi.pdf, [consulta: 23 de abril de

2022].
A Otro vinculo entre Orfila y Cosio puede encontrarse con Pedro Henriquez Urefa (creador de Biblioteca Americana
y editor de Espasa Calpe, Losada y el Fondo en Argentina).
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Mexicanas (1952),*” la cual fue planeada por Joaquin Diez-Canedo, Jos¢ Luis Martinez y Alfonso Reyes,

y encuentra un antecedente directo en la editorial Tezontle.

Debido a su peculiaridad, Tezontle requiere de un analisis por separado. Tezontle fue la primera
coleccion literaria del Fondo. Esta coleccion nacio con la carencia de un programa razonado y cumplio
con el vacio literario que parecia aquejar tanto a Vasconcelos como a su discipulo, Cosio Villegas. Lo
interesante de esta coleccion es que no existio un editor que la dirigiera, sino que fue una biblioteca
polimorfa, sujeta a una diversidad de autores y gustos editoriales. Lo que podria considerarse como una
coleccion experimental. Su origen se encuentra tanto en el retorno al pais de Alfonso Reyes, en el exilio
de los intelectuales espafioles y en la fundacion del Colmex. (Daniel Cosio Villegas, en 1939, ademas de
director del FCE era secretario del Colmex y asesor de la Secretaria de Hacienda.) El nombre original
que Cosio Villegas habia propuesto para la coleccion era Centzontle, nombre apropiado para una
coleccion de poesia, que aludia al “pajaro de 400 voces”, su significado en nahuatl. Por algin error, el
nombre se transformo en Tezontle. El primer numero de esta coleccion fue La rama viva, de Francisco
Giner de los Rios. Y entre este libro, y El gran responsable (Grito y salmo) de Leon Felipe o Primavera en
Eaton Hastings. Poema bucolico con intermedios de llanto de Pedro Garfias, se comparte la similicud de que
ninguno conto con el pie del FCE. Las ilustraciones y la tipografia estuvieron a cargo de Jos¢ Moreno

Villa, Antonio Rodriguez Luna, Ramén Gaya y Elvira Gascon.

Que la coleccion al inicio careciera del sello del FCE se debio a que las primeras ediciones fueron
ediciones de autor, es decir, obras que estaban auspiciadas por los escritores, aunque muchas de ellas
fueran publicadas por fondos pdblicos pertenecientes tanto al FCE como al Colmex. Como sea, esta
coleccion sirvid para consolidar la obra de autores como Alfonso Reyes, Giner de los Rios, Pedro Garfias,

Emilio Prados, Max Aub, Carlos Pellicer, Juan José Arreola u Octavio Paz.**

45 Es de resaltar que la primera coleccion abiercamente de literatura, se construyé veinte anos después de la fundacion
de la editorial. Su linea versaba sobre obras de diverso género que no solo fueron inéditas sino también incluia
recopilaciones y antologias. Algunos de sus primeros nameros fueron: Obra poética de Alfonso Reyes, Confabulario de
Juan ]osé Arreola, Tata Lobo de Ermilo Abreu Gomez, Imdgenes de Bonifaz Nuno, Las aves en la poest’a castellana de
Salvador Novo, El llano en llamas de Juan Rulfo, Poesia y teatro completos (con prélogo de Ali Chumacero) de Xavier
Villaurrutia, Tiempo de arena de Jaime Torres Bodet, o Pedro Paramo de Juan Rulfo. Freja Ininna Cervantes Becerril, El
pdjaro trasmutado en piedra: la Coleccion Tezontle del Fondo de Cultura Econdmica, op. cit., p. 172.

¢ Si acaso pudiese ser considerado como tal, Giner de los Rios fue el responsable inicial de esta coleccion, pero al no
contar con una linea marcadamente definida, esto provocd que la coleccion se nutriera de una diversa y rica variedad de
obras, entre las que figuran autores como Manuel Altolaguirre, Manuel Andﬁjar, Tomas Segovia, Luis Cernuda, Agustf
Bartra, Manuel Anddjar, Sindulfo de la Fuente, Elicio Mufioz Galache, Luis Cernuda, José Gaos, José Maria Quiroga
Pla, Manuel Duran, Tomas Segovia, Nuria Parés, Ramon Xirau, entre otros.
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Hay que tomar en consideracion que la llegada de los exiliados espanoles represent6 un espacio
de tension en la academia y en la industria periodistica del pats. Sin mencionar los debates internos en
el campo literario mexicano por parte, por ejemplo, de Efrain Huerta y de Jos¢ Revueltas, quienes
criticaban a los editores mexicanos por no interesarse en la nueva literatura nacional. De hecho, tres afios
después de la fundacion de esta coleccion, existian cinco libros de exiliados espafioles y dos de autores

. o !
mexicanos en esta coleccion. 7

Ya puede observarse cudl fue la importancia de Orfila Reynal para el FCE y para la historia
editorial nacional. Ahora, el contexto que explica la expulsion de Orfila del FCE es, a su vez, el escenario
en el que se desplegaron tres de los sellos “independientes” mas representativos del pais: Era, Siglo XXI
y Joaquin Mortiz. Grosso modo, entre estos catdlogos puede contrastarse la crisis del modelo
desarrollista, la Guerra Fria, la revolucion cubana y el auge de los movimientos sociales ante el ingente
numero de dictaduras que se desarrollaron en América Latina. Sin olvidar la especializacion que

alcanzaron algunas teorias de conocimiento como la sociologia, la antropologia o la psicologia.

Después de la destitucion de Orfila como director del FCE en el sexenio de Diaz Ordaz, el editor
argentino fundo Siglo XXI Editores en 1965 (la sucursal en Espafia se apertura dos afios después), con un
marcado corte critico, cercano a las ciencias sociales: «defensora tanto del pensamiento progresista mas
afianzado como de las visiones individuales aisladas e imprescindibles en la democracia...»** La salida
de Orfila del FCE se debid a la pub]icacién de Los hijos de Sanchez, de Oscar Lewis®® y al cada vez mas
complicado panorama para publicar ciertos autores que, de hecho, encontrarian espacio en editoriales
como Era. Tras ser considerado en calidad de subversivo y ser destituido de la direccion del FCE, algunos
editores o colaboradores de esta casa editorial le propusieron a Orfila la formacion de una nueva

editorial.#*° De hecho, la primera sede de la editorial fue una casa que Elena Poniatowska cedio, en la

47 A mediados del sig]o, un grupo de escritores (Juan José Arreola, Ernesto Mejl'a Sanchez, Henrique Gonzalez Casanova
y Jorge Hernandez Campos), creo la coleccion Los Presentes, en donde publicaron a autores como Elena Poniatowska,
Carlos Fuentes, Carlos Valdés, José Luis Gonzalez, Ricardo Garibay, José de la Colina o Jorge Lépez Paez.

% Informacion de la pagina oficial: heeps://www.sigloxxieditores.com/p/quienes-somos/

49 Antes de esta pub]icacién, Orfila publicé Escucha yanqui de C. \X/right Mills, el cual también le vali6 varios ataques.
Por su parte, debido a la publicacién de Los hijos de Sanchez, Orfila siguié un proceso penal tras la demanda por parte de
la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica. Quien le sustituyd en la direccion del FCE fue Salvador Azuela,
miembro del Seminario de Cultura Mexicana y estrechamente vinculado con Diaz Ordaz. Freja Ininna Cervantes Becerril,
El pdjaro trasmutado en piedra: la Coleccion Tezontle del Fondo de Cultura Econdmica, op. cit., p. 145.

#° “Escritores como ]csﬁs Silva Herzog, Pablo Gonzalez Casanova, Octavio Paz, Helenay Emmanuel Haro, Ivan Retrepo,
Jussara Teixeira, Néstor Braunstein, Tatiana Coll, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Miguel Angcl Asturias
y Mario Vargas Llosa; entre los editores destacaron Gonzalo Losada, director del sello que lleva su apellido, asi como
Maria Elena Satostegui, Javier Praderay otros cmpleados de las sucursales del FCE. [...] De alli que Orfila lograra instalar
en 1967 sucursales de Siglo XXI en Espana y Argentina, que actuaron como distribuidoras durante tres o cuatro afos Y,
posteriormente, también como editoriales.” Lorena Adriana Fuentes Reyes, op. cit., p. 54.
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calle Gabriel Mancera. Orfila mantuvo la direccion de Siglo XXT hasta la década de los 80o; luego paso a
manos de Jaime Labastida.** Dentro de la linea editorial de Siglo XXI se pueden descubrir libros de
Antropologia, Filosofia, Historia, Sociologia, Politica, Economia, Demografia, Psicologia y Educacion,

Arquitectura y Urbanismo, Nueva Ciencia, Lingiiistica o Teoria Politica.

Distinguido por no realizar reediciones (para una editorial que fue lanzada mediante fondos de
un importante numero de intelectuales), el catalogo de Siglo XXI rapidamente alojo las plumas de
Miguen Angel Asturias, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, Gabriel Zaid, Octavio Paz, Tomds Segovia o

textos de Althusser, Foucault, Kérner, Godelier.

El catalogo de 1967 ofrecia también un panorama de cuarenta libros en preparacion, parte de los
cuales se publicaron entre 1968 y 1969 (mas otros que no llegaron a aparecer), que permiten
visualizar la proyeccion de las lineas editoriales abiertas hasta ese momento. Entre aquellos que
se publicaron, en Creacion Literaria aparece Nucva antolog{a pcrsonal de Jorge Luis Borges, El aro
59 de Alejo Carpentier y Los hombres a caballo de David Vinas; en Teorfa y Critica Para leer «El
capital» de Alchusser, Antologia de Antonio Gramsci, Introduccion a la filosofia de la historia de
William H. Walsh, Biologia y conocimiento de Jean Piaget, y Marxismo y estructuralismo de Lucien
Sebag; en Psicologia y Educacion, destaca la Correspondencia cruzada entre Sigmund Freud, Lou
Andreas y Salomé; en Socio]ogl’a y Politica, anto]ogl’as de varios autores sobre Brasil, Cuba,
Puerto Rico y la reforma agraria; en Inicial se anuncid Sociologia de la explotacion, de Pablo
Gonzalez Casanova; asimismo, continuaron las colecciones de Antropologl’a y Lingiifstica,
Arquitectura y Urbanismo, Historia y Arqueologia, El Hombres y sus Obras, y Nueva Ciencia,

Nueva Técnica.*™
Por esos afios, para editoriales como Maspero, Feltrinelli, Gallimard, Du Seuil o PUF, Orfila era
simplemente el editor mas dinamico y atrevido de América Latina. De hecho, Orfila también contd con

el apoyo de los gerentes del FCE en Buenos Aires yen Madrid (Maria Elena Satostegui y Javier Pradera)

- Sa., “Editorial Siglo XXI Editores”, [en lineal, Enciclopedia de la literatura en México, Direccion URL:
http://Www.elem.mx/institucion/datos/l494#:~:text:L:\%zoEditorial%zoSiglo%zoxxi%zofue.de1%zofbndo%zopor%zorazo

nes%zopol%c'z%ADticas, [consulta: 29 de abril de 2022].

* En 1971 se mostraba un Catzﬂogo con los siguientes nombres: “En el ambito de la teoria y critica reapareci(') Foucault
junto a los filosofos Jean Baudrillard y Paul Ricoeur. Asimismo, destacan clasicos de Herbert Marcuse, Wright Mills,
Erich Fromm, Vladimir Hérowitz y Nicos Poulantzas. En Economia y Demografia tiene especial relevancia la teoria de
la dependencia y del desarrollo, con titulos emblematicos como ldeolog{a de la lmrgues{a industrial en sociedades
dependiemes, de Fernando H. Cardoso, Dependencia y desarrollo en América Latina, de Cardoso y Enzo Faletto, y La
dependencia poll’tico—econo’mica de América Latina, de Hélio Jaguaribe, Aldo Ferrer, Miguel S. Wionczek y Theotonio dos
Santos. En Psicologia se sumaba Jacques Lacan, y en Antropologia Georges Dumézil, Claude Lévi-Strauss y los brasileros
Maria Isaura Pereira de Queirozy Darcy Ribeiro. En la coleccion El Hombre y sus Obras tuvieron lugar Las venas abiertas
de América Latina de Eduardo Galeano, Cambdo, la cara oculta de Brasil de Francisco Julido, El pensamiento del Che Guevara
de Michael Lowy, la segunda edicion de Marti: El héroe y su accion revolucionaria de Martinez Estrada y El diario del Che
en Bolivia. La Coleccion Minima adquirié mayor importancia con titulos que, segfm indica Sora, estaban dirigidos aun
publico masivo y se elaboraban en ediciones mas econdmicas: Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet, Literatura en la
revolucion y revolucion en la literacura, polémica entre Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa, Humanismo y
revolucion de Anibal Ponce, Universidad, dependencia y revolucion de Héctor Silva Michelena, ;Existe una filosofia de nuestra
América? de Augusto Salazar Bondy, Arte, lenguaje y etnologia, conversaciones de Lévi-Strauss con Charbonnier, y La
filosofia americana como filosofta sin mds de Leopoldo Zea.” Lorena Adriana Fuentes Reyes, op. cit., pp. 55, 56, 57.
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y fue asi como Siglo XXI consiguio rapida distribucion en estos paises. En 1971*% Siglo XXI se fusiono
con la editorial Signos, en donde se reunieron intelectuales como Alberto Diaz, Héctor Schmucler, Jorge
Tula o Jos¢ Arico. Dos afios mas tarde se creo Siglo XXI en Catalunya y en 1976 se abrio una sucursal
colombiana. Para estos anos, los Best Sellers de la editorial fueron Los conceptos fundamentales del

materialismo historico de Marta Harnecker y Las venas abiertas de America Latina de Eduardo Galeano.

Para el momento en que se funda esta editorial, podria considerarse que este nicho de literatura
solo era abordado por el FCE, por Porrua y por la recién creada Era. (Sin olvidar, por supuesto, a la
UNAM y a El Colmex.)**

En su etapa inicial Siglo XXI es la editorial que promueve algunas de las tendencias mas notorias
del periodo marcado por la Revolucion cubana, el nuevo pensamiento latinoamericano, el boom
de la narrativa, el paso ante la teorfa de la dependencia, el auge y el fracaso tragico de la guerrilla
continental, la emergencia de la teologia de la liberacion, los nuevos métodos de ensefianza
comunitaria, las revisiones del marxismo. Siglo XXI publica a Pablos Gonzalez Casanova, Paulo
Freire, Poulantzas, Lacan, Marta Harnecker, los revolucionarios centroamericanos, los clasicos

del marxismo, la sociologia argentina.”s*

Sobre Ediciones Era: esta editorial se fundd en 1960 y su historia esta intimamente ligada a la
Imprenta Madero. Impulsados por su dueio, Tomas Espresate, sus hijos, Jordi, Enrique y Neus, junto a
José¢ Azorin y Vicente Rojo, ocuparon los materiales de la imprenta para producir sus primeros libros.
Su primer libro fue La batalla de Cuba de Fernando Benitez, donde se deja visualizar el posicionamiento
politico de esta editorial.#*® (Junto a este libro, Palabras cruzadas de Elena Poniatowska abrieron la

coleccion Ancho Mundo y Biblioteca Era.) Sin desdenar la calidad de sus obras ni de sus autores, el

3 En este afio se funda Juan Pablos Editor. “Esta editorial independiente asumio desde sus inicios el riesgo de publicar
libros de dificil si no imposible acceso en México: obras de Gramsci y de Trotsky, del Marqués de Sade, Séren
Kierkegaard y Gustav Meyrink, entre muchos otros. [...] Desde mediados de los afios noventa ha venido publicando, en
coedicion con instituciones culturales nacionales, una gran cantidad de investigaciones de gran calidad académica.”
Informacion de la pégina oficial: https://cc—c;1t;1]0;{0.0rg/cdit0riales/iuan—pab]os—editor

““Judith Amador Tello, “Arnaldo Orfila, fundador de Siglo XXI: agravios y desagravios” [en lineal, Proceso, México, 18
de marzo de 2021, Direccion URL: https://wmv.proccso.com.mx/cu]tura/zozr/i/r8/arnald0—0rﬁla—Fundador—dc—siglo—

xxi—agravi0s—dcsugravios—zémm.html, [consulta: 24 de abril de 2022].

#5> Arnaldo Orfila Reynal, citado en: Lorena Adriana Fuentes Reyes, op. cit., p. 57-58.

* En 2010, la sucursal espaﬁola fue adquirida por Grupo Ajal, en «evidencia de que el espacio cultural iberoamericano
se fragmenté tras el triunfo del neoliberalismo...». Anos después se aperturaron dos casas editoriales de Siglo XXI en
Argentina; una fundada por mexicanos y otra por espaﬁoles. Gustavo Sora, “Semblanza de Siglo XXI Editores”, [en lineal,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes — Portal Editores y Editoriales Iberoamericanas (siglos XIX-XXI) EDI RED, Direccién
URL: hhep://www.cervantesvirtual.com/obra/siglo-xxi-editores-1965-semblanza/. [consulta: 2 de abril de 2022].

#¢ “Esa eleccion de un ensayo vinculado con una perspectiva de izquierda, de un autor joven y polémico, como sus
editores, fue el gesto inaugural que gestd —valga la redundancia— una imagen de editorial vinculada con lo politico y
con el pensamiento contempordneo.” Valeria Aidn, “Ediciones Era y Joaquin Mortiz: de los comienzos al catdlogo”, [en
lineal, Primer Coloquio Argentino de Estudios sobre el Libro y la Edicidn, 31 de octubre, 1y 2 de noviembre de 2012, La Plata,
Argentina, p. 18, Direccién URL: htep://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/crab_eventos/ev.agig/ev.agig.pdf, [consulta: 24

de marzo de 2022].
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marcado posicionamiento ideologico de esta editorial es uno de los rasgos mas visibles. De su catalogo
se desprenden las colecciones Ancho mundo, El Hombre y su Tiempo, Serie Popular o Galeria de Arte
Mexicano, sin olvidar la publicacion de la revista Cuadernos Politicos (de 1974 a 1990),*7 Cine Club Era,

Problemas de México, Imagenes, y la coleccion de Infantiles.

En la colecciéon El Hombre y su Tiempo, se concentrd otra linea central de la poll’tica editorial
de Era. Alll se publico el andlisis politico y social de la izquierda, el marxismo heterodoxo, el
pensamiento anticolonial. Por ejemplo, Los marxistas (1966), de C. \X/right Mills; La democracia en
Meéxico (1965) de Pablo Gonzalez Casanovas; los tres libros que Isaac Deutscher le dedico a
Trotsky (1966-19969), asi como su biografia politica de Stalin (1965) y La revolucion inconclusa
(1967); la Obra revolucionaria (1967), de Ernesto Che Guevara; Sociologia de una revolucién (1968),
de Frantz Fanon; Tratado de economia marxista (1969) y Ensayo sobre el neocapitalismo (1971), de
Ernest Mandel; Cristianismo y revolucion (1970), de Camilo Torres; y Marxismoyfilosoﬂa, de Karl
Korsch (1971).‘“8

Si se toma en consideracion el importante nimero de dictaduras y exilios que imperaba en
America Latina, o la dificil sicuacion que vivia la circulacion de libros en Espafia a causa de la dictadura
de Franco, por esos afios la linea editorial de Era, compuesta por narrativa, poesia y también por ensayo
(no se olvide La noche de Tlatelolco de Poniatowska) o por cronica (las cronicas del terremoto del 85

. . 1 ! . . . ! . . 4 .
escritas por Monsivais), rapidamente posiciono a esta editorial como a una de las mas subversivas e

importantes editoriales mexicanas.

Algunos de los autores que formaron parte de los primeros afios de este catalogo fueron Gabriel
Garcia Mﬁrqucz (La malahora, El coronel no tiene quien le escriba o Cien afios de soledad), Carlos Fuentes (la
coleccion Alacena*® se inicio en 1962, con la publicacion de Aura, aunque también publico La muerte de
Artemio Cruz), el general Vicente Rojo (Ast fue la defensa de Madrid), Wilfred G. Burchett Marquez (Habla

Vietnam del norte), sin olvidar Las ideas estéticas de Marx (1965) de Adolfo Sanchez Vﬁsqucz, los libros de

7 En el comité editorial de esta revista se encontraban nombres como Carlos Pereyra, Bolivar Echevarria, Ruy Mauro
Marini, Adolfo Sanchez Rebolledo, Rolando Cordera, Olac Fuentes, Cristina Laurell, Eduardo Gonzalez, Paloma
Villegas o Héctor Manjarrez. Ibid., pp. 52, 53.

48 Lorena Adriana Fuentes Reyes, op. cit., pp. 50-51.

49 “En este sentido, el derrotero de Era es interesante muestra del eje republicano—americano, en la medida en que la
situacion politica del continente era preocupacién central y encontraba vias privilegiadas de difusion en casas editoriales
fundadas por exiliados o sus hijos, también como una forma —asi lo sefialan de manera explicita— de continuar la
"resistencia’ respecto del régimen franquista, organizando un campo de reflexiéon mas gcncral respecto de cambios
posibles.” Valeria Anon, op. cit., p. 23.

#0 “En esta coleccion se publico el primer libro de cuentos de Jos¢ Emilio Pacheco, El viento distante (1963), asi como
Breve historia de Coyoacan (1962) de Novo; La noche (1963), de Juan Garcia Ponce; La ruta de la libertad (1964), de Benitez;
La muerte de miss O (1966), de Ulises Carrion; Narda o el verano (1966), primer libro de cuentos de Salvador Elizondo; No
hay tal lugar (1967), de Sergio Pitol; Anecdotario (1968), de Reyes; Historia y poemas (1968), de Tomds Segovia; y Escrito en
Cuba (1969), de Enrique Lihn, entre otros.” Lorena Adriana Fuentes Reyes, op. cit., pp. 49-50.

154



filosofia y critica literaria Significacion actual del realismo critico (1963) y La novela historica (1966) de

Lukacs, las novelas de Malcolm Lowry o Paradiso de Jos¢ Lezama Lima.

Era se convirtié en un referente de la edicion en México y en América Latina debido a que
muchas de sus obras no podian publicarse en otros mercados latinoamericanos (como las Obras escogidas,
de Rosa Luxemburgo o los Cuadernos de la carcel de Antonio Gramsci). De hecho, la relacion entre
Vicente Rojo y Neus Espresate y Orfila fue tan estrecha como imprescindible para el catalogo de Era
pues muchas veces Orfila les ofrecia los libros que no podia publicar en el FCE a estos jovenes editores

(como La democracia en México de Pablo Gonzalez Casanova).

Ahora bien, en 1962 Joaquin Diez-Canedo fundo Joaquin Mortiz. Esta editorial buscaba
. o/ . Ii . . . .
promover a ciertos jovenes narradores. Las acciones de Joaquin Mortiz estaban distribuidas entre
Alfredo Flores Hesse, empresario mexicano y Victor Seix y Carlos Barral (relacionados a la editorial
espafiola Seix Barral). En comparacion con la linea editorial de Era y de Siglo XXI, la linea editorial de
Joaquin Mortiz se acercaba mas a las obras literarias, aunque, con el tiempo, se incluyeron libros de
sociologia, politica, historia o psicoanilisis y antropologia. Entre sus colecciones se encontraban:
Novelistas Contemporaneos, Nueva Narrativa Hispanica, Serie del Volador (esta coleccion, en formato
de bolsillo, fue disenada junto a Vicente Rojo), Las Dos Orillas (una coleccion de poesia que encuentra
un antecedente en la coleccion Nueva Floresta, de la editorial Stylo)*, Confrontaciones, Cuadernos de
]oaqufn Mortiz, y las colecciones de autor (entre los que destacan Max Aub, Juan ]osé Arreola, Oscar
Lewis, o Enrique Diez-Canedo).#* Al igual que Siglo XXI, Joaquin Mortiz se encargd en sus primeros
. o~ . . . . I . .

veinte anos, en mayor medida, a primeras ediciones, con un nimero importante de traducciones (de
autores como Ezra Pound, André Breton, Samuel Beckett, o Susan Sontag o Marcuse). Pero también
encontraron cabida en este catalogo escritores como Agustin Yanez, Rosario Castellanos, Elena Garro o

Gunther Grass.

No fue hasta 1968 que la editorial lanzé la coleccion Nueva Narrativa Hispénica, con el mismo
nombre y formato que la de la editorial Seix Barral. El primer libro que se publico en esta coleccion fue

Inventando que suerio de José Agustin. También, hay que resaltar que fue gracias a la intervencion de Diez-

421

Joaquin Diez-Canedo trabajo junto a Francisco Giner de los Rios en esta editorial. De hecho, Nueva Floresta estuvo
dirigida por ambos, y auspiciada por Juan Ramén]iméncz. En esta coleccidn, resuenan nombres como Enrique Gonzalez
Martinez, Alfonso Reyes y Pedro Salinas. Freja Ininna Cervantes Becerril, El pdjaro trasmutado en piedra: la Coleccidn
Tezontle del Fondo de Cultura Econdémica, op. cit., p.165.

#2 Aurora Diez-Canedo, “_]oaqu{n Mortiz: Un canon para la literatura mexicana del siglo XX", [en lineal, 11 Congreso
Internacional de Literatura y Cultura Espaﬁolas Contcmporz’lncas, 3 al 5 de octubre de 2011, La Plata, Argentina, 2o11, p.
3, Direccién URL: hetp://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/crab_eventos/ev.2791/ev.2791.pdf; [consulta: 24 de abril de

2022].
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Canedo, que Vicente Lefiero pudo publicar Los albaiiles en Barcelona, después de haber sido rechazada

por el FCE.

Hay que recordar que uno de los temas mas debatidos en América Latina en los setenta y los
ochenta fue la formulacion y ejecucion de politicas que garantizaran el acceso a la lectura. En este sentido,
en 1981 se creo La Feria del Libro Infantil y Juvenil y con Miguel de la Madrid surgio el Programa y la
Red Nacional de Bibliotecas Publicas, se creo EDUCAL (1982)*? el Programa Integral de Fomento a la
Industria y el Comercio del Libro (1986-1988), se fundo la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
(la segunda Feria mas importante del mundo para la industria del libro, en 1987)** y en el sexenio
siguiente el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, con la intencion de financiar con recursos

publicos y privados las tareas culturales del pais.

Este panorama descrito parecié ser el estado comun de la industria editorial hasta la década de
1980; aproximadamente durante treinta afios la industria editorial nacional alcanzé una
estabilidad —con la participacién del Estado-editor pero también con la presencia del sector
privado— que lo llevo a una presencia internacional y a obtener una preeminencia comercial en
la region hispanoparlante del continente americano. Después de esas tres décadas, la sicuacion
para la industria editorial se modifico, la crisis economica de 1982, la reduccion de las esferas de
influencia directa del Estado y la consecuente rebaja del aparato burocratico —por consiguiente
de los programas estatales de publicaciones—, y el avance de los conglomerados internacionales
en el mercado local, con sus procesos de concentracion e integracion econdmica, plantearon un
panorama muy diferente a la experimentada en la época de bonanza y cuyos consecuencias

marcaron el posterior desarrollo que hasta nuestros dias se experimenta.*
Ahora bien, para este sucinto recuento la compra de ]oaqu{n Mortiz por parte de Grupo Planeta

es importantisimo porque marca la entrada de los grandes grupos trasnacionales a la historia editorial
p porq g grup

3 Educal se constituy(') como “una empresa de participaci(’m estatal mayoritaria, para disenar, fabricar, importar y
exportar material didactico de conformidad con los sistemas y programas del sector educativo.” Fue hasta 1990 que
modifico su objeto social para cumplir funciones de comercializacion, a través de librerias propias y en participacién en
ferias. Luego, en 1998, asumio la funcion de 6rgan0 coordinador y promotor de las actividades de comercializacion de
CONACULTAy un ano mas tarde instauro puntos de venta. Once afnos mas tarde, en 2009, EDUCAL inicio el Programa
de librerias moviles (Librobus) con la intencion de ]legar 4 mayores terrenos nacionales. Y no fue hasta el 2014 que se
puso en marcha la Libreria Virtual con libros que inclutan libros digitales de la Direccion General de Publicaciones y
libros de editoriales privadas. S. a, “Historia”, [en linea], Gobierno de México, Direccion URL:

http://Www.cducal.gob.mx/historia.php#:~:tcxt:Iq82“«qA%20En%zocncro%zodc%zocstc,v%zoprogramas%zodcl“ozoscctor

%z20educativo, [consulta: 2 de mayo de 2022].

+4 La FIL de Guada]ajara es «el mayor mercado mundial de publicaciones en espaﬁo]». Varios son las distinciones que
se entregan en este espacio (como el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, el Premio de Literatura Sor Juana
Inés de la Cruz, el Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benitez o el Premio al Mérito Editorial, instaurado
en 1993, y en el cual, han sido reconocidos personajes como Arnaldo Orfila Reynal, _]oaqul'n Diez-Canedo, Neus
Espresate, Beatriz de Moura, Antoine Gallimard, Ali Chumacero, Jorge Herralde, Francisco Porria, Roberto Calasso,
Inge Felerinelli, Christian  Bourgois o Claudio Lopez Lamadrid. Informacion de la pdgina oficial:
hteps://www fil.com.mx/info/historia.asp

5 David Gonzalez Tolosa, Hacer libros en México: entre lo publico y lo privado, [en linea], Tesis de doctorado, Universidad
Auténoma Metropolitana, Ciudad de México, 2019, p. 68, Direccion URL:
ilitia.cua.uam.mx:8080/jspui/bitstream/123456789/223/1/Tesis DGT_FINAL.pdf, [consulta: 2 de mayo de 2022].
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mexicana. La compra de Joaquin Mortiz deja al descubierto la aceleracion del capital que noqued al
mundo mediante el desarrollo de las empresas multinacionales que se fueron instalando en paises
extranjeros. «Este inicio de la globalizacion se relaciona con el fin de la Guerra Fria, la caida del
socialismo y la soberania de una nueva forma de capitalismo, que se libera del Estado y se pone al servicio
de la competitividad de las empresas privadas.»** Este proceso permitio que las empresas dejaran poco

a poco de responder a la demanda, y fueran ellas quienes las crearan y anticiparan.

En la lengua espaola esto se vio especificamente con Planeta y Prisa (la cual le pertenecia a
Alfaguara), y en la lengua inglesa por Penguin Random House. Estos grupos, fueron adquiridos por
medios masivos de comunicacion, y todo este proceso provoco un cambio directo en las practicas
editoriales. De aqui que los afios ochenta sean considerados como los afios de la mercantilizacion de la
literatura y la creacion intelectual y cultural. Y esto, por supuesto conllevoala publicacién de Best Sellers

a lo largo y ancho del globo terraqueo.

Es por estos afios que la figura del editor parece desdibujarse, entre otras razones, porque a nivel
mundial las editoriales que se desarrollaron desde mediados de siglo empezaron a ser adquiridas por
grandes consorcios trasnacionales.*” Podemos encontrar un e¢jemplo en Grupo Anaya (Espafia). Fundada
en 1959 por German Sanchez Ruipérez, en Salamanca, sus obras siempre se orientaron hacia la industria
de libros educativos. Con el tiempo Anaya fue creando o adquiriendo nuevas empresas editoriales, como
es el caso de Ediciones Catedra (en 1973) o Ediciones Piramide, o la adquisicién de Editorial Tecnos en
1981 (esta ultima se destaca por publicaciones juridicas y de ciencias sociales). En 1988 todas las
editoriales que formaban parte de Grupo Anaya salieron al mercado de valores como Grupo Anaya, S.A.,
y un ano mas tarde el grupo adquirié Alianza Editorial, creada en 1965, con un Catﬁlogo intcrdisciplinar,
y con uno de los catalogos mas prestigiosos en lengua espanola. Entre 1990 y 1993, Grupo Anaya
constituyo, «Anaya Touring, dedicada al mundo de los viajes, el ocio y el turismo» y tres afios despues

Ediciones Anaya se convirtié en «Anaya Educaciéon». En 1998, «Havas uno de los grupos de

#¢ S a., “El contexto de la industria editorial”, [en lineal, Art. Mercadotecnia, 12 de noviembre de 2014, Direccién URL:
]1ttp://encuadre.org/ezozI/C]—contexto—de—la—industria—editoria]/, [consulta: 3 de abril de 2022]

7 “Segﬁn el estudio presentado por Rﬁdiger Wischenbart, The Global Ranking of the Publishing Industry 2016, el 54% de
los ingresos generados por la industria editorial a nivel mundial (37, 875 millones de délares) durante el 2015 provinieron
solamente de diez conglomerados editoriales multinacionales.” Entre estos conglomerados se encuentran: Pearson
(Reino Unido), ThomsonReuters (Estados Unidos), Relx Group (Reino Unido, Estados Unidos y Paises Bajos), Wolters
Kluwer (Paises Bajos) Penguin Random House (Estados Unidos), China South Publishing and Media Group (ZhongNan)
[Chinal, Phoenix Publishing and Media Group Co., Ltd. (China), Hachette Livre (Francia), McGraw-Hill Education
(Estados Unidos) y Grupo Planeta (Espaiia). Actualmente, salvo las empresas chinas, los demas grupos tienen presencia
en México. Esto permite visualizar como la concentracion proviene de dos regiones especificas del globo: Europa y
Norteamérica. David Gonzalez Tolosa, op. cit., p. 6o.
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comunicacion mas importantes de Europa, propiedad de Vivendi, formula una OPA amistosa sobre
Anaya, oferta que es aceptada. Desde ese momento Grupo Anaya, S.a., deja de cotizar en el mercado de
valores. Havas polariza sus actividades en edicion, multimedia y publicidad, y, en diciembre de 2000 pasa
a denominarse Vivendi Universal Publishing.»** Siete afios después el grupo adquirio uno de los sellos
4 . ! . . . ~ ! ~ .
mas antiguos de México, al grupo mexicano Patria (fundada en 1933) y se formo Grupo Hachette Livre

México, que integra tanto a Patria como a Larousse (establecida en México desde 1965).+

Otro caso particular que nos permite perfilar las dindmicas actuales de la industria editorial
mexicana es el de Siglo XXI. Tras quedar como director Jaime Labastida Ochoa, y pese a que la empresa
cuenta con diversos accionistas, en 2019 Jaime Labastida y Guadalupe Ortiz (directora de Grupo Editor
Orfila Valentini) compraron las acciones suficientes para poder vender la empresa.#° Al convertirse en
socio mayoritario, Labastida pretendio vender el 58.7% de las acciones de la editorial a la empresa
chihuahuense Merkcent Consulting and Funding S.A. de C.V. (dedicada a la capacitacion de personal,

gestion empresarial y juridica y de finanzas).

La operacion fue cancelada después de la polémica provocada por el resto de los accionistas,
entre otras cosas, por la nula experiencia editorial por parte de este grupo empresarial. Sin embargo, tras
esta cancelacion el grupo informo que la editorial seria vendida al empresario argentino Hugo Sigman,
director del Grupo Insud, empresa que edita revistas como TXT, y 3puntos, la edicion de Le Monde
Diplomatique para el Cono Sur y la version en espaﬁo] de The New York Review ofBooks. Tras la compra
de Siglo XXI editores, la direccion de la editorial fue encomendada a Carlos Diaz (director general) y
Tomas Granados Salinas (director editorial), que fuera el fundador de la editorial mexicana Grano de

Sal y de la coleccion de libros del FCE, Libros sobre Libros.#"

#* Informacion de la pagina oficial: heeps://www.grupoanava.es/quicnes-somos

+9 Sobre Larousse: “Hoy, es lider en pr:icticamente todos los mercados en que participa: diccionarios, libros pr:icticos,
de referencia, de cocina, idiomas, infantiles y libros de texto. Presente en el mercado de contenidos digitales desde 2011,
con las ap]icaciones de referenciay cocina mas exitosas en lengua espaﬁola, Larousse lanza en 2014 al mercado la solucién

(. . . / / » .y ‘. . .
mas innovadora para incluir tecn010g1a en las aulas escolares del pais: RED Larousse.” Informacion de la pagina oficial:
]1ttps://]1achette]ivre.mx/nuestro—grupo/

#° Tatiana Coll, “Sig]o XXI: el ]argo camino del retorno a sus orl'genes”, [en lineal, La Jornada, México, 7 de junio de
2021, Direccion URL: hetps://www.jornada.com.mx/2021/06/17/opinion/or4arpolstexto, [consulta: 4 de mayo de 2022].

#'S. a. “Argentino compra la editorial Siglo XXI, [en lineal, El siglo de Torredn, 16 de junio de 2021, Direccion URL:
hteps://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/2021/argentino-compra-la-editorial-siglo-xxi.heml, [consulta: 4 de mayo

de 2022]; Gloria Reza M. “Siglo XXI vuelve a la carga, dicen sus nuevos directores Carlos Diaz y Tomas Granados” [en
lineal, Proceso, 29 de noviembre de 2021, Direccion URL: https://www.proceso.com.mx/cultura/2021/11/29/siglo-xxi-

vuelve-la-carga-dicen-sus-nuevos-directores-carlos-diaz-tomas-granados-276638.html, [consulta: 4 de mayo de 2022];
Gabriel Zaid, “Dudas en Siglo XXI", len lineal, Letras Libres, 1 de mayo de 2021, Direccion URL:
hteps://lecraslibres.com/revista/dudas-en-siglo-xxi/, [consulta: 4 de mayo de 2022]; Tatiana Coll, “Arnaldo Orfilay el fin
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Llegado a este punto, convendria dar de nuevo un paso hacia atras. La década perdida (que es la
década de los ochenta) se caracterizo por los procesos dictatoriales de América Latina, por las
devaluaciones constantes de la moneda y por un cese importante de la movilizacion social, frente a lo
que se habia observado veinte afos atras. En estos afios el neoliberalismo arriba al continente y surgen

diversos proyectos editoriales disidentes o alternativos.*

Por mencionar un par de ejemplos sobre editoriales que fueron creadas en estos afos, en 1981
Andrés Leon Quintanar (que trabajaba en Editorial Oc¢ano) fundo Cal y Arena. Siete afios después se
sumaria Héctor Aguilar Camin (afios después esta editorial se fusiono con Nexos. Sociedad Ciencia y
Literatura). Una de sus colecciones mas importantes, “Los Imprescindibles”, se encarga de «autores
fundamentales del siglo XIX» y cuenta con libros sobre Lucas Alaman, Alfonso Reyes, Manuel Gutiérrez
Nijera o Ignacio Manuel Altamirano, y cuenta con colecciones sobre Novela, Cuento, Teatro, Ensayo,
Politica, o Historia. Algunos de sus libros publicados han sido La hermana secreta de Angelica Maria: una
parodia de los anos sesenta de Luis Zapata (1993), o La resurreccion de la Santa Maria de Mario Huacuja.
Tambi¢n han publicado a autores como Vicente Quirarte, Eduardo Contreras Soto, Alberto Enriquez
Perea, Carlos Velazquez, Emilio Lezama, Luis Gonzalez de Alba, Silvia Molina, Luis Barjau, Salvador
Castafeda, Augusto Roa Bastos, Fabricio Mejia Madrid, Carmen Villoro, Arnaldo Cordova, Luis Rubio,
Rubem Fonseca (quien lo empezo a traducir Regina Crespo y Rodolfo Mata para Cal y Arena, y cuenta
con una biblioteca personal en esta editorial), Sergio Ramirez o un libro emblematico como La rosa de
los cambios. Breve historia de la UNAM de Gilberto Guevara Niebla. En 1992 la direccion qucdé al mando

de Luis Miguel Quintanar, y tres afios después del escritor Rafael Pérez Gay.

En 1984 surgio Ediciones El Ermitano. Este proyecto tiene gran renombre por el curriculum de
su fundador. Alejandro Zenker ha sido director del Instituto del Libro y la Lectura, es socio fundador

de la Alianza Internacional Bibliomanager, profesor en la Maestria de Disefio y Produccion Editorial de

de Siglo XXI, len linea] La Jornada, México, 27 de febrero de 2021, Direccion URL:
heeps://www.jornada.com.mx/2021/02/27/0pinion/o16arpol.[consulta: 4 de mayo de 2022].

#2 En los afios ochenta existio un boom de recopilaciones, antolog{as y selecciones de obras infantiles y juveniles. A
mediados del sig]o los libros infantiles eran pedagégicos y didacticos, y fue hasta finales de los setenta que se puede
hablar de libros literarios. La primera editorial que se enfocd en este segmento fue el Centro de Investigacién y
Desarrollo de la Comunicacion y la Literatura Infantiles CIDTLI (1980)7 creado por Patricia Van Rhin; Editorial
Amanquemecan (1980), fundada por Juan José Salazar Embarcadero y enfocada en autores mexicanos (esta editorial fue
la primera en publicar libros en sistema Braille para nifios y jévcncs, en su coleccion Integracién); Petra Ediciones (1990),
enel que han participado artistas como Vicente Rojo, Mario Marin del Campo, y con libros de escritores como Calvino,
Juan José Arreola, Jorge Esquinca, Juan Rulfo o Hugo Hiriart; o Ediciones El Naranjo (1994), fundada por Ana Laura
Delgado.

#  S.a. “Editorial Cal y Arena”, [en lineal, Enciclopcdia de la literatura en Meéxico, Direccion URL:
htep://www.elem.mx/institucion/datos/1510. [consulta: 4 de mayo de 2022]; Informacion de la pagina oficial:

heeps://edicionescalvarena.com.mx/sobre-ediciones-cal-y-arena
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la UAM y en los diplomados de la CANIEM y en la beca Juan Grijalbo; también ha sido fundador y
presidente de la Asociacion de Traductores Profesionales, y entre otros puestos también ha sido
miembro fundador de la Asociacion de Editores Mexicanos Independientes (AEMI) y director de la
coleccion Minimalia, de la revista Quehacer Editorial, en donde han participado editores como Jorge

Herralde.##

En sus primeros afos, Ediciones El Ermitano se encargo de realizar coediciones con la SEP para
libros infantiles que después fueron distribuidos por el Consejo Nacional del Fomento Educativo
(CONAFE, creado en 1971). Sin embargo, esta editorial tambicn es importante porque su coleccion de
poesia, narrativa y ensayo, Minimalia, creada en 1995, fue la primera que ocupd por primera vez una
impresora digital en el pais. Entre los autores que publicaron se encuentran Felipe Garrido, Alejandro
Sandoval Avila, Alejandro Ramirez, Carlos Mongar o Luis Ignacio Helguera. Otras colecciones de
Ediciones El Ermitafio son la biblioteca de autor de Saul Ibargoyen (de 1998) o la de Gustavo Sainz;
tienen coleccion de literatura coreana, holandesa, neozelandesa, la Coleccion inddcil ballenato (donde
figuran Gilberto Meza, Perla Schwartz, Aura Maria Vidales o Guadalupe Flores Liera), la furia del pez
(con escritores como Alberto Blanco, Eduardo Villegas Guevara, Juan Domingo Argiielles, Kyra Galvan,
Luis Tovar, Ratl Renan, Eusebio Ruvalcaba, Carlos Lopez o Victor Roura) y una coleccion de Narrativa
(donde han publicado a autores como Daniel Cisneros, Rogelio Guedea, Ignacio Solares, o Miguel Ange]

Tenorio).#s

Por su parte, en la década de los noventa, existio un auge de movimientos juveniles y sociales a
favor de los derechos humanos y dela privatizacién del espacio plﬁblico. No obstante, uno de los factores
que mas impactaron a la edicidn fue el desdibujamiento del Estado frente a la edicion. Es en esta década
en donde Barcelona se convirtio en la capital literaria ¢ intelectual y en el canon de la edicion para
Latinoamérica. Fue también en estos afios en los que surgio un fenomeno que se denominé como “la

alfaguarizacién de la literacura™.#¢

B4 Alejandro Zenker, “34 aniversario de Solar Editores y 35 de Ediciones del Ermitaiio”, [en lineal, Mutatis mutandis, 1
de julio de 2019, Direccion URL: heeps://alejandrozenker.com/blog/2019/07/11/34-aniversario-de-solar-editores-v-35-de-

ediciones-del-ermitano/. [consulta: 4 de mayo de 2022].

% Informacion de la pagina oficial: heeps://www.edicionesdelermitano.com/

#¢ Esto hace referencia a la mercantilizacion plena de la edicién y de la literatura para grandes editoriales como
Alfaguara, Planeta o Seix Barral. En México, frente a esto, la generacién del crack (Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro Angel
Palou, Ricardo Chavez Castafieda, Ignacio Padilla y Vicente Herrasti) cuestionaron los condicionamientos y las
dificultades de distribucion y circulacion de la literatura, ennegrecidas a su vez por la desigual distribucion de capitales
entre las pequenas editoriales y los grandes sellos que se concentraban en lo comercial.
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Para tener una idea de la situacion que vive la edicion mexicana (y latinoamericana) desde estos
anos, leamos al editor Guillermo Schavelzon:
1) El mercado interno de cada pais no alcanza para sostener una industria editorial local. 2)
Espafa, con una posicién dominante de los mercados internacionales, ha convertido en
importadores a los paises latinoamericanos que antes exportaban, lo que dificulta el crecimiento
de las editoriales locales. 3) La presién de las grandes editoriales sobre sus filiales para vender lo
que mds se vende, libros dirigidos al lector mainstream, no genera nuevos lectores, lo que atenta

contra el futuro del negocio. 4) Las librerfas grandes, al centrarse en las novedades, se
uniformaron. Las chicas, ven emigrar a una parte de sus clientes hacia el comercio online. *7

Una de las editoriales que fue creada en esta década de los noventa fue Trilce Ediciones. Fundada
en 1991, desde sus inicios se enfoco en poesia, pero en los tltimos afios se ha encaminado a la publicacion
de libros de cultura popular y arte (en la actualidad, cuentan con las siguientes colecciones: Biografia,
Arte, Arte y Fotografia, Gastronomia, Poesia, Cultura Popular, Novela Grafica, Infantil y juvenil,
Periodismo, Salud, Ensayo y Arquitectura). Entre los libros que han publicado, puede descubrirse la
coleccion completa de los poemarios de César Vallejo, de Rafael Cauduro, o el libro Yo estuve en Avandaro
que incluye ilustraciones de Graciela Iturbide con prologo de Luis de Llano y texto de Federico Rubli, o
la biografia de Rita Macedo, Mujer en papel, escrito por su hija Cecilia Fuentes (actualmente cuenta con
una tercera edicion). Cabe mencionar que tambicn esta editorial es miembro fundador de la Alianza de

Editoriales Mexicanas Independientes.”®

Un afio mas tarde se fundo Ediciones El Milagro. Esta editorial se especializo en la publicacion
de libros de teatro y cine, prestando mucha atencion al disefio editorial, la fotografia y la ilustracion de
sus libros (libros marginalcs en los Catﬁlogos editoriales). A]gunos de los autores que han publicado son
Witold Gombrowicz, Leonardo Sciascia, Dario Fo, Gao Xingjian, Salvador Elizondo, Carlos Monsivais,
Daniel Sada, Alvaro Mutis, Sergio Pitol o Enrique Serna. Hasta la fecha esta editorial ha publicado en su
mayorl’a obras de teatro (216 obras), seguido de textos traducidos y guiones de cine. Sus colecciones son
Teatro, Cine, El Apuntador, Teatro mundo, Nuestro Teatro, La Centena y Memorias. Cabe destacar que
esta editorial ha encontrado apoyo por parte del Fonca para sus traducciones y en 1993 y en el afio 2000
se vio beneficiada con una Beca Rockefeller. Tambi¢n ha contado con el apoyo de la Embajada de

Francia, la Delegacion General de Quebec, y la Fundacién Japén. Los coordinadores editoriales son

%7 Federico Vite, “;Como depredan las editoriales trasnacionales?”, [en lineal, El sur, 19 de abril de 2022, Direccion URL:
hteps://suracapulco.mx/como-depredan-las-editoriales-trasnacionales/, [consulta: 30 de abril de 2022].

% Informacion de la pagina oficial: heeps://www.trilce.mx/
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David Olguin y Pablo Moya Rossi, y dentro del Consejo Editorial se encuentran Daniel Giménez Cacho,

Gabriel Pascal, y los dos editores antes mencionados.®”

Fundada en 1993, Lectorum nacié con la intencion de publicar literatura clasica y

contemporanea. En su pagina web se identifican como una Editorial y Distribuidora Mexicana que
. I . 14 . . . . .

promueve la literatura cldsica y contemporanea, con casas editoriales en Miami y Buenos Aires, y con

presencia en Panama, Chile, Venezuela, Colombia, Espaia y Costa Rica. Una de sus primeras colecciones

fue Biblioteca Juvenil y, hay que recalcarlo, esta editorial es un importante referente en las

recomendaciones de libros escolares de la SEP.#°*

Ediciones Arlequin se fund6 un afio mas tarde, y nacio como una cooperativa de estudiantes de
letras de la Universidad de Guadalajara. Tres anos despucés, esta editorial obtuvo el apoyo del Programa
de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales, con el que pudieron publicar diez titulos entre
narrativa y poesia. El primer titulo fue Folios de aguatinta de Jaime Casillas. En 1999 fundaron la coleccion
de poes{a Canto del Satiro, El Gran Padrote (de narrativa), Casa del Payaso (de dramaturgia), y Bajo
Tantos Parpados (coleccion publicada en convenio con la Universidad de Guadalajara). En 2007, esta
editorial obtuvo el Premio al Mejor Stand dentro de la categoria Bronce, otorgada por la FIL de
Guadalajara y el Premio al Arte Editorial con la novela Muertes de Aurora de Gerardo de la Torre,
otorgado por la Caniem; en el 2008 obtuvieron la misma distincion en el género de ensefianza media
superior, con Filosoﬂa, conocimiento bdsico para el didlogo de Christine Schulz-Reiss yen el género jurl’dico,
con Prontuario sobre legislacion de residuos en México. Otros libros publicados han sido Paraiplos de Ricardo
Sigala, Puertas adentro de Godofredo Olivares, Macho proﬁmdo de César Lépcz Cuadras, La cosa aquella
de Enric Cassases, o Paella mixta de Manel Zabala. A partir de 2010, esta empresa fundé un convenio con
E-Libro, lo que permitio su distribucion en formato electronico en diversas bibliotecas de Iberoamérica.

Esta editorial tambicn es un socio fundador de la AEMI. Su director general es Felipe Ponce.**

% Informacion de la pégina oficial: http://WW\Mcdicioncsclmilugro.com.mx/mil:lgro/r milugro.htm

#° Informacion de la pa'gina oficial: 11ttps://Www.lectorum.com.mx/nosotros

* Editorial Aldus también se fundd en 1993 y debe su nombre al genio de la edicién, Aldo Manuzio. Esta editorial se
desprendié de la Imprenta Aldina (con cincuenta afios de experiencia), dirigida por José Sordo Gutiérrez. Afios después
Editorial Aldus se convirtio en Grupo Editorial Aldus el cual cuenta con una escuela de negocios: el Instituto de Estudios
Empresariales. Esta editorial comenz6 publicando narrativa, pero con el tiempo se fue diversificando. Actualmente, sus
colecciones son La torre inclinada (narrativa), Los poetas, Las horas situadas (ensayo literario), Mundo Mirado (cronica),
Derrotero (biografia) y Libros en el burd (aforismos, y literatura marginal). Su actual director es Antonio Mendoza Pefia.
S.a  “Editorial  Aldus”, [en lineal, Enciclopedia de la  literatura en México, Direccion URL:
htep://www.elem.mx/institucion/datos/1460, [consulta: 4 de mayo de 2022].

“" Informacion de la pigina oficial: hetps://arlequin.mx/editorial/
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En 1995 surge la editorial artesanal Taller Ditoria, de la mano del pintor y editor Roberto
Rebora.* Sus libros son impresos en prensa plana Chandler & Price (1899) —Ilamada La Tonita—, y son
cosidos y encuadernados en rustica, a mano. Otro de los colaboradores de esta editorial es Jorge Jimenez,
maestro tipografo y encuadernador. La impresion estd a cargo de Gilberto Moctezuma y Luz de Lourdes
Garcia Ortiz es la encargada de la edicion de las obras. Entre las obras que han publicado se encuentran
los Poemas de Gerardo Deniz, Ast es la vida: la pintura de Soledad Tafolla: Obras 1988-1999 de Soledad
Tafolla, Historia de la tijerilla agonistica de Marco Perilli, Sombra de vuelta y de ida de Juan Gelman,
Sobrenoche de Julio Trujillo, 99, y Eterno retorno de Luis Alberto Ayala Blanco (2010), La maquina desnuda

de Juan Villoro, ;Como leer poesia?: blanco de Gabriel Zaid, Coco de Guy de Maupassant o La muerte de

Odjigh de Marcel Schwob.*

Ediciones Sin Nombre es una editorial que al inicio se encargo de la edicion de ensayos y fue
fundada por José Maria Espinasa en 1996. De acuerdo a su pagina web, es «una editorial independiente,
P p 99 pag p

. . . . ! 14 .
plural, con textos escritos en varias lenguas y de distintas geografias y épocas, de escritores consagrados
o de jovenes que publican su 6pera prima, de poetas, narradores, ensayistas, criticos, investigadores y
periodistas.»*** En los primeros anos esta editorial hizo coediciones con Juan Pablos Editor y con el
gobierno de San Luis Potosi, en una coleccion que se llamo Cuadernos de la Salamandra (enfocada en
poesia). Otra de las colecciones es Los libros de la oruga (narrativa).*s Entre sus autores, han publicado
a Tomas Segovia (Apalabrarse, contd con el apoyo de la Direccion General de Publicaciones de
CONACULTA), José Angel Leyva, Miguel Ange] Quemain, Agust{n Lascazas, Francisco Segovia, Juan

Carvajal, Eduardo Vazquez Martin, Daniel Leyva, Jesus Gardea o Salvador Gallardo Topete.

Nitro Press surgié en 1997 y es considerada como una de las editoriales alternativas de los
noventa. El origen de la editorial esta vinculado con una revista en video y con una revista impresa, Nitro
. . . 14 . . . . .
(1998-2005). La editorial, entre 1997 y 2004 publico siete libros como Streamline 98 de Mauricio Bares o
Cuartos para gente sola de J- M. Servin. Se encargan de realizar ediciones multidisciplinaria (en donde pesa
. . . o/ . . . !
el texto, la imagen, y existe una edicion curatorial) y en 2009 la editorial comenzo6 una segunda etapa en

la que existe un marcado ¢énfasis en la narrativa y el ensayo de vanguardia. Actualmente, cuenta con seis

“* Luis Alberto Ayala Blanco publicé un libro sobre Roberto Rébora, editado por Conaculta, en 2015.
s Informacion de la pagina oficial: heeps://callerditoria.blogspot.com/

4 Informacion de la pagina oficial: heeps://www.edicionessinnombre.com/quienes-somos/

“ También cuentan con colecciones como Coleccién Rescate (libros que, a pesar de imprimirse, no circularon),
Coleccion sin nombre (libros que no entran en los perfiles de su coleccion), El arca de babel (escritores y lenguas
diversas), El mundo iluminado, El perfil de la urraca, La centena, La llamada del buho, Los libros del arquero, Pantalla
de papel, Relampago la risa, Una pica en Flandes y Voces Interiores.
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colecciones: Lados B (narrativa de alto riesgo), Cuadernos, InterView, Punto de Quicbre (libros

conmemorativos), Letras Rojas (literatura y crimen) y Nitro Noir (novela negra).#¢*

Ficticia Editorial se fundo en 1999. Esta editorial, que es la primera editorial digital en México,
surgio como un portal de cuentos y narrativa a cargo de un grupo de artistas visuales, ingenieros de
computacion y escritores. De la web dieron el brinco al espacio fisico. Actualmente, buscan «ser la
biblioteca perpetua de la narrativa escrita originalmente en espafiol. Sus cuentos son de dos tipos: los del
Puerto Libre, que se envian y aparecen inmediatamente; y los de Antologia, donde es necesario enviarlos

al editor para su aprobacion.»*7*

Como puede observarse, los afios noventa son conocidos por el proceso de profesionalizacion
. o/ . . . . . P I (>
que se vivio en el campo editorial mexicano (tanto para editores como para diseiadores graficos). Este
proceso, sumado a las dinamicas editoriales provocadas por el posicionamiento de los grupos
trasnacionales, el desarrollo de la industria digital y la alternancia politica del afio 2000, pueden
considerarse los antecedentes directos a la fundacion de Sexto Piso. Sin duda es importante resalear la

efervescencia democratica tras la llegada del PAN a la presidencia en el afio 2000.

El contexto directo en el que se fundd Sexto Piso, debemos insistir en esto, se encuentra

caracterizado por un boom nunca antes visto en el trabajo editorial, gracias a la edicion bajo demanda y
./ 44& . . . . !

a la creacion de Amazon.*® Si antes, los editores eran considerados como intelectuales que «mantenian

entre si relaciones amistosas y caballerescas, como solian ser tambicén las que mantenian con sus

rcspectivos autorcs»,““‘) ahora la lucha N@ da por 1OS mismos autores o por 1215 mismas Obras. Si antes Cl

4¢ Informacion de la pégina oficial: https://nitro—press.com/

* Paraiso Perdido es una editorial que publica a autores noveles y recurre a jévenes ilustradores para el diseno de sus
libros. La editorial fue creada en 1998, en Guadalajara. Actualmente cuenta con las siguientes colecciones: Anuario,
Arbol adentro, autoras, Cuadernos de Leyndarm:il, Deleatur, Divague, Instantanea, Logéfago, Rama del paral’so, Taller
del amanuense y Terramar. Entre los autores que han publicado se encuentran Roberto Abad, Itzel Guevara, Pedro
Zavala, Alberto Mendoza, Jorge Zaniga, Enrique Urbina, Cecilia Magana, o Alfonso Lopez Corral. Informacion de la
p:igina oficial: https://cditorialparaisopcrdido.com/cditorial/q_uicncs—somos/

#7  Informacion extraida del Sistema de Informacion Cultural de la  Secretaria de  Culeura:
http://sic.gob.mx/ficha.php?mblc:cditoria]&tablc id=18
A Algunas otras editoriales que podrian retomarse en este apartado son: Ediciones Eternos Malabares (1994), Mantis

Editores (1996) —esta editorial, al ser un sello especializado en poesfa y publicar ediciones bilingiies, se ha visto
beneficiada por el programa de apoyo para la traduccion creada por la Secretaria de Cultura—, o AM Editores (1997),
encargada de los libros de arte, arquitectura, viajes, entre otros.

“% Amazon fue fundada en 1994 como una empresa que vendia libros de segunda mano, en Estados Unidos. Esta empresa
fue de las primeras compaiias que ofrecid y vendi6 bienes en internet y hoy en dia es considerada como «la libreria mas
grande del mundo». “Este slogan les causo una demanda por parte de Barnes & Noble en 1997, al afirmar que Amazon
no era una libreria sino un agente de libros.” S.a., “;Qué es Amazon?”, [en lineal, Actualidad eCommerce, Direccion URL:
hteps://www.actualidadecommerce.com/que-es-amazon/#Cronologia_y Primer_modelo_de_negocio, [consulta: 2 de

mayo de 2022].
9 Ignacio Echevarria, op. cit., p. 97.
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editor trabajaba para el texto y para el cuidado de sus ediciones, desde esos afios muchos editores se
. . . . . ./

convirtieron en gerentes de ventas, y este desdibujamiento, provocado tambi¢n por el auge de la

digitalizacion, provoco que la silueta del editor sufriera de una importante invisibilidad frente al imperio

de la inmediatez. En palabras de Roberto Calasso:
La cuestion fundamental es que existe un sentimiento de odio hacia la mediacion. Por un
malentendido perverso, no pocos creen que odiar cualquier forma de mediacion sea una sefial de
espl'ritu democritico. Mientras son beatos ante la pa]abra “acceso”. Esta es la clave. La idea de
que no haya intermediarios entre el escritor y el lector. Es un poco la ideologia de Amazon, y es
una trampa funesta. Lo curioso es observar lo que estd pasando. Por un lado, Google ha
digitalizado una cifra de libros que ninguno sabe, 15 millones quizds. Un estudiante inteligente,
de esos que sufrian porque estaban en provincias y no tenian acceso a las grandes bibliotecas ni
dinero parair a Paris o a Londres, hoy desde casa puede tener acceso a libros del sig]o XVI, del
XVII, o a las revistas mas complicadas de encontrar. Todo estd en la red, algo inconcebible hace
20 afios. Y, sin embargo, no he notado que se haya producido un particular desarrollo, jovenes

que escriban una tesis magnifica..."

A esto, debe de sumarse la aparicion y el rapido auge del libro digital. Aunque es cierto que los
libros digitales pueden rastrearse desde 1971 con la coleccion de obras clasicas del Proyecto Gutenberg,
o a inicios de los ochenta con el Random House's Electronic Dictionary, la expansion de este producto
se realizo en 2001, cuando Simon & Schuster edito el libro de Stephen King, Riding the Bullet y consiguio

vender mas de 500 mil copias en 48 horas.*

En México, a lo largo del siglo, la expansion del libro digital se ha enfrentado contra el rezago
en desarrollos tecnologicos o el alcance de la poblacion a recursos electronicos (que ha ido en aumento);
por poner un ejemplo, podria hablarse de Orbile, una plataforma creada entre Gandhi, Kobo y Porrua,
que alberga millones de libros digitales a un precio treinta por ciento menor que los libros impresos

(aunque en la actualidad, casi todas las editoriales en. México cuentan con libros impresos y digitales).***

Por si fuera POCO, NO €5 una OCiOSiled pensar que dCSdC lOS noventas Espaﬁa figura CcOmo uno dC

los centros editoriales y literarios mas importantes de la literatura en lengua castellana, y que es mas facil

4° Roberto Calasso en: Pablo Ordaz, “La ideo]ogl’a de Amazon es una trampa funesta”, [en lineal, Elpm’s, 29 de diciembre
de 2014, Direccion URL: https://elpais.com/cultura/2014/12/29/actualidad/1419872269 _075809.html, [consulta: 2 de mayo

de 2022].

' Beatriz Rodr{guez Sierra, La industria editorial en México: su evolucion y participacién en el desarrollo de colecciones de
bibliotecas, [en linea], Tesis de doctorado, Universidad Complutense de Madrid, 2009, p. 76, Direccion URL:
hteps://eprines.ucm.es/id/eprint/9578/1/T31317.pdf, [consulta: 2 de mayo de 2022].

#2 S a., “Porrta, una empresa de 116 anos de tradicién y vanguardia”, [en lineal, NTR, 10 de mayo de 2016, Direccion URL:
htep://nerzacatecas.com/2016/05/10/porrua-una-empresa-de-116-anos-de-tradicion-y-vanguardia/, [consulta: 4 de marzo

de 2022].

* El auge de los libros digitales puede observarse desde los cambios que afectaron a la industria editorial con respecto al
software de disefio editorial desktop publishing. Este software permitio el disefio a través de computadoras personales,
abaratando el costo de produccion al requerir menos personal. Esta practica, también conocida como autoedicion,
comenzo a mediados de los 80 con el software de Mac Publisher y el de PageMaker.
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(mas costeable, en realidad) que los libros espafioles se distribuyan en México que viceversa.*? Por esta
razon, tampoco es dato menor pensar que entre Sexto Piso, Almadia y Era, que son consideradas las
editoriales «independientes» mejor posicionadas del pais, solo la primera cuenta con una casa editorial
del otro lado del Atlantico. Para tener una imagen del peso de esta editorial, entre 2017 y 2018, Sexto

Piso fue la editorial independiente mas grande en México, con una facturacion de 25 millones de

pesos. B

En 2020, estas tres editoriales formaron la campana #SoyLecturalndependiente para lograr
sostenerse pese al cierre de puntos de venta y la caida del mercado editorial provocada por la pandemia
de Coronavirus. La diferencia de edad entre ¢stas es importante. Entre Era y Sexto Piso hay 42 afos de
diferencia.®® Por supuesto, no buscamos igualar o equiparar trayectorias; solo reconocer el espacio y el

peso que ocupa Sexto Piso en la actualidad.

Pero jcomo habia comenzado todo?

453 “Segfm datos de la Caniem y de la Federacion Espaﬁola de Camaras del Libro, México es el principal importador de
titulos ibéricos. En 2001, Espana exporté a México 14 mil 8 titulos, que representan 7 millones 513 mil 526 ejemp]ares,
con un valor de venta por 19 millones 789 mil 759 de dolares. Mientras que nuestro pal’s exporté a Espana 3 mil 993
titulos, un total de 289 mil 509 ejemplares, con un valor de 2 millones 208 mil 109 dolares.” Enzia Verduchi, “Si Hacienda
trabaja bien no habria necesidad de gravar la cultura”, [en lineal, La Jornada, México, 15 de septiembre de 2003, Direccion
URL: https://www.jornada.com.mx/2003/11/15/03an1cul.php?origen=cultura.php&flv= consulta: 6 de marzo de 2022].

44 David Marcial Pérez, “Las editoriales mexicanas al borde de la asfixia”, [en lineal], El pm’s, Meéxico, 27 de noviembre de
2018, Direcciéon URL: https://c]pais.com/cu]tura/zm8/11/26/actualidad/1§422029 180507.html, [consulta: 4 de marzo

de 2022].

* En 2020, de acuerdo con la Caniem, Sexto Piso ocupé el cuarto lugar en la lista de editoriales mas grandes con presencia
nacional, s6lo detras del FCE, Alfaguara (perteneciente a Penguin Random House) y Almadia. A suvez, segﬁn la Caniem,
las editoriales trasnacionales con mayor presencia en el pal’s son: Ediciones MacMillan, Editorial Océano, Penguin
Random House, Santillana, McGraw Hill Interamericana Editores, Richmond Publishingy Pearson Education. Estudio
sector editorial en México, [en lineal, ProChile, julio de 2020, Direccion URL:
https://issuu.com/prochilcz.o/docs/cstudio editorial prochilc. [consulta: 4 de mayo de 2022].

45 En 2020 Sexto Piso publicé What's in a name, de la poeta portuguesa, Ana Luisa Amaral en la coleccion de Poesia.
Debido a su trayectoria, esta escritora recibid el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana 2021 (este premio es la
mayor distincion en poes{a en espaﬁol y portugués).

456 Pregunta; “En muchos pal'ses latinoamericanos la escena editorial independicntc esta mas disgrcgada, sin un faro tan
determinante como es Sexto Piso en México. ;A qué atribuis esa diferencia?” Respuesta (Eduardo Rabasa): Tiene que
ver con la falta: aqu{ la presencia editorial espaﬁola era apabullante, y la otra fuente de recursos era la venta al Estado.
La gran editorial independiente era Era, con un perfil local. Nosotros intentamos —y fue lo novedoso— hacer una
editorial indcpendicnte pero guiada por el entorno internacional. Ya en nuestro primer afo, fuimos a la Feria de
Frankfurt a comprar derechos.” Julian Gorodischer, “Eduardo Rabasa: 'El mundo del libro es jerarquico y vertical’, [en
lineal,  Infobae, 22 de febrero de 2018, Direccion  URL:hteps://www.infobae.com/america/cultura-

america/2018/02/22/eduardo-rabasa-el-mundo-del-libro-es-jerarquico-y-vertical/, [consulta: 28 de abril de 2022].
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Los valientes editores™

«Prefiero aventarme de un Sexto Piso a vivir lo que estoy viviendo». Sexto Piso es desde su nacimiento
una editorial suicida y desapegada. Pese a la complejidad de su linea editorial, el nombre y el logotipo ya
dejan entrever un posicionamiento de mayor flexibilidad que aquellos proyectos que habian optado por
nombres mas severos o sesudos (Tecnos, Fundamentos, Sintesis, etc.). El nombre y el logotipo consiguen
empatar el arrojo suicida con un dejo de ingenio y de sedicioso sentido del humor (sedicioso contra esa
exasperante idea sobre la vida entendida como un acto que debe aprehenderse con la mayor seriedad
posible). Y aunque con el trashojar de este analisis estos adjetivos, tornasoles, adquiriran distintos brillos,
en este preciso punto el adjetivo «suicida» hace referencia a la mania que invadi6 a un profesor de la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, Luis Alberto Ayala Blanco, tras recibir la oferta de un puniado
de estudiantes: Eduardo Rabasa,*7 Rafael Lopez Giral®® y Francisco de la Mora (este tltimo de la Ibero),

para fundar una editorial, en el ano 2002.4

* Expresién de Beatriz de Moura hacia los editores de Sexto Piso.

47 Editor, escritor y traductor, Eduardo Rabasa nacio en 1978, en la ciudad de México, y estudid Ciencias Politicas en la
UNAM. Es traductor de autores como Morris Berman, Orwell, Somerset o Maugham. Parte de su obra se encuentra en
las antologias Palabras mayores: nueva narrativa mexicana. México 20 (Malpaso, 2015), Bogotd 39. Nuevas voces de ficcién
latinoamericanas (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018). Aunque también ha pub]icado las novelas La suma de los ceros
(Pepitas de calabaza, 2014), Cinta negra (Pepitas de calabaza, 2017) y el libro de cuentos El destino es un conejo que te da
ordenes (Pepitas de calabaza, 2019). Actualmente, ademas de dirigir Sexto Piso, también es colaborador de Milenio. S.a.
“Eduardo Rabasa”, len lineal, Enciclopedia de la literatura en Meéxico, Direccion URL:
htep://www.clem.mx/autor/datos/65593, [consulta: 8 de mayo de 2022].

48 Rafael Lépez Giral (1978) estudio Ciencia Politica en la UNAM y una maestria en Gestion Publica en la Universidad
de Chile. Tras salirse de Sexto Piso (donde fungl’a como director comercial), fundod la edicorial Hueders. Desde el 2009
fue el director de esta editorial, en donde ha publicado a autores como Rafael Gumicio, Alejandro Zambra, Manuel
Vicuna, Roberto Merino, Clément Rosset, Jaques Ranciere o Walter Benjamin. En 2019 fue nombrado director de la
sucursal del FCE en Chile. S.a. “Rafael Lépez es el nuevo director del FCE Chile”, [en lineal, La Tercera, 2 de abril de
2019, Direccion URL: https://www.latercera.com/cultura/noticia/rafael-lopez-nuevo-director-del-fee-chile/597300/,

[consulta: 8 de mayo de 2022].

49 Para tener en cuenta el contexto que se vivia en ese entonces, en la industria del libro: “México es un pa{s importador
de libros, sin el apoyo fiscal a la industria editorial y la tasa cero del IVA en ejemplares, seguiremos dependiendo del
exterior: en 2001 se distribuyeron en total cerca de 83 mil ticulos, de los cuales 90.5 por ciento fueron de editores
extranjeros y solo 9.5 por ciento de nacionales. Los editores del sector privado exportaron a mas de 30 pa{ses, mas de 87
mil ticulos y mas de 9 millones de ejemplares que representaron una facturacion de 40 millones de dolares. Ese mismo
ano, paradéjicamente, ese sector importé de mas de 25 pal'ses, 32 mil titulos y18 millones de ejemplares, con un valor de
compra de 53 millones de dolares. O sea, una diferencia de 13 millones de dolares entre lo que importamos y exportamos.
En 2001 la exportacién disminuyé 9 por ciento por ejemplares y 16.7 por ciento por valor de venta, como viene sucediendo
desde el afo 2000. Mientras que la importacion de ejemplares aumentd 16 por ciento, pero por valor de compra se
registro una disminucién de 13 por ciento, que indica que los editores del sector privado optaron por adquirir libros con
precios accesibles.” Enzia Verduchi, op. cit. Por su parte, habria que agregar que desde el afio 2000 existia una Ley del
Libro que nunca entrd en vigor, porque no se conformo el consejo técnico que redactaria el reglamento para su
operacionalizacion. Fue hasta el 2005, que el senador Tomas Vizquez Vigil (PRI) presento una iniciativa promovida por
un grupo de escritores, editores, libreros, académicos y demas promotores de la lectura, con una puntualizacién mayor
en distintos ambitos. Por ejemplo, se redefinia al Consejo Nacional de Fomento para el Libro y la Lectura como espacio
de concertacion y asesoria entre todas las instancias publicas y privadas, con tareas vinculadas con el libro y la lectura.
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De qué otra forma puede explicarse que un grupo de jovenes universitarios un dia decidieran
convencer a su profesor de Teoria Social para fundar una editorial sin tener ni la menor idea de lo que
aquello implicaba. Afos atras, Luis Alberto ya habia sido editor y director de la Revista de Estudios
Politicos de la FCPyS, mientras redactaba su tesis de maestria sobre el pensamiento de Roberto Calasso.
Es cierto: no desconocia del todo el oficio editorial. Pero de eso a convertirse de la noche a la mafiana en

el director de un nuevo sello, nadie podra negar que existe un paso importante.

Ahora, que los castillos de esta casa editorial se construyeron sobre las arenas movedizas de la
locura tambien puede observarse si se afina bien el lente. El origen de esta editorial no solo se esconde
entre las aulas de la FCPyS. Sexto Piso nacio despucs de las «lecturas raras» que Luis Alberto Ayala

¢ Salvo en las clases de la Dra. Lourdes Quintanilla o del Dr. Antonio

Blanco impartia en sus clases.*
Delhumeau, estas lecturas dificilmente podrian encontrar cabida en los planes de estudio de la
Facultad.* Nos cuenta Eduardo Rabasa: «Varios de los titulos que ahora integran el catdlogo o que

perteneceran a ¢l son libros que en su momento los actuales socios de la editorial necesitabamos leer.»*

#3Y ast sucedio que a la

(«Es entonces cuando te aferras a lo que sea que te molesta y lo llamas la causa.»)
par de un curso extracurricular sobre Nietzsche, estos jovenes decidieron insistirle a su profesor sobre
una idea que parecia chuparles dia y noche el jugo de la glandula pineal. Al principio Luis Alberto se

nego. Luego, algo le hizo cambiar de opinion. ;Que fue ese algo? No era la fama ni el dinero, sino algo

mas... ;En qué piensa uno cuando saliva el nombre de Nietzsche? — jLocura!

Conformada la pandilla, el nombre y el logotipo llegaron inopinadamente, como las voces a la

atormentada cabeza del presidcnte Schreber: en forma de nervios divinos. Dada la muletilla de uno de

Sin em]r)argo7 ya desde entonces el punto central de la 1ey erala poh’tica del precio unico. Fabiola Rodr{guez Barba, “El
precio tnico del libro en México”, [en lineal, Casa del tiempo, Nuém. 19, mayo, 2009, pp. 81-85, Direccion URL:
htep://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/19_iv_may_2009/casa_del _tiempo_elV_numig 81 85.pdf, [consulta: 25 de

abril de 2022].

4 Tras la pregunta ;'C(')mo surgié Sexto Piso?, Francisco de la Mora dice: “Nacid en las clases de literatura en la
universidad, un grupo de amigos estabamos ]eyendo €Osas nuevas para NOSOLros y empezamos a entusiasmarnos con
autores importantes que apenas estabamos conociendo. Nos dimos cuenta que pocas veces o la mayorl'a de las veces esos
autores estaban traducidos en Espafia, por lo cual nos propusimos a la tarea de empezar a traducirlos nosotros, de
editarlos nosotros y de tener una editorial. Una idea que al principio sonaba romantica e interesante, pero resulto ser
mas complicada de lo que en un principio nos planteamos.” S.a., “Francisco de la Mora”, [en lineal, Gaceta U de G,
Universidad de Guadalajara7 7 de noviembre, 2008, Direccion URL: http://WWW.gaceta.udg.mx/ﬁ“ancisco—de—la—mora/,

[consulta: 29 de abril de 2022].

! “Quien tenia una cultura excepcional en la facultad era Lourdes Quintanilla o Antonio Delhumeau. A Calasso lo
conoci por Lourdes Quintanilla; a Colli lo conoci por Lourdes Quintanilla.” Entrevista a Luis Alberto Ayala Blanco,
Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.

#* César Giiemes, “Publicar autores de calidad y crearles un nicho de lectores, estrategia de Sexto Piso: Eduardo Rabasa”,
len lineal, La Jornada, México, 30 de marzo de 2004, Direccion URL:

hteps://www .jornada.com.mx/2004/03/30/03an2cul.php?origen=culcura.php&fly=. [consulta: 25 de abril de 2022].
3 Robert M. Pirsig, Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, Madrid: Sexto Piso, 2020, p. 36.
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los integrantes, «prefiero aventarme de un Sexto Piso que hacer esto; o prefiero aventarme de un Sexto

Piso que aquello», el logotipo mostro a un monigote cayendo desde el sexto piso de un edificio.

La primera direccion de Sexto Piso reluce en la pagina legal de sus primeras publicaciones:
Avenida Progreso, # 158, 3er piso, Colonia Barrio de Santa Catarina, Coyoacan, ogo10. Pero jcual fue su
primera publicacion? Esta pregunta debe atacarse como si se tratase de un monstruo bifronte. En diversas
entrevistas, cuando se ha tracado de responder a este cuestionamiento, los editores actuales siempre
. . . / . . . .
coinciden en mencionar El crepuisculo de la cultura americana de Morris Berman. Sin embargo, para Luis
Alberto Ayala Blanco, el libro con el que realmente inicio Sexto Piso fue El loco impuro de Roberto Calasso.
La diferencia entre una y otra respuesta es importante cuando se advierte en la apertura que experimento
la linea editorial de Sexto Piso tras la salida de Luis Alberto. A la postre, para efectos de esta
. . o/ - (" . . ! . .
investigacion, la diferencia entre una y otra respuesta es nuestra puerta de acceso hacia la linea editorial
. . ! . . . . . o/ . .
de este editor. Porque, si pensamos en el rapido posicionamiento que adquirio la editorial, lo que nos
. . ! . . . . . 3
interesa es acercarnos a esa primera linea editorial de Sexto Piso. Dejemos que Luis Alberto la perfile
por nosotros:
Para poder empeZal’ 19. editoria] debl’a de tener un Ciel‘to tipO de apoyo, que cra e] de RObertO
Calasso. La linea editorial fue publicar una cantidad de autores que generalmente no se conocen
y Si S€ conocen en MéXiCO (& de manera n‘]uy somera. CQué quiel‘e deCir eStO? Autores cCOmo
Gottfried Benn, Giorgio Colli, por supuesto también Calasso, Stirner [y El unico y su propiedad]
que era un libro muy importante, Alberto Savinio... una linea muy peculiar, Yo habia pensado
una editorial como un todo de principio a fin. Yo tenfa mi bagaje cultural, pero Calasso era otra
cosa. Yo habia leido a Calasso, habia hecho mi tesis sobre ¢l, pero ¢l ademas era un gran editor,
entonces ¢l conocia a una cantidad de autores que incluso en México poca gente lo conocia. Y
eso yo lo vi como una especie de “oportunidad”. Yo no era editor pero ya habia sido editor de la
. . . s - . 0 ..
revista de Esfudlos polltl(‘os. Y cn mi 1ndagac10n SObTC que cran 1115 ed]torla]es, cn MeXlCO 10 que
siempre se piensa es: publico cosas que creo que van a vender, malonas, para poder publicar uno

bueno. Y yo dije no. O nos arriesgamos con una editorial que sea un Todo en st mismo o no. La

idea era tener una editorial como una idea acabada, no podia tener aristas.*
De acuerdo a Luis Alberto, en México no existia una editorial ast. El Equilibrista o Era, «sacaban
cosas buenas, pero esporadicamente», y en el plano internacional, en Espana, lo mismo comenzaba a
suceder con editoriales como Acantilado o Siruela (de hecho, la salida del conde de siruela, Jacobo Fitz-
James Stuart se dio en 2003). La idea era acercarse a un nicho de mercado muy pequeio, publicando
tanto libros tnicos, como los libros que le gustaban a Luis Alberto, libros que ¢l sabia «que les podia
gustar a otras personas» o «que no se iban a poder encontrar mas que en Espania y a veces ni en Espafia».*

Libros simplemente extraordinarios.

“4 Entrevista a Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.

5 Ibid.
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Cuando t piensas en Stirner, piensas en un libro que cambid y revoluciono el pensamiento y la
filosofia; cuando piensas en La memoria de un enfermo de nervios, es un libro tnico, también, que
estd representando muchisimas cosas como el origen del psicoanalisis; lo que si no iba a publicar
eran cuestiones de democracia o por lo menos apologl’as democraticas, cuestiones de izquierda 0
de conciencia social... un poco esa era la idea de Sexto Piso, publicar cosas no necesariamente

con respecto a temas sino cosas extraordinarias en si mismas.»**

Para finales de 2003, es decir, tras el primer afio de su fundacion, la cantidad de los titulos que
conformaban el catalogo de Sexto Piso llegaba a 17.%7 Tan sélo en la conmemoracién del primer aniversario,
Sexto Piso lanzd seis titulos: El loco impuro de Roberto Calasso, Memoria de un enfermo de nervios de Daniel Paul
Schreber, El dnicoy su propiedad de Max Stirner (estos tltimos con pr(’)]ogos de Roberto Calasso), Hombrecitos verdes
de Christopher Buckley, Benjamin Constant: La fragilidad politica de Lourdes Quintanilla Obregén y Atlas descrito
por el cielo de Goran Petrovi¢.*® Otros libros que también se publicaron en este primer afio fueron los Ensayos
escogidos de George Orwell,** Discurso de la servidumbre voluntaria / Escritos politicos de Etienne de la Boétie y David
Hume, El poder frente a st mismo de Luis Alberto Ayala Blanco y Citlali Marroquin, Los extraviados de Juan J. Orosa,
y Silencios de José Lopez Latorre. Después de revisar esta lista, uno adquiere la certeza de que la linea editorial de
Sexto Piso, en sus primeros afios, discurria entre el ensayo filosdfico y politico y novela (aunque, dado que las
memorias de Schreber o El loco impuro de Calasso no pueden encasillarse en ninguna de las dos, bien podria hablarse
de narrativa). Los tirajes de los libros iban de los 1500 a los 3000 ¢jemplares, y la linea de autores seleccionados

comparte un rasgo principal: «intentamos publicar autores de alta calidad que solo se difunden fuera del pais...»#7°

De esta lista sobresale Atlas descrito por el cielo. Esta primera novela de Goran Petrovic es
importante en la historia de la editorial porque ademas de ser uno de los libros mas relevantes en Serbia,

permitié, junto a El silencio de los dioses de Luis Alberto Ayala Blanco, que la editorial obtuviera el I

“ [bid,

47 Ericka Montafio Garfias, “Sexto Piso busca vender libros poco conocidos en época en que no se lee”, |en lineal, La
Jornada, 20 de septiembre de 2003, Direccion URL:
hteps://www.jornada.com.mx/2003/09/20/05an1cul.php?printver=1&fly=, [consulta: 25 de abril de 2022].

48 Perrovic ha pub]icado en Sexto Piso Atlas descrito por el cielo (2003), La mano de la buena forruna (2005), El cerco de la
iglesia de la Santa Salvacion (2012), Diferencias (2012), y los premios que ha obtenido son: Premio Mesa Selimovic (1997),
NIN Prize (2000), Premo Andric (2006), Svetozar Corovic Award (2006).

“ Este libro vincula el pensamiento de Orwell con respecto a la literatura, la politica y el periodismo, y cuenta con un
prologo de Eduardo Rabasa (cabe destacar que Rabasa realizd su tesis de licenciatura sobre el concepto de poder en la
obra de Orwell. Su director de tesis fue Luis Alberto Ayala Blanco). En este libro se pueden observar los cimientos de
su produccion futura, y es importante en el ambito politico, “porque es un valioso intento de descifrar las claves de las
relaciones internacionales en tiempos de la Segunda Guerra Mundial...” Mabel Bellochio, “Ocho Orwellianos”, [en linea]

La Jornada Semanal, 7 de septiembre de 2003, Direccion URL: heeps://www.jornada.com.mx/2003/09/07/sem-mabel.html
.[consulta: 25 de abril de 2022].
70 César Giiemes, op. ci.
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Young Publisher of the Year, otorgado por el Consejo Britanico y la Feria del Libro londinense, en marzo

de 2004.4"

Para saber por qué razon de todos los libros publicados hasta el momento, decidieron competir

con estos dos libros, Luis Alberto nos tiende una mano:

Porque era un libro de un mexicano, que le habia ido bien. Cuando salid El silencio, yo no conocia
a Sergio Gonzalez Rodriguez, que para mi, era de los pocos escritores de primer nivel que habia
en México, y la que era nuestra encargada de difusion, Paola Tinoco, que después se volvio muy
importante y fue la encargada [de difusion] de Anagrama durante mucho tiempo, se lo dio a
Sergio Gonzalez y la tnica vez que presentamos el libro —mis libros nunca los presentaba,
porque decia, como, si yo soy el duefto y el director de la editorial, me voy a andar
promocionando— fue en la Feria de Mineria. Ella se lo presenté Sergio, y éste escribio un texto
muy bueno para la presentacion de la Feria; un texto muy clogioso en realidad. Y al final del ano,
siempre pom’a los mejores libros del afo y habia salido el mio. Entonces dijimos: este libro puede
ir como el del mexicano y el de Petrovi¢ porque, cuando lo publicamos, todos estabamos felices.
Y ademas lo trajimos a México. 4

El premio constd de 7 mil 500 libras (mds o menos 13 mil dolares), para la compra de derechos
de autores britanicos contemporancos, caseta gratis para la Feria de Londres de 2005 y ademas formaron
parte de la segunda edicion del premio como jurado. Un afio después México fue el pais invitado en la
Feria de Londres. Por si fuera poco, ¢sta fue la primera traduccion que se llevo a cabo de Petrovi¢ en
Mexico. Todas las traducciones de literatura serbia se habian realizado al castellano y habian llegado de
Espafia. Y ademas fue la primera traduccion a una «lengua internacional» de la obra. Su traduccion
estuvo a cargo de Dubravka Suznjevic.* Petrovic hasta ese entonces también habia publicado El cerco de

la iglesia de San Salvador y La mano de la buena suerte.

Sobre la publicacion de El silencio de los dioses en 2004, Sergio Gonzalez Rodriguez no solo lo

considero uno de los mejores libros del afio, también escribio lo siguiente:

A traves de una tematizacion seductora, que dibuja en parégrafos la alteridad radical de los
dioses, y de alli la dinamica del mito y el logos, de lo dionisiaco, de los simbolos, etcétera, hasta
conformar cinco capl’tulos que cuestionan a fondo los fundamentos de la ciencia, la locura, la

violencia y el sacrificio, asi como se devela el teatro del poder en su origen y sus expresiones

" Sobre la importancia de este premio, Eduardo Rabasa menciona: “Una de las dificultades mds grandes es que
justamente como acabamos de iniciar, los libreros pueden ser reacios a nuestra propuesta. Confiamos en que el nivel de
atencion que hasta ahora nos han brindado se incremente en cuanto se sepa que obtuvimos ese premio.” Ibid.

472 Entrevista a Luis Alberto A_yala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.

73 Arturo ]iménez, “Traducen por primera vez en México al serbio Goran Petrovic”, [en lineal, La Jornada, México, 11 de
diciembre de 2003, Direccion URL:

heeps://www.jornada.com.mx/2003/12/11/02an1cul.php?printver=1&fly=.[consulta: 25 de abril de 2022].
71 Atlas descrito por el cielo se presentd el 11 de diciembre de 2003 en el auditorio Ceneval.
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contempordneas, Luis Alberto Ayala Blanco consuma un libro excepcional respecto de las
certezas convencionales en el medio intelectual mexicano. 7

Sexto Piso surgio contra cierto pensamiento dominante. La publicacion de El silencio de los dioses
lo representa a la perfeccion. En una Facultad y en un contexto en el que el marxismo, la ciencia politica
liberal o los indices de la democracia lo abarcaban casi todo; en un mercado editorial en el que las
editoriales asumen un posicionamiento ideologico de izquierda o de derecha; en un mundo en donde se
desdena la vitalidad y la fuerza de la mitologia, Sexto Piso publica un libro que equipara la fisica cuantica
moderna con la sabiduria mitica. Basta con leer los primeros parrafos de la tesis doctoral de Luis Alberto
Ayala Blanco (que es, a su vez, la raiz de donde se desprende El silencio de los dioses) para reconocer el
posicionamiento inicial de Sexto Piso con respecto a la modernidad:

Las ciencias sociales, la ciencia en si, la razon, o por lo menos eso que llaman pensamiento
raCiOﬂa] *y que Supuestalﬂente N Contl‘apone aun t]pO de pe‘nsamiento arCﬂiCO, CaraCteriZadO
por un dejo de irracionalidad irreductible—, se presenta hoy en dia como la sa]vaguardia de la
verdad y como el tnico referente de validez para acercarnos a eso que llamamos realidad. [...] He
eSCUChﬂ.dO a COlegaS deCif que l:'l teor{ﬂ no Sil‘Ve, que son pul‘as Creencia& que 10 importante (&)
poder saber si la transicion a la democracia se esta llevando a cabo por buen camino o no. Y hago
Illusi(’)n a la de‘mOCI‘aCia de FOrn‘la me[Onl’n‘]iCa debido a que hoy pOl‘ hOy (&N 6] tépICO que eng]obﬂ

a lo social mismo; pero lo que en realidad deja traslucir es que el objetivo debe estar puesto en

. . .
cosas practlcas, que SerIlﬂ.4/6

' IS ALBERTO AYALA BLA
GORAN PETROVIC LUIS ALBERTC

Atlas descrito
por el cielo

Ahora bien, si Sexto Piso gané el premio se debid en gran medida al apoyo de Calasso como a la

El silencio de los dioses

linea editorial que estaba perfilandose en la reciente editorial. Y ya que la mayoria de los libros que se

publicaban (Ia mayoria, mas no todos) eran libros que le gustaban a Luis Alberto, ya podemos adivinar

75 Sergio Gonzalez Rodriguez, “Noche Dia”, [en lineal, vlex, 13 de marzo de 2004, Direccion URL:
g g y ) ) 3 4

hteps://vlex.com.mx/vid/noche-dia-silencio-dioses-82035713, [consulta: 24 de marzo de 2022].
¢ Luis Alberto Ayala Blanco, Mito, sacrificio, poder, op. cit., pp. 5-6.

172



la afinidad y las discrepancias que existian entre ambos editores. Lo que es cierto, es que para esos afios

no existia ninguna editorial en México, que le llegara a los talones a esta editorial suicida:

... ni en Latinoamérica —e incluso alguna vez Calasso lo dijo— ni en el mundo. Por eso ganamos
el premio. Ganamos por la linea y porque, como me dijo Antonio Ramirez [director de la libreria
La Central] Calasso dijo: «Esa es la editorial que hay que apoyar.» Calasso lo que decia era: «Qué
padre que haya surgido una editorial asi, porque en Europa ya no hay riesgo», que es lo que dicen
los europeos. Como que en Latinoamérica y en Europa se pensaba que en México habia mis
posibilidad de publicar estos libros raros y de arriesgarse. Por lo menos hasta el 2007 NO habia
ninguna editorial en México que se asemejara o le llegara remotamente a Sexto Piso, en términos
de una editorial joven.77*

Ademads de las declaraciones, Calasso impulsé a Sexto Piso permitiendo que la editorial
publicara tres libros suyos. Por ese entonces Calasso era un mito desconocido en Mexico; todos sus libros
eran publicados en castellano por Anagrama. Sexto Piso publico su primera novela El loco impuro, escrita
en 1974 a raiz del prologo que Calasso escribio para la edicion italiana de las Memorias de Schreber. Salvo

A

la edicion de 1977, a cargo de Marymar (editorial argentina),* este libro no habia sido traducido al
espafiol. Que una editorial de reciente fundacion como Sexto Piso publicara la primera novela de un
escritor y editor de la talla de Roberto Calasso ya era en si, un acto en apariencia insuperable; pero solo
. . - 14 . . . . . . . i . .
en apariencia... Porque un ano después consiguieron la primicia de un libro inedito: La locura que viene

de las ninfas.”® Y sin duda alguna este libro también sirvié para darle visibilidad a Calasso en Meéxico,

pues en ese mismo afio la FIL de Guadalajara le otorgo el Premio al Mérito Editorial.

477 Entrevista a Luis Alberto A_yala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022. En palabras de _]ulién Meza, los
objetivos de la editorial eran los siguientes: «recuperar obras clasicas del pensamiento y la literatura, que estaban
agotadas o eran desconocidas en castellano; recuperar obras de pensadores y narradores contemporaneos, y publicar
ensayos y narraciones de autores mexicanos.» “Ericka Montafio Garfias, “El editor culto y con olfato literario ya no cabe
en el mundo editorial de hoy”, [en lineal, La Jornada, México, 12 de diciembre de 2003, Direccion URL:
https://www.jornada.com.mx/2003/12/12/o5anicul. php?origen=cultura.php&fly=2, [consulta: 2 de abril de 2022].

* Esto deja como trasfondo una de las probleméticas que podfan visualizarse en aquellos anos: para pub]icar no se
necesitaba forzosamente escribir bien, sino responder a las formulas de éxito comercial que tanto imperaban (e imperan
actualmente) en el marketing editorial.

A'Tres anos después de su edicion en Adelphi. El siguiente texto se deja leerenla contraportada: « Segﬂn el propio Freud,
sus “observaciones sobre un caso de paranoia autobiogréficamente descrito” eran una incursion atrevida en el campo de
la psiquiatrl’a, “la mas audaz que habia realizado hasta ese momento”, y él esperaba de ella“una carcajada llena de escarnio
o la inmortalidad, o ambas cosas a la vez”. El loco impuro, se basa en el mismo documento que el historial de Freud,
Roberto Calasso seguramente no aspira a la inmortalidad con este libro —tal vez si, a veces, al mismo tipo de carcajada—
, pero nos da unaleccidén apasionante de antipsicologfay de antipsiquiatrn’a, Y por eso mismo, de psicologn’a_y psiquiatrfa.»
7% La locura que viene de las ninfas y otros ensayos se presento el miéreoles 22 de septiembre de 2004. Para ese entonces,
Francisco de la Mora relato que la editorial ya contaba con “una lista de 25 0 30 proyectos contratados, entre los que
destacan libros inéditos de Robert Musil, una nueva novela de Milorad Pavic, una obra de Goran Petrovié, asi como un
texto de Giorgio Colli.” Fabiola Palapa Quijas, “Sexto Piso atrae 'al publico cansado de la oferta de las grandes
editoriales”,  [en  lineal, La Jornada, México, 4 de septiembre de 2004, Direccion URL:
hteps://www .jornada.com.mx/2004/09/04/04anicul.php?printver=1&fly=, [consulta: 2 de abril de 2022].
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Para estos afios, la distribucion de los libros estaba a cargo de Colofon. Antonio Ramirez
importaba directamente los libros de México. (Esto resulto fundamental para la apertura de Sexto Piso
Espana.) Fue hasta afios subsecuentes que ellos mismos se encargaron de su propia distribucion (y mas
adelante atn, de la distribucion de otras editoriales). Ya en sus primeras entrevistas se dejan traslucir sus
ambiciones paranoicas. Aun no se secaba la tinta de sus primeros libros, y estos editores ya querian
expandirse hacia nuevos mercados (Espafia, Alemania, y mediante coediciones, buscaban alcanzar el

territorio sudamericano de Chile y Argentina) como so6lo el paranoico y el politico quieren hacerlo.””

Otras obras que rapidamente encontraron espacio en la editorial en este fructifero afio del 2004
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fueron Breviario del caos de Albert Caraco,* Extravios o mis ideas al vuelo de Principe de Ligne (en la

coleccion de Clasicos), Nietzsche. Un ensayo sobre el radicalismo aristocrdtico de Brandes, y en la celebracion
del aniversario se presentaron el libro de €ensayos de Calasso y El ritual de las serpientes de Aby Warburg.‘““
Hay quien vio en Sexto Piso una suerte de congregacion en donde se reunian los mas disimiles y afines
autores de culto. Luis Alberto pensaba en la publicacion de autores clasicos que eran pilares
fundamentales de la cultura universal. Lo que es cierto es que la intencion de Sexto Piso fue romper con

ciertos estereotipos que caracterizaban a los sellos independicntes. En palabras de Eduardo Rabasa:

479 “Pero no se tiene la impresién de que le importe el proceso de crecimiento; es mas un extenderse que un crecer; quiere
la anchura para fortalecerse y mantenerse en ella.” Elias Canetti, “El caso Schreber” en: Daniel Paul Schreber, Memorias
de un enfermo de nervios, Madrid: Sexto Piso, 2012, p. 618.

% En la contraportada de este libro puede leerse: “Breviario del caos es el primer libro que se traduce al espafiol de este
gran escritor, iniciando ast, seguramente, el culto que se merece.” Sexto Piso también publico Post Mortem en 2006.
©r“Aby Warburg es probablemente de los autores mis importantes que tuvo Sexto Piso. Ese lo conoci leyendo a varios
autores, entre ellos a Calasso. Aby Warburg ademas es un homenaje a los libros. La biblioteca mis impresionante que
ha existido en la historia moderna fue la de él, que estd en Inglaterra hoy en dia. De ahi sale Panofsky, Cassirer, Gombrich,
Edgar Wind...” Entrevista a Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.
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[Sexto Piso] Surgié como un proyecto editorial hasta bastante atipico en el contexto mexicano,
porque (principalmente por inconciencia) desde el principio se enfocd en traducciones de
autores clasicos, o cldsicos contemporaneos, con todo lo que ello implica. En México es mas
comun que una editorial independiente publique jévenes autores locales, ast que lo nuestro se
alejaba de la tendencia del momento.#**

En este sentido, Sexto Piso nacio con un marcado énfasis por las traducciones (énfasis que se
sigue manteniendo hasta el dia de hoy). Y, sin embargo, para este entonces atin no podia hablarse de una
linea editorial claramente definida en colecciones. Conforme fue pasando el tiempo, la editorial
distinguio la coleccion de Narrativa de la de Ensayo, la cual tuvo por primer nombre Noesis. — Asi como
se hace con el aire, cuando la cabeza se hunde bajo el agua, conviene que por el momento el lector retenga
el nombre de esta coleccion — Después de diferenciar estas dos colecciones, la tercera fue la de Clasicos,
en donde se publicaron, entre otros libros, la tesis doctoral de Marx, Diferencia entre la filosofta de la
naturaleza de Democrito y Epicuro,*® o Las diabolicas de Jules Barbey. Nadie mejor que Luis Alberto para

ahondar en los detalles de esta coleccion:

Yo nunca he sido de andar diferenciando colecciones. Pero la primera diferenciacion fue que

. . , L .. .
publicabamos narrativa y ensayo. Yo sabia que la evolucion de la editorial iba a ir generando
otras colecciones. La que si dije tenemos que meter es la de Clisicos. Esa era la que a mi mds me
gustaba, porque eran libros que no tenian derechos, de autores que a mi me parecian
extraordinarios como Henry James o Las diabolicas. Un libro muy padre que me recomendé un
erudito en México, que se llama Ignacio Diaz de la Serna, es Extravios o mis ideas al vuelo del
Principe de Ligne [...] Para el disefio de esta coleccion, basicamente me inspiré en Adelphi. Pero
lo que yo querta era tener el logo y que fueran libros sobrios. Muchas de las primeras portadas
[de la coleccion de Narratival fueron de Perezgrovas, y ese fue mi homenaje porque Alberto
Perezgrovas se acababa de morir y era un gran pintor y era mi amigo. Lo que decidimos, en los
primeros disefios fue simplemente buscar imagenes de pinturas. De hecho, a mi no me gustaban
las fotografias. Pero, en términos de disefio, yo queria algo mas tipografico, y es lo que logramos
con los Clasicos; esa fue la idea: no fusilarme a Calasso (porque Calasso se enojaba si te lo
fusilabas), pero Calasso entendia que en vez de fusil, podia ser un homenaje. Entonces, la edicion
de los Clasicos tenia que ser pequenia y tipografica.**

Francisco de la Mora agrega:

El scllo cuenta con tres colecciones: Coleccion Noesis, con titulos filosoficos, ensayos y autores
contempordneos, y con un formato de media carta 14 x 21; Narrativa Sexto Piso, con el mismo

® S.a., “Sin motivo para tirarse por la ventana”, [en linea], Clarin, 24 de abril de 2015, Direccion URL:
hteps://www.clarin.com/literatura/sexto-piso-motivo-tirarse-ventana_o_ri6z7oKvzg.html, [consulta: 27 de marzo de

2022].

%Yo tenia este texto en una edicion viejisima. Ademis, este libro de Marx fue con intencion. Porque fue como explicar
que no tbamos a publicar El capital, mucho menos el panfleto horrible que escribio con Engels; voy a publicar algo de
Marx raro, y ademas bueno, por eso publiqué esa tesis. Yono ibaa publicar marxismo, pero publiqué a Marx.” Entrevista
a Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.

1 Ibid.
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formato de Coleccion Noesis, pero con contenido mas literario (novelas), y Clasicos Sexto Piso,
p Y
que no tienen ilustraciones en la portada, solo el logo de la editorial, y el formato es de 11 x I7.4&S

En el 2010" esta coleccion se convirtio en una coleccion de Clasicos ilustrados.*7 Para este afo,
la editorial publica El viento ligero en Parma de Enrique Vila-Matas y han contratado ;Por qué filosofia? de
Xavier Rubert de Ventos. Con la publicacion de mas ejemplares, la silueta de la linea editorial de Sexto
Piso tambi¢n se manifiesta con mayor fuerza. En palabras de Francisco de la Mora:

No creemos que s6lo se tenga que leer a los cldsicos. Tiene que haber las dos ofertas: clasicos y
novedades. Obviamente los titulos que venden se estdn renovando continuamente, pero una de
]as cosas que CO‘nSidel‘a‘mOS en SeXtO PiSO (&) que para ”egar aese puntO debemos tener una f‘uerza
detrds de libros que no son solamente para vender, libros de mucha calidad que generan un

Catﬁ]ogo atractivo para que €sos libros que venden siempre estén en posibi]idad de financiar

otros.*®

En 2005," la editorial se vio envuelta en la polémica a causa de la traduccion del libro de
Herbert George Wells, La guerra de los mundos, para la cual los editores pagaron los derechos de autor

por la obra.#° Sobre este libro, nos dice Ayala Blanco: «La labor del editor es hacer accesible a quien le

485 Kenny Cabrera, “La editorial mexicana Sexto Piso trae a Espana su pasién por el riesgo”, len lineal, El pal’s, Madrid, 4
de enero de 2006, Direccion URL:

https://c]pais.com/di:1ri0/2006/01/oq/cultura/l11641;604 850215.html, [consulta: 23 de marzo de 2022].
486

En este ano se pub]ica La boca llena de tierra de uno de los autores mas importantes de la literatura serbia
contemporinea, Branimir Scepanovic.

7 Esta coleccion tiene un antecedente en las novelas gréﬁcas que eché a andar Luis Alberto antes de salirse de Sexto
Piso. La primera novela gréﬁca que publicaron fue En busca del tiempo pf:rdido de Proust, en 2006.

48 Ericka Montafio Garfias, “Venderse o morir, dilema del libro al salir de la imprenta”, [en lineal, La Jornada, México, 25
de mayo de 2005, Direccion URL:
https://W\wv.iornada.com.mx/200</0q/zq/indcx.php?section:cultura&article:ao4n1cu1 , [consulta: 23 de marzo de 2022].

49 Almadia, una de las editoriales mexicanas independientes mas importantes en la actualidad, se fundo en este afio. Los
inicios de Almadia estan inextricablemente vinculados con Sexto Piso y a un viaje que Calasso realizo a Oaxaca.
Alejandro Quijas, su director desde su fundacion, ha declarado que la editorial ha buscado combinar «la novedad de
propuestas contemporz’meas con nuevas ediciones de clasicos indispensables.» Entre sus autores se encuentran Sergio
Pitol, Juan Villoro, Francisco Hinojosa, Guillermo Sheridan, Alejandro Magallanes, Bibiana Camacho, Fernanda
Melchor, Bernardo Esquinca, Eusebio Ruvalcaba, Enrique Vila-Matas, Rodrigo Rey Rosa, Monica Maristain o Alberto
Mangue], entre Otros. Algunas de las distinciones que ha recibido la editorial son: el Premio al Arte Editorial de la
CANIEM 2014 y 2015 por Rius en Pedacitos de Rius y Curiosidad. Una historia natural de Manguel; el Premio
Iberoamericano Bellas Artes de Poesta Carlos Pellicer para Obra Publicada por Amigo del perro cojo de Tedi Lépez Mills;
el Premio Antonin Artaud 2013, Premio al disefio editorial en la FIL Argentina 2014. Pedro Matias, “Celebra editorial
Almadia 11 afios de existencia”, [en lineal, Proceso, México, 29 de febrero de 2016, Direccion URL:
hteps://www.proceso.com.mx/cultura/2016/2/29/celebra-editorial-almadia-11-anos-de-existencia-16or5.html, [consulta:

8 de marzo de 2022].

#° El 17 de junio, La Jornada publicé que a unos dias del estreno mundial de la nueva produccion cinematogrifica de
Steven Spicelberg, La guerra de los mundos, basada en la obra homdnima de Wells, la traduccion publicada por Sexto Piso
estaba envuelta en la polémica: segtn la legislacion nacional sobre derechos de autor, la novela del escritor inglés habria
"caido” en el dominio publico en 1997. No obstante, los editores de Sexto Piso compraron los derechos hace un par de
meses a la agencia literaria de la catalana Carmen Balcells. Monica Mateos-Vega, “'Valid la pena’ pagar derechos de autor
por obra de Wells: Sexto Piso”, [en lineal, La jornada, México, 25 de junio de 2005, Direccion URL:
hteps://www .jornada.com.mx/2005/06/25/index.php?section=culcura&article=aosnicul. [consulta: 8 de marzo de 2022].
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interese, libros que desde mi punto de vista eran extraordinarios, no simplemente tunicos. Por ejemplo,

publicamos La guerra de los mundos de Wells, ese no es un libro tnico, pero es un libro extraordinario.»*"

En estos tres anos de camino Sexto Piso ya ha logrado construir buenas relaciones con varias

de las principales agencias literarias del mundo. La agencia literaria de la catalana Carmen Balcells es
14 . Ii . . . .

solo un ejemplo de ello. Habria que mencionarse las agencias inglesas AP Watt o The Wylie Agency; las

agencias espanolas ACER y Julio F. Yafiez... Sin dejar de lado el vinculo con editoriales deliciosamente

prestigiosas, como Adelphi, Klett-Cotta, Anagrama, Siruela o La Decouvérte. Eduardo Rabasa declaro:

Estas relaciones nos han permitido aprender mucho de los mejores editores en nuestro idioma, y han
derivado en muchos apoyos concretos, como cesiones de derechos tanto sobre textos como
traducciones (por parte de Anagrama), como para proyectos de coediciones que apareceran
proximamente (Siruela y El Acantilado), como para recomendaciones que hemos recibido por parte
de los directores de dichas casas editoriales que han sido fundamentales en diversos proyectos con
instituciones tanto nacionales como internacionales (programas de la Feria de Londres y de la de
Frankfurt que nos han beneficiado en parte por el apoyo que hemos recibido de estos editores con
reconocimiento internacional).#?

Ottt o ot e

CLASICOS SEXTO P1sO

PRINCIPE DE LIGNE

sextoaims“?l

EXTRAVIOS
O MIS IDEAS AL VUELO

Chrt g o rncras on

Para este entonces, estos editores ya han sumado a otro grande en su catalogo: nos referimos
a Alberto Savinio. Especificamente: Capitan Ulises, «una obra de teatro, una deslumbrante puesta en
escena donde se recrea la historia del héroe mas incomprendido de la mitologia griega» (en coedicion
con CONACULTA).*? Un ano antes, la casa habia publicado Aquiles enamorado, un libro de cuentos del

hermano de Giorgio de Chirico.** Sobre la publicacion de Capitan Ulises, Ayala Blanco comenta: «De su

“" Entrevista a Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.
“* Monica Mateos-Vega, op. cit.
3 De la pagina oficial de Sexo Piso: heeps://sextopiso.mx/esp/item/56/capitan-ulises

1 “«Mi surrealismo», dice Savinio, «como testimonian muchos de mis escritos y de mis pinturas, no se contenta con
representar lo informe y con exprimir el inconsciente, sino en darle forma a lo informe y conciencia al inconsciente».

. L . " L. .
Con estos cuentos, Alberto Savinio nos muestra una de las formas mas originales del surrealismo.” De la pdgina oficial
de Sexo Piso: https://sextopiso.mx/esp/item/15/aquiles-enamorado
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libro se ha vendido poco, pero tenerlo en el catalogo hace que otros autores quieran publicar con

nosotros. Quiza ahi esta el secreto.»*s

En el marco de la celebracion de los tres primeros afios de la editorial, se dieron a conocer
cuatro nuevos titulos: El estrecho rincon y El temblar de una hoja de W. Somerset Maughmam, La mano de
la buena fortuna de Petrovic,” y Autdmatas espermaticos, primera novela de Luis Alberto. De este libro,
conservamos un cinturén en donde aparecen las siguientes palabras, publicadas por Sergio Gonzalez
Rodriguez para el periodico Reforma: «Automatas espermaticos representa una de las obras de rango mayor
en la literatura mexicana reciente por proponer temas de cuestionamiento en los que casi nadie reparar.
Para este entonces, la editorial ha publicado cerca de cuarenta titulos y los ingresos de los editores aun
no provienen de la caja fuerte de la editorial. Y sin embargo, los libros mejores vendidos son los dos

libros de Calasso, las Memorias de Schreber, Breviario del caos y La guerra de los mundos.*””

Entre 2005 y 2006,** el suelo que vio caer al monigote de Sexto Piso fue suelo
mediterraneo.*” La apertura de la casa en Espafia se produjo de la mano del editor colombiano, Santiago
Tobon. A Tobon lo conocieron porque en 2004 compitieron contra ¢l en el Young Publisher of the Year.
Algunas de las primeras publicaciones que se hicieron fueron los Aforismos de Ziirau de Katka, La mano

de la buena fortuna y Breviario del caos. Uno de los motivos por los que se fundo Sexto Piso Espafia fue,

5 Jorge Luis Espinosa, “Tiene Sexto Piso mirada puesta en Espaiia”, len lineal, El Universal, México, 13 de septiembre de
2005, Direccion URL: https://archivo.clunivcrsal.com.mx/cultura/44 13.html, [consulta: 8 de marzo de 2022].

¢ Con motivo de la publicacién de esta novela, Petrovié estuvo en México a finales del 2005. La presentacion fue el 24
de noviembre del 2005, en el Museo Nacional de Antropologfa7 y el 2 de diciembre en la FIL de Guadalajara. En ellas, el
autor destacod que “la literatura es una de esas dimensiones que expanden y explican el planeta [...] Creo que el escritor
no tiene que ir tras los acontecimientos diarios, aunque no tengo nada contra los que lo hacen. Me gusta decir que
aunque ha_y historia en mis novelas, no son histdricas, son antihistoricas, porque la literatura esta enfrentada con la
historia en el sentido historiogrz’lﬁco." Ericka Montafio Garfias, “El autor serbio Goran Petrovié, en México”, [en lineal,
La Jornada, México, 23 de noviembre de 2005, Direccion URL:

hteps://www .jornada.com.mx/2005/11/23/index.php?section=cultura&article=aosnzcul. [consulta: 8 de marzo de 2022].

#7 Jorge Luis Espinosa, op. cit.

98 En 2006 el artista Damian Ortega fundo Alias Editorial. “Las publicaciones de Alias se distinguen por una seleccion
de titulos independiente y subjetiva, siendo cada uno de ellos fundamental para el proceso de aprendizaje del mismo
Damian Ortega, quien entiende este proyecto como un vehiculo para generar y compartir conocimiento a partir de
necesidades e intereses individuales. Para Alias, el libro es una suerte de esculcura pﬁblica que se propaga viralmente,
ocupando espacios colectivos y privados de forma orgz'mica y mutante. El libro escultura.” La distribucion de sus libros
esta en manos de Sexto Piso. Informacion de la pagina oficial: https://a]iaseditorial.com/a]ias—un—pmvecto—editoria]—de—
damian—ortega(

* En este afio se publica Zenon de Elea de Giorgio Colli. Otras obras publicadas por Sexto Piso de este autor son: La

naturaleza ama esconderse (2009), Platén Politico (2011), Giorgias y Parménides (2012), Apolineo y Dionistaco (2020).
199« Lo . . . - , . . ‘1 ,
En el pais ibérico, por cierto, Sexto Piso mantiene una filial, un caso mas o menos ins6lito en mitad de la ‘dictadura
editorial que los sellos espafioles han establecido sobre la cadena del libro en América Latina. Histdricamente, solo casas
como Siglo XXI o el mismisimo Fondo de Cultura Econdémica (que es la editorial del gobierno mexicano y tiene un
presupuesto garantizado) contaban con filiales de aqucl lado del mar.” Antonio Ortufio, “'Los buenos libros se abriran
paso': Eduardo Rabasa”, [en lineal, Magis, Guadalajara, agosto—septiembre de 2013, Direccion URL:
hteps://magis.iteso.mx/nota/los-buenos-libros-se-abriran-paso-eduardo-rabasa/, [consulta: 22 de abril de 2022].




como ya esbozamos mas arriba, el costo que implicaba la exportacion de los libros: «Hicimos Sexto Piso
Espafa —nos dice Luis Alberto— porque exportar los libros era muy caro. Entonces lo que Eduardo y

500

yo decidimos es hacer Sexto Piso Espafia para poderlos producir alla y que todo fuera mas facil.»

Durante 2005 y 2007 se planea la publicacion de 34 libros. Entre ellos, se encuentra otra
edicion de La locura que viene de las ninfas, El cortesano y su fantasma de Xavier Rubert de Ventos, Pequenias
doctrinas de la soledad de Miguel Morey, o El viento ligero en Parma. Con el tiempo, la linea editorial de
Sexto Piso se bifurcaria, como los senderos de los jardines de Borges, y se abriria un plan editorial
pensado para los lectores espafioles. — Pero jcual es la magnitud de este paso? Volviendo al paranoico (y
al politico) por excelencia, el dolorosamente licido Schreber, los calculos solo soportan distancias y
espacios gigantescos. «Casiopea, Vega, Capella, las Pléyades. Habla de ellas como si se tratara de paradas
de autobus, a la vuelta de la esquina.»’ — ;Qué dice Santiago Tobdn? «Espania es el mercado del mundo
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mas grande. Si quieres competir en la edicion en castellano, hay que estar aqui.»

= . MIGUEL MOREY
FRANZ KAFKA

Pequenas doctrinas
de la soledad

Aforismos de Ziirau

Edicién, prologo y epilogo de

Roberto Calasso

Es de resaltar la rapidez con la que este grupo de estudiantes y un profesor universitario, sin
experiencia en las vicisicudes de la edicion, han conscguido abrir una casa editorial en Espana.’™ El afo
es 2006, y Sexto Piso ya ha publicado 42 libros en México. Para ese entonces, ademas, ya distribuycn en

Colombia, Chile, Venezuela y Ecuador. En la FIL de este afio presentan Extraiiando a Kissinger, de Etgar

5 Entrevista a Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.
5" Elias Canetti, “El caso Schreber”, op. cit., p. 618.

** Kenny Cabrera, op. ci.

5 Sobre la FIL de Guadalajara, Eduardo Rabasa comenta: “En la primera edicion que vinimos, en 2003, compartl'amos
stand con una editorial de biografias de santos. Fue una pesadilla. Todo va aumentando de escala. Para nosotros estos
nueve dias de feria equivalen a un mes de facturacion. También notamos una mayor internacionalizacion. Antes era un
evento muy marcado por la literatura en espafiol y ahora hay cada vez mas presencia de autores, editores y agentes mas
alla del espafiol”. David Marcial Pérez y Victor Uson, “Adids Latinoamérica, hola Madrid”, [en lineal, El Pais,
Guadalajara, 4 de diciembre de 2016, Direccion URL:

hteps://elpais.com/cultura/2016/12/03/actualidad/1480791319 845155.html. [consulta: 25 de abril de 2022].
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Keret. Entre los pensamientos que Canetti le dedico a Schreber, algunos pasajes serviran de contraste
ante las declaraciones de Ayala Blanco: «La ambicion de poder es el nucleo de todo. La paranoia es, en
el sentido literal de la palabra, una enfermedad de poder.» Y ni hablar de la confluencia entre la
«invulnerabilidad y la mania de sobrevivir», que caracteriza al paranoico y al poderoso. Con respecto a
la apertura de una nueva coleccion, dedicada al comic y la caricatura, Ayala Blanco menciona, en
entrevista para La Jornada:
'Nos arriesgamos porque asi surgio Sexto Piso. Es un verdadero absurdo en estos tiempos; sin embargo
ha funcionado justo por ser absurdo, es decir, no era muy viable hacer una editorial y menos con la
linea de Sexto Piso. Creemos que los comics pueden ayudar a la editorial para que pueda durar mas y
mas [...] El paso siguiente serfa hacer algo en Argentina, que es el otro mercado importante, sélo que
ahora por cuestiones politicas y econdmicas es un poco complicado. Si exportamos los libros son muy
€aros y no tenemos dinero suficiente para abrir una oficina. Estamos viendo si logramos hacer

impresiones alld o ponerlos en las librerias sin tener oficina y al mismo tiempo ofrecer precios
accesibles. Pero eso esperamos hacerlo poco a poco.rs“4

A seis afios de haber fundado la editorial, el catalogo cuenta con 50 autores y 85 libros
publicados, aproximadamente. Para este entonces, una reordenacion interna permite decir que Diego
Rabasa™ es un integrante de la editorial (Diego entré aproximadamente al quinto ano) y que Luis
Alberto se encuentra con pie y medio afuera de la misma. Este afio es sumamente importante para la

506%

historia actual de Sexto Piso porque fue en 2008°°* cuando esta casa se unio a la Asociacion Contexto,

54 Ericka Montanio Garfias, “Sexto Piso lanzara una coleccion dedicada al comic, en la FIL de Guadalajara 2006”, [en
lineal, La Jornada, México, 2 de junio de 2006, Direcciéon URL:
hteps://www.jornada.com.mx/2006/06/02/index.php?section=cultura&article=arznrcul, [consulta: 6 de mayo de 2022].

* Diego Rabasa (1980)7 es un escritor, editor, miembro del consejo editorial y director comercial de Sexto Piso. Sus
relatos cronicas y traducciones han aparecido en medios como The Guardian, El pa{s, Clarin o en la Revista de la
Universidad de México. Junto a Santiago Arau, Diego Rabasa realizo un documental titulado «Ciudad Herida», un relato
del terremoto de 2017 en la ciudad de México. Este cortometraje fue nominado al premio Ariel y Emmy en 2019, y gan(')
el IDAenla categorl’a mejor serie documental. También realizo el documental «Sin treguar. Informacion extraida de la
p:igina oficial de la Revista de la Universidad de México: https://W\wr.rcvistzldcl:umivcrsidad.mx/collabs/ﬂo 43f2-65c1-

4e06-9d7f-f31e95bf13 :l/dicgo—rabasu; y de la pégina oficial del Festival Internacional de Cine de Morelia:

https://morcl iafilm cht.com/rcaliZadorcs/rubasa—dicgo
506

En este aiio se crea la Ley de Fomento de la Lectura y el Libro (mejor conocida como Ley del Libro). Esta ley ya
considera la poh’tica del precio Unico para los libros, la cual estipula que los editores e importadores pueden fijar el
precio de venta al pﬁblico de los libros, sin que el precio de ese titulo varie en ningt’m territorio del pal's (el primer pal’s
en hacer esto fue Dinamarca, en 1837; en la actualidad, diversos pal’ses como Alemania, Argentina, Espana, Francia,
]apén, Noruega, Portugal, Paises Bajos, .]apén, Greciay Suiza, la aplican). En un principio, se habia estipulado un periodo
de 36 meses en el que el precio debia de mantenerse incolume; luego se redujo a 18 meses. Sin embargo, en palabras de
Hugo Setzer Letsche (quien, en 2019, fuera el primer mexicano en presidir la Unidn Internacional de Editores IPA),
presidente de la Caniem (2022-2024), esta primera version estaba incompleta, pues no contaba, entre otras cosas, con
sanciones en caso de violacion, o con estipulaciones de periodicidad. Ricardo Quiroga, “Las alianzas y batallas por librar
para la cadena del libro en México”, [en lineal, El Economista, México, 20 de abril de 2022, Direccion URL:
]1ttps://Www.eleconomista.com.mx/arteseideas/l‘as—alianzas—v—bata”as—por—librar—para—la—cadena—de]—libro—en—Mexico—

20220420—01§I.htm], [consulta: 28 dC abril de 2022].

*En este ano se funda Bonilla Artigas Editores, una editorial dedicada a la distribucion de trabajos de investigacién
realizados en instituciones de educacion superior. “Fundada en 2008 en la ciudad de México, surge como extension de la

Libreria Bonilla, que desde 1950 se especializa en importar y distribuir en México libros técnicos y académicos de Estados
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en Espafia. Contexto agrupa a editoriales espafiolas como Libros del Asteroide, Barataria, Global
Rhythm, Impedimenta, Nordica y Periférica. Para ese afio presentan la revista Contexto en la Feria del
Libro de Madrid, con un tiraje mayor a los 40 mil ejemplares.’” A su vez, fue en este mismo afio Contexto
recibio el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural, concedido por el Ministerio de Cultura
espafiol ™ ;Y en México? Nada menor. En Meéxico, se crea SP Distribuciones, encargada de distribuir
libros de la editorial y de otras casas en Mexico. Y tambicn surgio SP Revista de Libros, una especie de

Gaceta del FCE, que con el tiempo se convertira en Reporte SP.

Para finales de 2009, Sexto Piso ya es una empresa consolidada, con prestigio y reconocimiento
en el mundo editorial. Para este entonces, Felipe Rosete (actual editor de Sexto Piso) ya es parte del
grupo.”” A causa de la crisis econdmica que aquejaba en este entonces la industria editorial, el porcentaje
de ventas se redujo un 30% y el numero de libros estimados para este afio paso de 40 a 25. Frente a la
crisis, los editores no cruzaron los brazos, y crearon Club del libro SP. Con aproximadamente 8o socios
hasta el momento, ¢ste funciona como todo club, en el que los subscriptores 0 miembros dan una cuota
cada determinado tiempo (en este caso se habla de $1500.00 mensuales) para tener derechos a ciertos
servicios y prestaciones.” Los nimeros de Sexto Piso en 2009: un total de 92 libros en el catalogo; 18

segundas ediciones y 1 tercera edicion. Mientras tanto, la casa en Espana ha publicado 52 libros.

Unidos, Espana, Inglaterra y Argentina, principalmente. En los tltimos anos, ademas de los investigadores nacionales,
hemos comenzado a trabajar con académicos de algunas universidades de Europa, Américay Asia.” En 2021 Luis Alberto
Ayala Blanco publicé Esrupidez ilustrada en la coleccidon Asterisco. Informacion de la pégina oficial:

https://bon i l|aartigascditorcs.com/pagcs/quicncs—somos

*7 C. Siglienza, “Las jévenes editoriales independientes se unen en el grupo Contexto”, len lineal, La voz de Cadiz, Espania,
2 de junio de 2008, Direccion URL: https://www.1:wozdiszital.es/cadiz/zooSoGoz/cu]tura/iovenes—cditorialcs—

independientes—unen—zoo&oéoz.html, [consulta: 28 de abril de 2022].

508 Algunas de las editoriales que han conseguido este premio son Tusquets Editores (1994), Editorial Anagrama (1994),
Alianza Editorial (1996), Editorial Gredos (1996), Pre-Textos Editorial (1997), Ediciones Catedra (1997), Editorial
Castalia (1998), Editorial Trotta (1999), Editorial Valdemar (200r1), Jaume Vallcorba (2002), Ediciones Siruela (2003),
Galaxia/Circulo de Lectores (2006) o Editorial Critica (2007). S.a, “El proyecto Contexto recibe el Premio Nacional a la
Mejor Labor Editorial Culcural 2008, len lineal, —ABCCandalucia.es, 19 de noviembre del 2008, Direccion URL:

heeps://sevilla.abe.es/20081119/cultura-cultura/proyecto-contexto-recibe-premio-200811191536.heml, [consulta: 28 de
abril de 2022].

* Gracias a Contexto, en 2018, Sexto Piso multiplicd su facturacion entre 10 0 15 veces. De 30 titulos, lograron tener 400
en el catalogo.

5 Felipe Rosete (1978), estudié Ciencia Politica en la Universidad Auténoma de México. Su tesis de maestria (El poder
y lo sagrado: ldgicas paralelas) fue dirigida por Luis Alberto Ayala Blanco, en el afio 2008. Ha trabajado como docente en
la FCPyS, ha escrito en El Financiero y en la revista en linea Nexos y ha sido editor de SP Revista de Libros y de Reporte

Sexto Piso. Informacion de la pagina oficial de Reporte Sexto Piso: hetps://reportesp.mx/colaboradores/felipe-rosete/
510

Angel Vargas, “Para Sexto Piso, la crisis financiera es 'un reto y una oportunidad de crecer™, len lineal, La Jornada,
México, 13 de diciembre de 2009, Direccion URL: hetps://www.jornada.com.mx/2009/12/13/cultura/aosnicul, [consulta:

29 de abril de 2022].
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En el 2010, por impulso de Pablo Moya, editor de Ediciones El Milagro e integrante de la Alianza
de Editoriales Mexicanas Independientes (AEMI)," se llevd a cabo la Primera Feria del Libro
Independiente en la Ciudad de México (el director de la AEMI en ese entonces era Jos¢ Maria Espinasa).
Cinco anos antes se¢ habia realizado una feria en los teatros, atras del Auditorio Nacional. Y no fue hasta
septiembre del 2009 que algunos integrantes de la AEMI (el comité estaba conformado por Pablo Mayo,
Mariela Calcagno [Juan Pablos Editor] y Fernanda Sordo y Gerardo Gonzalez [Editorial Aldus]), se
reunieron con el entonces director del FCE, Joaquin Diez-Canedo, para crear este evento que, de hecho,
tuvo lugar en la libreria Rosario Castellanos del FCE. Sexto Piso fue una de las editoriales que participo

en este evento. Para este entonces, el nimero de obras que componian su catalogo eran 112.

Mas tarde, en septiembre del 2011, los editores declararan que el catalogo cuenta con mas de

130 libros (y para finales del afio estiman un lanzamiento de 14 volumenes mas). También ha visto la luz

del mundo su quinta coleccion: Infantil. Para este entonces, El crepusculo de la cultura americana cuenta
ya con cuatro ediciones. Diego Rabasa se muestra confiado:

Sexto Piso surgi6 el 19 de agosto de 2002, y después de tres mundiales, dos olimpiadas, una guerra

en Irak, una gran crisis economica, el nacimiento del Kindle y mas de 100 titulos pub]icados,

estamos hoy mas fuertes que nunca y refrendamos el compromiso con nuestros lectores de seguir
poblando las paginas de nuestro catalogo con libros de la mis alta calidad.s?

Tras cumplir diez afos, la editorial lanzo una nueva coleccion: Realidades. Conformada por
cronicas y otros textos a medio camino entre la narrativa y el ensayo, Realidades «busca dar cabida en

nuestro Catélogo a libros imprescindibles para comprcndcr la realidad del mundo actual».5* El primer

" La Alianza de Editoriales Mexicanas Independientes se funda en noviembre del 2004 como una via de fomento a la
lectura, de pmmocién del libro y de difusion de la literatura emergente. Actualmente forma parte de la Red
Hispanohablante de la Alianza Internacional de Editores Independientes. Las editoriales que la conforman son: Aldus,
Ediciones Arlequl’n, Ediciones Educacion y Cultura, Ediciones El Milagm, Ficticia, Itaca, Juan Pablos Editor, Lunarena,
Mangos de Hacha, Mantis Editores, y Trilce Ediciones. Informacion de la pagina oficial de la AEMI:
https://aemi.negocio.site/

52 En este ano se funda Ediciones Acapu]co. “Ediciones Acapu]co es una editorial independiente establecida en la ciudad
de México en 2011, fundada por la disefiadora editorial Selva Hernandez, con la idea de hacer libros pensados desde la
perspectiva del diseiio y del libro como objeto. Su propuesta se basa en hacer ediciones de tirajes limitados (100 a 500
ejemplares) con atencion en el diseno tipogréfico, los materiales de impresién y los acabados de encuadernacion para
que los libros perduren con los afios. Han sido reconocidos con premios internacionales y actualmente se distribuyen en
mids de cuarenta puntos de venta en sicte paises.” Informacion de la pdgina oficial: heeps://cc-
catalogo.org/editoriales/ediciones-acapulco

5% Ana Monica Rodriguez, “Sexto Piso busca calidad en el libro, no proyeccion comercial”, [en lineal, La Jornada, México,
18 de septiembre de 2011, Direccion URL. hetps://www .jornada.com.mx/2011/09/18/cultura/aoznicul. [consulta: 29 de

abril de 2022].
4 S.a, “Sexto Piso, se renueva y festeja”, [en lineal, Informador.mx, Ciudad de México, 20 de agosto de 2012, Direccién
URL: hetps://www.informador.mx/Cultura/Sexto-Piso-se-renueva-y-festeja-20120820-0249.html. [consulta: 29 de abril

de 2022].
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libro es de la escritora mexicana Margo Glantz, Coronada de moscas™ y luego se publicaron a autores
como John Lee Anderson, Bernard Summer, Bruce Chatwin, Marie-Luise Scherer, Harry Browne, Rory
Carroll, Christopher Isherwood, Michel Leiris, Helga Weiss, Etgar Keret, Alberco Manguel, Hunter S.
Thompson, o Arnoldo Kraus. Con respecto a esta nueva coleccion, Diego Rabasa comenta:
Realidades nos acerca con fendmenos sociales, poll’ticos de la realidad de la que habiamos
permanecido, quiza, voluntariamente lejos, porque queriamos que nuestro catalogo nunca
CStuVieTa Supeditado a la Coyu‘ntul‘a, querl’amos apOStar por t{tu]OS Cuya Calidad eStuViel‘a pOl‘
encima de cualquier tipo de coyuntura social, politica, pero ahora vemos que eso nos habia

a]ejado de cosas, de discusiones d€ las que nos gustarfa Formar pal‘te y ahora con esta CO]CCCiéﬂ,

creemos que lo logramos.™
Esta coleccion representa una apertura notable en la linea editorial de Sexto Piso. Lo mismo
sucede cuando se cambia de chef'en un restaurante: la sazén que distingue a uno de otro suele ser notable.
Tras la salida de Luis Alberto en 2007, la linea editorial se encerrd en un comité compuesto por Eduardo
. . . ! . . .
y Diego Rabasa, Felipe Rosete y Santiago Tobon. Como puede observarse, de los cuatro locos iniciales,
solo Eduardo sigue en batalla. Para estos afios Sexto Piso publica entre 30 y 35 libros al ano. Y los libros
! . . . - . .
mis exitosos, en declaraciones de Diego, son: La mano de la buena fortuna, Extrafiando a Kissinger y La
. S ! 517 . .
marrana negra de la literatura rosa de Carlos Velazquez’7 Por si fuera poco, este grupo de editores
kamikazes redisenan sus colecciones y lanzan un Diplomado de Edicion. El encargado del redisefio fue
el disenador Joaquin Gallego. Sobresale el estilo tipografico en los libros de Ensayo y las fotografias para

los libros de Narrativa y Realidades.

A finales de 2012 Sexto Piso cuenta con 165 titulos y el afo siguiente el catalogo se acerca

peligrosamcnte a los 200. El Diplomado de Edicién inicia en febrero de 2013, en colaboracion con Casa

5 Con Sexto Piso, esta autora también ha publicado Yo también me acuerdo (2014), Por breve herida (2016), Y por mirarlo
todo, nada veia (2018), Cuerpo contra cuerpo (2020). Algunos de los premios que ha obtenido esta escritora son: Premio
Xavier Villaurrutia (1984), Premio Nacional de Ciencias y Artes (2004), Reconocimiento Sor Juana In¢s de la Cruz
(2005), Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances (2010), Narrativa Manuel Rojas (2015)

516 Prosigue Diego Rabasa: “Respecto de la nueva coleccion, Realidades, llena una especie de vacio que sentiamos en el
caté]ogo, ese género que los gringos [laman mamonamente non fiction narrative: narrativa de realidad’. Ahi se
publicaran titulos como Coronada de moscas, de Margo Glantz; La herencia colonial y otras maldiciones, de John Lee
Anderson, y El paseante de caddveres, de Liao Yiwu, quien recibira el Premio de la Paz que se entrega en la Feria del Libro
de Frankfurt, y asistird a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.” Ericka Montafio Garfias, “Editorial Sexto Piso
celebra una década con una nueva coleccion: Realidades”, [en lineal, La Jornada, México, 19 de agosto de 2012, Direccién
URL: hetps://www.jornada.com.mx/2012/08/19/cultura/aosnicul, [consulta: 29 de abril de 2022].

57 Carlos Velz’lzquez se convirtid en uno de los autores de la casa mas importantes para esta editorial. En la actualidad,
es uno de los autores mexicanos con mayor relacion con Sexto Piso. Entre sus libros publicados se encuentran: La biblia
vaquera (considerada por el Reforma como no de los libros del afio 2009), La marrana negra de la literatura rosa (2010), El
karma de vivir al norte (2013), ;Pichas, cachas o dejas postear? (2013) [con ilustraciones de Trinol, La efeba salvaje (2017), Breve
historia del ya merito, Despachador de pollo frito (2019), Mantén la musica maldita (2020).
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Refugio Citlaleépetl. Este Diplomado tuvo como modelo el de la Escuela Dindmica de Escritores de

Mario Bellatin, y conto con los siguientes colaboradores:

El diplomado tiene ponentes como Myriam Vidriales, Gerente de Marketing y Comunicacién
de Grupo Planeta México y ex directora de Prensa y Difusion de la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, que imparte el mddulo de Difusion; Vivian Abenshushan, escritora y directora
de la editorial Tumbona, el de Estudio de caso de Editoriales Independientes; el periodista Felipe
Restrepo Pombo, director de Gatopardo, el de Edicion de Revistas; Tomds Granados, director
editorial del Fondo de Cultura Econdmica el de El Estado en la Edicion; el narrador, ensayista y
editor Luigi Amara el de Trabajo editorial con un autor; Alejandro Magallanes el de disefio
editorial y Mario Bellatin el de Creacidn Literaria, entre otros.”®

Dos aios mas tarde, se publicaron cerca de 40 novedades y 15 reimpresiones. Su catalogo cuenta
ahora con la pluma de Claudio Magris (galardonado con el Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances en el 2014). Entre finales de 2014 y principios de 2015, se crea una sexta coleccion: Poesta.
(Esta coleccion es dirigida por Ernesto Fuentes, quien, a su vez, recomendo la publicacion de Etrgar
Keret.) El libro que apertura esta coleccion es Alfabeto de Inger Christensen, traducido por Francisco J.
Uriz. En 2015 Discovery Channel realizé un documental sobre los nuevos embajadores de la iniciativa
“Celebrando México”™. En ellos, Eduardo Rabasa y Felipe Rosete son la cara de Sexto Piso. Por este afio,

ademas, la editorial da una zancada hacia los libros digitales. En palabras de Tobon:

Vamos a comenzar justamente este afio [2015] a tenerlos. De hecho en abril deberiamos tener
algo del catalogo en digital. Los motivos de este retraso fueron, primero, el desconocimiento, y
segundo que, como todos sabemos, el libro digita] ha sido a]go que nadie sabia, y quizz’ts no se
sabe atn, hacia donde va a ir, y no queriamos correr sin saber hacia donde, por eso hemos
mantenido una distancia en relacion al libro digital, incluso, si se quicre ver ast, ¢tica, ya que no
quen’amos privilegiar la edicidn en digita] porque pensébamos que un lector de nuestra editorial
que nos ha acompaniado con nuestros libros en papel, si veia que despucs de haberse gastado 20
curos en cllos, después los encontraba a 2 o 3 euros en digital podria sentirse de alguna forma
herido. Pero ademas hemos ido aprendiendo. Nosotros cuidamos mucho el libro como objeto, y
no sabfamos como volcar ese gusto en lo digital, no querfamos un libro hecho de cualquier forma.
Ahora, por fin, ya tenemos mds o menos clara la linea editorial que queremos seguir en lo que
concierne al libro digital, porque también llega un momento en el que piensas que si no lo haces

520

tt lo hara otro.

5% Irma Gallo, “Diego Rabasa: hace falta especializacién en la industria editorial”, [en lineal, La libreta de Irma, 28 de
enero de 2016, Direccion URL: https://lalibrctadcirmagallo.com/20r6/oI/28/dicgo—rabasa—hacc—ﬁllta—cspccializacion—

en-la-industria-editorial/, [consulta: 29 de abril de 2022].

59 En este ano se fundd Ediciones Antﬂope. Esta editorial, fundada por Marina Azahua, Jazmina Barrera, Astrid Lépez
Méndez (antigua colaboradora de Sexto Piso), Isabel Zapata y César Tejeda, se fundé en la Ciudad de México y cuentan
con cuatro colecciones distintas: Narrativa, Ensayo, Poesia y Crénica. Algunos de sus libros publicados son Alguien
camina sobre tu tumba de Mariana Enriquez, Mudanza de Alejandro Zambra, Las mutaciones de Jorge Comensal, Pequeiias
Labores de Rivka Galchen, Esta noche, el gran terremoto de Leonardo Teja o El sueiio de toda célula de Maricela Guerrero.
Informacién de la pagina oficial: hetp://edicionesantilope.com/quienes-somos

0 S.a, “Entrevista: Sexto Piso, una editorial entre dos orillas y muchos géneros”, [en lineal, El blog de La Navaja Suiza, 22

de marzo de 2015, Direccion URL: http://www.instruccionesdeuso.es/2015/03/entrevista-sexto-piso-una-editorialhtml,
[consulta: 29 de abril de 2022].
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Por estos afios, Raquel Vicedo, que fuera la traductora de ;Qué es la locura? de Darian Leader, se
convirtié en una de las directoras de Sexto Piso Espana, junto con Eduardo Rabasa y Toboén. En una
entrevista argumenta: «Yo fuila que insistio para que se inc]uyera el nombre del traductor en los libros
de Sexto Piso, porque antes no se hacia. Es una labor muy poco reconocida, que ha sido muy denostada
en el pasado y que hay que reivindicar.»™ En otra entrevista, esta traductora comenta, respecto a la
gestién del Cat:ﬂogo de dos plﬁblicos tan disparcs como el mexicano y el Cspaﬁolz

No sé si es algo que juega en nuestro favor o en nuestra contra, pero todavia somos una edicorial
bastante intuitiva. Quizds debiéramos movernos por estadisticas o estudios de mercado, pero

actuamos mucho con la piel y esto me gusta [...] Hay libros, por ejemplo, de los que aqui
vendemos 2.000 ejemplares y en México solo 300 [...] Y lo mismo sucede al contrario, es decir,

5 Barbara Ayuso, “Editar en tiempos revueltos: Sexto Piso”, [en lineal, Jor Down, Direccién URL:
hteps://www.jocdown.es/2016/10/editar-tiempos-revueltos-sexto-piso/, [consulta: 29 de abril de 2022].
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libros que en México funcionan muy bien y aqui menos. Luego, evidentemente, hay libros que
son universales y que tienen un pﬁb]ico medio. ¥

En entrevista en el 2017°% a El pats, Diego Rabasa comenta:
Nos dimos cuenta que los derechos mundiales de libros mds cotizados se vendian solo a
editoriales espaﬁo]as. Decidimos abrir alla para poder exportar y para poder pe]ear por libros

I3 . I3 ~ . . ! . . b .
mias importantes. Y después de 10 afios, se ha convertido en una cuestion existencial. Sin la oficina
de Madrid no seriamos viables.?

Para este entonces, Sexto Piso cuenta con 357 libros publicados. En el 2018, Sexto Piso celebra
sus 16 afos de existencia con un catalogo en donde conviven Noam Chomsky, Allen Ginsberg, Marx,
Lewis Carroll, Kafka, Francisco Goldman, Keret, John Lee Anderson o Vivian Gornik (la cual es

imprescindible para la editorial, con mas de 20 mil copias vendidas).

Para la FIL de este ano, Sexto Piso ha logrado sacar 89 novedades y termina el afio con 500 libros
en su haber. Una de las dindmicas de publicacion de esta editorial es presentar un autor nuevo cada ano.
Este aio, el lugar fue ocupado por Carlos Manuel Alvarez y su obra, Los caidos.” Si bien ya se tenfan
ciertos atisbos, fue hasta este afio que la sede espanola y la mexicana comienzan a diferenciar

estrictamente sus catalogos. Para este momento Sexto Piso distribuye a 16 sellos distintos de Espania,

522 Manuel Cuellar del Rio, “Sexto Piso, la editorial de las 'fabulas” de izquierda... y mucho mas”, [en lineal, El Asombrario
@& Co, 4 de abril de 2016, Direccion URL: hteps://elasombrario.publico.es/sexto-piso-la-editorial-de-las-fabulas-de-

izquierda—y—mucho—mas/, [consulta: 29 de abril de 2022].

*Dos de los autores mejor recibidos en Espana: William Gaddis y Greggor von Rezzori o Nell Leyshon. Su libro, Del color
de la leche vendio mas de dos mil quinientos libros. Raquel Vicedo comenta: “Para nosotros, un libro que vende mil
quinientos ejemplares se vende superbién. Un libro que vende dos mil quinientos es casi un best seller. Cualquier libro
que supere esas cifras, para mi, es inimaginable.” Barbara Ayuso, op. cit.

3 En este afio, Tomas Granados funda Grano de Sal. “Las moléculas de Grano de Sal se reunieron en 2017, en la ciudad
de México, para proponer un caté]ogo de obras de ciencias sociales y naturales, humanidades y artes. El director es [era]
Tomas Granados Salinas, asistido por Jacinto Martinez; de los aspectos comerciales se encarga de América Sanchez. |...]
Grano de Sal pone al alcance de los lectores en lengua espafiola obras de Vanguardia sobre temas de actualidad en ciencias
sociales, humanidades y artes.” Informacion de la pégina oficial: https://hcrdcr.com.mx/cs/cditori:1|cs—pub]ishcrs/grano—

de-sal También este es el afio de fundacion de gris tormenta. Esta editorial se fundo en Querétaro, por Mauricio Sanchez
y]acobo Zanella. Hasta el momento cuenta con once titulos y dos colecciones: Disertaciones (antologl’as que giran sobre
un concepto que elude la definicion) y Editor («historias que suceden en el backstage de la literatura»). Actualmente
cuentan con distribucion en México y Espana, y préximamentc en Argentinay Chile. El promcdio cjcmplar de sus tirajes
es de mil ejemplares por titulos. Informacién de la pagina oficial: heeps://www.gristormenta.com/blog/colecciones-

editoriales
52+ David Marcial Pérez, “Tres editoriales ‘'mexiterranecas’™, [en lineal, El paz’s, México, 21 de abril 2017, Direccion URL:
hteps://elpais.com/cultura/2017/04/19/actualidad/1492639021_675414.html, [consulta: 29 de abril de 2022].

 Enrique Vz’lzqucz, “Sexto Piso celebra en FIL su aniversario 167, [en linea|, Milenio, México, 25 de noviembre de 2018,
Direccion URL: hetps://www.milenio.com/cultura/fil/sexto-piso-celebra-fil-aniversario-16, [consulta: 29 de abril de

2022].
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Argentina, Chile y México. Ademas, en este 2018 la editorial mantiene presencia en galerias como

Kurimanzuto y en festivales como Ambulante o Marvin.»

Para el 2019, en el marco de su celebracion por su 17 aniversario, Sexto Piso distribuye libros de
26 editoriales. Diego Rabasa reconoce en una entrevista los cinco libros mas vendidos de la editorial: 1)
Del color de la leche, de Nell Leyshon; 2) Apegos feroces, de Vivian Gornick; 3) Extranando a Kissinger, de
Etgar Keret; 4) Los ingravidos, de Valeria Luiselli, y 5) Alicia en el Pats de las Maravillas, con ilustraciones
de Peter Kuper.’7 Para este entonces, con la llegada de Paco Ignacio Taibo II a la direccion del FCE, y
con su politica de abaratar el precio de los libros, Sexto Piso encuentra la oportunidad de meter gran
parte de sus libros a buenos descuentos. Muchos de estos libros, «que ya teniamos ociosos en la
bodega»,*® atin a la fecha [2022] pueden encontrarse, por ejemplo, en el sétano de la FCE Octavio Paz.5*
Para este ano la editorial redne las siguientes colecciones: Clasicos, Narrativa, Ensayo, [lustrados, Poesia,
Nifios, Realidades y Musica (aunque Musica no compone en si una coleccion, y forma parte de

Realidades).

El siguiente afio sin duda importante para esta casa editorial por dos razones principales: la
celebracion de sus 18 afios de existencia y las medidas que tomo para afrontar el impacto de la pandemia

de Covid-19. Asi, se lee en La Jornada:

Ante el riesgo de concluir sus proyectos a raiz de la pandemia de Covid—19, tres de las editoriales
independientes mexicanas mas importantes lanzaron ayer la campana de fondeo Dependientes
de Lectores. Los sellos Almadia, Ediciones Era y Sexto Piso solicitan el apoyo de sus lectores,

52¢ Gracias a su relacion con instituciones como la Cineteca Nacional, logran presentar Tuberias de Keret, enlazando asi

sus dos vocaciones: la de guionista y narrador. Yanet Aguilar, “En México, Sexto Piso revoluciona la forma de editar”,
len lineal, El Universal, México, 4 de abril de 2018, Direccion URL: https://W\wv.elunivcrsal.com.mx/cu]tura/cl—secreto—

de—scxto—piso—para—editar—con—cxito [consulta: 30 de abril de 2022].

57 Mario Alberto Medrano Gonzalez, “Editoriales Independientes: Economia de guerrilla", len lineal, Este Pais, 22 de
mayo de 2019, Direccion URL: https://anterior.estepais.com/articulo.php?id:z1qz&t:cditoria]cs—independiemes—

economia-de-guerrilla, [consulta: 30 de abril de 2022].

528 Palabras de Eduardo Rabasa en: Jest’ls Alejo Santiago, “Sexto Piso, 17 afios de una aventura editorial en crecimiento”,
len lineal, Milenio, México, 28 de agosto de 2019, Direccion URL: https://www.milcnio.com/cultura/scxto—piso—w—anos—

aventura-editorial-crecimiento, [consulta: 30 de abril de 2022].

7 Con respecto a la ]legada de Andrés Manuel Lépez Obradorala presidencia de México, Felipe Rosete comento: *'Casi
siempre que hay cambios de gobierno, los nuevos quieren cambiar todo. Sugiero conservar el Programa de Coediciones
que es bastante transparente, claro y bien ejecutado. Habria que conservar los programas de bibliotecas escolares y de
aula, que ademas para la industria editorial completa representan ingresos importantes. Ojal;’l fortalezca las Salas de
Lectura y recupere la red de Bibliotecas Pablicas, que desde hace tiempo no compra libros impresos [...] Sin duda hay
problemas de fondo que se deben atender para mitigar la violencia, pero la cultura ayuda-’ Felipe Rosete exhorta al
sector editorial a unirse mas para echar a andar con eficiencia la Ley de Fomento para la Lectura y el Libro. 'Hasta ahora
no ha funcionado como se cspcraba. Carece de rcglamento Y no sanciona a quien no respeta el Precio Unico. Ojalé ahora
que se perfilan vientos de cambio nos consolidemos como un gremio mas s6lido’, concluye.” S.a., “’En México el mercado
por st solo no permite la supervivencia’: Felipe Rosete, editor de Sexto Piso”, [en lineal, Aristegui Noticias, México, 30 de
agosto de 2018, Direccion URL: hetps://aristeguinoticias.com/3008/libros/en-mexico-el-mercado-por-si-solo-no-

permite-la-supervivencia-felipe-rosete-editor-de-sexto-piso/.[consulta: 30 de abril de 2022].
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pues con las librerfas cerradas y las ferias de libro canceladas las editoriales que firmamos esta

. - . L . . 530
campana estamos en riesgo de suspender nuestra operacion, dlﬁl‘ﬂdlefol’l,

La campana llevada a cabo por estas editoriales se nombro #SoyLecturalndependiente.” Cabe
destacar que en 2018, el equipo de Sexto Piso, entre Espana y México (y contando la distribuidora),
sumaba a 38 integrantes. Dos afios mas tarde la editorial contara con 41 integrantes, integrantes que se
vieron afectados por el cierre de librerias y ferias del libro que provoco la pandemia de Covid-19.% Esto,
sin embargo, trajo consigo el crecimiento al mas del 100 por ciento de ventas en linea, aunque eso no se
acerque a los talones de lo que se vendia en librerias. Para ello, las estrategias de marketing incluyeron el
envio de regalo, en ventas superiores a setecientos pesos, y también se formaron paquetes, como el

“Paquete Especial Petrovic”, lanzado en 2021.*

En este punto, resulta conveniente dectener la marcha y resalcar la imprescindible etiqueta que
acompaiia a Sexto Piso, a donde qui ay: a de las editorial 15 i s de Méxic
p , quiera que vaya, como una de las editoriales mas importantes de Mexico.

El peso de Sexto Piso es indudable. Y a pesar de todo, una molesta insatisfaccion parece seguir

7 §8.a, “En riesgo los sellos Era, Almadia y Sexto Piso; piden donaciones”, [en lineal, La Jornada, México, 2 de mayo de
2020, Direccion URL: https://www.jornada.com.mx/ultimas/cultura/2020/05/02/era-almadia-y-sexto-piso-en-riesgo-

pidcn—donacioncs—(ﬂoé.html. [consulta: 30 de abril de 2022].

» Con esta campana, estas editoriales han realizado diversas conferencias virtuales y presentaciones. La primera fue el
12 de mayo del 2020, con el titulo de Narrativa de lo extrano. En ella participaron Daniela Tarazona, Bernardo Esquinca
y Alberto Chimal. Estos eventos contaron el apoyo de librerias como EL Péndulo, Gandhi, El sétano o Porrta.

Informacidn de la pagina oficial: www.dependientesdelectores.mx

53 Sobre el cierre de ferias, comenta Felipe Rosete: “La Fiesta del Libro y la Rosa para nosotros era una buena posibilidad
de ventas y de tener eventos con autores, lanzamos ahi un programa de novedades. La cancelacion detuvo todo el plan
editorial, de produccion, difusion y las actividades con autores. Otras ferias que ya no se realizaron fueron la de Yucatdn
y Jalapa. En Espania, la Feria del Libro de Madrid, en el Parque de El Retiro; y el dia de Sant Jordi” Reyna Paz Avendafio,
“Almadia, Era y Sexto Piso programan serie de jornadas literarias”, [en lineal, Cronica, México, 8 de mayo de 2020,
Direccion URL:

https://www.cronica.com.mx/notas-almadia_era_v_sexto_piso_programan_serie_de_jornadas_literarias-1153197-

2020.heml, [consulta: 30 de abril de 2022].
* Una de las formas de celebrar los 18 afios de esta editorial fue poniendo en promocion algunos libros del catilogo a
cien pesos.
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recorriendo estas paginas. Realizando un recorte en el ano 2020, a saber, cuando la editorial cumplio la
mayoria de edad, se ha observado el desarrollo de estos editores a traves del incremento de su catalogo.
Pero asi como las resonancias magneticas funcionales o la microscopia tridimensional «no hace sino
acrecentar nuestro sentimiento de adecuacion» con respecto a la escurridiza naturaleza de la conciencia,
ast este analisis parece insuficiente para entender por qué Sexto Piso ha logrado posicionarse como un
canon de la edicion independiente en México. Una vieja pregunta se deja entrever en el horizonte. Pero,

;como habia comenzado todo?

La influencia de Calasso es antes a que incluso yo conociera a Calasso personalmente. Incluso
antes de que me pudiera dar a]gl'm consejo ya mas en directo. La influencia de Calasso esta desde
el propio Calasso y su editorial. De entrada, aht esta. Te lo digo porque Sexto Piso, desde un
inicio, se hizo con base en eso. No se trataba de hacer una copia, pero st de tener un modelo que
es el que, de todos los que estas viendo en el mundo editorial, es el que t quieres alimentarte.
No asemejartele, pero si mantener su espiritu, de alguna forma.s

No solo el trabajo editorial de Calasso era importante para Luis Alberto. Afios antes, en 1994,
habia realizado su tesis de maestria en Ciencia Politica sobre dos de sus libros: La ruina de Kasch, y Las
bodas de Cadmo y Harmonia.?* «No s¢ por qué insisti en continuar en esa linea. Las ciencias sociales
siempre me han parecido un rosario de buenas intenciones, tratando de imitar, contradictoriamente,
disciplinas que si asumen su caracter indeterminado y precario.»™ Para entonces, Calasso tenia tres
libros publicados en Anagrama: La ruina de Kasch, Las bodas de Cadmo y Harmonia y Los cuarenta y nueve
escalones. (Este ultimo fue impreso cuando Luis Alberto estaba terminando su tesis de licenciatura, sobre
Ernest Becker). ;Qué mejores libros para justificar una tesis de maestria de Ciencia Politica? ;Qué otro
libro si no La ruina de Kasch para hablar de poder? Como dijo Ttalo Calvino, este libro habla de dos temas:
«uno es Talleyrand y el otro [es] todo lo demas, pero tanto Talleyrand como todo lo demads estan

cubiertos por la sombra del poder, precisamente la palabra que necesitaba para justificar mi tesis.»™

Poder, simulacro, sacrificio: un acercamiento al concepto de poder en la obra de Roberto Calasso.
Dirigida por la Dra. Lourdes Quintanilla, esta investigacion resulto fundamental para el nacimiento de
Sexto Piso por las razones que se desglosaran a continuacion. Salvo por un manojo de alumnos que habian

tomado clase con la Dra. Quintanilla, probablemente no existian mis lectores de Calasso en México.

5 Entrevista a Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.

# “Este libro te va a gustar, me lo recomend6 Lourdes Quintanilla», me dijo Juan Pablo, un amigo de esa época. El libro
era Las bodas de Cadmo y Harmonia. Yo tenia veintiun afios y estudiaba la licenciatura en ciencia politica en la UNAM.
Lo let” Luis Alberto Ayala Blanco, “Roberto Calasso en México”, [en linea], Arte y Cultura, 21 de octubre 2021, Direccién
URL: hteps://centroricardobsalinaspliego.org/ave-biblioteca/roberto-calasso-en-mexico/ , [consulta: 2 de mayo de 2022].

5% Ibid.
% Ibid.




Pero Luis Alberto dio un paso mas alla. Por medio de unos amigos le envio el primer capitulo de la tesis,

junto a una carta. Dos semanas despucs, entre sus manos habia una caja que Calasso le habia enviado:
. . . ! . . . . . !

«un paquete con libros, dosieres con entrevistas y articulos en varios idiomas y de distintos paises, su

tesis de licenciatura, ticulada Los jeroglificos de sir Thomas Browne, y un inédito, fotocopia del original, con

correcciones autografas, titulado “La locura que viene de las ninfas”.»¥ A partir de entonces, comenzaria

una serie de correspondencias entre ambos.

Para 1996 Luis Alberto era el director de la Revista de Estudios Politicos de la FCPyS. El editor
mexicano le pidio permiso a Calasso para traducir y publicar “La locura que viene de las ninfas”. Calasso
dijo que si. Partiendo del encuentro entre Apolo y la ninfa Telfusa, que conduce al Dios hacia Delfos, o
especificamente, hacia Piton, este ensayo habla sobre el maximo poder y conocimiento al que pueden
aspirar los seres humanos: la posesion divina. Junto a este texto, Luis Alberto publicé “Variaciones sobre
Calasso”, un ensayo que se desprende de su tesis de maestria, y que a su vez reafirma el vinculo entre
Calasso y el poder.

La posesion es el bien mas preciado —y el mas temido— de los dioses y de los hombres. No existe
ninguna forma de conocimiento mas fuerte. Nada como ella participa del exceso, que es el origen
de todo poder. Sin embargo, es un poder que no tiene que ver con la rigidez masculina; mas bien,

proviene del caracter ]igero de lo femenino: es etéreo como una imagen, como el juego de los
simulacros que trastocan el orden de las cosas, dando lugar a lo extraordinario...»*

Vincular el poder delirante de la posesion o la locura divina de las ninfas con la consolidacion
democratica de América Latina, o con las reformas a la 1egislacién clectoral mexicana, o con la crisis del
neoliberalismo, es algo tan evidente que cuesta trabajo observarlo. O al menos ast fue para muchos. Lo

cierto es que Luis Alberto muy pronto dejé de ser el editor de esta revista.’

La traduccion de “La locura que viene de las ninfas” estuvo a cargo de Teresa Ramirez Vadillo,
una excelente traductora al italiano y amiga de Luis Alberto que, tiempo despucs, recurrio a ¢l para pedir
una beca de traduccion para el FONCA. Ante la falta de ediciones en castellano, la idea fue traducir El
loco impuro, pues no habia sido traducida por Herralde. Ante la peticién extendida de Luis Alberrto,
Calasso volvid a decir que si. Mientras Teresa realizaba la traduccion, Luis Alberto realizaba el doctorado

en Ciencia Politica en la UNAM. O mejor dicho, interrumpié el doctorado, para viajar a Espaia. Era el

7 Ibid.
% Luis Alberto Ayala Blanco, “Variaciones sobre Calasso” [en lineal, México, Revista de Estudios Politicos, n. 12, julio-
septiembre, 1996, p. 193, Direccion URL:

heep://www.revistas.unam.mx/index.php/rep/article/view/37111/33700, [consulta: 2 de junio de 2021]

5% “En la facultad no entendieron qué hacia un texto asi en una publicacién de ciencia pol{tica. Afios mas tarde bromeaba
con Roberto sobre como por su culpa me habian corrido del trabajo. No parabamos de reir.” Luis Alberto Ayala Blanco,
“Roberto Calasso en México”, op. cit.
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afio 2000. Calasso accedio y se comprometio con la traduccion de El loco impuro. Asi, Teresa Vadillo
tambi¢n viajo a Milan para afinar detalles. Por ella, Calasso supo que Luis Alberto estaba en Espaia. Sin
embargo, para ese entonces, abrumado por la falca de dinero, Luis Alberto ya tenia medio pie afuera de
Espafia. Calasso consiguio su nimero telefonico gracias a Teresa y a Citlali Marroquin, en palabras de
Luis Alberto, «el ser mas querido y cercano a mi en ese momento». Calasso le propuso un encuentro;
Luis Alberto le dijo que no tenia dinero; Calasso insistio para que fuera a ver a un amigo suyo, director
de Anagrama, Jorge Herralde, para que se encargara de la traduccion de uno de sus libros; Luis Alberto
fue al dia siguiente; Herralde le dijo que Calasso lo recomendaba clogiosamente, pero que en ese

momento no podia ofrecerle nada; Luis Alberto regreso a México al dia siguiente.

Para ese entonces, Luis Alberto no solo habia editado una revista en la FCPyS, tambicn habia
dado clases de Filosofia y Teoria Politica. Y fue que tras volver a México, un afio despucs dos de sus
alumnos —Eduardo Rabasa y Rafael Lopez Giral—, junto a Francisco de la Mora le propusieron fundar
una editorial «para publicar libros “raros”, como los que les daba en clase.»** El vinculo entre Eduardo
Rabasa y Luis Alberto era, desde distintos angulos, muy estrecho. A tal grado que Eduardo fue adjunto

de Luis Alberto y éste dirigié su tesis de licenciatura y de maestria’*

La estrategia era muy clara al inicio: antes de hablarle a Calasso sobre Sexto Piso, la editorial
debia de tener ya ciertos titulos editados. Luis Alberto sabia que Calasso no los apoyaria simplemente
por su relacion de amistad; Calasso debia atisbar el contorno de una linea editorial rigurosa, exquisita y
casi suicida; una linea editorial que se sostiene sobre la delgada liana de la «calidad». Mientras tanto, la
distribucion de las funciones internas de la editorial estaba claramente desdibujada. Esto sucede cuando
se inicia un sello sin la experiencia necesaria para hacerlo. Al principio, uno hace, busca y aprcnde a
encargarse de todo. Sin embargo, si existia un acuerdo que Luis Alberto ha recalcado en multiples
entrevistas y que resulta importante para el presente de Sexto Piso: ¢l seria quien decidiria los libros que

se publicarfan en la linea editorial. Sélo ast, Luis Alberto podl’a asegurar el apoyo de Calassos#

Como se ha mencionado, El crepiisculo de la cultura americana fue el primer libro publicado por
la editorial. Debido al entusiasmo que le causo este libro dentro de las aulas de la Facultad, y buscando

libros que pudieran publicarse en el catalogo de la naciente editorial, Eduardo Rabasa se puso en

54 Ibid.

' Mente y masa: el poder en la obra de George Orwell es el titulo de su tesis de licenciatura. Su cercania con Orwell es un
rasgo que puede observarse tanto en sus libros como en los Ensayos escogidos que publicaron en Sexto Piso.

5 “La tnica condicion que puse fue que lo hariamos a mi manera, es decir, que no publicar{amos a parientes ni libros
ajenos a la linea que habia ideado. Sabia que, si hacia una editorial de acuerdo con mis gustos, Calasso me apoyaria.” Ibid.

91



contacto con Morris Berman, consiguio los derechos e hizo la traduccion de este libro, al que los editores
han mencionado como un manual de como no editar un libro, debido a los errores de disefio y de edicion
que cometieron en el proceso. (A través de los anos, las diversas reediciones que se han hecho de este
libro, muestran los cambios que han realizado estos editores en el disefio de sus libros.) La idea de Luis
Alberto era abrir la editorial con un libro de Ananda Coomaraswamy, que por diversas cuestiones yano

pudo editar.
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La tierra siguio girando. Se publicaron algunos libros. Llego el momento de hablarle a Calasso
sobre Sexto Piso. «Llcgé el momento, y le envi¢ un libro de George Orwell y otro de Etienne de la Boétie.
Omiti el de Morris Berman, de otra forma nunca se hubiera entusiasmado.»* No hay mas. Calasso

influyo rapidamente en la linea editorial de Sexto Piso.

Ya que lo conoct, se la paso recomendandome libros y autores. Autores que yo le agradezco
inolvidable. Uno es Albert Caraco, Landolfi, Carlo Michelstaedter... muchisimos. Muchos
autores yo los lef en sus libros [de Calassol; de ahi ya viene la influencia, tambien. ;Cual mas me
recomendo? Cuando vino a México y me dijo, «tienes que publicar esto», es decir, pensando en
que los libros se vendan, sin dcjar de ser de tu linea, fue el de Pirsig [El zen y el arte del
mantenimiento de la morocicleta], un libro extraordinario que se llama Memorias de una madame
americana de Nelly Kimball, y de alguna forma yo veia lo que publicaba Adelphi. Adelphi estuvo

presente en I()d() momento. Eso no quiere dCCiI’ ue yo nada 1’1]2’15 )leliC’Al"A a (:21121550. Yo también
3 q q 3

 Ibid.
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tenia mi formacion y publicaba otras cosas que Calasso nunca hubiera publicado, como a Rubert
de Xentods o Petrovi¢. Claro que habia autores que eran mds nuestros, pero la mayor parte
digamos, el espiritu y la mayor parte de los autores que publicamos que yo creo que fueron
definitivos fueron por Calasso.5*

Sexto Piso alcanzo el puesto que tiene el dia de hoy en la historia editorial mexicana (ese puesto,
que la prensa ha nombrado como «una de las mejores editoriales independientes de México») gracias a
la linea que marco Luis Alberto y al apoyo inmejorable de Calasso. Luis Alberto abandoné el proyecto
en marzo de 2007 (pero dejo una lista de publicaciones que duraria aproximadamente tres anos mas). Un
afo antes, habia sido nombrado por la directora del FCE, Consuelo Saizar, como director de La Gaceta
del FCE, en donde ademas de promocionar libros de una linea muy parecida a la que ¢l buscaba abrir
con Sexto Piso, también pudo publicar entrevistas o articulos de Calasso ¢ incluso, un nimero dedicado
a Los jeroglificos de Sir Thomas Browne (a manera de despedida, pues fue el ultimo nimero dirigido por

este editor).

Sobre todo fueron gacetas tematicas y un poco al estilo de lo que intenté en Sexto Piso, que es, y
eso lo aprendi de Calasso, que cada texto fuera como el capitulo de una novela. La misma idea la
intent¢ aplicar a la Gaceta. Ahora, con la Gaceta, a diferencia de Sexto Piso que fue algo que hice
con mis socios, fue ]1egar a asumir una publicacién mitica, que llevaba cincuenta anos de
trayectoria, dirigida por personajes como Garcia Terrés. Consuelo Saizar, directora del Fondo,
me dijo: hazla, pero hazla bien. Y eso siempre se lo agradeceré, porque respeté lo que hice. Y eso,
la verdad, en una publicacion como la Gaceta, era dificil, porque te metes en muchos problemas,
porque dejas de publicar, en efecto, a los escritores que estan en México, a los que estan de moda
y tocan ciertos tépicos. Y no es que yo no pub]icara a escritores mexicanos, simplemente habia
temdticas, y si lo ameritaban, pues adelante. [...] Entonces decidimos armar gacetas con el fin de
dar a conocer ciertos libros, un poco como lo que hice en Sexto Piso, que la gente cree
alternativos, pero que yo llamo clasicos, y de temas que muchas veces pasan inadvertidos. Y fue
increible, porque no tenia realmente que pagar derechos de nada y podia rescatar editoriales y
libros ya olvidados. Como no tenia que pedir permiso y cuando lo pedia me decian que si, pude
hacer cosas que me encantaron. Pude sacar ndmeros con textos, fragmentos que eran como

“pequetias totalidades” con respecto a ciertos temas.’*
Luis Alberto dirigio esta publicacion del 2006 al 2011. A su vez, de mayo del 2006 a mayo del
2007, Luis Alberto también fue Subgcrcnte de Bib]iograﬁa Universitaria del FCE. Tras su salida como
director de La Gaceta,** fue nombrado Coordinador de contenidos digitales del Conaculta, donde fue el
productor de las aplicaciones para [Pad del poema “Blanco” de Octavio Paz; de “Muerte sin fin”, de Jos¢

Gorostiza, y de “El fantasma soy yo”, de Amado Nervo. Sobre el tltimo nimero de La Gaceta editada por

5 Entrevista a Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.

5 Lcopoldo Lezama, “Crear espacios para el alto pensamiento: Parte I” op. cit.

3¢ “He de reconocer que realmente el que mas tenia experiencia era yo, pero realmente le entramos a aprender. Eso fue
muy divertido. Ya después tuve la experiencia y la ventaja de haber entrado al Fondo. Si estas en el Fondo estds en la
editorial mas grandc de Latinoamérica, un sistema impresionante y ahi aprcndcs muchisimo. Pero antes del Fondo, lo
fuimos sacando entre consejos e intuitivamente.” Entrevista a Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo
de 2022.
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¢l: todo giro alrededor de un libro inedito en el mundo: Los jeroglificos de Sir Thomas Browne. Este libro es

la tesis con la que Calasso se licencio en lenguas inglesas, en 1966, y fue dirigida por Mario Praz. La idea

original no era hacer una coedicion con el FCE. La coedicion se contemplo por la capacidad de

distribucion de esta casa editorial.

Sin embargo, no es una simple tesis; es la clave de practicamente toda su obra: el poder de la
imagen. Y dicho poder se concentra en una sola palabra: jeroglifico. El mundo es un libro, y los
jeroglificos, los caracteres con los que podemos leer este gran texto en el que habitamos. [..]
Aprovecho para despedirme como director de esta extraordinaria revista y agradezco haber sido
parte de ella por mas de cuatro anos.’*’

Asi atamos con mids fuerza la relacion que mantuvieron Luis Alberto y Calasso, que fuera

representada sobre la linea editorial de Sexto Piso:

Cuando me reuni con Calasso en persona le pedi los dos libros, y me dio los dos libros. Primero
sacamos La locura que ese realmente fue una idea mia, para el propio Calasso porque no tenia ese
libro en mente, y el de la tesis yo le dije: ;Me das chance? Y me dijo que si. El problema fue que
Valerio Negri hizo la traduccion de la tesis y se tardo muchos afos. La cuestion es que ese libro
viene en italiano, viene en latin e inglés isabelino, entonces, esta complicado. Por suerte, yo
todavia estaba en el Fondo, y el otro gerente editorial era Juan Carlos Rodriguez, un editor que
sabia varios idiomas... Ese si era un erudito, que luego se quedd un rato en el Fondo (que después
se quedd, cuando se salié Joaquin Diez-Canedo y entrd Carrefio), y ¢l fue el que me ayudé a
realizar la traduccion de Los jcroglfficos. El tradujo todas las partes del latin y del inglés isabelino
y juntos corregimos las partes de italiano. Y ast fue como se publico.’**

Luis Alberto sale de Sexto Piso en 2007, pero su influencia parece llegar hasta 2011, con la

publicacién de este libro. (Fue en esta transicion en la que Luis Alberto sale de Sexto Piso que la editorial

se muda a Paris 35-A, en el barrio Del Carmen, en Coyoacan.) De hecho, tras su salida, este editor dejo

una lista de libros por publicar, entre los que se encuentran Memoria de una madame americana o La boca

llena de tierra.

Dejé una lista editorial de los proximos tres afios, cuatro. Al dia de hoy siguen saliendo libros
que yo dejé, o autores que yo dejé. Claro que mantuvieron a autores muy buenos, y siguieron
publicando otros que incluso yo no tuve nada que ver y que son buenos, pero la abrieron [la linea
editorial] a una vertiente que yo nunca hubiera permitido. [...] Cuando yo fundé Sexto Piso no
tenia que rendirle cuentas a nadie: ni a la faculead, ni al mundo académico ni al mundo
intelectual. Y eso fue lo padre, que yo iba libre por ahi. Podia publicar lo que quisiera. Eso me
diola oportunidad de hacer cosas extraordinarias. El prob]ema fue que pude evitar muchos temas
como feminismo, zapatismo —que ya llevaba un rato—, cosas izquierdosas, o posmarxismo, pero
en el momento en el que yo me salf abrieron la linea muchisimo.5*

57 Luis Alberto Ayala Blanco en: La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, [en lineal, México, no. 485, mayo de 2011,
Direccion URL: hteps://fdocuments.mx/document/la-gaceta-del-fce-num-485-mayo-de-2011.html, [consulta: 2 de junio

de 2021]

5 Entrevista a Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.
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Alberto visito a Calasso en Milan, por primera vez, junto a Citlali Marroquin. (En 2003, Citlali
y Luis Alberto publicaron un libro de ensayos en Sexto Piso, El poder frente a st mismo). Un dia antes del
encuentro, Eduardo Rabasa presento un discurso escrito por Luis Alberto, tras ganar el Young Publisher
of the Year. En ese entonces, unos dias antes de viajar a Milan, Luis Alberto se encontraba con Antonio
Ramirez, el duefio de la libreria La Central. «En esa cena, Antonio, un tipo inteligente y encantador, y
también muy bien conectado en el mundo editorial, me contd que le habia llegado la noticia de que una
de las razones de peso para que ganaramos fueron algunos comentarios de Calasso sobre la calidad de la
linea editorial de Sexto Piso.» Dias después, Luis Alberto se encontraba frente a Calasso, conversando
sobre diversos temas. Uno de las tramas tuvo como desenlace la publicacion de La locura que viene de las

ninfas y otros €nsayos.

En cierto momento de la platica, le propuse hacer un libro tomando como texto central “La
locura que viene de las ninfas”. Sugerl’ ademas que se incluyera “El sindrome Lolita” y el
legendario ensayo “La edicién como género literario”, que habia leido en Adelphiana, una
“pub]icacién permanente” de la editorial. Con gran sorpresa para mi, estuvo de acuerdo y anadio
otros dos ensayos: “El platd de la mente”, extraordinario texto donde relaciona La ventana
indiscreta de Hitchcock con los Vedas, y “Confesiones bibliogra’ficas”, un acercamiento a la
relacién que Elias Canetti tenia con los libros.s
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% Luis Alberto Ayala Blanco, “Roberto Calasso en México”, op. cit.
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Fue Calasso quien decidio que este libro se publicara por primera vez en México, antes que en
[talia. ;Qué esconde este gesto? Respuesta: el peso que gano Sexto Piso tras su publicacion. Se trata de
una editorial de dos afios de fundacion; una editorial que apenas un afio atras publico El loco impuro,
ocupando la traduccion que afios atras Teresa Ramirez Vadillo habia realizado en su beca del FONCA
(y que habia sido asesorada por el propio Calasso); hablamos de una editorial mexicana de reciente
formacion que en dos afios ha logrado publicar mas de quince libros, y dos de ellos, de un autor de un
prestigio inigualable, como lo es Calasso; de una editorial que consiguio publicar un libro de Calasso en
Meéxico antes de que ¢ste fuese publicado en cualquier otra parte del globo... No hace falta seguir. Pero
el encuentro entre Luis Alberto y Calasso no termino en esto. También fue aqui cuando Luis Alberto
decidio «continuar probando suerte», y le compartio a Calasso su interés por publicar su tesis de
licenciatura, libro que no habia sido publicado, ni siquiera por Adelphi. «La suerte y la buena disposicion
de Calasso continuaron. Una joven editorial mexicana publicaria dos libros inéditos a nivel mundial de

uno de los escritores mas poderosos que habia en el panorama literario.»™

Con el apoyo de muchas instituciones, y de Marie-Jo Paz, amiga de Calasso, el escritor florentino
fue distinguido con la Catedra Octavio Paz, y la presentacion se llevo a cabo en el Teatro Juan Ruiz de
Alarcon en el Centro Cultural Universitario. A finales de este 2004, Calasso también presento La locura
que viene de las ninfas y otros ensayos en la FIL de Guadalajara, donde recibio el premio al Mérito Editorial.

Durante toda su vida, Calasso conocio de México su Capital, Guada]ajara y Oaxaca.”

Era tanto el apoyo de Calasso, que existian «rumores de que ¢ramos multimillonarios porque le
habiamos pagado mucho a Calasso». Nada de eso. El apoyo de Calasso se redujo a recomendaciones de
libros o en ceder los prélogos que habia realizado para Memoria de un enfermo de nervios y de El lim'coy su
propiedad de Stirner o el de Los aforismos de Ziirau de Kafka. Aunque también Calasso les ayudo a
conseguir ciertos derechos que de otra forma habrian resultado imposibles. Y es por todo lo esgrimido

hasta aqu{ que para Luis Alberto el primer libro con el que se Cmpezé Sexto Piso fue El loco impuro.

Luis Alberto descubrio El loco impuro después de haber leido las Memorias del presidente
Schreber. Este libro, a su vez lo conocio por Masa y poder y por La conciencia de las palabras de Canetti.
(En el caso del libro de Stirner, Luis Alberto descubrio El inico y su propiedad leyendo a Marx y Engels.)

La edicién de las Memorias en Adelphi estuvo a cargo de Roberto Calasso, al igual que el prologo. Lo

' Ibid.
5* Sobre su viaje a Oaxaca: “Un poco antes de la FIL, Ave, una de las futuras fundadores de Almadia, me propuso que
los asesorara para hacer una editorial. Le dije que s1, siempre y cuando invitaran a Roberto a conocer la ciudad de

Oaxaca.” Ibid.
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inefable sucedi6 de pronto. En tres semanas, «en una fiebre», Calasso escribio El loco impuro. «Nunca me
habia pasado nada igual —dijo. Nunca volvio a pasarme.»’ Lejos de clasificar el delirio del presidente
Schreber, como si lo hizo Freud, el prologo de Calasso y El loco impuro son dos muestras inapelables de
la sutileza con la que Calasso solia moverse por el mundo, desde antes de escribir La ruina de Kasch.
Y no me parece dudOSO, pOT ejemp]o, que algunos «mi]agros» Contados por el pl’esidente
correspondan perfectamente a ciertas maquinas de tortura ortopédicas inventadas por su padre.
Pero hay que insistir otra vez en que el presidente escapa a cualquier reduccion: los detalles de
las Memorias reconducibles a la terrible relacion con el padre solo es una cierta zona de su delirio,

que después sigue desarrollindose y proliferando en otras direcciones, sobre las que bien poco se
ha dicho hasta el momento.5+*

El loco impuro es una novela entre comillas, porque la obra es inclasificable. Mas seguro seria
mencionar que se trata de Narrativa. Su estilo se encuentra entre la ficcion y la realidad. Esta obra nace,
como una suerte de spin off; del delirio de presidente Schreber. La revalorizacion que hace Calasso de
este libro —y esto es algo que tambi¢n buscaba Luis Alberto con su publicacion— es subrayar la
importancia y la complejidad de la posesion divina de los dioses, invirtiendo el analisis de Freud, y
exponiendo la cotidianeidad del insuflo de lo divino en el dia a dia, argumento que se potencializa en La
locura que viene de las ninfas. Estas obras representan muy bien la linea editorial de Sexto Piso, por lo
menos en los primeros diez anos de su vida, y hay que insistir en que estos libros le otorgaron un peso
inimaginable al reciente sello. El viento calassiano es tan fuerte, que atn en la dltima edicion de La locura
que viene de las ninfas, en 2008, se puede leer en una de las solapas el siguiente mensaje: «Intentamos ir
tcjiendo los distintos titulos que conforman nuestro catélogo a la manera de una novela, es decir,

buscando que cada libro publicado sea un capitulo.»

Este texto fue escrito por Luis Alberto quien, en sus anos como director, se encargé de corregir

y de escribir las cuartas de forros de todos los libros.

Siempre hay un dialogo entre los libros que a veces podria parecer que no tiene coincidencia,
ero cuando los ves, si son extraordinarios, estan hablando de lo mismo. Y eso de lo que estan
p do 1 t d t q

% Diego Arroyo Gil, “Calasso, una conversacion con lo invisible”, [en lineal, Letras Libres, Ciudad de México, 2 de agosto
de 2021, Direccion URL: https://lctraslibrcs.com/cu]tura/calasso—un:l—convcrszlcion—con—lo—invisiblc/ [consulta: 20 de

abril de 2022].

554 Roberto Calasso, “Nota sobre los lectores de Schreber”, en: Daniel Paul Schreber, Memorias de un enfermo de nervios,
Madrid: Sexto Piso, 2012, p. 37.

* Memorias de un enfermo de nervios es un relato que, en su momento, fue llevado a la hoguera por los propios familiares
del presidente de la Corte de Apelaciones de Dresde, Daniel Paul Schreber. Grosso modo, este libro narra los episodios
neuroticos de Schreber (de ahi que se buscara su censura). Sin embargo, al no poder extinguir todos los ejemplares y
debido a la importancia que Freud, en 1910, le dio a este texto para su teoria sobre la paranoia (en donde dira que la
paranoia del presidente tendra nexos inevitables con la severidad con la que habia sido educado el presidente y con
deseos homosexuales reprimidos), se sabe que este texto fue canonico, para la cradicion psicoanalitica durante algunos
anos. Inclusive, fue retomada por Lacan o por la tradicion psicoanah’tica argentina.
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hablando es algo que me recomendd Calasso, que es El zen y el arte del mantenimiento de la
motocicleta, de Pirsing, que fue Best Seller en E.U. en los sesenta, impresionante, y a la vez es un
libro extraordinario, y en ese libro viene algo que luego los empresarios retomaron e hicieron
toda una filosofia, que es la calidad. Yo lo que buscaba, en términos de Pirsig era calidad de los
libros.5»

De aqui que se pueda observar una afinidad de perspectivas, mas nunca una calca entre ambos
sellos. Este fue el tapiz que Sexto Piso colocd sobre la pared de la historia de la edicion mexicana: los
dioses se encuentran aun con nosotros, en las formas de la literatura absoluta; el mundo solo puede
entenderse a traves de una proteica sucesion de simulacros; lo invisible predomina sobre lo visible; y no
hay que buscar muy lejos para encontrar este predominio. Resulta peculiar que en un mundo que niega
las potencias que le exceden, un mundo que siempre quiere controlar todo lo que sucede a su alrededor,
resulta peculiar que este mundo haya sido testigo del crecimiento de una editorial, que crecio como la
mala hierba en los jardines del mundillo editorial. Basta un vistazo a sus libros para comprender que su
concepeion de lectura no tiene una funcionalidad practica —como se piensa en la logica productivista—
y que la fuerza de donde mana su capacidad (su poder) de publicacion no es mas que la locura, la mania

divina, la locura que viene de las ninfas.

Pero ;como acceder a esta clase de conocimiento? Prestando atencion a nuestra mente «en las
circunstancias mas banales y normales». ;Para qué se publica? — ;Para qué se lee? Todo se dirige hacia
la posesion. ;Y cual fue el camino para conseguirlo? «La estrategia de Calasso ha sido imponer su gusto
en Adelphi al margen de lo que preconizan los agentes literarios y los scouts.»* En el caso de Luis Alberto
y Sexto Piso: «digamos, con un criterio editorial muy claro, muy estricto en cierto sentido, y [publicando]

las cosas que a mi me gustaban. Y esto fue mucho de lo que yo habia aprendido de Calasso».57

Hasta el momento, hemos retomado en esta investigacion tanto los planteamientos editoriales
y miticos de Roberto Calasso, como su influencia en la formacion de Sexto Piso. Sin embargo, para
terminar de apretar los cabos de nuestra investigacién y hacer atn mas visible el definitivo peso que
Calasso imprimié en la historia editorial de Sexto Piso, quisiéramos cerrar este apartado con una breve

semblanza sobre su vida y principalmente sobre su obra editorial en Adelphi.

55 Entrevista a Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022
¢ Rosa Mora, “Los editores celebran con Roberto Calasso su Premio al Mérito Editorial, [en lineal, Espafia El Pais, 30
de noviembre de 2004, Direccion URL: https://elpais.com/diario/2004/12/01/cultura/1101855605_850215.html, [consulta:

3 de enero de 2021]
57 Irma Gallo, op. cit.
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Roberto Calasso naci6 en Florencia, en 1941. Aquel fue uno de los afios mas dificiles de la guerra.
Su padre, Francesco, abiertamente conocido como antifascista, era un profesor de leyes de la Universidad
de Florencia. Tres afios mas tarde, Francesco y otros dos profesores fueron buscados por el gobierno,
arrestados y condenados a muerte, tras el asesinato del filosofo Giovanni Gentile a manos de dos
partisanos.”® Por ese entonces Florencia se encontraba bajo la mirada recelosa de Carita, uno de los mas
feroces militantes del fascismo. Los dos hijos de Gentile intercedieron inmediatamente para que nadie
fuera asesinado. (Los Gentile y los Codignola —familia materna de Roberto— eran cercanas.) Los
fascistas advirtieron que a cualquier provocacion de los partisanos los tres prisioneros serian ejecutados.
El padre de Roberto estuvo un mes en la carcel, pensando al llegar la noche, que al dia siguiente podia
ser ejecutado. Uno de los tres prisioneros fue Renato Biasutti, geografo; el otro, Bianchi Bandinelli, un
eminente estudioso del arte griego y romano, cercano al consul de Alemania, Gerhard Wolf. Afios atras,
cuando Hitler habia visitado Florencia en 1938, quedo impresionado tras ver la Galeria Uffizi. Y el
personaje que le acompanio fue precisamente Bandinelli. Fue gracias a este hecho, y con la ayuda de Wolf,

que los fascistas liberaron a los prisioneros.

El primer recuerdo de Calasso sucede a los tres afios, en la Via Cavour, en el atico de la hija de
Petri (el representante de Pirelli en Florencia).’ Luego de la liberacion de su padre, la familia Calasso
tuvo que esconderse por temor a que fuesen tomados como rehenes. «Deberfa haber dicho que me

560

llamaba Roberto [Betto] Facchini, el apellido de mi nifiera, a quien amaba.»** La infancia de Roberto se

desarrollo en Florencia hasta los doce afios. En 1954 la familia se traslado porque su padre comenzé a dar
clases en la facultad de Roma (en donde llego a ser decano). Sumadre, Melisenda, habia escrito una tesis
sobre la Moralia de Plutarco, y mas tarde tambicn realizo excelentes traducciones del Pindaro de
Holderlin. Sin embargo, pese a su indiscutible talento y erudicion, prefirio dedicarse de tiempo completo

en el cuidado de sus tres hijos (el hermano mayor de Roberto es el cineasta Gian Pietro Calasso).

% En palabras de Calasso: “Gentile was an important philosopher, but unfortunately he was very much involved with
the Fascist. He was killed in front of a villa near Florence by two partisans” Lila Azam Zanganeh, op. cit.

7 “Melisenda decfa: «Cuando estabamos en lo de Petri». El, el Petri, era el representante de Pirelli en Florencia. Con
dinero, ;fascistoide?, un italiano como tantos otros. La hija, que, por donde pasaba, era completamente diferente, era la
maestra de mi hermano Gian Pietro en la escuela primaria. Generosa, incluso temeraria, se habia propuesto escondernos
en su desvan, durante la época en que mi padre estuvo escondido y se temia que algunos de nosotros fuéramos tomados
como rehenes.” Roberto Calasso, Memé Scianca, Milan: Adelphi, 2021, p. 17. [Traduccion nuestral

5 Ibid., p. 18.
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El padre de Melisenda, Ernesto Codignola, era profesor de filosofia en la Universidad de
Florencia y amigo de Benedetto Croce. Afios mas tarde fundo la editorial “La Nuova Italia”* Su amor
por la literatura y, principalmente, su distinguido saber diverso (a la vieja usanza), puede rastrarse
entonces en una familia compuesta por académicos y editores de la alta burguesia italiana. Calasso crecio
entre tres bibliotecas: la de sus abuelos, la de sus padres y la Gabinetto Vieusseux (biblioteca privada en
el Palacio Strozzi).” «I was always in the midst of books. In fact, I started working for a publishing

56

house at 21.»°” Sin embargo, otra de las pasiones que Calasso encontraria en sus primeros afios de vida,

fue el cine; pasion que traslado a su labor como escritor y como editor.

A la edad de doce anos, Calasso conocid a Enzo Turolla —La Folie Baudelaire esta dedicada a su
memoria—. Enzo era diez afios mayor que Calasso, y para ¢l, junto con Bazlen, fue el lector mis
extraordinario que haya conocido.** Por esos afios Gallimard habia publicado la Recherche de Proust en
tres volumenes; ese fue el regalo que el joven Calasso pidio para Navidad. «A partir de ese momento me
encontre en un estado similar al que me habia dicho Enzo. Ya no queria despegarme de la lectura y no
buscaba otra cosa. Si hay una obra en la que entré sin encontrar el mas minimo obstaculo, fue la

Recherche.»* Incluso, fue tanta su pasion por Proust, que su padre le llamo por algin tiempo “El

” 566

Prousto”.

Antes de los quince afios, Calasso ya habia leido a todo Proust en francés y a todo Goethe en

aleman. Existen muchas historias que dejan al descubierto la geniaiidad que Roberto Calasso alcanzaria

5 “Desde un principio, Ernesto se me aparecio como un donante, mas que como un profesor universitario de filosofia y
pedagogia. La Nuova Italia, la editorial que dirigia, coincidié con él. Y para mi signifieo ante todo Hegel y la serie 11
Pensiero Storico.” Ibid., p-77

562 “The house was lined with books, mainl_y the primary sources on which my father used to work—texts in the theory
of law published between the sixteenth and eighteenth centuries. Rather impressive folios, many of them, and mostly in
Latin. Just to see them around, with their obscure titles and authors, was far more useful to me than reading SO many
other books later on. On the weekends I used to go to my grandfather’s house. He was a professor of philosophy at the
University of Florence. He was also the founder of a publishing house, La Nuova Italia, which still exists. On its backlist
you can find a lot of Hege] and some of the greatest classical scholars.” Lila Azam Zanganeh, op. cit.

5% Anita Sethi, “Roberto Calasso: 'T had a rather dramatic childhoot', [en lineal, The guardian, 13 de abil de 2019, Direccion
URL: hteps://www.theguardian.com/books/2019/apr/13/roberto-calasso-interview-the-unnameable-present, [consulta:

6 de junio de 2021]

¢4 “A bit in the way of those Oxford dons who publish half a dozen articles in their lives. He taught for years at the
University of Padua. His family had a very charming house in Venice, and I used to go there often for long stays. We
would go around talking until four in the morning. When we met, he was plunged into Proust.” Lila Azam Zanganch,
op. cit.

5% Roberto Calasso, Memé Scianca, op. cit., p. 35. [Traduccion nuestral

5 Segtn cuenta Calasso en una entrevista, por ese entonces aprendia francés y se vio seducido por Las flores del mal de
Baudelaire. El libro lo descubri6 en la casa de su abuelo y atraido por el titulo y por la bella tipografia de Crés —editorial
italiana—, lo robo. «It is the first and only book I have ever stolen.» El crimen fue descubierto por su abuela a quien
estaba dedicado el libro. Luego de eso, obligd a Calasso a devolverlo y se lo dio como regalo a su madre quien, en sus
ultimos afios, al fin se lo entregd. Lila Azam Zanganeh, op. cit.
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en sus afos de madurez. Una de ella sucedio en la casa de Elena Croce, hija del filosofo. Adorno habia
sido invitado a Roma, para una lectura, y fue a la casa de Elena, en donde se encontraban muchos de los
mas importantes escritores de la ¢poca. Aht fue cuando Calasso impresiono a Adorno, a tal grado de
comentar: «Remarkable, this young man. He knows all my books, even those I haven't written yet.»*7
Incluso, podria decirse que Calasso aprendio aleman miencras leta la Dialéctica de la Ilustracion de Adorno.
Entre otros idiomas, Calasso tambi¢n domino el inglés, el espatiol, el latin, el griego (que aprendio en la
escuela, con Maria Di Porto, «a terribly, lively, intelligent, quick woman») y el sanscrito, que lo aprendio

por propia cuenta.

Ya en la Universidad, Calasso se titulo con una tesis sobre los jeroglificos de Sir Thomas Browne
(para Calasso, el mejor escritor inglés del siglo XVII y uno de los escritores predilectos de Borges y de su
tutor, Mario Praz). El interés de Calasso por el pensamiento de Sir Thomas Browne es un elemento que
atraviesa la totalidad de su obra. Por ese entonces, instalado en Londres, Calasso frecuentaba la
Biblioteca Britanica o el Instituto Warburg. Esto, junto al contexto que se vivia en esos aos (imaginemos
la efervescencia que se vivia en Londres a principios de los sesenta), hizo que Calasso pospusiera lo mis

que pudo su estancia. «In the end I wrote it in less than a month, smoking hashish every night.»*®

Para ese entonces Calasso ya trabajaba en Adelphi. Por lo que antes de ser conocido como
escritor, ya era reconocido como editor, al haber fundado, en 1962, Adelphi Edizioni. Esta editorial fue
una respuesta evidente a la estrechez secundaria de la editorial Einaudi (que hoy en dia sigue siendo una
de las mas importantes de Europa). En La marca del editor, asi como en un sin nimero de entrevistas,
Calasso ha relatado como fue que Adelphi nacio précticamente el dia de su Vigésimo primer

56

Cumpleaﬁos. 9 «El trabajo consumado de Bazlen fue Adclphi. Definible con una frase que me dijo el dia

que me lo conto, y Adelphi atn no tenia su nombre: Haremos los libros que realmente nos gustan.»"°
Instalados en un edificio de la via Morigi, «de austero estilo milanés», Adelphi nacié de la mano de

obert Bazlen, Calasso uciano Foa. En los primeros anos, Claudio Rugafiori (que llegd a vivir en un
Robert Bazlen, Cal yL F p , g q g

atico del edificio) y Calasso fueron considerados los dos “mutantes” por Bazlen. Pero también habia otro

57 Al respecto, Calasso menciona: “I think he [Adorno] understood that I knew his work. There was a rumor that he was

writing a book that was to become Negative Dialectics, his last important work. So I inquired about that, and he was

likely extremely surprised that I even knew.” Ibid.

58 Ibid.

9 “«Vamos con Bazlen», me dijo Zolla, sin avisarme primero. «A Vittoria |Cristina Campo] le gustarfa escuchar lo que

dice sobre su Williams». Era una seleccion de poemas de William Carlos Williams, que apareceria varios afios después,
p q p P

y Bazlen era entonces un asesor escurridizo para Einaudi. Ese dia lo vi por primera vez.” Roberto Calasso, Bobi, op. cit.,

p- 9 [Traduccion nuestral

7 Ibid., p. 66.
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duo que fue fundamental en el nacimiento y subsecuente éxito de la editorial: la dupla Colli-Montinari.
Ambos, al igual que Bazlen y Foa, trabajaron por un tiempo en Einaudi. No obstante, debido a la
estrechez de su linea editorial frente a todo aquello que se consideraba como —irracional—, tanto en
Italia como en Francia, Bazlen fundé Adelphi y Colli y Montinari fueron los encargados de la edicion
critica de Nietzsche, compuesta por mas de tres mil paginas inéditas. Esa fue la columna vertebral de

Adephi.

(En palabras de Luciano Foa, Adelphi nacio por tres casualidades. Tras su salida de Einaudi en
1961, y su regreso a Milan, su idea era trabajar en la serie cientifica de Paolo Boringhieri (amigo mutuo
con Bazlen). Por ese entonces estaba la famosa coleccion Viola creada por Pavese, dedicada a obras de
mitologia, psicoanalisis ¢ historia de las religiones; tambié¢n estaba la Enciclopedia de Autores Clasicos,
creada y dirigida por Colli. Cuando Bazlen decide la creacion de Adelphi, Roberto Olivetti se acercd a
Foa con el dinero indispensable; la segunda coincidencia fue que Einaudi renuncio definitivamente a la
edicion de la obra de Nietzsche de Colli y Montinari; y la tercera que en 1962 Boringhieri puso fin a la
Enciclopedia de Autores Clasicos, dejando en libertad a Colli para dedicarse de lleno a la edicion de

Nietzsche.)?

Pero faltaba desarrollar el programa editorial. Para ese entonces, el programa hipotético ain no
se encontraba dividido en colecciones (salvo la coleccion de Clasicos, que era la que menos le interesaba
a Bazlen). «Lo dio por sentado. Esenciales para ¢l eran lo que ¢l llamaba libros tinicos, y podian ser novela,
memorias, ensayos o, en resumen, cualquier otro género. Pero en todo casi debian provenir de una

experiencia directa del aurtor, vivida y transformada en algo destacado, solitario y autosuficiente.»”

Pero si cada [ibro tinico era un caso en si mismo, y debia distinguirse de los demas, su apariencia
fisica debia diferenciarlos también entre s1,7 sobreponiendo, al mismo tiempo, una separacion radical
con el estilo de Einaudi. La primera coleccion de Adelphi fue la “Biblioteca Adelphi” y su diseno gr:’ifico
estuvo inspirado «en la j aula gréfica» que Aubrey Bcardsley habia realizado para un folleto pub]icitario
de una editorial inglesa, en 18867+ Esta serie cuenta actualmente con mis de setecientos titulos y es, para

./ . o . . . ./
muchos lectores, la coleccion que identifica a esta editorial. Fue gracias a Bazlen que esta coleccion se

. o/ i . i ! I .
convirtio en un todo organico, aunque éste solo pudo ver el nimero uno publicado: La otra parte de

7' S.a., “Ritratto di editore: la biblioteca di Luciano Foa in mostra a Milano,”, [en lineal, La Trampa, 9 de diciembre de

2018, Direccién URL. hteps://www.lascampa.it/cultura/2018/12/09/news/ritratto-di-editore-la-biblioteca-di-luciano-
foa-in-mostra-a-milano-1.34065708/, [consulta: 4 de mayo de 2022].

57 Roberto Calasso, Bobi, op. cit., pp. 66-68.

573 “Para Adclphi no se trataba sélo de una afinidad entre libros, sino entre imégenes.” Ibid., p- 75

574 Lila Azam Zanganch, op. cit.
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Alfred Kubin. Bazlen le tenia mucho afecto a ese libro porque «era el Kafka mas bello antes de Kafka»,
“ ” 11 dond { icionarse Adelphi. Nos ¢ a Calasso: 1

y porque “la otra parte” era el lugar en donde tenia que posicionarse Adelphi. Nos cuenta Calasso: la

«suerte de Adelphi también se baso en esta amplitud de aliento, la sensacion de navegar en aguas que

nadie podia prever.»>

Cuando Bazlen murid, en 1965, Ade]phi sufrio su primer gran crisis financiera. En ese tiempo,
Calasso se dio cuenta de que su presencia en Milan era imprescindible, y ast fue como en 1968 se mudo
definitivamente y como tres afos mas tarde se convirtio en el director editorial. Fue hasta 1990 que se

convirtio en director general y presidente nueve afios mas tarde, en 1999.

Para 2006 el 48% de la editorial era propiedad del Grupo RCS, y con la venta de la division de
libros que este grupo (dueno de Gazzeta dello Sport, el diario espatiol El Mundo o Il Corriere della Sera de
Milan) hiciera en 2015 2 Mondadori, se anuncio que Calasso ejercia una opcion de recompra del 58% de
Adelphi, convirti¢ndose en accionista mayoritario, con un 71% del capital. (Los accionistas minoritarios

son Francesco Pellizzi y Elisabetta Zebi.)”

Cuando Calasso escribia, no lo hacia a maquina. Primero escribia con su pluma y solo después
en la Olivetti que Bazlen le regalo. Actualmente sus libros estan traducidos a 25 idiomas y han sido
publicados en 28 paises, sin mencionar que el catalogo editorial de Adelphi es de los catalogos mas bastos
y prestigiosos en la historia editorial italiana y occidental.’”7 En su labor como editor, Calasso tradujo a

autores como a San Ignacio de Loyola (El cuento del peregrino 1966), Nietzsche (Ecce Homo, 1969) 0 a K.

575 Roberto Calasso, Bobi, op. cit., p. 73.

57 Al respecto, opina Calasso: “Siempre he pensado que la propiedad de una editorial es un elemento no menor de su
calidad, como lo es el nimero de ejemp]ares vendidos de los libros que se pub]ican”. S.a, “No siempre la virtud no es
recompensada”, [en linea], Milenio, México, 11 de octubre de 2015, Direccion URL: hteps://www.milenio.com/cultura/la-

criticzl—intcrsticios—no—sicmprc—la—virtud—no—cs—rccompcnsada 2, [consulta: 2 de mayo de 2022].

577 “Los ade]phianos son libros impecab]es en papel, impresién y tipograﬁ'a, y no es menor la pulcritud en aspectos de
contenido. La unidady el gusto del catﬁ]ogo de Adelphi Edizioni conforman una obra finamente articulada, que incluye
entre sus joyas narrativas y estilisticas a las colecciones "Classici" (Goethe, Kant, Montaigne, Schopenhauer, Stendhal),
las obras completas y el epistolario de Friedrich Nietzsche, la "Biblioteca Adelphi" (autores clasicos, en donde se incluyen
Auden, las obras completas de Borges y Canetti, Cioran, Faulkner, Genet, Jiinger, Kafka, Kipling, Kundera, Manganelli,
Milosz, Nabokov, Naipaul, O'Brien, Perutz, Pessoa, Rilke, Roth, Sacks, Sciascia, Simenon, Tolkien, Valéry, Walser y
Yeats), la "Biblioteca Filosofica" (Colli, Heidegger, Severino y Wittgenstein) y la "Narrativa contemporanea” (Bachmann,
Bernhard, Jaeggy, Mactioni, Morselli, Vigevani, Wilcock). Gracias a Adelphi Edizioni, el mundo del libro ha recuperado
la obra de escritores como Sandor Marai, alentado los inicios literarios de Bruce Chatwin, y difundido la imponente
obra de italianos como Leopardi y Manganelli.” vid. S.a., “Premios y homenajes. Reconocimiento al Mérito Editorial
2004. Roberto Calasso, [en linea], FIL, Direccion URL: https://Www.f‘il.com.mx/mcrito/zo(m.asp, [consulta:03 de junio

de 2021]
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Kraus (Dichos y contradicciones 1972), y ha sido considerado por figuras como Italo Calvino y Leonardo

Sciacia como un monstruo de la literatura.

A pesar del desprestigio que Calasso recibio en Italia, donde algunos circulos académicos ain
consideran que sus libros no cumplen con los requisitos de las costumbres cientificas (y en donde incluso
se le invento un falso antagonismo con Humberto Eco), la fuerza de Calasso como escritor y editor no

. ~ ~ . . .
puede ponerse en duda. Demos gracias por que Calasso haya generado una forma liceraria muy particular;
. . . . . ! .
muy distinta al canon que procura desprestigiarlo. Este cambio se veria marcado por una polaridad entre
idealismo y materialismo y entre nuevo esoterismo ¢ individualismo que arrecio en Italia en la segunda
mitad del siglo XX. Aunque la polaridad que podria resulcar mas importante seria la del ateismo frente

al tradicionalismo.

El catalogo de Adelphi fue considerado por algunos circulos de intelectuales italianos, en un
primer momento, como excéntrico y aristocratico. «Then, when we started to have remarkable
commercial successes, we were accused of being too populist. That was curious because we were
publishing exactly the same books.»7®. Al iniciar Adelphi, por ejemplo, y al publicar a Joseph Roth, una
parte importante de los movimientos de izquierda de los afios setenta abrazaron esa publicacion. Pero
también estaba publicado Nietzsche y afos despucs con la publicacion de un libro de poemas de Pessoa,
las Brigadas Rojas publicaron en su revista Controinformazi, una resefia en donde Adelphi era presentada

. o/ . . . . . . . . . . .
como una organizacion multinacional de indiscutible poder y cuyo objetivo principal era aniquilar
cualquier esperanza de una revolucion proletaria. Esto es lo que ha hecho que el catalogo de Adelphi se
distancie de muchos otros: que los términos de su seleccion simplemente ignoran las diferencias

ideoldgicas, y se concentran en la calidad de la obra.

Calasso publica en su editorial sus propios libros, lo que podria hablar de la alta exigencia que
existe tanto en su trabajo COMO eSCritor, como en su trabajo editorial. «But the proof‘ of the pudding is
in the eating. If the book is good and you pub]ish it yourself‘or with another house, no difference. If the

book is bad and you publish it with another house, it is a shame anyway.»7

Como ya hemos mencionado, en cuanto a sus propios libros, para algunos circulos académicos

italianos estas obras carecen de valor cientifico. Para empezar, son inclasificables. No son ni novela, ni

7% Stephen Heyman, op. cit.
579 Lila Azam Zanganch, op. cit.
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ensayo, y al hablar de mitos, sacrificios e hilvanar historias de la antigua Grecia o de los Vedas parecen

~ ! 580
encontrarse en la antipoda de nuestro presente.

In fine, sard eternamente grato a Fruttero&Lucentini, i quali, pur ateribuendomi taluni pensieri
in cui non mi riconosco, hanno formulato la lode pid alta a cui potessi aspirare, paragonandomi
aun eletericista che sa “districare il groviglio di fili multicolori” in un Vecchio impianto elettrico.
Saper Collegare i fili di quel Vecchio impianto elettrico che ¢ la nostra mente mi sembra 'unica
ambizione che si possa legittimamente aceribuire alld leceeratura, la quale, per il resto, come tute
le cose essenziali della vita, non ha funzione —e tanto meno que]la di fornire “un conforto a fare
scelte per loggi” (Guglielmi)—, ma si appaga del capire cio che ¢, rivelando ¢i6 che ¢ in una
forma.’®

Calasso retoma el pasado mitico en una Italia que ya ha pasado por un doloroso periodo de

recuperacion, despucs de los estragos de la Segunda Guerra Mundial y el fascismo. Calasso escribe sobre
. . ./ . . ! . . !

mitos, tomando en consideracion la cada vez menor importancia o, peor aun, la banalizacion que se ha

generado en el pensamiento moderno, de todo aquello que gire alrededor de la mitologia.

Soy muy escéptico ante, y de hecho estoy en contra de la facil utilizacion de la pa]abra mito de
hoy en dia. Porque creo que simplemente es erronea. No se utiliza para las mismas cosas para las
que alguna vez se hizo. Hoy en dia, si se le llama mito a algo7 en realidad no es eso. Puede referirse
a alguna de las poderosas im:’lgcncs que nos rodean; puede ser una estrella de cine, o un lider
politico, o un terrorista, o un dictador, o un maravilloso caballo que gane todas las carreras [...]
Se sabe que de alguna forma son mitos, en el sentido moderno de la palabra. Pero facilmente se

podria prescindir de esa palabra, y utilizar otras.>*

En La ruina de Kasch —el primer libro de su work in progress;® el libro que condensa los temas

que después {’UC tratando cn toda su obra— sus argumentos gravitan, sin una COHCXién aparcntcmente

8o “A scriverla ¢ 'allora direttore di Rai 3 Angelo Guglielmi, ex membro del Gruppo 63 e critico militante per diverse
testate: dopo essersi dilungato sui meriti di Calasso, sul rigore e léleganza de lla sua scrittura, Gluglielmi conclude il
pezzo con ll’mpresione chelaraccolta, pur "straordinaria’, risulti 'deludente’ per la mancanza di attenzione alle specificitz’l
del presente e di indicazioni utili a fare 'scelte per l(’)ggi'. Calasso sarebbe insomma un autore distante dalla realea, che
celebra la fine della storia trincerato nella sua torre di inattualita e malcelato snobismo”.

[Para escribirlo esta el entonces director de Rai 3 Angelo Guglielmi, ex miembro del Grupo 63y critico militante de
varios peri(’)dicos: después de haberse detenido en los méritos de Calasso, en el rigor y la elegancia de su escritura,
Guglielmi concluye la pieza con la impresién de que la coleccion, aunque “extraordinaria”, es “decepcionante” por la
falta de atencion a las especiﬁcidades del presente y las indicaciones dtiles para tomar “decisiones para hoy”. Calasso
seria en definitiva un autor a]ejado de la realidad, que celebra el fin de la historia atrincherada en su torre inoportuna y
esnobismo mal disimulado.] Elena Sbrojavacca, Letteratura assoluta. Le opere ¢ il pensiero di Roberto Calasso, Feltrinelli
Kindle, 2021, pp. 4-5 [Traduccion nuestral.

% “Finalmente, estaré eternamente agradecido a Fruttero y Lucentini, quienes, mientras me atribuyen algunos
pensamientos en los que no me reconozco, han formulado el mayor elogio al que podria aspirar, compardndome con un
electricista que sabe cémo ‘desenredar la marafia de cables multicolores’ en un viejo sistema eléctrico. Saber conectar
los cables de ese viejo sistema eléctrico que es nuestra mente me parece la tnica ambicion que legitimamente se puede
atribuir a la liceratura, que, por lo demis, como todas las cosas esenciales de la vida, no tiene ninguna funcion —y mucho
menos la de proporcionar ‘una comodidad para comar decisiones para hoy’ (Guglielmi)— pero se conforma con entender
lo que es, revelar lo que estd en una forma.” Roberto Calasso en: Ibid., pp. 5-6 [Traduccion nuestra.]

5% Roberto Calasso, “Mito”, [en linea] la Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, nim. 431, noviembre de 2006, Direccién
URL: heeps://vdocuments.mx/la-gaceta-del-fee-noviembre-de-2006.html, [consulta: 4 de junio de 2021]

% Ver nota 16.

207



visible, alrededor del mito homonimo en donde se presenta la cransicion y la ruina de dos 6rdenes
sociales muy distintos, conectados por medio del sacrificio. «El fundamento del sacrificio esta en lo
siguiente: cada uno de nosotros es dos, y no uno. El engafio sacrificatorio, que sacrificante y victima sean
dos personas y no una, es la deslumbrante e insuperable revelacion sobre nosotros mismos, sobre nuestro
doble 0jo.»** Esta perspectiva, por supuesto, es la que no es aceptada en los circulos académicos italianos:

comprender que los dioses se esconden en la naturaleza y, mas aun, en nosotros mismos.

Como nos lo demostrara con el paso del tiempo y con la publicacién de sus libros, el saber
erudito de Calasso es multiforme. No especializado. Entre sus haberes se encuentran lacidas lecturas que
atraviesan el mundo védico, el budismo y el mundo helénico, transcurren por las obras de Salustio, hasta
alcanzar a los idealistas alemanes, a los romanticos, y antes de ellos, a los herméticos del siglo XVII; sin
mencionar su atento acercamiento a los editores de la Serenisima del siglo XVI; a los franceses del siglo
XIX, a Nietzsche, Marx, Stirner, Heidegger, Adorno, Kraus, Freud, Benjamin, Walser, Canetti, y por
supuesto, Kafka, solo por mencionar algunos nombres. Su saber diverso se observa a traves de sus obras;
en donde su estilo sera no imponerle nada al lector y tampoco realizar analisis de mitologia comparada
(como lo hace Capmbell o Fontenrose). «Es muy facil hacer comparaciones —dice Calasso—, fundadas
o infundadas [...] Lo que queria [en Las bodas de Cadmo y Harmonial, y que me parecia un poco dificil, era
obtener todos los posibles significados implicados en las historias, sin recurrir a otras tradiciones en las

que a]go similar ha zlparecido.»585

A principios de los noventas, junto a El péndulo de Foucault de Humberto Eco, Las bodas de Cadmo
y Harmonia ocupé el 1ugar mas alto en las listas de libros vendidos en Italia (cabe mencionar que este
libro se tradujo en mas de veinte pafses). Con este libro, ademas, Calasso obtuvo el Premio Europeo de
Ensayo Charles Veillon (1991). Otras distinciones del autor son el premio Capri por Los cuarenta y nueve
escalones. Tambi¢n obtuvo el Premio Gagutta (2002), el Premio de la Ciencia de la Fundacion Aby
\X/arburg (2008), el Premio Chateaubriand (2012), el Premio Formentor de las Letras (2016) y fue el
ganador del primer Premio Grand Continent 2021, por su obra literaria, otorgado por Anagrama. En el
aflo 2000 se convirtio en miembro honorario extranjero de la Academia Americana de las Artes y las
Ciencias, sin olvidar las palabras de Italo Calvino: «Sus obras estan llamadas a no morir. Calasso es uno

de los pocos grandes escritores que tenemos.»

5% Roberto Calasso, La ruina de Kasch, op. cit., pp. 137-139
5% Roberto Calasso, “Mito”, op. cit.
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Cuando Bazlen hablo por primera vez de Adelphi, la editorial ain era una tierra sin nombre.
Asi, circularon algunos nombres como Spartiacque (el favorito de Bazlen), Orlando, Aquarius,
Amphora, Aleph... hasta que se lleg6 a Adelphi. El nombre llegd como una feliz casualidad. Una manana
Luciano Foa,* que dejo de trabajar en Einaudi en 1961, fijo la mirada en un libro que le habia traido
Claudio Rugafriori. Se trata de Muerte, resurreccion, equilibrio del sindlogo aleman Carl Hentze. Fue ahi
en donde encontraria el logotipo de Adelphi en forma de un pictograma chino, el «pictograma de la luna
nueva.» Este pictograma aparece en los bronces de la dinastia Shang desde el afio 1000 a.C. y significa
muerte y renacimiento. ;Y el nombre? Adelphi es una palabra griega (48€A@ol) y significa «<hermanos»
o «asociados», lo cual puede observarse tanto en la iniciatica hermandad de estos editores, como en la

secreta asociacion que compone sus libros y la editorial.

Daniel Detoe
La vita

€ le avventure
di Robinson G

z (4%
e

5% Sobre Luciano Foa: “ma la sua era un’idea di editoria affatto pedagogica, non credeva ai testi che educano, non era
mai idcologico, era viceversa molto libero, ogni volta, ogni libro era per lui una storia diversa, un’avventura innanzitutto
da lettore, come dovrebbe essere sempre e non ¢ pilt da decenni ormai.”

[pero la suya era una idea de publicar enteramente pedagdgica, no creia en los textos que educan, nunca fue ideoldgico,
era por el contrario muy libre, cada vez, cada libro era para él una historia diferente, una aventura ante todo como lector,
como siempre deberia ser y no ha sido desde hace décadas.] S.a., “Ritracto di editore: la biblioteca di Luciano Foa in

mostra a Milano,”, op. cit. [Traduccion nuestral.
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IV. Poder y Locura en la linea editorial de Sexto Piso

Entonces Comprendié que no habia nada que hacer,
que su conciencia era su peor enemigo
y su unico aliado.

LUIS ALBERTO AYALA BLANCO

Alguien o algo ha lanzado al monigote por la ventana de un sexto piso. Piernas y brazos extendidas, no
hay asfalto que espere su impacto; solo el caprichoso espacio en blanco se abre para recibirlo. Mas abajo,
las letras: «sextopiso». Parecido a un ortoedro, el edificio presenta un enigmatico juego de Dobles: sus
dos caras alargadas se ven divididas verticalmente por una delgada linea blanca. Si el edificio parece
pender del vacio es porque la rigidez del concreto es un elemento que brilla por su atinada ausencia. La
linea que divide el rostro bifronte del edificio lo revela a nuestra vista. En vez de ser una linea recta, una
ligera desviacion se presenta entre el primer y el segundo piso. Esto obedece a una marcada magulladura
que presenta la fachada —como si en vez de concreto las paredes estuvieran hechas de goma, y el recuerdo
de un cinturdn invisible provocara que el edificio sea mas estrecho entre el segundo y el cuarto piso—;
particularidad que, junto al angulo desde el cual se observa este bloque de concreto, le da el efecto de
tener una base mas ancha que la otra. Nunca se sabra a que corresponde este hecho; alguno dira que la
forma del edificio se cimbra como una ventana tras el rugir de un automovil cuando el sujeto decide salir
expulsado por una de sus labiles ventanas. Pero ;jpor qué cambiaria la forma del edificio? Tal vez a causa
del impulso, tal vez a causa de un forcejeo interno, del cual hemos sido privados de por vida. A la postre,
ambas tesis aceptan que el edificio es tan endeble como para sufrir variaciones en su forma tras el minimo
movimiento que pueda discurrir en su interior. ;Y si fuese la caprichosa mutabilidad de la forma del
edificio la que termino expulsando al monigote hacia el vacio?... Como sea, solo hay dos caminos que
recorrer: u otro cuerpo lo ha arrojado o el sujeto tiene espiritu suicida. El primer escenario podemos
descartarlo de golpe: parece imposible que haya existido un forcejeo y que en el acta se anote la palabra

asesinato, en lugar de suicidio. No hay alma o testigos oculares que se divise alrededor. Si bien el color
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de las ventanas puede indicar que todas se encuentran completamente abiertas o cerradas (quizas por
suaves cortinas de muselina, como si a sus espaldas escondiesen un secreto insoportable), lo cierto es que
solo hay un cuerpo que cae rumbo al abismo; un cuerpo que para el divertimiento de algan Dios ha sido
arrojado con la cabeza por delante, a sabiendas de las consecuencias de su desquiciada maniobra: un
/ ~ . I - ! 4 . .
craneo perfectamente circular que pronto se hara afiicos y superara los margenes de lo incognoscible.
Los hechos parecen apuntar hacia la segunda posibilidad, es decir, a que el acto corresponde a un solo
. 12 ! ! . . . . .

voluntario. Aunque aqui cabria preguntarse qué tan voluntario puede ser un suicidio. Si se tratara de un
asesino, a la mitad de un juicio, los abogados del criminal apelarian a su incapacidad mental para tomar
decisiones razonables. «El acto se cometio en un acto de esquizofrenia, trastorno depresivo mayor,
trastorno de ansiedad, trastorno bipolar, demencia, trastorno obsesivo-compulsivo o trastorno por estrés
postraumatico...» Da igual: lo importante es que el sujeto no cumple con las condiciones para poder ser
declarado como «mentalmente sano» y ast poder ser juzgado con todo el peso de la ley a causa de su
;caro? y enfermizo crimen. Basta una lengua venenosa para que los miembros del jurado, el juez y por
Ultimo la sociedad misma terminen exonerandolo de sus hechos, declarandolo como «mentalmente
enfermo» 0 «mentalmente incompetente». — Se cierra la investigacion — Aunque esto pueda resulcar
una soberana estupidez, lo imprescindible aqui sera afirmar con un vigoroso timbre de voz: EL
MONIGOTE ES UN INCOMPETENTE MENTAL. Cioran nos diria que el suicidio es inttil, porque
uno siempre se mata demasiado tarde; pero de aht a declararlo un incompetente mental... Si se analiza
la premisa un instante, pronto uno se percata de que aquel que ha decidido lanzarse de un edificio, al
igual que aquel que ha decidido cortejar a una mujer o aque] que se ha propuesto conseguir una plaza en
la burocracia; todos ellos son mentalmente enfermos. Por una oscura torsion de sentido, el ser
mentalmente competente se parece mas al no llevar a cabo aquello que se propone la maquinaria del
deseo suicida; quienes se visten con las telas de la competencia mental son aquellos que reprimen los
. . ~ . . . . . . !

instintos y los descos a causa de una fuerza mayor: digamos, la democracia, la justicia, el bien comin, etc.,
etc., etc.... La competencia mental es mas comin en los cuerpos que creen en las sandeces de los

. . . ! . ! ./
politiquillos, cuando ¢éstos prometen que terminaran con la corrupeion, con la guerra y el hambre. —
iDios mio! El tumulto sisea entre la multicud — Pero la verdad es asi, de no serlo, probab]emente
. . li . .

viviriamos en un mundo muy diferente. El caso es que, en efecto, no se le puede emparejar a nuestro
aventado monigote, y mas si se habla de suicidio, una categoria tan hueca como la de la competencia
mental. La enfermedad mental apela a una falta de razon. O para ser mas precisos, a la falta de razon que
uno sufre en los momentos en los que un capricho invisible decide empalmar el deseo, por ejemplo,

cuando se sostiene un cuchillo que accidentalmente cae en repetidas ocasiones hasta perforar el pulmon
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de alguna triste victima. En una palabra, la falta de razon se presenta aht, cuando el deseo abunda. Porque
luego del crimen, frente al juez o al narrar la hazana ante la aburrida mirada de los abogados
(acostumbrados a escuchar todo tipo de locuras, como psiquiatras con un pie en su jubilacion), el asesino
podria hablar con cierto dominio del lenguaje y mostrarse tan tranquilo como un hombre de mediana
edad, en nada distinto a esos que se apretujan como sardinas en los vagones del metro, las calles o las
aulas. Por eso ahora examinemos la hipotesis que dice que el sujeto se ha lanzado con todas las de la ley
a través de la ventana. En el caso hipotético de errar el blanco, es decir, en caso de sobrevivir, nuestro
monigote seria declarado culpable por alterar el Orden Publico; y esto no seria lo peor: su fracaso
alcanzaria magnitudes inconcebibles: «;qué puede ser un fracaso mayor que estar vivol»5” Esto significa
que su deseo es de alguna forma contrario a los intereses de otros; y eso es lo que se castiga en realidad.
;Para qué querer tapar el sol con un dedo? En realidad a nadie le importa si el sujeto embarra los sesos
sobre el asfalto. Tal vez el tmico consternado sea el propio asfalto. Toda preocupacion daria muestra de
un escondido y receloso egotsmo. Si invertimos la imagen: el horror, la asquerosa molestia que cualquiera
puede vivir ante este hecho, reprime en su seno un indeseado rencor. ;A causa de qué? Respuesta: de que
el muy maldito st pudo cumplir ese suefio que todos hemos afiorado en algiin momento de nuestra penosa
existencia. «El resentido es aquel que no puede exteriorizar su fuerza, revirtiendola, en cambio, sobre s
mismo.»** Ahora imaginemos que a pesar de haber cumplido con su cometido, se pudiera llevar a juicio
a nuestro exitoso suicida. E imaginemos que de ser esto posible, este cabeza de chorlito fuese capaz de
sostener su decision con una 1ucidcz—légica—implacablc. «Cuando los humanos sepan que no hay mas
remedio que en la muerte, bendeciran a aquellos que los matan, para no tener que destruirse ellos
mismos.»™ jAy de aquellos resentidos que andan sueltos por ahi! Pero no olvidemos que el origen de la
teoria de la paranoia se encuentra indisolublemente ligado al exitoso caso de un juez que escribio un
libro que tenia por intencion demostrarle al mundo que a pesar de haber sufrido un almicidio por parte
de su médico (que habia conspirado con Dios para reducirlo a un saco de estupidcz), y a pesar de haber
sido atormentado por hombrecitos hechos a la ligera, o por las voces que martilleaban sus nervios, o a
pesar de haber sufrido una irreverente emasculacion que daria pie a una nueva humanidad engendrada
por su vientre y por el semen de Dios, a pesar de todo esto podia hacerse cargo de sus propiedades y vivir
fuera de un manicomio. Por supuesto que las razones por las que el monigote quiso matarse podran estar
tan bien fundamentadas, como el hecho de que es el craneo y no las piernas las que se estrellaran primero

contra el abismo que aparece socavado, metros debajo del edificio. ;Habra alguien que entienda a nuestro

7 Luis Alberto Ayala Blanco, Autdmatas espermdticos, México: Sexto Piso, 2005, p. 73.
5% Luis Alberto y Citlali Marroquin, op. cit., p. 34.
% Albert Caraco, Breviario del caos, México: Sexto Piso, 2004, p. 46
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pobre suicida? Michelstaedter o Caraco: dos extraordinarios suicidas por excelencia. Aunque también
podria hablarse de Schreber, de Calasso, de Warburg, de Stirner (y, por ende, de Nietzsche), de Colli, de
Pirsig. Y lo mas importante: jhabra todavia quien, despucs de leer a estos autores, piense que el suicidio
obedece a una enfermedad mental (entiéndase, enfermedad psiquiatrica) y que por tanto un suicida
puede ser menos licido men-tal-men-te que un ciudadano promedio? Si estos sujetos fueron capaces de
escribir obras estupendas que se lean cuando se lean nunca perderan su actualidad, es probable que esto
haga visible que la relacion entre la inteligencia o la lucidez que esconden todos los actos humanos ha
sido horriblemente entendida... o habilmente distorsionada. Mucha tinta se ha gastado al respecto: el
vinculo entre el genio y el loco puede rastrearse hasta tiempos ahistoricos: por e¢jemplo, en la posesion
que envolvia a los héroes mitologicos en el momento preciso de cometer sus hazanas. ;No decia Colli que
la matriz de la sabiduria era la locura? ;No ha escrito Leader que en el mundo existe una infinidad de
sujetos que sufren los mismos delirios paranoicos que las personas que han sido declaradas formalmente
locas? Las razones materiales o facticas, digamos, que orillan a un sujeto a lanzarse del sexto piso de un
edificio son importantes, claro que si; pero inalcanzables para todo desquiciado y morboso analista. Y
aun con todo no todos podrian aceptar el hecho de que lanzarse de un sexto piso, o fundar una editorial
son dos actividades que parten de un mismo tronco, en donde la falta de sentido se presenta a la orden
del dia. Esto se debe a que cominmente se piensa que el espiritu suicida es la respuesta a la incapacidad
cognitiva de un ser por encajar en los maravillosos jardines de la razon. Y puede ser cierto; pero esto
tambicn nos deja la imprcsién de que la razén siempre descansa la retaguardia sobre los afelpados y
comodos cojines de la estulticia. Y no. — La razon se desprende de un movimiento terrible, un torbellino
que puede ser beatifico o letal — Dejando entreabierta la ventana de esta posibilidad, el aventarse de un
sexto piso, el leer un libro y la felicidad parecen tres actos mas cercanos que nunca. Y como no, si los tres
se viven en la plena persuasion; si los tres consiguen la plena posesion de uno mismo, esto es, la posesion
de la entera plenitud del presente. «S6lo en la muerte obtendri la libertad, solo en la muerte encontrara
la verdadera actividad, en tanto que reconocera que la verdadera actividad no existe, porque la verdadera
actividad es la nada», escribio Michelstaedter. Este lucido suicida sabia muy bien que asi como sucede
con los libros, que para haberlos leido por completo uno requiere haber leido hasta la dltima pagina,
para alcanzar la vida lo que se necesita es ser expulsados de ella, es decir, alcanzar y trascender la muerte,
superar todas las necesidades y determinaciones que le dan peso al futuro y al pasado y que dibujan los
contornos de nuestra conciencia. «jVaya cantidad de sandeces! ;Como es posible que ese cerebro pueda

almaccnar tanta basura!», NG dcja 01’r una anénima VOZ. C]ZH'O s{ntoma dC quc un CSCﬂlOfI‘l/O 1’121 I'CCOITidO

° Carlo Michelstaedter, La persuasion y la retorica, Madrid: Sexto Piso, 2009, p. 17.
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la espina dorsal del intelecto. Lo cierto es que Michelstaedter fue congruente consigo mismo y tan pronto
./ . . . . ~ o/ . 14 .
como envio por correo su tesi di laurea, a la edad de diecinueve afos, cogio una pistola y se pego un tiro;
y que decir de Caraco... Tanto ellos como Calasso sabian que la felicidad es un estado que solo puede
conseguirse si se esta dispuesto a llegar hasta las tltimas consecuencias. ;Y qué mejor adjetivo existe para
aquellos que de pronto se han encontrado en los canales de la felicidad; para aquellos que de pronto se
han propuesto conseguir la propiedad entera de su unicidad al costo que sea; qué mejor adjetivo para
aquellos avidos lectores que «asesinan» el tiempo de su productividad insertos en la total lectura de libros;
o para aquellos profesores universitarios que de la Nada deciden fundar una editorial sin aristas, es decir,
! . . ! . . . . .
como una maquina de la Totalidad; qué mejor adjetivo para aquel que se avienta de un sexto piso que el

de «suicida»? Sin mucho esfuerzo podemos encontrar otro mejor: maniaco, chiflado, «loco».
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El mantenimiento de una linea editorial «funciona enteramente de acuerdo con las leyes de la

razon». Este, por tanto, pretende ser un «estudio en miniatura del arte de la racionalidad misma.»»'

La linea editorial de los primeros afios de Sexto Piso se encuentra ineludiblemente vinculada
con el poder y la locura. Sin embargo, esto no quiere decir que Luis Albero haya fundado la editorial
pensando unicamente en publicar libros que trataran sobre estos temas. Dada la naturaleza de toda
creacion literaria (y artistica, en realidad), hoy por hoy no puede entenderse un catalogo (cualquiera que
¢ste sea) sin el susurro del poder y el halito de la locura. Ahora, el rapido posicionamiento de Sexto Piso
en el mundo editorial y el apoyo de Calasso, se debicron a que la editorial se pensé como un Ouroboro;
como una serpiente compuesta de titulos que aun frente a nuestros ojos pueden parecer disimiles entre

1 . . . ./ !
s1, pero que esconden una invisible conexion, una trama secreta que los hermana. (Aqui ya vemos la
virtud del poder: el poder une y separa al mismo tiempo.) Es nuestra intencion acercarnos a esa trama
! . . .
secreta, pero atacando el angulo que desde nuestra perspectiva consideramos central: el casamiento entre
el poder y la locura. Porque, si de entrada comprendemos a la locura divina como la maxima forma de
conocimiento a la que puede aspirar el ser humano y el poder es un desprendimiento de la mania divina
. . . . ! . .
que puede sufrir, por ejemplo, un editor, no hay asunto correspondiente a una linea editorial que no

mane dC cesta fllCl’ll'C.

Partamos de una distincion. «Yo generalmente hago una distincion entre poder politico y
poder», nos cuenta Luis Alberto. Para este editor, no existe un vinculo entre la edicion y el poder politico,
pero st con el poder. «El poder es la capacidad que tu tienes para realizar lo que quieras.»** «El poder,
como su propio nombre lo indica, es la fuerza que hace que las cosas sean, la capacidad que hace posible
que el deseo se objetive, pero, mas que cualquier otra cosa, la forma en que la vida se afirma.»»

Si no tienes poder, como capacidad y como fuerza para realizarlo, no haces nada en la vida. ;Quée
tiene que ver la edicién y el poder? Todo. Tt no te vuelves editor si no tienes el poder suficiente
para poder realizarlo, o si no tienes el querer suficiente... y para poder querer y poder tambi¢n

dCbCS d€ tener un poco de ]OCU.Til Yy un poco dC sabidurfa, [¢] lZlS dOS €Osas, que van de 111 mano. La

edicion y el poder, como Todo, van de la mano.?
Abramos Hombrecitos verdes de Christopher Buckley. Nuestra edicion del 2003 esta traducida

por Eduardo Rabasa, y cuenta con una ilustracion de Alberto Perezgrovas, Le domaine sable. A través

' Robert M. Pirsig, El zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, Madrid: Sexto Piso, 2020, p. 120.
 Entrevista a Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.

% Luis Alberto Ayala Blanco y Citlali Marroqufn, op. cit., p. 9.

4 Entrevista a Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.

5% La zona de arena.
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de sus casi trescientas paginas, la satira de esta novela alcanza diversos momentos algidos. Hombrecitos
verdes realiza una analogia entre los discursos cientificos y politicos con los discursos sobre alienigenas
que para muchos resultan dificiles de no creer. La seguridad y la fe con la que los personajes viven o se
mueven o producen nuevas vetas en cualquiera de estos tres discursos es, de hecho, lo que resulta
hilarante. «Imagina si tu esposa llegara a casa un dia y te dijera 'Hola carifio, me converti en testigo de

Jehova. ;Qué hay para cenar?'»»*

En la novela, Majestic es una agencia gubernamental ulcrasecreta que se encarga de difundir y
alimentar las creencias en los OVNIS, abduciendo a las personas y realizandoles todo tipo de
estimulaciones sexuales. Todo esto para inclinar la balanza y favorecer el voto a favor de grandes
programas armamentistas y espaciales. Ahora, es cierto que esto es una «simple novela», y cualquier
lector suspicaz podra pensar que los extraterrestres no son mas que mitos que no suceden en el mundo
real; al igual que sucede con los libros de ficcion. Pero jacaso «en la vida real» el Pentagono y los medios
de comunicacion no reproducen diariamente esta clase de discursos? jAcaso no ha sido la fe ciega en lo
desconocido la misma que ha alimentado el desarrollo de la ciencia y la tecnologia y la que ha provocado
efectos irreversibles en el mundo, como las guerras mundiales o las explosiones nucleares? ;Acaso la
ciencia en si no tiene una estructura mitica? Ya nos ha advertido Petrovic: «Escuchen lo que les digo, jla

realidad es solo una fantasia exageradamente bien peinadal... ;Recuerden, no se peinen demasiado!»"7

Haciendo una digrcsién, la estructura mitica de la ciencia también se nos revela en un pasaje de

El zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta de Robert M. Pirsig. «Dentro de ese contexto de

pensamiento, los fantasmas y espiritus son tan reales como lo son los dtomos, las particulas, los fotones

y los cuantos para el hombre moderno. El hombre moderno también tiene sus fantasmas y sus espiritus,

;sabes?»?* Al situar en el mismo nivel la politica o la ciencia, con la creencia en los OVNIS o en los

fantasmas, ambos autores (Pirsig y Buckley), al igual que lo hace Schreber en sus Memorias (haciendo

realmente indiscernible lo religioso y lo poll’tico); todos estos autores consiguen revelarnos la naturaleza
de todos los discursos. Abramos El silencio de los dioses.

Segtin Parménides, Aletheia es una diosa que circunda en su seno a lo inefable. Aun la verdad es

una expresion, nunca el origen de lo expresado. La diferencia con la doxa estriba en el caracter

intuitivo del acercamiento a la inmediatez. La opinion es discursiva; la verdad es noética. Pero
ambas siguen siendo expresiones de lo desconocido. Lo que nos permite comprender como la

¢ Christopher Buckley, Hombrecitos verdes, México: Sexto Piso, 2003, p. 153.
7 Goran Petrovié, Atlas descrito por el cielo, México: Sexto Piso, 2003, pp. 33, 34-
%% Robert. M. Pirsig, op. cit., p. 52.
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pretendida supremacia de la ciencia es un juego mas de los simulacros; mientras que el mito, por
el contrario, es el juego de los simulacros.”

Al haber entrado la sociedad en «el juego algebraico del poder» (a la esfera de la doxa), muchos
editores se toman muy en serio todo lo que sucede en el mundo. Con ese entusiasmo (con esa fe) piensan
la edicion en términos politicos. «;Como fue que llegamos a este punto?” pregunto el presidente,
sacudiendo la cabeza. “;No queda nadie con la suficiente imaginacion para no creer en nada?”»*° De aqui
el peligro de los estupidos entusiastas de Lichtemberg. Porque la gente ha olvidado que eso que llaman
entusiasmo, para los griegos (enthousiasmos) significaba “«llenos de theos», o de Dios, o de Calidad™ Y
ese mismo olvido o distorsion también la han trasladado a los terrenos de la fe. «La fe no es mas que una
vanidad entre las vanidades y el arte de enganar al hombre sobre la naturaleza de este mundo.»* Por eso

603

Kafka consideraba a la fe como la hoja de una guillotina: asi de pesada, asi de ligera;*? por esta razon

Calasso ha preferido hablar de fe, como la confianza en la eficacia de los actos rituales, sraddha.

Lo mas divertido de todo es que existe toda una jerarquizacion que nos permite diferenciar entre
aquellos medios de comunicacion, editoriales, editores o libros que st son veridicos, de aquellos que de
solo verlos nos producen un dejo de irrisoria desconfianza. La competencia editorial (el juego politico
editorial) encuentra aqui sus raices. Pero ;qué nos dice un loco, un licido suicida como lo es

Michelstaedter? « Todos tienen razén — nadie tiene la razon.»%*

En la novela de Buckley esto se ve con toda nitidez. De aqui que de pronto la legitimidad de su
protagonista, el exitoso anfitrion de un programa poh/tico de la celevision, ]ohn Oliver Banion, se pandcé
momentaneamente cuando ¢ste da crédito de la existencia de los hombrecitos verdes (tras haber sido
abducido por error: acto que abre la trama de esta novela), para luego rebotar con mas fuerza, apoyado
por toda una estructura indisociable a los 6rganos del podcr poll/tico. «“Necesitamos mas gente como
usted”, el hombre grito tras de ¢l. “A usted no pueden ignorarlo. Tiene un programa de television” [A lo
que Banion se dice] “He conocido gente mas rara en Washington”. Le sorprendio escucharse hablando

ast respecto a la sede de su poder™®

Para alivio de muchos de nosotros, lectores, para Luis Alberto esta idea sobre el editor que funge

un papel politico en pro de la sociedad y las buenas causas lo tnico que le provoca es una sonora

 Luis Alberto Ayala Blanco, El silencio de los dioses, México: Sexto Piso, 2004, p. 21.
o Christopher Buckley, op. cit., p. 235.

! Robert M. Pirsig, op. cit., p. 358.

= Albert Caraco, op. cit., p. 21

3 Franz Kafka, Aforismos de Ziirau, México: Sexto Piso, 2005.

‘1 Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 84.

cos Christopher Buckley, op. cit., pp. 104, 105.
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carcajada. En todo caso, al asumir la ligereza de los heroes, al jugar en el reino de lo contingente, su linea

busco «hacer de lo serio un juego y del juego algo muy serio.»**

(Este vinculo entre el heroismo y la linea editorial de Sexto Piso, como veremos mas adelante, se
14 . . ! . 14 . !
muestra a traves de la locura divina. El heéroe es un aristocrata, «y como todo buen aristocrata, se ocupa
y preocupa por los otros». Sin embargo, el héroe no esta impulsado por los designios de las causas sociales
o del bien comin o la democracia, el verdadero héroe entra en la esfera de lo contingente y juega sin
ningun atisbo de seguridad. Su ligereza da cuerpo a su heroismo. Alcanzando la persuasion de
Michelstaedter, el editor consigue desvelarse como mera metamorfosis. Y es en este punto en donde se
puede ser cualquier cosa, «porque ser y parecer se confunden en el trasfondo de lo irrepresentable.»*7 Es
./ . . .

en este momento de persuasion que sin duda experimentan tanto editores como lectores, en donde la
existencia se mezcla con los suefios, en donde no existe ninguna meta, ensefianza o aprendizaje, sino solo
el absurdo de la existencia. Porque si el mundo esta tejido por simulacros, el sentido de estos simulacros

esta cifrado en el Si.)

Esta postura puede observarse en toda su obra (como escritor y como editor de Sexto Piso o de

La Gaceta del FCE), especialmente en el ya mencionado libro, El silencio de los dioses. En pocas palabras,

este libro consigue representar como la fisica cuantica moderna ha llegado a lo mismo que la sabiduria
mitica reconocio desde el inicio de los tiempos.

LCu;'mtos son capaces de explicar el funcionamiento de un foco eléctrico?, por ejemplo. Y en el

caso de que puedan hacerlo, lo hardn con una serie de conceptos que se asemejan mds a una

imagen ml’[ic"l que a 211g0 concreto. Para demOStral‘lO basta nombrar algunas ﬁCCiOneS Sobre 135

que descansa el imponente edificio cientifico de nuestro tiempo: atomo, particulas subatdémicas,

sin nombrar el sdper relato mitico del Big Bang. Y esto en las llamadas ciencias exactas. jQué
decir del Estado, la Sociedad, la Justicia y demas elementos que componen las ciencias sociales!*®

Como se relata en este libro, la ciencia no es otra cosa que una serie de «ficciones funcionales
demostradas deductivamente a partir de ciertos supuestos que se dan por validos dentro del caracter
arbitrario de toda sistematizacion».*® La ciencia, desde esta perspectiva, es un juego mas de los
simulacros, a diferencia de los mitos: que es el juego de los simulacros. Dicho esto, ahora entendemos por

! ! . . . . . . . !
que su linea editorial ejerce un descarado desapego principalmente al auge de la democracia que se vivia
con efervescencia en esos afios (y hasta nuestros dias) pues, volviendo a Pirsig, «las leyes de la fisica y de

la ldgica... el sistema numérico... el principio de sustitucion algebraica. Esos son fantasmas.» Y fantasmas

©¢ Luis Alberto Ayala Blanco, Autématas espermaticos, op. cit., p. 73.
7 Ibid., p. 103.

8 Luis Alberto Ayala Blanco, El silencio de los dioses, op. cit., p. 25.
9 Ibid., p. 22.

220



sumamente peligrosos, pues «creemos en ellos de manera tan ciega que nos parecen reales.»®° Pero ojo.
Cuando decimos que la ciencia o los discursos politicos son ficciones, no queremos decir que no sean
reales. Sino que la realidad se encuentra dentro del circulo de la Aletheia y, por consiguiente, solo aspira
a hundirse entre las aguas de lo irrepresentable. «La conciencia es un corte en el continuo que genera la
ilusion de lo otro. Ese corte es la medida que encarna aquello que no tiene forma alguna. Por eso el mundo
14 . . . ! 6]] . !
es magico, o por lo menos la conciencia que de ¢l tenemos.»*" Visto asi, no resulta sorprendente el
desapego politico (enti¢ndase, por los asuntos publicos) antes mencionado, pues todo fanatismo por la
. . Io. ~ . . . . ! . .
ciencia, por la politica o la fe religiosa deja tras su paso una tierra revuelta, caotica, de donde germinan

todas las dudas que los hombres conservan sobre la «verdad».*

Esto deberia bastar para emancipar la linea editorial de Sexto Piso con cualquier pretension de
educacion. — Aunque muchos lectores y editores creen que los libros pueden hacerlos mas inteligentes...
ipuede suceder lo contrario! — El vinculo entre edicion y educacion no se encuentra en la cantidad de
libros leidos, sino en el enthousiasmos que se abre entre un lector y un libro. Y para que exista ese
entusiasmo es necesario que los libros no desafinen ante el diapason de la Calidad. Ya llegaremos a este
punto. Mientras tanto, pensar la edicion como una forma de educacion convencional, es pensar en una
«hipnosis en masa», en donde el editor se convierte en el regente de un pueblo fantasma. Recordemos
las palabras del paranoico por excelencia, el presidente Schreber: «Cualquier intento de ejercer desde fuera

una influencia educativa tiene que descartarse por inucil.»

No vayamos tan lejos. En la jerga de lo cotidiano, cuando se hace referencia a una persona con
altos grados de cultura se dice que es una persona «muy leida». S6lo que el vinculo entre la lectura y el
saber es silencioso y letal, como el cancer. ;Por qué? Dejemos que Pirsig desbroce el camino: «Todos
somos muy arrogantes y nos alegramos de destruir los fantasmas de otra gente, pero somos igual de
ignorantes, barb: iciosos *to a | S o4 Al res Sti s dira ]
ignorantes, barbaros y supersticiosos respecto a los nuestros.» respecto, Stirner nos dira que e
fanatismo «es especialmente propio de la gente culta, porque la cultura de un hombre esta en relacion

con el interés que toma en las cosas del Cspl’ritu [...]».65

¢ Robert M. Pirsig, op. cit., p. 52.

" Luis Alberto Ayala Blanco, El silencio de los dioses, op. cit., p. 32.

2 “Nunca nadie se dedica tan de lleno a algo en lo que confia plenamente. Nadie proclama con fanatismo que el Sol
saldra al dia siguiente. Saben que saldra. Cuando la gente se dedica con fanatismo a la politica o a la fe religiosa, 0 a
cualquier especie de dogma u objetivo, es siempre porque tiene dudas acerca de aquellos mismos dogmas u objetivos.”
Robert M. Pirsig, op. cit., p. 184.

3 Daniel Paul Schreber, Memorias de un enfermo de nervios, Madrid: Sexto Piso, p. 230.

4 Robert M. Pirsig, op. cit., p. 53.

5 Max Stirner, El unico y su propiedad, Madrid: Sexto Piso, 2019, p. 102.
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Muchos de los iluminados del presente se afanan de su ateismo o de su hipertrofiado
conocimiento cientifico del mundo, presumiendo gigantescas bibliotecas. La magnitud de su fanatismo,
sin embargo, lo inico que deja entrever es que para estos supuestos iluminados,todo en la vida es sagrado.
Y el problema es que, cuando “interviene la palabra «moral» la lucidez de la mente se empana.”®® ;Por

qué razon? Stirner nos presta la daga: porque la «creencia moral no es menos fanatica que la religiosa.»®7

De aqui que Calasso, en “El sindrome Lolita”, segundo ensayo de La locura que viene de las ninfas,
haga referencia al estupor que hasta nuestros dias ha causado esta fantastica novela de Nabokov. «Los
tiempos han cambiado y la palabra en boga actualmente es otra [en lugar de pornografial: «pedofilia».*®
Sobra con descubrir las tltimas portadas que han aparecido en Anagrama para constatarlo. (Habria que
decir que tal vez el hecho tambi¢n fuese impulsado por la representacion de Sue Lyon en la pelicula de
Kubrick, cuando Nabokov sugirio especificamente que fuese una nifia de nueve afios la que interpretase
el papel, y no una guapa adolescente). Lo cierto es que estas lecturas son terribles por varias razones: la
primera es porque pareciera no existir una diferenciacion entre «representacion e intimacion»; y la
segunda, porque nadie parece apuntar hacia ese secreto que se muestra a la vista de todos: Lolita no es un
libro sobre pedofilia o pornografia: es «un suntuoso homenaje a las ninfas ofrecido por alguien que habia
sido subyugado por su poder.»® Siguiendo a Calasso, este libro es un relato desgarrador sobre la posesion
divina de las ninfas. Y si recomamos a los escritores de la literatura absoluta, podemos reconocer que
toda la literatura y la primera linea editorial de Sexto Piso parten de este rapto. Cuando pensamos en la
linea editorial de Luis Alberto pensamos en Stirner; a nuestros ojos, este autor es imprescindible porque
su publicacién nos muestra que no habia cristales empaﬁados a causa de ninguna moralidad cuando se

trataba de publicar libros.

En todo caso, al reconocer la condicion fantasmal del mundo, creemos que Luis Alberto busco
rehuir, o por lo menos intentd que su trabajo ausentara, por un instante al menos, la pesada carga de lo
sagrado con la que conviven estos egoistas involuntarios. Lo sagrado es aquello que no es de nuestra
propiedad; lo sagrado es la propiedad de otro. Lo sagrado es algo desconocido, superior a mi. Lo sagrado
es la determinacion o la acribucion de valor que hacemos a las cosas: es decir, es la conciencia. Por eso es

que ahito de conciencia, todo resulta sagrado para el egoista involuntario.

¢ Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, Madrid: Sexto Piso, 2008, pp. 39-40.
©7 Max Stirner, op. cit., p. 103.

% Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, op. cit., p. 33.

9 Ibid., p. 34.

222



Pero si el mundo es un interminable collar de simulacros, «ninguna cosa [se] posee, sino que es
voluntad de posesion determinada: es decir, una determinada acribucion de valor: una determinada
conciencia.»® Y esto es lo que no o1 dar cl | d io nac ditorial.® L

) sto es lo q parecia quedar claro en el mundo que vio nacer a esta editorial.” Lo
cierto es que al hablar de la locura divina como la matriz de la sabiduria, nos encontramos con la deliciosa
ambigiiedad que se abre en los intersticios del logos moderno personificada en la dte griega. «Aunque en

realidad dte es “exaltacion divina”, algo que los dioses envian a los hombres para castigar algin acto
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funesto que hayan cometido, o para sacarlos de su estado normal de mediocridad.»

Volvamos al egoista involuntario. Este es quien se sirve a si mismo creyendo que sirve a un Ser
Supremo; es aquel “que quiere no ser egoista, que se humilla y que combate su egoismo, pero que no se
humilla mas que «para ser ensalzado», es decir, para satisfacer su egoismo.” Imaginemos la conmocion
que este simple argumento puede provocar en muchos de los lectores de esta editorial. Nos gusta creer
que este desconcierto no pueda traducirse en palabras, mas que farfullando. Aqui se abre a la vista una

arista del poder de la linea editorial de Sexto Piso.

Porque también esta el poder de consternar a la gente o de provocarles placer o incluso de
generarles crisis. Porque también eso es a]go de Sexto Piso. Sexto Piso no publicaba libritos para
que la gente se la pasara bien, eran libros para que la gente o lo disfrutara o se cimbrara o dijera
«jqué es esto?» Que es un poco lo que también buscas en una editorial. Cuando eres un buen
editor eres como un escritor, estas proyectando ideas, estas proyectando sentires, atmosferas,
una edicion es eso. Si tt tomas que la Viday el mundo no es mas que un libro que th estds leyendo7
y que tambi¢n en los libros estas leyendo la vida, eso no lo puedes hacer si no hay poder de por
medio.®*

Desde esta perspectiva, el acercamiento a los libros de Stirner, de Caraco, de Michelstaedter, y
del propio Calasso no tienen como intencion devolvernos a la estridente vida en sociedad, sino aislarnos
dentro de nosotros mismos, libros compuestos de instantes, siempre cambiantes, incapaces de poseer

mas que en determinadas potencias e incapaces de ver el sol a los 0jOs. Es decir, en la plena ausencia del

©0 Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 56.

¢ E] 28 de febrero del 2009, tras la reedicion de las Memorias de Schreber, Enrique Lynch escribiod para Letras Libres un
articulo que deja al descubierto algunos datos reveladores sobre las traducciones que se retomaron, tanto para las
Memorias, como para los ensayos complementarios de Freudy de Canetti. Dej:mdo al margen estos hechos, quisiéramos
acercarnos al siguiente cuestionamiento propuesto por el autor: “Por dltimo, inexplicab]e es la inclusion de la nota
introductoria, cargada con informaciones farragosas y de segunda mano de Roberto Calasso, cuya autoridad en materia
de psiquiatrl’a, psicoanz’llisis o psicopatologl’a es, cuando menos, discutible. Por supuesto que, como editor de Adelphi, la
casa editorial que publico las Memorias de Schreber en Italia y la obra de Canetti, Calasso ha sido libre de incorporar sus
opiniones de aficionado en la edicién italiana, pero no se entiende muy bien qué pintan aqui.” Enrique Lynch, “Memorias
de un enfermo de nervios de Daniel Paul Schreber”, [en lineal, Letras Libres, México, 28 de febrero del 2009, Direccién
URL: https://letraslibres.com/libros/memorias-de-un-enfermo-de-nervios-de-daniel-paul-schreber/, [consulta: 15 de

mayo de 2022].

¢ Luis Alberto Ayala Blanco, El silencio de los dioses, op. cit., p. 76.

©3 Max Stirner, op. cit., p. 94.

4 Entrevista a Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.
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Yo. Como sucedia con los <hombres hechos a la ligera», que aparecian para esfumarse en la mente de
Schreber:
Es algo para mi muy cierto que las expresiones y giros sobre «<hombres hechos a la ligera» y de
«malditos jugueteos con los hombres», las preguntas: «Qué sera de la maldita historia?» y otras

semejantes, lo mismo que los comentarios sobre «hombres nuevos, salidos del espiritu de
Schreber» no surgian en mi cabeza, sino que se pronunciaban dentro de ella desde fuera.®

El arte politico de un editor en todo caso se encuentra en saber meter el cuchillo de su linea
editorial en los intersticios de todas las estructuras que dan pie a la sociedad, para no desgastar su filo.
(Esta imagen nos recuerda a la ilustracion de Perezgrovas para la portada de Breviario del caos de Caraco:
Le roi.) Recordemos aqui lo que hemos dicho sobre los escritores de la literatura absoluta: «La literatura
crece como la hierba entre las losas grises y potentes del pensamiento.» No olvidemos que la gran politica

! I . ! !
y toda estructura descansan sobre el vacio. «La gran politica descansa en el vacio; esta compuesta de

infinitos intersticios que se articulan con la fuerza de quien ejerce el poder.»®

Por esa razon, y en todo
caso, nosotros solo podemos conceder el poder politico de Luis Alberto si consideramos que éste se
encargo de alimentar los espacios simulados que se abren dia a dia en los intersticios del mundo. El
trabajo del editor y el trabajo del artista politico es uno y el mismo en este punto. ;Qué importa si los
escritores militaron en la izquierda o la derecha? La grandeza de un editor subyace primordialmente en
«la intensidad de su basqueda».®7 Y aqui si concedemos que los libros sean pura ficcion y fantasia. Pero
;qué no lo es? «Leonardo Sciascia dice [...] que los hechos de la vida siempre son mas complejos y
obscuros, mas ambiguos y equivocos, es decir, tal como son en verdad, cuando se los escribe», escribe
Sergio Gonzalez Rodriguez en De sangre y de sol.”® En cierto modo, el trabajo del editor consiste en
seducir a sus lectores, y toda seduccion implica la muerte de una realidad y la produccién de una ilusion.

La gran funcion del poll’tico es la siguiente: crear imzigenes7 situaciones donde la gente pueda

descansar de la desgarradora realidad. Hacer que la realidad muera para renacer como ilusion,

pero siempre sabiendo que en cualquier momento se desvanecerd. Esto no quiere decir que la

ilusion sea una simple distraccion. No. La maravilla consiste en que cuando se vive plenamente

el simulacro no hay nada que lo desmienta. Por eso hicimos referencia al poder de la ficcion, que

no es otra cosa que la ficcién del poder.®

De nuevo merodeamos el cardcter metamérfico del editor al cual ya hemos hecho referencia a lo
largo de esta investigacion. Y es que, al igual que todos los seres humanos (tengan conciencia de ello, o

no), el trabajo editorial es una muestra palpable de la vuelea al origen a la que esta condenada el hombre.

¢ Daniel Paul Schreber, op. cit., p. 244.

¢ Luis Alberto y Citlali Marroquin, op. cit., p. 13.

©7 Robert M. Pirsig, op. cit., p. 110.

% Sergio Gonzalez Rodriguez, De sangre y de sol, Madrid: Sexto Piso, 2008, p. 20.
¢ Luis Alberto y Citlali Marroquin, op. cit., p. 21.
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No nos sorprende que el trabajo de Luis Alberto se ocupe de la ontologia o de la etimologia. «Los origenes
I . 1A . . ! . .

miticos, asi sea desde una perspectiva puramente etimologica, nos permiten comprender el desarrollo y

el sentido que hoy le damos a determinadas realidades. Este es el objetivo que se pretende alcanzar en

este ensayo [que da pie a El silencio de los dioses]: proporcionar un acercamiento a eso que se descarta de

630

antemano como ilusorio sin siquiera saber qué es realmente.»®" De aqui que Luis Alberto escogiera el

titulo Automatas espermdticos, pensando en la obra de Caraco:®
La vuelta al origen es el primer deber del que se ha hecho el hombre. También los escasos
pensadores dignos de este nombre se ocupan de la ontologia y de la etimologia, a fin de
reestablecer una metafisica, mientras que los espiritus pequefios, preocupados por estar a la
moda, se abisman en la contemplacion de lo social, este detalle subalterno. Puesto que la sociedad
no es nada, es un molde del que la masa de perdicion serd el contenido, es la batalla de los

sonémbulos espermz’lticos, €S una cosa inﬁnitamente despreciable y de la cual 61 ﬁ]éSOFO no

tendra preocupacion.®®

Como una primera conclusion, podemos decir entonces que si existe un vinculo entre el arte
editorial de Luis Alberto y la politica, éste se encuentra en un ejercicio efectivo del poder y solo podria
entenderse partiendo de que no hay discurso o realidad que no sea mas que la expresion de aquello que
resulta inexpresable. «Las tribus aborigenes creen que por el sendero del suefio pueden moverse solo las
personas sinceras. Para las demas es mejor que no lo pisen, sino que anden por la circundante selva de la
realidad.»* El poder del editor es la capacidad que éste encuentra para jugar con los simulacros, 0 mejor
dicho, para transformarse ¢l mismo en ese simulacro. (Y éste ya es un preludio al poder delirante de las
ninfas.) También, como ya veremos, el acercamiento entre un lector y un libro, si se piensa en términos
de Calidad, desdibuja las fronteras entre ambos, confundi¢ndolos a ambos en un mismo evento. Aqui se
abre el temor de Freud a los pantanos que Calasso nos muestra en El loco impuro... Por consiguiente, si
damos por sentado aquello que ya declaraba el protagonista Osmodiar sobre esa escenografia que
siempre cambia pero que a la vez mantiene la esencia de los eventos intacta,”* por esto mismo podemos

afirmar que como todo buen artista politico, nuestro editor nunca ha contado la verdad...

% Luis Alberto Ayala Blanco, Mito, sacrificio, poder, op. cit., p. 8.

' Ver: Luis Alberto Ayala Blanco, Automatas espermadticos, op. cit., pp. 11-12.
% Albert Caraco, op. cit., p. 33.

3 Goran Petrovié, Atlas descrito por el cielo, op. cit., p. 171.

4 Luis Alberto Ayala Blanco, Autdmatas espermadticos, op. cit., p. 61.
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CHRISTOPHER BUCKLEY

ALBERT CARACO

Breviario del caos

Visualicemos por un segundo las tambaleantes estructuras que tejen al mundo del libro. Si
jerarquizamos podriamos decir que la posicion de un editor es de mucho poder, «porque eres el que
decide.».” Y si hemos hecho la analogia entre el trabajo del escritor y del editor es porque este tltimo
tiene la capacidad de «proyectar ideas, sentires, atmésferas». Pero ya que hemos bloqueado el acceso a
cualquier intencionalidad social; lo que nos queda es hablar de esa posicion (o ese ejercicio) de poder que

asume el editor. O en una palabra, en el por qué detras de la linea editorial de Sexto Piso.

Luis Alberto no buscaba «acumular poder y tener algin tipo de injerencia en el mundo
intelectual»; de lo que se trataba era de publicar libros unicos, libros extraordinarios, libros que pudieran
venderse bien para ast reinvertir el dinero y engordar el catalogo editorial; de lo que se trataba era de
construir una novela edicorial sin fisuras, para que ast el apoyo de Calasso estuviera précticamentc
asegurados. Y un aliado del tamano de Calasso sdlo puede equipararse a una bendicién en la industria
editorial. Solo la historia, entendida como una reestructuracion de las casualidades que son el cuerpo de
todos los acontecimientos, puede respondernos si esto se logro, o no. Para fines practicos, lo que Luis
Alberto buscaba era convertir de su querer, un poder. ;Y quié¢n mejor para hablarnos de la naturaleza de

ese poder que nuestro ya mencionado Stirner?

Sienla primera edicion de El lim'coy su propiedad, la portada encierra un revolver es porque este

libro lleva impregnado cierto olor a pélvora. «A mi se me hace una relaciéon no precisamente expll’cita7

¢ Leamos a Stirner: «Yo rodeo una roca

pero qué dices, si alguien era dinamita era Nietzsche y Stirner».
que cierra mi camino hasta que tenga polvora bastante para hacerla volar, yo sorteo las leyes de mi pais,

en tanto que no tengo fuerza para destruirlas.»*” Como ya vimos, con Stirner nos adentramos al egoista

“Entrevista a Eduardo Rabasa, Ciudad de México, 16 de marzo de 2022.
©¢ Entrevista a Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.

%7 Max Stirner, El tinico y su propiedad, op. cit., p. 236.
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por excelencia. Stirner, dira Calasso en el prologo de estas ediciones, «es la degeneracion» porque lo que
degenera, «en realidad, es el mismo vacio, la nada operante, que es tambié¢n el elemento en que se
desarrolla nuestra vida cotidiana.»** Y haciendo el vinculo con su primera obra, El loco impuro, esa «nada
operante» de la que habla Calasso, no es otra que la mente. «Nada proviene de la nada, dicen. ;Pero no

sera que la mente es nada?»®

MAX STIRNER

€l Unico y su propiedad

El Ginico y su
propiec

Como lo vemos en Breviario del caos de Caraco, por mas extrafio que nos parezca, el problema
no es el caos, el «vacio, la nada operante»; el verdadero problema es el orden. «;Para qué sirve el orden?»;
«;Qu¢ es este orden natural, donde mil fracasos preludian a mil agonias por un solo éxito?»*° El orden
es el enemigo del Unico. El Unico es inhumano; se encuentra lejos de cualquier utilidad social; el orden
«tiene necesidad de productores y de consumidores, no de hombres enteros, los hombres enteros lo
. N ~ . ! . ! i G4| " . 1 !
incomodan, preferira siempre los engendros, los sonambulos y los autématas...»**' Por esta simple razon
vale y no vale la pena angustiarnos del mundo que nos ha tocado vivir, parece decirnos la veta de esta
linea editorial. Vale la pena porque «el orden es fragil», porque el mundo es cada vez mas feo, porque las
ciudades lo engullen todo, y a su paso, su sombra se convierte en la muerte del suelo; porque cada vez

4 4 ! o/ .
sOmos mas y mas numerosos y cada vez nos acercamos mas al umbral de una destruccion sin precedentes.
La muerte del agua, la guerra... Leamos el siguiente parrafo y constatemos nuestro argumento:
El mundo que nosotros habitamos es duro, frio, sombrio, injusto y metddico, sus gobernantes
son o imbéciles patéticos o profundos perversos, ninguno estd mds a la medida de esta época,
estamos rebasados, seamos pequetios o grandes, la legitimidad parece inconcebible y el poder no

es mas que un poder de hecho, un peor de los caos al cual nos resignamos. Si se exterminara, de
polo a polo, a todas las clases dominantes, nada habria cambiado, el orden instaurado aqui hace

% Roberto Calasso, “Acompafiamiento a la lectura de Stirner” en: Max Stirner, op. cit., pp. 36, 37.

% Roberto Calasso, El loco impuro, op. cit., p. 89.
¢ Albert Caraco, op. cit., pp. 48, 49.
o Ibid., p. 57.
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cincuenta siglos no serfa turbado, la marcha a la muerte no se detendria ya un solo dia y los
rebeldes triunfantes no tendrian mas que la opci(')n de ser los legatarios de las tradiciones caducas
y de los imperativos absurdos.*

No nos sorprende que Caraco se denomine a si mismo: «uno de los profetas de mis tiempos».

Escrito en el siglo XX, este libro fue publicado por Sexto Piso en el ano 2004. Y tampoco nos sorprende
. . ! . . P —
que tal y como lo indico a su editor, tan pronto muriesen «la Sefiora Madre y el Senor Padre», este
personaje se quitase la vida.*? Y es que la angustia parece encontrar un espacio de respiro cuando
recordamos que por mias que no podamos cambiar el orden sino alimentandolo, nos dirigimos
indefectiblemente hacia la muerte, que es el umbral del caos: «los hombres mejor enterados comprueban
despucs de unos anos que es demasiado tarde, vamos al caos, vamos a la muerte, preparamos la catascrofe
! . . ! 14 . . . . 14

mas enorme de toda la Historia, ¢sa que cerrara la Historia y de la que los sobrevivientes estaran

marcados por todos los siglos.»** (Y si de esto se trata todo, jqué mejor que arrojarnos de un sexto piso!)

Por ello, si ¢ste es el juego que nos fue dado, para Stirner no hay obra que no se base en uno
mismo. Con ¢l entendemos que el poder de publicacion de un editor, ese «saber decir que no», es un
ejercicio que no se basa en causas buenas o malas. «Yo mismo soy mi causa, y no soy ni bueno ni malo;
¢sas no son, para mi, mas que palabras.»*s Retomemos el vinculo que Eduardo Rabasa encuentra entre

poder y edicion:

Bueno, quien mis poder tienen son los autores, digamos que la cadena alimenticia del mundo
del libro es el autor, primero (que muchas veces trata mal al editor, con mucho desprecio) y
supongo que en esa cadena despudés viene el editor, que tiene mucho poder porque decide qué se
publica y qué no se publica y acabas teniendo cierto poder sobre la vida o sobre la carrera de
alguien mas. Y lo ves mucho en las ferias del libro cuando ves a las personas que llegan con sus
manuscritos y ademas muchas veces es que lo mds seguro es que no los vas a publicar; a nosotros
nunca nos ha llegado un libro que hayamos publicado, que llegd el manuscrito ast; siempre ha
existido un filtro con alguna agencia o de que ya se publico en otro idioma o una
recomendacion... siempre ha habido una especie de filtro. Y ahora esto creo que ha de pasar muy
poco. Yo creo que casi no se publica ast; yo te diria que casi el 99% de los libros se deben pub]icar

0 aoe ~',1", : . 646
via AgLnLI‘I 1teraria.

Todo acercamiento a una linea editorial nos remite al egoismo de su editor. El meollo del asunto
y la genia]idad de Luis Alberto se encuentra en las razones que le orillaron a rechazar o publicar los

manuscritos. Stirner nos ensena que se diga lo que se diga, el editor siempre publica los libros partiendo

e Ibid., p. 43.

3 Francisco Casavella, “Albert Caraco, el hombre que querl’a odiar a su madre”, [en lineal, El pa{s, Espana, 29 de julio de
2006, Direccion URL: hetps://elpais.com/diario/2006/07/29/babelia/1154129961 850215.html, [consulta: 14 de mayo de
2022].

¢t Albert Caraco, op. cit., p. 50.
5 Max Stirner, op. cit., p. 59.
¢ Entrevista a Eduardo Rabasa, Ciudad de México, 16 de marzo de 2022.
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de st, retomandose como el centro de todo. El editor es el «egoista que no persigue a traves de las cosas

y de los pensamientos mas que el gozo de su corazon, y pone por encima de todo su interés personal »*

Es entonces cuando llegamos a una parte fundamental de la linea editorial de Sexto Piso. «Yo lo
que queria era leer los libros que no podia leer de otros idiomas [...] y ademas homenajear a los autores
que siempre has querido ¢ incluso aquellos que no has leido pero que tienes referencias por autores que
admiras.»**" Los libros de Sexto Piso eran los libros que para Luis Alberto compartian una extrafia
similitud; libros que sencillamente le habian provocado el deseo de leer y publicar. De aqui que el éxito
de su linea editorial provenga de su propiedad. «Mi poder es mi propiedad. Mi poder me da la propiedad.

Yo mismo soy mi poder y soy por ¢l mi propiedad.»**

No hace falta aguzar la vista para percatarse del egoismo aberrante que esconde la declaracion

de este editor. «Yo no edito para que me lean, yo edito para leer», parece decirnos. Por supuesto, esto es
./ . . . . !

una exageracion, y al mismo tiempo no lo es. Es cierto que se habla de un nicho de lectores que se tenta
muy claro, pero tambié¢n es indudable que antes de existir este nicho, un fuerte deseo por publicar ya
pululaba por la mente del editor. «Trabajo y Sociedad no le son provechosos sino en tanto que tiene las
necesidades de un «egoista» y no de un «Hombre». [...] Trabaja pues, para si mismo, para satisfacer su
desco. Que su obra resulte util a los demas e incluso a la posteridad, no quita a su trabajo su caracter

! b
egmsta.»“"

El egoista es aquel «que en lugar de vivir para una idea, es decir, para alguna cosa espiritual, y

651

o (> . . ! . . ! . ~ .
SZlCI'l{’lCaI‘ a esta 1dea su 1mteres pcrsona], sirve, al contrario, a este ultlmo.» En Cl caso dC Sexto PlSO,

nuestro editor solo sirve a la continuidad de simulacros que componen todo proteico interés pcrsonal.
En este punto no solo cobran sentido las declaraciones de Luis Alberto con respecto a su nulo interés
por publicar apologias democraticas o demas cuestiones «sagradas» para la sociedad secular; también
. . . I 4 .
resulta natural, como lo es el movimiento del pensamiento en algin punto detras de los ojos, la
publicacién de El dnicoy su propiedad de Stirner. iCémo no encontrar un dié]ogo, una concordancia entre

este libro y la forma editorial de Sexto Piso! No olvidemos que el «inico» de Stirner, ese ser inmanejable

7 Max Stirner, op. cit., p. 71.
ntrevista a Luis erto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.
s g Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24
9 Max Stirner, op. cit., p. 256.
" S e w . , e . ,
* Pensemos en la publicacién de Savinio: “Cuando era nifio, tenemos un hermano que tenia una biblioteca increible en
su cuarto, y yo me subia ahi y leia, desde chavo. Ahi lei a Alberto Savinio. Cuando yo publiqué a Alberto Savinio dije:
{Wow! Publiqué algo que es extraordinario y que a la vez es algo con lo que vengo viviendo, desde chavo.” Entrevista a
Luis Alberto Ayala Blanco, 24 de marzo de 2022.
%° Max Stirner, op. cit., pp. 195-196.
' Ibid., p. 87.
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y peligroso, como emergido de una novela de Dostoievski, fue retomado y criticado extensamente en La
ideologia alemana de Marx y Engels. ;Por que? Porque el «inico» hace puré cualquier pretension de
«Buenos Principios» sobre los cuales podia basarse toda causa revolucionaria. «El que no se muestra buen
. ! ~ . . N . . o/ . o« !/
patriota descubre su egoismo frente a la patria», nos dice Stirner; esto mismo sucedio con la edicion de
Sexto Piso. Pensemos en la portada de El loco impuro, Wrong way up de Perezgrovas. El poder de esta
imagen, aunque pudiera parecer extrafno a primera vista, ya nos representa el sentido, el posicionamiento

que tomo esta editorial en sus origenes.

ROBERTO CALASSO Elloco impuro

ROBERTO CALASSO

El loco impuro

Para nosotros, el egoista en nada se distingue del paranoico por excelencia: Schreber. «Puedo
precisarlo brevemente diciendo que todo lo que sucede esta referido a mi.»** Volteemos la vista hacia la
portada de la primera edicion de estas Memorias. En la primera de forros: Corps, Esprit, Ame, de Alberto
Perezgrovas. éQué vemos? A un hombre (de corpulencia parecida al hombre de la bicicleta de la primera
edicion de El loco impuro) corriendo, encerrado dentro de varias circunferencias: un circulo, un cuadrado,
dos rectangulos. El sol y la luna en los costados nos recuerdan a la doble naturaleza que presenta el Orden
del Mundo. Para este paranoico, el Orden del Mundo esta regido por Ormuz (dios superior, que era
atraido por los pueb]os de raza Originalmente rubia: los arrianos) y Ariman (dios inferior vinculado con
los semitas); ambos pertenecientes al reino posterior del cielo (pues el cielo se divide a su vez en el reino
superior y posterior). Este juego de dobles divinos, sin embargo, lejos de posarse tmicamente sobre el
cielo, también nos revela una trama secreta entre lo Schreber y los Flechsig que Calasso hace evidente en

El loco impuro. «Toda la duplicidad humana que se desencadena en la novela de estas dos familias es, ante

%2 Daniel Paul Schreber, op. cit., p. 301.

230



todo, el labil reflejo de una atroz duplicidad divina, que administra secretamente la historia desde el

inicio de los tiempos.»*
DANIEL PAUL SCHREBER

DANIEL PAUL

SCHREBER

SIGMUND FREUD

Memorias de un
enfermo de nervios

ELIAS CANETTI

Ensayo introductorio de Roberto Calasso

Siretomamos el delirio de Schreber, quien cometi6 el crimen contra Dios fue Daniel Fiirchtegott
Flechsig, «cientifico sobrio, tedlogo empirico». Aqui cabe mencionar que los Flechsig, a diferencia de los
Schreber, tuvieron un contacto con Dios mas intimo debido a sus profesiones. «Gente ambiciosa, estos
Flechsig, le decian las Voces al Presidente, fluctuando entre las distintas estaciones astrales, dedicados a
oficios que fomentan un contacto eventual con Dios: pastores protestantes o estudiosos del logos de los
nervios; o sea, psiquiatras.»®* Por su parte, los Schreber se habian dedicado a ser jueces hasta que el padre
del Presidente, Daniel Gottlob Moritz, se convirtio en educador y a su vez impuso «una ley que es a la

vez juridica y biologica, dirigida a la integridad moral de la naturaleza.».*»

No sorprende que las Memorias del presidente hagan gala de una rigidez analitica sin precedentes.
Desde infante, el pequefio Presidente sufrio en carne propia la «fuerza de voluntad ¢tica» que afios mas
tarde un joven exégeta nazi, Alfons Ritter, considerard como «la salvadora aun en la fiebre y la noche de
la locura».%® Fue el padrc del Presidente quien cred Y puso en préctica sus diversos inventos sobre el
adolescente cuerpo del Presidente. “Pero no basta con evitar el acto nefando [las profanaciones del

cuerpo mediante la masturbacion]: D.G.M. Schreber sabe bien que el enemigo esta en el inconsciente

[...]767

Lo que atn no parece quedar claro es cudl es la trama secreta que vincula a estas familias. Para

%3 Roberto Calasso, El loco impuro, op. cit., p. 25.

4 Ibid., p. 19.

%5 Ibid., pp. 13-14.

¢ Ibid., p. 14.

%7 Cabe destacar que fueron el sentimiento de voluptuosidad sobre qué se sentiria ser una mujer en pleno acto sexual y
el nimero insolito de poluciones lo que provoco el derrumbe espiritual del presidente. Ibid., p. 15, 16.
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ello hay que recordar a Daniel Fiirchtegott Flechsig, y hay que poner su nombre frente al de «Paul

Theodor Flechsig» (nombre oculto del Profesor): Daniel Paul Schreber es el Doble que se desdobla en st
mismo.

De cualquier modo, no es sélo la geometria inmediata de los nombres lo que hacen percibir la

perfecta correspondencia, en una estructura especular de Dobles, entre los Flechsig y los

Schreber. Todas las revelaciones que recibe sucesivamente el Presidente las ha tenido también el

Profesor -y desesperadamente 61 Presidente 16 pedira’ a] Profesor que ]as confirme frente a]

mundo—.%®

Dicho esto, tampoco podemos evitar el juego de dobles que presenta la ilustracion de
Perezgrovas con esas figuras de aspecto demoniaco, que de no ser por ese sol y esa luna, se encararian
directamente entre si. Estos seres parecen acercarnos a la nota sobre los Estados de animo elevados de
Nietzsche, que Calasso retoma en El loco impuro:

y . . .
Quiza para estas almas futuras el estado normal serd precisamente aquel que ahora solo a veces
se apOdeTa de nuestras almas cCOmo una eXCCpCién CStl’emeCCdOTa: un movimiento continuo de

lo alto y lo bajo y el sentimiento de lo alto y lo bajo, un constante subir escaleras y a la vez
abandonarse en las nubes.®

Ya hemos hablado de la naturaleza dual de la mente. En El loco impuro el delirio del Presidente
se muestra intimamente ligado por su relacion con las imagenes. Esto lo muestran, por ejemplo, las
imagenes que aparecen intercaladas en el libro, en un papel brillante y estucado, y con un pie de foto que
indica la linea exacta de la cual se dcsprcndc dicha imagen, como si, con un guifo, Calasso intentara
agregar un exceso de significado a la historia. El vinculo entre el sujeto y el potencial infinito de la mente

es extremadamente peligroso. Mas adelante hablaremos de ello sin detenernos ni un momento. Lo que

% Ibid., p. 24
% Nietzsche citado por Calasso en: Ibid., p. 28.
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nos interesa en este momento —y si hemos hecho esta digresion— es porque no queremos que el lector
piense a nuestro egoista como una entidad intacta, con una identidad fija e inamovible. «LA UNICA
IDENTIDAD ESTA EN EL CADAVER», s lee en El loco impuro.*™ El juego de Dobles que presenta esta
portada, el juego de dobles que muestra el edificio de seis pisos desde el cual se ha lanzado nuestro
aventado monigote, parecieran acercarnos a la radical mutacion que sufre el Presidente Schreber, al

convertirse en una mujer jodida.*'

Pero el tiempo traia lentamente la claridad: en la trama blancuzca de sus nervios disgregada en
el cielo el Presidente vio inscrito que si el placer transformaba en mujer era porque el placer

abolia, en un grito irrisorio, cualquier cuestion de identidad, rofa incansable las columnas del

mundo [...] jPorque cuando se actita siempre se hace en dos!*

Despucs de la laceracion que sufrio el Orden del Mundo, el acercamiento a la mente se dio desde

. 14 . . .
un punto de vista organico. Por eso en esta obra el profesor Flechsig se muestra como «el maligno
Demiurgo-Mediador». «El Bien de la humanidad se encuentra entre los dedos de Flechsig, que esta

precisamente observando un portaobjetos y sopesa las almas.»*

& Ibid., p. 63.
“ Ibid., p. 82.
 Ibid., pp. 83, 91.
3 Ibid., p. 23.
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En El loco impuro, también podemos observar el peligro de la sociedad experimental en el padre
del Presidente, Daniel Gottlob Moritz Schreber. Resulta ironico leer que en su busqueda por promover
la salud social, este educador haya organizado a su familia como si se tratase del nuevo cuerpo de la
sociedad y haya realizado experimentos realmente atroces ¢ inhumanos con el joven Presidente. Sobre
esto, Calasso escribe en El loco impuro:

Sanear el universo, extirpando el “mal placer” que desciende por corrupcion filoldgica de Tobias,
8, 9, es la mision de los margraves de Tuscia y Tasmania [...| Daniel Gottlob Moritz (1808-1861),
que N pl‘OpuSO extender la pel‘secucié‘n en nombre del Blen a toda la eXiStenCia humana,
coartando la vida desde sus inicios: se volvid educador. En él se unen las dos lineas de los

Schreber, divididos entre juristasy cientificos: el educador impone una ley queesa lavez jurl’dica

y bioldgica, dirigida a la integridad moral de la naturaleza.*

Los libros de Sexto Piso, el egoismo implicito de su editor... todo nos conduce a una complejidad
dinamica y cientificamente inverificable. El miedo de Freud ante lo inverificable se muestra en una
escena ironica, en donde Schreber se convierte en el analista: «Profesor Freud, digame: ;qué es lo que
teme los pantanos?» El pantano es la version humeda del bosque; y el bosque es la mente. Pero ain no se
muestra con todos sus dientes ese miedo de Freud hacia el pantano. Tanto el bosque como el pantano

son espacios de la naturaleza que pueden considerarse indomables, ajenos a las pretensiones utilitariscas

de la sociedad.

Hemos dicho que entre el editor y el mundo el juego es un juego de simulacros. «Las estatuas
que he recogido», nos dice Freud en El loco impuro, «las he colocado en una vitrina y, no obstante, sabia
muy bien que el primer xoanon lo encontraron las Amazonas en el fango de Efeso.»*> Aqui no olvidemos

666 El temor dC Freud a IOS pantanos C¢s porque éStOS

que dgalma significa tanto estatua como simulacro.
.. I . . ./ . .

muestran la naturaleza repetitiva de un mundo que actua ajeno a cualquier pretension social. El juego de

dobles mencionado mas arriba, y que se muestra igual de enmarafiado en el delirio de Calasso sobre el

Presidente, nos permite ahondar en la naturaleza del egoista, pero ahora, desde una lectura védica.

En el ensayo sobre La ventana indiscreta, perteneciente a La locura que viene de las ninfas, Calasso
realiza una interpretacion «vedantico-hitchcockiana» del funcionamiento de la mente. Este ensayo se
concentra en la eterna disputa que pareciera abrirse entre el atman y el aham, o, el ahamkara, es decir, el
proceso de «fabricacion del Yo» que nos da la impresion de una identidad. «En la perspectiva profana,

donde el sacrificio se ha vuelto asesinato, atman y aham no pueden mas que ser siempre potencias

‘4 Ibid., pp. 13, 14.
s Ibid., p. 69.

¢t R evisar nota 283.
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antagonicas, hasta la muerte.»®

7 Todo acto, impulsado por la logica sacrificial,* es un intento de

. . . ! !
asesinato cometido por el aham, en contra del atman. Si éste no se produce es porque el atman (el S1)
consigue paralizar al Yo, despistandolo con su luz interna, con esa luz que golpea desde la oscuridad y
que proviene del patio trasero de la mente. Esta relacion de dobles, que deja al descubierto el juego de
miradas al que hemos aludido desde las primeras paginas, nos permite visualizar la eterna union entre el
sacrificio y la hierogamia que envuelve toda logica sacrificial y que tambi¢n se muestra en el ejercicio de

poder de un editor. Recordemos, el poder une y separa al mismo tiempo.

Esta es la base de nuestro egofsta. Porque detras de todo egofsta, es decir cuando nos acercamos
al aspecto menos nitido pero mas pristino de la razon, como lo hemos podido constatar con Colli o
. . . ) , .
siguiendo la lectura que Calasso realiza de Plotino, se encuentra una Nada, un Vacio, un Caos de
. . . . . e N . . . li
imposible discernimiento. Si pensamos en las palabras de Stirner: «Lo que persigue mi egoismo es lo que

668

I . I4 14 14 . o ! . .
me es util a mi, el autonomo y el autdcrata»,* nuestra digresion ha buscado merodear el estadio anterior

que da forma a ese egoismo.

Ya tendremos oportunidad de ahondar mas en este «plato de la mente». Volvamos al egoismo y
al delirio de unicidad de Schreber. El vinculo entre el paranoico y el poderoso nunca se hizo mas evidente
y pleno que en la prosa de Canetti. Por esa razén Schreber nos dice que la idea de un fin del mundo le
resultaba de un «caracter aterrador, pero tambicn, en parte, indescriptiblemente sublime.»* En este
caso, hablando de la linea editorial de Sexto Piso, no pensamos en un fin del mundo mas apocaliptico
que aquel que se produce mediante la lectura de un libro; en esa plena autodestruccion del Yo que deja
al descubierto la soberania del atman. «De manera aniloga, todas las almas que estan en conexion
nerviosa conmigo entienden ahora, precisamente porque participan de mis pensamientos, todos los
lenguajes comprensibles para mi, por ejemplo, el griego, cuando leo un libro griego, etcétera» ;Y no

sucede lo mismo entre un editor y sus lectores?

Para Schreber todo sucedia alrededor de ¢l; para el tnico también. La grandeza de un editor no
! . .
encuentra parangon en este punto. La grandeza de un editor proviene de su poder. «No es el Hombre

quien hace tu grandeza, eres ti quien la hace, porque eres mas que un Hombre y mas poderoso que otros

“7 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, op. cit., p. 42.

* “Pero jpor qué el sacrificio? Porque es la accion por excelencia, sobre la cual se modela cualquier otra, de donde
descienden todas las demas.” Ibid., p. 42.

%8 Max Stirner, op. cit., p. 240.

9 Daniel Paul Schreber, op. cit., p. 123.

7 Ibid., p. 65.
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hombres.» Y sin embargo, no podemos pasar por alto que esta misma grandeza, como todo éxito,

depende exclusivamente de casualidades. Ast lo piensa Canetti (al analizar el delirio de Schreber); asi lo
piensa Stirner (cuando habla de la suerte);”” y ast lo piensa Luis Alberto en su prologo al Discurso de la
servidumbre voluntaria de Etienne de la Boétie y los Escritos politicos de David Hume:
;Por qué obedecer? ;Por qué tener que asumir nuestra impotencia frente a los otros? Esto podrfa
responderse ficilmente si los dioses siguieran presentes; obedezco porque existe un poder que
me dCSbOI‘da, que no €s de este mul’ldo y que S(’)]O algunOS puedeﬂ asimi]al‘, aque”os que eSta"n

hechos para mandar; y entonces no hay nada que discutir, nadie se opondria a que aquel que sabe

nos diga cdmo y por donde ir; el resplandor de su procedencia legitimarfa cualquier mandato.”

Se muestra ast otro rasgo distintivo de la linea editorial de Sexto Piso. Volvamos al poder del
editor sobre los lectores. Imaginemos, pues, que un puniado de sujetos que estan rozando la mediana
edad, han vivido todos sus afios con la firmeza en sus ideales (como John Stuart Mill);*”* con su confianza
en la democracia; con el respeto que merece el derecho y la propiedad ajena; incluso con el pensamiento
pecaminoso —es decir, la culpa— que siempre desborda la religiosidad cristiana. Seamos mas agudos.
Imaginemos que muchos de esos lectores acompanan a Sexto Piso porque la editorial practicamente

./ . . I . . . .
nacio en las aulas de una Facultad de Ciencias Politicas y Sociales. En este punto no importa si los lectores
o/ . ! . . .
también estudiaron ahi o no; lo importante es que todos comparten el mismo apego sagrado hacia el

Derecho, la Justicia, la Ley, el Estado y hacia la omnipotente HUMANIDAD.

Mucho se ha discutido sobre la creencia y el apego que existe hacia esta parte sagrada de lo social.
(«Sera preciso decir desde ahora: lo divino es lo verdaderamente humano.») Siguiendo la etimologia
de religion, que expresa una idea de lazo, el ser humano ahora esta enlazado ¢ impregnado de religion
(en forma de liberalismo politico, econdmico, humanitario, es decir en forma de ideas fijas). Lo
verdaderamente distintivo de la linea editorial de Sexto Piso es su disrupcién a cierta tradicion
dominante, en donde todo parece basarse o fundamentarse en una meritocracia escualida, gris e

impotente.

6

Max Stirner, op. cit., p. 197.

62 “La burgues{a se ha libertado del despotismo y de la arbitrariedad individuales; pero ha dejado subsistir la
arbitrariedad que resulta del concurso de las circunstancias y que se puede llamar la facalidad de los acontecimientos;
hay siempre una suerte que favorece y «gente que tiene suerte». [...] La competencia, tema unico a cuyo alrededor se
desarrollan todas las variaciones de la vida civil y politica, ha venido a ser una pura loteria, desde la especulacién en la
bolsa hasta la caza de los clientes, de los puestos, del trabajo, del ascenso y de las condecoraciones, y hasta del miserable
negocio de los usureros judios. Si se consigue batir y suplantar a sus competidores, «se da un buen golpe».” Ibid., pp. 183,
184.

 Luis Alberto Ayala Blanco, “Prélogo” en: Edienne de la Boétie, op. cit., pp. 7-8.

7t Revisar La actualidad innombrable, pp. 51, 52.

% Max Stirner, op. cit., p. 106.
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Tal vez una de las razones por las que se pensé que Sexto Piso publicaba libros «raros»,
«extrafnos», poco comunes, parta de este hecho. Porque, de entrada, la mayoria de estos libros escapaban
alos programas oficiales de cualquier universidad.”® Que para muchos lectores estos libros resulten raros
corresponde a que la linea editorial reposa sobre la siguiente imagen: en cada parpadeo, la realidad y
toda la racionalidad no son mas que pura apariencia. «Levanté con gran esfuerzo el parpado de mi ojo
derecho; el otro atn se deleitaba con los espejismos de una realidad anhelada.».“7 Y cuando esto sucede,
entramos en un estado de «incoherencia y vaciedad» que provoca que «el mas normal de los actos
rutinarios parezca ligeramente disparatado, dada su irrelevancia en comparacion con cualquier otra
cosa.»7* De aqui que fundar una editorial adquiera un valor equiparable al aventarse de un sexto piso.

;Quién no ha podido observar, o cuando menos experimentar, que toda nuestra educacién
consiste en injertar en Nuestro cerebro ciertos sentimientos determinados, en lugar de dejar que
a]“ gel‘mineﬂ a la buena de [)iOS IOS que hubieran encontl‘ado un terreno COﬂVi‘nce‘nte? Cuando
oimos el nombre de Dios, debemos experimentar temor; cuando se pronuncia ante nosotros el
nO‘mbl‘e de Su Majest}ld e] pﬂ"ncipq debemos SentiTnOS penetl‘ados de TeSpCtO, de Venel‘acién y
de sumision; si se nos habla de moralidad, debemos entender alguna cosa inviolable; si se nos
habla del mﬂl (6] de lOS Tnﬂ.]Vad.OS7 no pOdeOS dispersarnos de temblar, y aSl’ SuceSiVamente. ESOS
sentimientos son el objeto del educador, son obligatorios; si el nifio se deleitase, por ¢jemplo, en

el relato de las hazanas de los malvados, vendrian los azotes a castigarlo y a «atraerlo al buen
camino».7?

Hemos dicho que Sexto Piso no editaba libros para educar a sus lectores en estos términos. Lo
que buscaban estos libros es una clase de conocimiento que posibilitara una liberalizacion que solo puede
conseguirse mediante la posesion de st mismo y para st mismo. Los lectores de estos libros no debian
buscar informacion para mejorar la mente; lo hicieran o no, lo que seguramente si encontrarian eran
ensofiaciones. «El conocimiento que obtenia no tenia ninguna utilidad. La satisfaccion que derivaba de
éste era estética..». ™ Este es un puente entre Stirner y Michelstaedeer. Si los libros de esta editorial
esconden una verdad, ésta no es una inane ilusion; es decir, no existe una pretension de poseer una verdad
externa a nosotros. Esa verdad yace adentro y afuera de nosotros y solo puede alcanzarse en la plena

persuasion. «Quien no vive con persuasion no puede dejar de obedecer porque ya obedecié».

7% “La verdadera universidad no tiene una ubicacion especifica. No posee propiedades, no paga sueldos ni recibe
honorarios materiales. La verdadera universidad es un estado mental. Es esa gran herencia de pensamiento racional que
nos ha llegado a través de los siglos y que no existe en ningtn lugar especifico”. Robert M. Pirsig, op. cit., p. 181.

77 Alberto Savinio, Aquiles enamorado, México: Sexto Piso, 2004, p. 17.

7% Robert M. Pirsig, op. cit., p. 106.

9 Max Stirner, op. cit., p. 123.

0 William Somerset Maugham, El estrecho rincén, Madrid: Sexto Piso, 2006, p. 24.

' Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 74.
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LUIS ALBERTO AYALA BLANCO e . ALBERTO SAVINIO

Autématas espermaticos El estrecho rincén

Aquiles enamorado

Vivir en la persuasion, para Michelstaedrer, es vivir en el presente, trascendiendo, sobre todas las

cosas, el temor a la muerte. Quien vive en la persuasion es aquel que al ser capaz de poseer su vida, se
. ! . 4 .
encuentra completamente persuadido por lo que hace. Ast sea construir un catalogo o leer un libro. Para
el persuadido, todo presente se vive como el dltimo de su vida, como si la muerte esperara carifiosa a un
. . . . o/ . 14 . !
paso de distancia. Quien vive en la persuasion es aquel capaz de «crearse la vida por si mismo» atin en la
oscuridad. Volvamos a Stirner: «Durante largo tiempo se contentaron con la ilusion de poseer la verdad,
sin que llegase a la mente de nadie preguntarse seriamente si no seria quiza necesario, antes de poseer la

verdad, ser uno mismo verdadero».®®

El egoista involuntario y la persuasion ilusoria parecen empatar en este punto. Quien vive en la

o/ . . ~ / . 14 . . 14 .
persuasion ilusoria se afirma a st mismo como centro de su razon, sin dejar de ser «voluntad de si mismo
[ % Stj dic | {sta invol i final {sta. P i amos
en el futuro».*® Stirner nos dice que el egoista involuntario es, finalmente, un egoista. Pero si retomamos
a Michelstaedter pareciera que ese egoismo se desdibuja, se destila a través de la falta de posesion de su
Cgofsmo. Al atribuir el valor de su Cgofsmo a determinadas objctos siempre futuros o pasados (para

Michelstaedter, la retorica), el egoista involuntario en realidad carece de si mismo.

Ast, el hombre en el camino de la persuasion mantiene en cada punto el equilibrio de su persona;
no se agita, no tiene incertidumbres, cansancios, pues no teme nunca al dolor sino que ha
asumido honestamente la persona de éste. El lo vive en cada punto. Y como este dolor unifica todas

las cosas, en ¢l las cosas viven no como correlativo de unas pocas relaciones, sino con amplitud y

profundidad de relaciones.*

No solo los libros: el trabajo del editor en su maxima amplitud es el trabajo del persuadido, del
egoista que busca abrirse un camino y escapar de la vida. Y en ese acto, mas que moverse entre los otros,

lo que consigue es atraerlos hacia ¢l sin intenciones insulsas (premios, reconocimiento). Su grandeza

2 Max Stirner, op. cit., p. 141.
3 Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 64.
4 Ibid., p. 91.
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radica en que los libros de su catalogo no son impulsados por la obtencion de algin otro beneficio que

no parta de ¢l mismo. Por eso siempre sigue publicando. Porque lo que se hizo ya no se tiene en el
14

presente y solo puede conservarse como recuerdo. Y para volverlo a tener hay que volverlo a hacer y este

caminito nunca consigue aprehender algin final.

Cuando el editor es capaz de poseerse a si mismo, es capaz de transpolar su ser en el hacer; es
capaz de construir una editorial como un Todo y de reconocer a los autores que debe publicar, y es al
mismo tiempo capaz de construir la gesta heroica por excelencia: la construccion de lo imposible (pues
todo lo posible ya se ha hecho). Y cuando todo esto sucede, al haber sustraido el temor a la muerte en su
propia empresa, es capaz de «darles la vida» a sus lectores. Por eso tanto revuelo por el libro como objeto.
Porque hay empresas editoriales que posibilitan que los lectores se sumerjan en el ahora, en el aqui: «la
estabilidad del individuo abarca un tiempo infinito en la actualidad y detiene el tiempo [...] hasta que
haga de si mismo una llama y llegue a consistir en el tltimo presente. Entonces estara persuadido — y en

la persuasién tendra la paz. —»%

Desde esta perspectiva, el lazo entre la edicion y la educacion es insufrible. El verdadero
conocimiento, el saber que se extrae de la lectura, no se extrae de un libro: ese conocimiento o saber se
extrae de uno mismo. Cuando se piensa que el conocimiento se extrae de los libros, menospreciando la
silueta de algin lector, lo que se hace es entrar al reino de la retorica. «Ast florece la retdrica al lado de la
vida. Los hombres se ponen en actitud cognoscitiva y hacen el saber. —»** Los lectores tienen sed de saber,
es cierto, pero esto deberia de significar que al igual que sucede con el agua de mar, los lectores sufren

¢sa SCd dC sabcr porquc a Cada instante SUH‘CH 121 necesidad dC poseerse a S{ mismos.

Si esta sed no se piensa como esgrimimos apenas unas lineas arriba, lo que se dejara al desnudo

sera el verdadero temor de todos los hombres: la vida. Por eso mismo, porque sufrimos el instante de la
. . ! ~ I

vida, es que cortamos la tela de nuestro presente con las tijeras de la cultura. Por esa razon, los faniticos
de la cultura de los que hablabamos lineas arriba pueden conocer sobre todos los temas y menesteres,
menos sobre st mismos. “Tal es la especie de cultura que el Estado es capaz de darme: me adiestra para
ser un «buen instrumento», un «miembro util de la Sociedad.»™¥ La conmocion que provoco el
pensamiento de Stirner o de Michelstaedter, del cual se dice en la cuarta de forros de La melodia del joven

divino que «de haber seguido escribiendo con tanta potencia y lucidez, quiza hubiera ocasionado el

5 Ibid., p. 93.
¢ Ibid., p. 103.
7 Max Stirner, op. cit., p. 298.
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suicidio de muchos de sus lectores», parece acompanar desde diversos angulos la linea editorial de Sexto

Piso.

El egoista involuntario, por ejemplo, al construir su fuerza desde su propia debilidad (el
desgarramiento de su egoismo), crea una seguridad en el mismo tenor. Porque aquel «que vive sin
persuasion sin atreverse nunca a quererla, no tiene en su potencia un fin, una razon que salga del punto,
sino para repetirse en el pasado y en el futuro.»** Esto no quiere decir que el pasado o el futuro sean
. . . . . .
insulsos, por supuesto que no... Leamos la experiencia de Canetti al apropiarse fisicamente de las
Memorias de Schreber.

Durante mas de nueve afos el libro de Schreber permanecio sin leer en mi casa. Los libros
I‘Cpresental’l pal‘a ml’ una doble aventura: 19. pl‘imera ¢S e] descubﬁlﬂientq Cuando ]OS encuentro
en alguna parte, huelo la importancia que podrdn tener en un futuro para mi'y, por asi decir, me

apropio ﬁsicamente de 6“08. Desde entonces pasan con frecuencia muchos anos antes de la

Segunda aventura, cuando por un incomprensible impulso ]OS retomo en mis manos y,

excluyendo cualquier otro interés, me abalanzo sobre ellos como en un delirio.®®

Los instantes de la persuasion se desgastan cada vez que las determinaciones (la conciencia) se

muestra con toda su fuerza, a través de una terca repeticion. Por eso habra quien haya sentido, en algin
. . . 1A . . 14 ! .

punto de su vida como si alguien mas viviera por ¢l: puesto que, ausente de si, su mente no deja de

discurrir terriblemente entre sus determinaciones. «Automatas espermdticos: individuos diminutos que

esperan sacar algin provecho de la serie infinita de acciones que realizan, cuando en realidad lo dnico

690

. . 14 ./ .
que consiguen €s mantenerse vivos, arrastrandose COmMoO gusanos recien SalldOS de un VCTthCYO».

Precisa imagen para explicarnos la portada de este libro: Opera di Santa Maria del Fiore.

La primera aventura de Canetti no es otra cosa que mera persuasion. Por eso, al oler «la
. . 14 . ! . V.
importancia que podran tener» los libros para ¢, se apropia «fisicamente de ellos». La segunda aventura
! . . ./ . ! . . ./
es mas evidente. Cuando se vive en persuasion con los libros solo se puede vivir en una obsesion, «como
una larga pasién amorosa».?' De aquf que Stirner no dude ni un segundo al decirnos que antes de poseer

13 Vcrdad, uno tiene qUC posecrsc a Sll mismo: «ser uno mismo VCI‘dadCI‘O».

Como si quisiéramos reforzar las vigas que hemos venido levantando desde 1cjanas pz’tginas atras,
esta parte se vuelve de nuevo ineludible porque habla de una forma editorial muy estrecha entre Adelphi

y Sexto Piso, 0 mejor aun: entre dos personajes que editaron un buen nimero de libros de todos los que

% Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 163.
9 Elias Canetti citado por Calasso en: La locura que viene de las ninfas, p. 89.
©° Luis Alberto Ayala Blanco, Autématas espermaticos, op. cit., p. 12.

©' Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, op. cit., p. 9o.
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quisieron publicar. ;Qué es lo que se tiene en mente? Volvamos a Calasso: «;Y qué deberia ser una buena
editorial? Una buena editorial seria —si se me concede la tautologia— la que supuestamente publica,

®* La concordancia con lo dicho por Luis Alberto ya nos es

dentro de lo posible, solo buenos libros.»
familiar en este punto. Para seguir acercandonos a la potencia (Macht) que Canetti vio en la literatura
absoluta de Kafka, bosquejemos los contornos de la Calidad editorial que se esconde tras los términos

de Buenos o Malos libros.

Si pensamos en el disefio editorial de los libros de Sexto Piso, podria objetarse que las primeras
ediciones eran en extremo sobrias; incluso podriamos recomar las declaraciones que los mismos editores
de Sexto Piso hicieron en su momento sobre la primera edicion de El crepusculo de la cultura americana
(un manual de como-no-editar-un-libro, debido a los groseros errores que se cometieron). Repasando la
historia de este sello, podriamos decir que solo con el pasar de los afios se alcanzo un grado de
especializacion en el diseno de sus libros, que hasta la fecha ha provocado una linea tipografica bellisima,

en su coleccion de Ensayos (sin demeritar las demas colecciones).

MORRIS BERMAN

El crepisculo de la
cultura americana

El crepiisculo de

Esto corresponde a un hecho simple, pero que parece olvidarse en la actualidad, en donde

imperan mercadologos, en las sillas que antes estaban reservadas para los editores: no existe un manual
14 . 14 . . 14

que trate «el asunto real», «el aspecto mas importante de todos» sobre como editar un libro o sobre como

construir un Catélogo. No podemos pensar al editor como un sencillo Cspectador de su trabzljo7 aislando

su Catzﬂogo dC Su persona.

Por esta razon es que, de entrada, burdo seria aquel que reclamara que Sexto Piso intento ser
una copia de Adelphi o que la linea editorial de Sexto Piso no ha cambiado en los dltimos diez aios.
Michelstaedter nos dira que Nno existe un camino exacto para Hcgar ala pcrsuasién; y lo mismo sucede
con la edicion. La edicion o inclusive la construccion cultural de un lector no puede equipararse a un
@ Ibid., p. 95.
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simple recorrido «en autobts», porque simple y sencillamente este camino «no tiene senales,
. d'V o d' . d- . 6()3 P ! 4 d P
indicaciones que se puedan comunicar, estudiar, repetir.»®® Por eso serfa mds prudente pensar en

modelos que uno admira y a los que uno aspira en términos de grandeza

Si quisi¢ramos acercarnos a la cultura de algin lector digno de nuestra admiracion, pensariamos
en dos caminos: el primero seria leer los mismos libros que ¢l ha leido o publicado. Si somos meticulosos,
incluso seguirtamos el mismo orden que ¢ste siguio. El otro camino seria partir de alguna recomendacion

o/ . . ! .
suya, tal vez una recomendacion indirecta, que podamos sustraer de alguna platica casual o de alguna
libreria, y ast dejar que la casualidad (antes que la causalidad) nos conduzca en algin momento, a un
! . . ! 14 ! . .
parametro cultural muy parecido al de nuestro amigo. Con todo, ¢ste no solo seria el mejor camino:
tambi¢n seria el mas rapido. Esto, que podria resultar un hecho ocioso o, simple y llanamente estipido,
es sin duda importante cuando muchos lectores buscan acercarse al trabajo editorial o literario de algiun
. . ! . .

creador. Sin embargo, el camino solo puede ser claro para aquel que lo vive; ese camino se revela en el
. . . . . . . . . . !
interior de uno mismo porque uno mismo es el camino. Es imposible recibir ayuda del alguien mas. La
I . ! 14 . o/ . . ~ . .
unica regla comun para todos, en terminos de persuasion, es la siguiente: «no te adaptes a la suficiencia

de lo que te es dado.»**

Por eso tanto es imposible pensar que la linea editorial de Sexto Piso se mantuvo fija e
inamovible con la salida de Luis Alberto, como tambi¢n serfa una pérdida de tiempo hacer juicios de
valor al respecto. El cambio en la linea editorial Corresponde al propio acercamiento entre un editor (un
lector) y los libros, y éste sigue un camino muchas veces indescifrable inclusive para el propio editor.
Desde aqul’ pareciera que cada libro publicado es un sumo instante en la vida del editor, una escama en

una SCI‘piCl’ltC que parcece no conocer final alguno 1’1’12/15 quc atravesando Cl umbral dC la muerte.

Ahora, y en esto hay que ser muy claros, en un plano meramente técnico, hay momentos en los
que el editor debe torcer a modo su egofsmo para seguir hundido bajo las aguas de la persuasién. Eso es
cierto. Esto se debe a la existencia de las jerarqu{as. «Los reinos, imperios, ig]esias, Cjércitos han sido
todos estructurados en jerarquias. También los negocios modernos.»* Para hablar del caso de Sexto
Piso, leamos a Luis Alberto:

T4 no puedes publicar todo, es decir, incluso autores que st quicres publicar, tienes que
sacrificarlos en pro de los que van mas con tu linea, por decirlo de alguna forma, o que en ese

momento crees que es mds importante que deban ser publicados. Eso no quiere decir que no
admires ciertos libros que tienes que rechazar. Por ejemplo, a Nietzsche nunca lo publiqué,

5 Carlo Michelstaedter, op. cit., p. 107.
©4 Ibid., p. 107.
©5 Robert M. Pirsig, op. cit., p. 123.

242



porque estaba enfrascado en otras publicaciones, pero siempre me habria gustado publicarlo; o
a Simone Weil... Asi que yo haya rechazado y que dijera «NO», probablemente me llegaron
algunos autores bulgaros, al principio, que no eran malos, pero al mismo tiempo me llegd

« 1 696
Petrovic.®*

La linea editorial de este editor nos permite observar como al acercarnos a los terrenos de la

Calidad dificilmente podemos hablar de estaticas definiciones; la linea editorial de Sexto Piso proyecta

un dinamismo que hasta la fecha ha impedido que el ritmo de la editorial se atasque. Como dice Pirsig,

la Calidad «tiene formas, pero ¢stas son susceptibles de cambio.»*7 Por esa razén, al intentar desentraiar

el «sonido justo» de Sexto Piso, Eduardo Rabasa solo pudo acercarse a ¢ste dando ligeras aproximaciones:

La verdad no lo podria definir de ninguna forma, entre otras cosas porque con los afios el
catdlogo se ha ido ampliando en cuando a géneros y porque mds recientemente, se ha
diferenciado mucho el catdlogo de nuestra filial en Espafia del de México, porque no es el mismo
lector. Lo tnico que st podrl’a decir es lo siguiente: que yo tenga conocimiento, nunca hemos
publicado un libro por una razén tnicamente comercial. Nos encanta la idea de que vendan bien,
eso por supuesto, pero que digamos «este no es un buen libro, pero va a vender bien»; eso nunca
ha pasado en Sexto Piso. De alguna forma supongo que el sonido justo tendria que ver con que,
sea del género que sea, ¢ el libro tenga eso que no lo sabria definir pero que a la hora de leerlo
podamos encontrarlo. Incluso hasta con las agencias literarias pasa, cuando nos dicen: este es un
libro de Sexto Piso, y nos proponen los libros. Pero si dijeras, ;qué es un libro de Sexto Piso? A

lo mejor nadie lo sabria definir, pero existe la idea.®®

Zeny el arte del mantenimiento
de la motocicleta

Sea cual sea, el sonido justo de Sexto Piso aseguraba que un lector pudicra acercarse a Cua]quiera

de sus libros (conociera al autor o no) sin sentirse defraudado. Jamas se penso en tematicas; lo que se

buscaba eran mas bien «estilos». Encontrando ese sonido justo, todos los libros, pese a cualquier

disimilitud, hablarian siempre de lo mismo. Pero édc qué hablaban los libros de Sexto Piso? Como ya

vimos, es dificil Cxplicarlo con palabras. Quizé la mas cercana a ese imbatible silencio y, por ende,

tambicn la mas lejana, sea la siguiente: «Calidad».

696

Entrevista a Luis Alberto Ayala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.

©7 Robert M. Pirsig, op. cit., p. 336.
©8 Encrevista a Eduardo Rabasa, Ciudad de México, 16 de marzo de 2022.
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Calidad... sabes lo que es y sin embargo no lo sabes. Pero eso es contradictorio. Algunas cosas
son mejores que otras, es decir, que tienen una mejor Calidad. Pero cuando tratas de decir qué
es la Calidad, mas alld de las cosas que la tienen, jtodo se desvanece! Pero si no puedes decir qué
es Calidad, &cémo sabes lo que es, 0 como sabes incluso si existe? Si nadie sabe lo que es, entonces
para todo propésito préctico no existe. Mas, para todo propésito pr:ictico s1 existe. ;En qué otra
cosa se basan las calificaciones? ;Por qué otra razon paga la gente fortunas por algunas cosas y
tira otras a la basura? Es obvio que hay cosas que son mejores que otras... pero jen qué consiste
aque”a mejor Calidad?... Y le das vueltas y mas vueltas, haciendo girar tus ruedecillas mentales,
derrapando sin encontrar ningtin apoyo para darles traccion. ;Qué diablos es la Calidad? ;Qué
es?%9%

Para acercarnos a la locura de un editor es imposible hacerlo de forma directa. Hacerlo asi seria
partir de la percepcion que nosotros tenemos de la locura, lo cual equivaldria a no ver mas alla de nuestras
propias narices. «Para verlo, debes ver lo que ¢l vio, y cuando estas tratando de ver la vision de un hombre

700

loco, la dnica ruta posible es la oblicua.» No olvidemos lo que hemos dicho sobre el residuo: el
pensamiento analitico siempre deja que algo se pierda en el proceso, como un callejon que conecta el
patio trasero de la razon con una avenida hacia lo incognoscible. Siempre muere algo — Siempre se crea
algo. «En todo caso, el sentido esta dado por los residuos de algo que en cuanto se presenta ya no esta.»”

De hecho, si algo deja al descubierto el trabajo editorial es que tanto la teoria tiene su propia estética

I . /
como 13 estetrica su pI'Opl?l teoria.

;Acaso esto no nos recuerda a dos falsos amigos-enemigos? Con Apolo y Dionisio nos acercamos
al legado de Zeus; es decir a la posesion. No es baladi que en El zen y el arte del mantenimiento de la
motocicleta se hable de la Calidad mientras se desenvuelve un viaje entre Fedro y su hijo. Si recomamos
el ensayo de Calasso, “Senderos tortuosos”, y si seguimos el mito del viaje, nos acercamos a un texto que
fue grabado en tablillas de arcilla y que fue encontrado entre las ruinas de Nippur: El descenso de Inanna.
Con esto, Calasso nos muestra el camino: todo viaje puede ser una conquista (como lo fue para Apo]o),

. ! . . . 14 . -~
pero no siempre sucede ast. Inanna, por ejemplo, al ser «la primera golondrina de mar artica», duefia de
todo el cielo y de la tierra, al «prestar oidos» al Gran Bajo (es decir, el Averno), realiza una hazana
arriesgada de la cual no encontrara salida. Porque «ni siquiera un dios pucde conquistar el Averno». Pero
esto nos abre una nueva interrogante: jcudl fue el motivo del viaje? «Tal vez s6lo buscaba ver algo»7

Todo viaje implica echar una mirada, y esa «es la forma primordial, irreductible del conocimiento.»7*

@ Robert M. Pirsig op. cit., p. 220.

*“Un libro muy vinculado en cierta forma a Calasso y a Luis Alberto y a la locura, y es un libro importantisimo para mi
y para Sexto Piso, que es Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta. Para mi, es de mis favoritos en el mundo.”
Entrevista a Eduardo Rabasa, Ciudad de México, 16 de marzo de 2022.

7 Ibid. p. 106.

7 Luis Alberto Ayala Blanco, El silencio de los dioses, op. cit., p. 30.

7> Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, op. cit., p. 68.

" Ibid., p. 68.
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Por eso el destino del conocimiento termina en «ninguna parte», que es el origen de donde mana toda
imagen mental. «Los mejores caminos siempre conectan ninguna parte con ninguna parte y siempre

tienen una alternativa que te lleva alli mas rapido.»7*

Ahora, la Calidad no es una cosa: es un evento. Siguiendo a Pirsig, la calidad no reside inicamente
en el mundo material o en la mente. Esta entra en relacion tanto con el sujeto como con el objeto al
mismo tiempo; de hecho, la Calidad es el punto de encuentro entre ambos.

Es el evento en el cual el sujeto toma conciencia del objeto. Y porque sin objetos no puede haber
sujeto —porque los objetos crean la conciencia de st mismo del sujeto— la Calidad es el evento
en el cual la conciencia de ambos, sujeto y objet07 se hace posible. [...] La existencia misma de

sujeto y objeto se deduce del evento de la Calidad. |El evento de Calidad es la causa de sujetos y
objetos, que erroneamente se suponen como la causa de la Calidad!7

En este sentido, el trabajo del editor (y cualquier trabajo, en realidad), cuando se piensa en los
términos de Calidad, se cristaliza como una gota de agua. Es la Calidad la que hizo que estos editores
supieran cuales eran los libros que debian de publicarse. Mas que meter paja en el manuscrito de su
catalogo, sabian con la imposibilidad que admite cualquier forma de precision, qué libros agregar a su
catdlogo y cuales no: sus elecciones mis que formuladas, partian de las pantanosas aguas del
presentimiento. Desde este enfoque, el editor esta tan inmerso en su busqueda, que es capaz de predecir
el futuro de su catalogo desde que lee por primera vez un manuscrico.”” Y es aqui en donde podemos
encontrar otro vinculo entre el poder y la locura. Porque «el verdadero sentido del poder se encuentra
por partida doble en la palabra manta: mania que proviene de menos, “fuerza colérica™ y mania como

/ . . . ./ I
manike, “adivinacion”, “profecia.”»”7

Por eso el cuidado en la seleccion de los autores y en la forma en la que convivian los libros se
convirtio en un hecho fundamental para estos editores. Porque el cuidado esta 1igad0 a la Calidad. «Una
persona que ve la Calidad y siente como funciona es una persona que sabe cuidar. Una persona que da
. . . . ! .
importancia a lo que ve y hace es alguien que por fuerza tiene algunas de las caracteristicas de la
Calidad.»™® Pensar en una editorial en términos de Calidad, en términos de un Todo, implica pensar a

un editor que piensa y actia en estos términos. Y como se ha visto, el cuidado en los libros de una

74 Robert M. Pirsig, op. cit., p. 20.

75 Ibid., p. 283.

7°¢ Este hecho, que podria resultar esotérico y alejado de la realidad, puede ser constatado por todos aquellos lectores
que han comprado libros que no habian previsto en su lista de compras. Recordemos el presentimiento que invadi6 a
Canetti cuando descubrid las Memorias del Presidente Schreber en el librero del estudio de la pintora Anna Mahler.
Este presentimiento resalta aquello que el libro podria resultar para él, un libro que al tomarlo con sus manos, casi podria
decirse que lo estaba absorbiendo fisicamente.

77 Luis Alberto Ayala Blanco, El silencio de los dioses, op. cit., pp. 77-78.

7°% Robert M. Pirsig, op. cit., p. 326.
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editorial no solo es cuestion de la seleccion de manuscritos, sino en el fortalecimiento (el impulso, el
cuidado) que se da a todos los elementos que componen un libro. Leamos qué nos dice Calasso en
“Confesiones bibliograficas™
Decisiva es la forma de los libros —ast se dice, desde el inicio de los tiempos—. Pero hay ciertas
partes de los libros que parecen destinadas a una inocua oscuridad, como si no pertenecieran al

libro, como si el autor no las hubiera pensado con el mismo cuidado obsesivo que ha dedicado a
un capl’tulo, aun pz’lrrafo, a una frase, a una palabra.7“‘)

Pensar un catalogo o el arte editorial en terminos de Calidad es reparar en el hecho de que la
. . . . ./ . . . o/ ! .
paciencia, el cuidado y la obsesiva atencion en los libros (y en la intercomunicacion entre ¢stos) requiere
de una paz mental que convoca a la ausencia de elementos forzados y que resalta la armonia en el
trabaj0.7“’ En este momento parece que nos tropezamos, metiéndonos nosotros mismos el pie. Porque
14 . ! 14 . .

rapidamente nuestro lector podra exclamar: pero jcomo diablos puedes argumentar que existe paz
mental cuando lineas arriba he leido la palabra locura! Esta inopinada molestia esconde en su haber una

obviedad que da por hecho el significado de la paz mental a la que se refiere el autor.

La paz mental «es un prerrequisito» para Pirsig. Y no esta de mas decir que este escritor paso de
largo por diversas instituciones psiquiatricas y que sufrio un colapso mental que fue tracado con
electroshocks. Lo que sucede es que la Calidad, entendida como esta convergencia entre el pensar y el
sentir, cuando se vive, provoca que alguna fuerza que se cultiva y se desprende del anfiteatro de la mente
pueda reflejarse en una obra. «Consiste en una ausencia de conciencia de st mismo, lo que produce una

. o o/ . . . . . . o (> o/
completa identificacion con las propias circunstancias, y hay niveles y niveles de esta identificacion, y
niveles y niveles de quietud tan profundos y dificiles de alcanzar como los niveles mas familiares de

actividad.»""

Un Catzﬂogo editorial sin fisuras, como el que prcsenté Sexto Piso en sus primeros anos de
fundacion, solo pudo ser alcanzado con esta «paz mental» a la que hace referencia Pirsig. Ahora, si uno
lee con detenimiento esta ultima cita y comprende que la Calidad «consiste en una ausencia de

. . ! . ~ . N . . . !
conciencia de st mismo», un escalofrio recorre nuestra espina dorsal. Si destruyo la conciencia de mi,
équién es el que actua? 0O qué? Calasso lo entendio a la perfeccién, al decirnos que este hecho es un acto

. . 14 ! ! .
en extremo cotidiano, mas comun de lo que podria pensarse; un tipo de acto que contrasta la sophrosyne

y la Mania:

7 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, op. cit., p. 85.

7° De aqul’ que Pirsig resuma en una linea la idea cencral del libro: “El montaje de la bicicleta japonesa |de una editorial,
de un cat"ilogo ode cualquicr cosal exige una gran paz mental.” Robert M. Pirsig, op. cit., pp. 140, 198.

7" Ibid., p. 349.
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En ese punto, Socrates dice que la Mania es superior porque procede de los dioses, en tanto que
la Sophrosyne es una gran virtud, pero procede solo de los humanos. De hecho, Mania es un
término técnico ritual, ligado a hechos miticos, y en el Fedro [este es el nombre del protagonista
de la novela de Pirsig] Socrates se la atribuye a s1 mismo: ¢l mismo es el posel’do,7IZ

Recordando la lectura de La ventana indiscreta planteada por Calasso, como ya vimos, a cada
pensamiento, cada palabra, cada imagen es el vinculo y la sustitucion de otra y otra y otra mas. Y el hecho
no resulta fortuito, si se piensa que las imagenes son el pensamiento puro, mas primigenio, que alberga
este espacio; no las palabras. El delirio del Presidente no parece tan desafortunado a estas alturas: «Pero
vosotros no habeis conocido a Ormuz-Ariman porque habéis llevado una vida cualquiera, si bien hecha
fugazmente, y de pura palabra mental. En estos tltimos tiempos para mi los hombres vivos son, en
sentido estricto, solo espectros, los espectros de otro, el Otro que ya no es.»” Y sin embargo, existe una
muestra aun mds clara de esto en El loco impuro: «Consiste en 'dibujar’, como dicen las Voces, o sea, la
practica pura de las imagenes, camuflaje integro que hasta hoy me ha permitido encontrar varias veces
un escondite que me ha vuelto invisible mas de una vez, detras del velo fantasmal.»™ A estas alturas, si
atn cabe la pregunta, ;por qué guiarnos del delirio de un loco? Canetti lo identifico muy bien: Schreber
alcanzo un conocimiento que parecia impropio de la raza humana.

La pretension con que Schreber se presenta, se hace mds nitida alli donde, en apariencia, él
mismo la limita. «Es que yo también no soy mds que un hombre —dice casi al comienzo—, y por

ello estoy sujeto a los limites del conocimiento humano.» Es lo tnico que no admite duda para
¢l, que se ha aproximado infinitamente mds a la verdad que todos los otros hombres.?s

Esto no significa que la racionalidad deba de abandonarse mediante la ingesta de algunas plantas
de laurel u otros remedios, de lo que se trata es de cxpandir la naturaleza misma de la racionalidad; este

hecho esotérico que sin duda puede causar incomodidad, se muestra bien en la novela de Pirsig:

La gente sigue buscando extensiones de las ramas de la razon que quieran cubrir los
acontecimientos mas recientes del arte, pero las respuestas no estan en las ramas, sino en las
raices [...] Los antiguos griegos —prosigo— que fueron los inventores de la razén clasica, cran lo
suficientemente sabios como para no usarla para predecir el futuro. Escuchaban el viento y de
alli predecian el futuro. Ahora eso suena a disparate. Pero jpor qué razon podria parecer que los
inventores de la razon estaban locos? [...] —Como podfan predecir el futuro a partir del viento?
—No lo sé, quiza del mismo modo que un pintor puede predecir el futuro de su pintura mirando
la tela. Todo nuestro sistema de conocimiento nace de los resultados que ellos obtuvieron.
Todavia nos falta comprender los métodos que llevaron a esos resultados.”

7* Guadalupe Alonso y Mauricio Molina, “Poética de los dioses” [en linea], México, Revista de la Universidad, Num. 15,
mayo de 2005, p. 74, Direccion URL: hetps://www.revistadelauniversidad.mx/download/701d242a9-97¢5-464f-bbfo-

34533675d 4 ?filename=poectica-de-los-dioses-entrevista-a-roberto-calasso, [consulta: 22 de mayo de 2021]

73 Roberto Calasso, El loco impuro, op. cit., p. 55.

74 Ibid., pp. 83-84.

75 Elias Canetti, “El caso Schreber”, en: Daniel Paul Schreber, op. cit., p. 617.
7¢ Robert M. Pirsig, op. cit., p. 206.
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Para Calasso y para Luis Alberto, la posesion es un tipo de conocimiento que le fue otorgado de
igual manera a Apolo y a Dionisio. «Y ese conocimiento metamorfico se condensaria en un lugar que era
a la vez una fuente, una serpiente y una ninfa.»’7* Sin embargo, a diferencia de Dionisio, para fundar su
culto Apolo tuvo que sustraer e incorporar un poder que no le pertenecia. Podriamos decir que el oraculo
de Delfos (el lugar por excelencia del conocimiento) se fundo sobre este rapto. Lo que provoco que toda
forma de conocimiento fuera «al menos una voz doble». Y esa voz corresponde a una mirada doble, «el
ojo de Apoloy el ojo de Pitén oculto en ¢, la ninfa que brota en lo invisible.»”® (Si se analiza la etimologia
de dragon, drakon deriva de derkomai que significa «tener vista muy aguda». El dragon es un animal que
mira y su 0jo es la fuente de delirantes aguas; es mas, recomando las conexiones de los videntes vedicos,
puede decirse que la fuente es la dragona y la ninfa, por lo que la ninfa también es la dragona. La posesion

implica que todo saber es Doble.)

La relacion entre Apolo y las ninfas es tortuoso, pero provechoso. Apolo estaba impaciente por
librarse de las trias; mismas que le ensefiaron el arte de la adivinacion (y tcambicn fueron las ninfas quienes
le ensenaron a tensar el arco). El menosprecio de Apolo hacia Telfusa y hacia las trias es el mismo: se
humillan a aquellos seres que portan un conocimiento anterior a ¢l. La forma de ese saber sustraido por
Apolo no es masculino, impositivo; la locura que viene de las ninfas es un saber liquido «que trastorna

la mente de los hombres, inyectandoles poder y sabiduria.»™

Para los griegos, el nymphéleptos «no tiene nada que ver con el epiléptico». Con la posesién divina
de las ninfas podemos reconocer que nuestra vida mental esta habitada por fuerzas que escapan a todo
nuestro control y que pueden adquirir muchos nombres, formas y perfiles. La mente es un lugar abierto
a «invasiones, incursiones, subitas o provocadas». (Incursio, es el término téenico de la posesién). Ahora,
si hemos dicho que la metamorfosis conduce a la adquisicion de conocimiento es porque cada una de
esas invasiones que sufre la mente es una sefal de la metamorfosis con la que operan el mundo y la mente.
El poder, visto desde este angulo, es la capacidad que se abre en la mente para sintonizarnos con los
simulacros y su torrente metamorfico. Esta es la razon por la que los héroes mitologicos solo conseguian

lo extraordinario cuando eran golpeados por un Dios.

77 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, op. cit., p. 14.

* De acuerdo con Plutarco, Apolo y Dionisio compartian a partes iguales la soberania délfica; esto después de que Temis
vaticinara que un hijo mas fuerte que Zeus lo destronaria. “Y el tipo de conocimiento que les otorgd fue el mismo: la
posesion.” Cuando la metamorfosis del mundo mudé hacia el reino de lo invisible —el reino de la mente—, la posesion
se convirtio en el miximo grado de conocimiento puesto que éste se condensaria en un lugar que es una fuente, una
ninfa y un dragon. Ibid., p. 14.

7% Ibid., p. 15.

79 Luis Alberto, El silencio de los dioses, op. cit., p. 71.
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Como podemos verlo en El loco impuro y en las Memorias de Schreber, esta posesion no es un
estado permanente, sino una potencia que invade, saquea y abandona. Aqui la naturaleza del dios: «Dios
—como se sabe— ama esconderse y quiere, sobre todo, esconder sus debilidades; mas ain, su debilidad,

el “talon de Aquiles” en el Orden del Mundo: la atraccion por lo viviente.»7

La linea editorial de Sexto Piso buscaba devolver al lector a cierto estado en donde se asume que
existe un poder desbordante. De hecho, a través de este arte el lector puede escaparse, momentaneamente,
. 14 . . . .
instantaneamente, de la devastadora carga que implica su propio poder. «Pero perder mi YO, como ya
dije, implica recuperarme. Esto es lo que mas me cuesta y lo tnico que lograra curarme: perder-me para

encontrar-me... curar-me.»’*

El rapto, sin embargo, como nos dice Calasso, puede se beatifico o letal. Y es esta posesion la que
sufren los escritores de la literatura absoluta y los editores a los que hacemos referencia en esta
investigacion. Porque no habremos de olvidar que la literatura no habla de otra cosa mas que de la
posesion, y que los escritores pueden ser tomados (thedlepros) o golpeados (theoplektos) por estas fuerzas
soberanas de la mente” ;Qué nos dice Calasso sobre Kafka? «El escritor se deja reconocer porque lo que

ribe va si ‘o mds allé de | iensa.
escribe va 51empre un pOLO mas alla de 10 que plﬁTIS(l.»

La locura suele estar relacionada con la ruina, con el dafio. Esto porque la ambigiiedad que
provoca la locura, la ate homérica, es una fuerza que viene de otra parte y que ataca tanto a dioses como
a hombres en general. La intensidad de este dafio es lo que provoca que exista la fuerza suficiente para
trastornar el orden existente. Por eso la locura, el rapto divino solo puede ser violento, como un torbellino,
como un rapido sumergir en las aguas mentales (pensemos en el retrato de Hylas y las ninfas de
Waterhouse). Tanto la dte como el menos es una comunicacion de poder que va del dios al hombre; es
mediante este estado como todo aquello que se considera inalcanzable puede conseguirse con facilidad.
Este estado de inspiracién (antiguamcnte entendido con otra palabraz Cmbriagucz) nos conduce a
Dionisio y al saber Hquido, al saber femenino de donde manan las imégenes que sustentan toda la

sabiduria (Dionisio es la propia ninfa).

720 Roberto Calasso, El loco impuro, op. cit., p. I1.

7 Luis Alberto Ayala Blanco, Autdmatas espermadticos, op. cit., p. 100.

72 “E] fendmeno atn no se ha estudiado suficientemente, pero se cree que estd basado en el ast llamado efecto de
‘contraccion’. Se trata de un proceso conocido en la teoria musical: gracias a la composicion que esta escuchando, el
oyente tiene la impresion de que dentro de ¢l tiene lugar el cosmos. Por eso, gran nimero de autoridades mundiales
considera que ast como es posible que dentro de un hombre, a causa de la musica, se congregue el universo, de la misma
manera es probable que en un cielo, por las mismas razones, se rednan las constelaciones.” Goran Petrovié, Atlas descrito
por el cielo, op. cit., p. 58.

7% Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, op. cit., p. 75.
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Apolo tiene que matar al dragon para asi apoderarse de su mirada. «La novedad que el dios
inyecta a este poder es la imposicion del “metro”», nos dice Luis Alberto.”* Apolo recibe de las ninfas la
imagen de las aguas mentales, que el dios logra fragmentar. En otras palabras, Apolo consigue controlar
lo incontrolable; con su metro, logra hacer discontinuo lo continuo para ast hacer mas “digerible” lo que
de otra forma arrasaria con todo por su cualidad de exceso. El metro de Apolo mutila y esa mutilacion

es lo que permite el conocimiento.

Hemos visto ya que en el origen de la posesion se encuentra la figura de las ninfas. Recordemos
a Iynx, la ninfa que fue convertida por Hera en un pajaro torcecuello al cual Afrodita le até una rueda
con cuatro rayos con el que se produce el frenético y obstinado movimiento de la locura.’ Las ninfas
presiden la posesion porque son esa fuente de hermosas aguas sobre la que reposa el pensamiento; mejor
dicho, las ninfas tienen el don de las aguas mentales en donde los simulacros se hacen nitidos y subyugan
al mismo tiempo a la mente. No hay imagen mental que no emerja de estas aguas, que son el flujo
continuo de la conciencia. Ninfa es la «materia mental que hace actuar y que sufre el encantamiento».7*
El delirio, la mania divina de las ninfas emerge del agua tal y como la imagen mental emerge del polo
continuo de la conciencia. Ahora bien, las ninfas son esos seres femeninos que provocan el delirio,
desquiciando a sus victimas. De aqui que el nympholeptos, es decir, aquel que ha sido raptado por las
ninfas, represente el momento en el que un simulacro se encuentra con otro: en donde el escritor, el

editor, el lector o el poseido en términos generales, se convierte en aquello que lo posce.

En la primera edicion de La locura que viene de las ninfas y otros ensayos de Calasso, la conexion
entre la portada y el libro parece no esconder ninguna trampa secreta (el “parece” es importante). En ella
se aprecia a la ninfa de Visita alld camera della puérpem en Santa Maria Novella, de Ghirlandaio. «Sefiorita
presurosa» o «diosa pagana en el exilio», como la llamaba Warburg, la ninfa aparece con un vestido
«abultado por el viento, un tiricon del aire.»77 Si se observa el fresco la ninfa sobresale por ese soplo que
ondea las telas; por el gesto de un movimiento apresurado; por su «paso ligero, fluido y ardiente.».7* Para
Warburg, la ninfa sera un concepto simbolico que personificaré una cierta frescura, un movimiento
«anunciador de nuevos tiempos en la religion y en el ambiente cultural, aventurando el fenomeno del

Renacimiento.»” Incluso podriamos decir que esta «supervivencia de la antigiedad» (Nachleben der

7+ Luis Alberto Ayala Blanco, El silencio de los dioses, op. cit., p. 9o.

7 Ibid, p. 88.

7% Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, op. cit., p. 23.

71 Ibid., p. 27.

72 Raquel Baixauli, “Aby Warburg: Ninfa superviviente en el Atlas Mnemosyne” [en lineal, Revista Sans Soleil, vol. 8, 2016,
p- 8, Direccién URL: hteps://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5873314, [consulta: 9 de junio de 2021

71bid., p. 8.
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Antike, retomada del historiador Anton Springer), plantea «como los esquemas mentales que se trasladan
formalmente, quedan impresos en la memoria social de las diferentes civilizaciones.»” Esto nos recuerda
a los jeroglificos, en la interpretacion de Sir Thomas Browne: recordemos que los jeroglificos «no se
expresan mediante la conformacion de silabas ni mediante letras sino mediante la forma de imagenes

cuyo significado se ha transmitido usando la memoria de los hombres.»”*

ROBERTO CALASSO

La locura que viene de las ninfas

y otros ensayos

LA LOCURA
QUE VIENE
DE LAS NINFAS

La ninfa, ese «gesto vivo» que de pronto reaparecia ante los ojos de Warburg en forma de «brise
. . . . . . . ~ . . . !
imaginaire» termina siendo una marca de la memoria de una presencia fantasmal (invisible) que no solo
«vuelve a emerger», sino que siempre ha estado ahi.” En el ensayo sobre “Las aguas mentales” de La
literatura y los dioses, Calasso nos dice que Nymphe significa «<muchacha preparada para casarse y venero
de agua». Por eso, acercarse a la ninfa significa ser presa, quedar poseido, ser un «cautivo de las ninfas».7
Después de ser conquistadas por Apolo, las ninfas se ofrecieron a si mismas, es decir, ofrecieron las «aguas
mentales» al Dios, y estas aguas mentales” es el lugar en el que ocurren los eidola (simulacros); y por

consiguiente, es el lugar mismo de donde mana la literatura y la vida misma.

Parece descubrirse aqul’ el porqué de la predileccién de Luis Alberto por varios escritores

. . . I . .
suicidas o «locos»; escritores que son capaces de llevar hasta las dltimas consecuencias el rapto de su
mente. Por ejemplo, al finalizar el ensayo homonimo de La locura que viene de las ninfas, Calasso nos habla

del equilibro psiquico de Warburg, que finalmente parecié romperse en 1918 y entre 1920 y 1924. En esos

7 Ibid., p-9; Si la supervivencia de estas formas con un contenido simbolico difiere de acuerdo a las caracteristicas
propias de cada sociedad, sin embargo, podrfamos decir que existe una cierta continuidad hacia algunos clementos de la
ninfa que pueden heredarse de otros periodos. Por ejemplo, Boccaccio, partiendo de obras como las de Dante, o
Cavalcanti le da a la ninfa una clara relacion con el objeto de amor. La ninfa, para Boccaccio, personifica “los esquemas
mentales de la sociedad de su momento, en especial aquellas imposiciones que limitaban los deseos naturales el hombre”.
Ibid., p. 11

7' Diddoro Siculo, citado por Roberto Calasso en: Los jeroglificos de Sir Thomas Browne, op. cit., p. 54.

7 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, op. cit., p. 28.

73 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, op. cit., p. 37.

73 “Entonces los mandarines chinos me dijeron que el agua siempre corre hacia otra agua mas grandc, asi que ¢l hombre
siempre tiende a crecer mas alto, pero para eso seria bueno tener el mayor nimero posible de afluentes que conozcan el
camino hacia las montafias.” Goran Petrovié, Atlas descrito por el cielo, op. cit., pp. 160-161.
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afios vivio en la clinica de Binswanger, en Kreuzlingen, «lugar historico de la esquizofrenia». Si se retoma
a Warburg en este ensayo, no es tnicamente porque un panel de su Atlas Mnemosyne («ese atlas de los
simulacros que debian hablar casi por st mismos») estuviera dedicado a las ninfas, sino porque ¢l mismo
puede considerarse un nympholeptos.” Y asi es como volvemos a la paradoja de la ninfa: poseerla, significa
ser poseidos. De hecho, Warburg habia descubierto un aspecto siniestro y aterrador en la figura de la
ninfa que la hizo llamarla «cazadora de cabezas» y vincularla con Judit, Salomé y con las Ménades.” Por
eso resulta revelador que el ensayo de Calasso cierre con una lectura que Warburg realizo como proceso
de curacion, en donde regreso treinta afios en el tiempo para ahondar en los rituales de la tribu Pueblo
y, primordialmente, en el ritual de la serpiente de los indios Moki. En este ritual, la serpiente se considera
€OMO «un Novicio que se inicia en los misterios», y cumple el papel del mensajero que debe alcanzar las
almas de los muertos para producir la lluvia. Herido por los eidola, Warburg fue curado por ellos.
Después de CXpCl‘imentaT dul‘ante anos la potencia de IOS Si‘mulaCTOS SObTe 13 Vida ment}ll,
Warburg quiso dedicar aquella conferencia a la serpiente, el simbolo que mas que cualquier otro
sirve, segiin la formula de Saxl, para «circunscribir un terror informe». Asi, la ninfa y la serpiente,
Teltusa y Pitdn, una vez mads actuaron juntas, una sellando el inicio, la otra el final de la
investigacion de Warburg. [...] Pero habia otro ritual sobre el cual ahora reflexionaba: la danza
enla que los indios Moki bailan con serpientes de cascabel hasta cogerlas con la boca para evocar
la [luvia salvadora. En la danza la serpiente es tratada, escribe Warburg, como «un novicio que
se inicia en los misterios». Asi, se convierte en un «mensajero» que debe alcanzar las almas de los

muertos y alli suscitar el rayo. Ast, la serpiente, la mds inmediata imagen del mal, se vuelve la

salvadora.7y7

[ronicamente, este hecho se despliega en la forma en la que se presenta este ensayo. Es decir, el
ensayo se abre con el mito homerico del rapto de Apolo al poder de la ninfa y la dragona, y termina con
la invcstigacién sobre la serpiente que Warburg realizd como si fuese un remedio para su enfermedad
mental. Con esto, Calasso retoma el Cpisodio biblico de Moisés en donde se muestra la cualidad salvadora
de la serpiente que parece entrar en contradiccion con la condena biblica tan difundida hasta la
actualidad. El final de este ensayo es muy claro: la ninfa, al ser la mayor forma de conocimiento y de
poder que se conoce en la tierra, al representar la posesion y el insuflo de los dioses que actia en nuestras
aguas mentales, se convierte, al igual que la mania, en una via hacia la liberalizacion del ser. «Ahora, si
una de las serpientes mordia a un hombre y ¢ste miraba hacia la serpiente de bronce, viviria.»”* Hecho

por demas sorprendente es que la figura que cimienta toda la base de la racionalidad moderna (nos

75 Otro enfermo mental, Robert. M. Pirsig, nos dice: “Podria pensar que la enfermedad mental precede al pensamiento.”
Robert M. Pirsig, op. cit., p. 84.

7% Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, op. cit., p. 28

77 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, op. cit., pp. 29-30

7% Ibid., p. 30.

252



referimos a Socrates), haya reconocido la superioridad de la mania frente a la sophrosyne. De aqui que

podamos decir, siguiendo a Calasso, que Socrates es el «mas celebre entre los nympholeproi.».»

Otro de los grandes nympholeptoi de la modernidad lo podemos observar en la Lolita de Nabokov;
o especificamente, en la figura de Humbert Humbert (jel nombre hace referencia a un desdoblamiento?)
No hay que avanzar mucho para darse cuenta de que esta novela es una historia sobre la posesion divina
de las ninfas. De ahi que al inicio, Nabokov nos suelte su secreto y nos hable de las «ninfulas»; es decir,
aquellas mozuelas que rozan los limites entre los nueve y los catorce afios y que revelan a ciertos viajeros
hechizados (que les doblan la edad dos o tres veces), su naturaleza ninfica: demoniaca. Lo paraddjico de
esta novela es que nadie parecio reparar en ello. ;De qué se habla actualmente? De pornografia y pedofilia.
La lectura de Calasso, por supuesto, es muy diferente. Apegado a la precision y claridad expuesta por
Nabokov, Calasso habla sobre el poder que subyuga al «cazador encantado» y agrega: «La ninfolepsia es

una ciencia exacta». [Y qué ciencia puede ser mas exacta que la literatural

El vinculo entre las ninfas y las aguas mentales las acerca con las Apsaras de la India, pues ellas
tambi¢n estan vinculadas con el agua y son caracteres propios de la psique, de la vida mental. Al
acercarnos al polo de la mente, las potencias que la conforman se hacen mas que evidentes para la miope
vista de la razon. Y quién mejor que un mitologo para desbrozarnos el camino hacia esta forma de
conocimiento:

Del mundo griego puedo dar un ejemplo clarisimo, que es Delfos: Delfos fue considerada durante
muchos siglos en Grecia como el lugar del conocimiento. Es un lugar que, en palabras de Plutarco
y de varias fuentes, esta dominado por dos dioses, no sélo por Apo]o. Apolo domina una mitad
y la otra la domina Dionisio. Estos dos dioses, que mas tarde apareceran en El nacimiento de la
tragcdia de Nietzsche, fundan el conocimiento en la posesién. ;Por qué? Sabemos que Delfos tenia
un gran poder politico. Cuando surgian conflictos irresolubles acudian alli, consultaban al

sacerdote de Delfos para hallar una solucion. Ast surgieron las célebres maximas del oraculo, la

mas famosa de las cuales es “condcete a ti mismo”. 7+
;Y cudl sera la forma de «conocerme a mi mismo» si no es «mirandome a mi mismo»? Ahora
bien, este juego de miradas resulta peligroso porque las aguas de la mente son tan profundas (insondables,
en realidad), que puede y ha llegado a suceder, que uno ya no sale de ellas, perdiendo para siempre la
razon. Por esta razon la lectura adquiere ese vinculo con el conocimiento o con el saber, porque se trata

de un saber no utilitario; es un conocimiento sobre nosotros mismos y sobre las diversas formas que

79 En palabras de Calasso: “En el ensayo sobre La locura que viene de las ninfas, la primera referencia de un texto griego es
el Fedro de Platén. En el Fedro quien habla de la posesion es Socrates. Por lo tanto, quien habla de este fendmeno
aparentemente patoldgico es el pensador que representa el simbolo de la razon y del control en la historia del
pensamiento occidental. Eso es muy paraddjico.” Guadalupe Alonso, op. cit., p. 74.

7 Ibid.
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adquiere nuestra mente. Y esta serie de argumentos es una de las razones por las que Sexto Piso publico

esta linea editorial tan particular.

En esto, la experiencia de la que partio y a la cual aspiraba la linea editorial de Sexto Piso era
parecida a los misterios que hemos retomado de La muchacha indecible de Agamben. Las aguas mentales
. ! . . . . .
representan ese espacio que aun no es espacio y esa nulidad del tiempo. Las ninfas anteceden incluso a la
misma posibilidad de la conciencia. Por eso para el protagonista de Autématas espermaticos, Osmodiar, la
conciencia «es magica porque representa un punto de inflexion entre el ser y el no ser.»™ Porque
«solamente a partir de lo que t no eres puedes encontrarte a ti mismo.»”** El problema de la conciencia,
. ! . . ! . .
y lo que muchos lectores descubrieron con esta linea editorial, es que ¢sta siempre provoca «una especie

de asco existencial».

GIORGIO AGAMBEN

APOLINED

KARL KERENYI

En estos términos podemos decir que los libros de Sexto Piso buscaban lo mismo que Browne:

. . . . . . I . . .
«despertar inquictudes, pero no imponer respuestas»; el ejercicio politico de Luis Alberto iba en contra
de esa «“voluntad de tener la razon”, que es el dltimo gesto abogadesco del pensamiento.» El
engordamiento de su catalogo daba por sentado que a la verdad no se llega mas que a traves de nuevas
experiencias, y no como se cree en las ciencias exactas, en donde se parte de que en algiin momento se

Hegarﬁ a un conocimiento definitivo.+

Volvamos a El loco impuro. ;Qué fue lo que provoco este asesinato del alma en tiempos de
Federico 11? El interés cientifico que «le sugirié tratar de dominar sus visiones, produciéndolas a

voluntad». En vez de abandonar el contacto anormal que se manifestaba en sus visiones, de lo que se

7 Luis Alberto Ayala Blanco, Autdmatas espermaticos, op. cit., p. 19.
71bid.
o . .
78 Roberto Calasso en: Los jeroglificos de Sir Thomas Browne, op. cit., p. 13.
78 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, op. cit., p. 28.
74 “La verdad llama a tu puerta y uno dice: «Vete, estoy buscando la verdad», y asi la ahuyentas. Incrigante.” Robert M.
Pirsig, op. cit., p. 20.
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trataba era de prolongar este contacto con Dios lo mas posible.7 Pero cuanto «mas se revela a nuestro
intelecto cognitivo toda la grandeza y la fuerza que se tornan realidad en la creacion viviente, tanto mas
claramente sentimos que detras del mundo de las apariencias actian fuerzas frente a las que el saber

humano apenas puede aspirar al nombre de ‘parabola’».7#

Para el ensayo “Confesiones bibliograficas”, Canetti escribio una carta a Calasso en donde le
hizo explicito el «incomprensible impulso» que hacia que sus manos incorporaran nuevos libros: «los
retomo en mis manos y, excluyendo cualquier otro interés, me abalanzo sobre ellos como en un
delirio»7 El lenguaje de Canetti nos resulta magico, porque se parece a la “lengua fundamental” con la
que hablaban las Voces al Presidente. Los libros para Canetti se convierten en una obsesion, similar a la
pasion que sufre Kafka por Frau Tschissik, una gitana que acompanaba el teatro yiddish en el otono de
1911, a la que Kafka habia intentado satisfacer su obsesivo amor regalindole un ramo de flores. «Con
aquel ramo de flores habia esperado satisfacer un poco mi amor por ella, todo habia sido inutil. Es posible
solamente a traves de la literatura o del coito.»™. Volviendo a Canetti, la lista que el autor despliega al
final de Masa y poder, es «una serie de sefiales que remiten a experiencias de un lector.»™ Y cual sera
nuestra sorpresa al observar que la obsesion de un lector, puede desembocar en la obsesion de otros
lectores. Calasso cierra ese ensayo hablando de los efectos que produjeron esos libros en su vida y sus
angustiosas busquedas por conseguirlos todos. «Mas veces me sucedio retomar en mis manos esa lista y

fantasear.»”°

La invitacion de Sexto Piso se dibuja con mayor claridad en esta linea: reconozcamos el Vacio
de la mente,”" porque es en ¢l donde surge «el silencio de los dioses». Calasso parece ir de acuerdo con

esta idea.

74 “Con este gesto dio inicio la agom'a de Dios, atrapado por la angustia mortal del placer, mientras todas sus identidades
se desbarataban. Antes de Daniel Fﬁrchtegott nadie lo habia obligado a soportar al hombre por mucho tiempo —quiz:i
porque la ficcion del alma servia precisamente para volver inaprehensib]e la sustancia divina diseminada por el mundo,
quizzi tambic¢n porque nadie le habia ap]icado rigurosamente, hasta entonces, los criterios de laboratorio—, nadie habia
osado tratarlo como “objeto de experimentos cientz’ﬁcos”, como Schreber le reproché a F]echsig haberlo tratado y como se
reprochara Freud, en suefios, haberse tratado él mismo al realizar el analisis de sus suefios.” Roberto Calasso, El loco
impuro, op. cit., p. 27.

74 Ibid., pp. 49-50.

77 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, op. cit., p. 89.

7 Ibid., p. 82.

™ Ibid., p. 9o.

7 Ibid., p. 91.

7' “Todo lo que existe tiene su suefio, ast que s6lo sumado con ese suefio tiene su verdadera dimension. Lo visible o lo
invisible es igual, no esta completo si se observa sin su suefio. Al fin y al cabo, si no hubiera suefios, no habria nada
excepto el Vacio —la tnica forma conocida que no posee su suefio.” Goran Petrovié, op. cit., p. 164.
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Ahora, aquel Vacio tiene para todos nosotros una funcién saludable, como una brisa para un
asfictico. Porque una de las enfermedades mas graves que padecemos es la del Lleno: la
enfermedad de quien vive en una continuidad mental ocupada por un torbellino de palabras
entrecortadas, de imagenes tontamente recurrentes, de inutiles e infundadas certezas, de temores
formulados en sentencias antes que en emociones. Todo esto produce muchos desastres —pero
sobre todo uno, del cual se derivan los demas—: la falca, la incapacidad de atencion.”

Por eso Schreber se convierte en «impuro». En palabras de Stirner, el impuro «renuncia a todo
buen sentimiento, reniega de todo pudor, de todo respeto humano; obedece, como docil esclavo, a sus
apetitos.»”? Para Schreber, en el delirio de Calasso, esa impureza se dejaba reconocer cuando el

Presidente se rendia al placer.

Sin ese entusiasmo y arrojado talante; sin esta falta de responsabilidad social o utilitaria; o mejor,
con ese «deber hacia st mismo (dharma) o con esa bisqueda de la excelencia y virtud griega (areté), es
como podemos entender el nacimiento y la linea editorial de Sexto Piso. «La virtud radica en el valor
para el combate, en la fuerza que se ejerce al abatir —que es siempre un realizar— el propio destino, sea
en la victoria o sea en la muerte.»”* Vayamos mas lejos si es posible. El ¢xito de su linea editorial (la
Calidad, como eufemismo de esta casa) solo puede entenderse si concedemos que estos editores estaban
llenos de brio. Y esto alcanza magnitudes tan fuertes que los lectores, a través de la posesion que les han

provocado sus libros, también se encuentran en el mismo estado alucinatorio.

Con Sexto Piso cualquier utilidad social se pudre rapidamente porque el llenarse de brio «sucede
cuando uno se esta quicto durante el tiempo suficiente como para ver, oir y sentir el universo real, y no
14 . . . 14 g . . . ./ .
solo nuestras rancias opiniones sobre ¢l.»7 Largo tiempo has retenido, lector, la respiracion bajo el agua.
A este punto queriamos llegar para hablar del nombre de la coleccion de Ensayo de esta editorial. De
hecho, volviendo sobre nuestros pasos, éste apela a la «ausencia de conciencia de st mismo» que Luis
Alberto buscaba provocar con su obra editorial. De aqui que el primer nombre que recibiera la coleccion
. . . . . . . . /.

apelara a una forma inmediata de intuir el conocimiento: Noesis; porque toda verdad siempre es noetica.
En vez de un pensamiento discursivo, simplemente captar la esencia de las cosas con la pura

intuicion o digamos con el puro intelecto (en términos totalmente aristotélicos o p]aténicos).

Noesis como este conocimiento que no tiene que ver necesariamente con algo que tiene que ser
debatible: o lo entiendes o no lo entiendes.”

7 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, op. cit., p. 56.

7% Max Stirner, op. cit., p. 117.

75 Luis Alberto Ayala Blanco, El silencio de los dioses, op. cit., p. 78.

755 Robert M. Pirsig, op. cit., p. 358.

75¢ Entrevista a Luis Alberto A_yala Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.
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Lo que se buscaba con los libros de Sexto Piso era provocar una forma de conocimiento que se
da por medio de la experiencia, similar a la que se vivia en los Misterios de Eleusis. ;Que utilidad social
puede existir en esto? ;jAcaso los editores y los lectores de esta casa editorial no parecen gastar su tiempo
sin un sentido préctico 0 productivo? No es necesario que nos metamos en problemas. Nos basta con
recordar el ¢xito de esta editorial y el gran nimero de lectores que al dia de hoy solo incrementa con

fervor.

Para Pirsig el brio es un elemento imprescindible cuando se quiere reparar una motocicleta.
Nada nos impide pensar que el mantenimiento de un catalogo editorial sigue la misma linea. «El brio es
la gasolina psiquica que hace que todo funcione. Sino lo tienes, no hay modo de reparar la moto. Pero si
lo tienes, y sabes como conservarlo, no hay nada en este mundo que te impida repararla. Es algo que ha de
ocurrir.»”7 El secreto vinculo entre los libros de Sexto Piso es el mismo que abunda en la literacura. Tanto
el escribir como el editar son variaciones de un mismo tema: «la existencia en su sentido mas amplio,

incluso cuando se habla de la muerte y el fin de los tiempos.»™*

757 Robert M. Pirsig, op. cit., p. 359.
7% Luis Alberto Ayala Blanco, Autdmatas espermdticos, op. cit., pp. 65-66.
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El libro como objeto

La historia de Sexto Piso es unica. Oronda obviedad. Pero es importante senialarlo, porque un editor no
sigue una linea unica de instrucciones. Conforme va avanzando va tomando decisiones. Equidistantes a
la venta y a los libros, se muestran los lectores. Cuando un lector «lee por placer», lo que muchas veces
experimenta es un aislamiento del tiempo y el espacio y de la necesidad que taladra dia y noche el
pensamiento. Por eso nos obsesionamos por los libros: porque la libertad que nos proveen es absoluta.
Todo libro es en realidad una secuencia de instantes y cada mascara esconde el rostro de lo absoluto.
Cuando un lector coge un libro entre sus manos lo que hace es expandir sus extremidades, incorporar
un nuevo organo, confundirse con ¢l. «El ya no es uno, sino dos: hay un cuerpo, o una materia, o un
fendomeno o no s¢ qué, y hay un alma, o una forma, o una idea. Y mientras el cuerpo vive en el bajo mundo

de la maceria [...] el alma vive libre en lo absoluto.»”

Cuando se trata de edicion pocas cosas son seguras. Una de ellas es la continua y aguerrida crisis a la que
se enfrentan todos los editores. Un par mas son la obstinacion y las risas. Ambas son elementales para el
trabajo editorial. Alguna vez Jorge Herralde reconocio que su relacion con Sergio Pitol siempre fue
«bendecida por las risas». La vision de Calasso no parece desafinar: «;Qué queda entonces sino la pura
diversion? [...] si nuestra vida de editores no nos ofrece suficientes ocasiones para reir, esto significa solo

que no es suficientemente seria.»”®

Resulta complicado creer que un editor se encuentre en el medio si no es por esta razén. Y jesto
no resultaria ya un sintoma a considerar en el corpus editorial de nuestros dias? Pero jpor qué es
imprescindible la risa en el trabajo editorial? ;Por qué sin la existencia de «suficientes ocasiones para
reir» la edicion no puede considerarse como una actividad «completamente seria»? En pocas palabras,
la seriedad se desprende de la risa porque no hay mayor seriedad que aquella que se observa entre los
nifios que juegan. Este es el paso de la necesidad a la posibilidad mas pura; al reino del artificio, de la

ilusion, de la metamorfosis, del simulacro.

7 Carlo Michelstaedter, op. cit., pp. 98-99.
7% Roberto Calasso, La marca del editor, op. cit., p. 126.
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A diferencia de lo comunmente admitido, no son las buenas acciones las que nos conducen hacia
los dioses. Esto seria demasiado facil. Para acceder a ellos hace falta «algo mas raro y dificil: la capacidad
de ser felices.» La felicidad es parecida a la ebriedad que aligera el peso de lo cotidiano, y solo puede
poseerse a través de la muerte. «Si la felicidad es una cualidad total de un hombre, entonces hay que
esperar a que la vida de ese hombre se realice con la muerte». De aqui que telos haga referencia a
«perfeccion», «realizacion» y «muerte»’” De esta paradoja se desprende una verdad irreductible: la

felicidad es simplemente inalcanzable.

Aun asi, hay momentos en los que es posible rozarla, por ejemplo, a traves del éxtasis orgastico.

Es en este estado en donde el goce y el horror se entrelazan, confundi¢ndose. Este estado de placer

delirante, liquida la intimidad del ser muy al margen de nosotros mismos. «Existe un dominio en que la
. A ! . ./ . . . .

muerte no significa solo la desaparicion, sino el movimiento intolerable por el que desaparecemos a pesar

de nosotros, cuando, a toda costa, es preciso que no desaparezcamos.»’ Esto es precisamente lo que

provoca ese instante insensato al que nos dirigimos y al que repelemos al mismo tiempo cuando nos

sumergimos en la liceratura.

Cuando el cuerpo alberga todo el placer y el horror al que puede someterse, cuando ambos
coinciden a causa de ese estado de desvanecimiento similar a la muerte, el ser se muestra tal y como es:
como desbordamiento, como exceso. Finalmente, la vida y la muerte mas que rivales, son complices
secretas. Si para Heraclito Dionisio y Hades son el mismo dios es porque la muerte «no es mas que la
sombra larga y vacilante proyectada por la vida, y expresa la finitud que esta en el corazon de lo
inmediato.»”®* No resulta extrafio pensar, en conclusion, que el motivo por el que alguien se convierte en
editor en nada se diferencia de aqucl que sale de st mismo por medio del éxtasis erdtico. Pretendemos la

muerte como via de acceso hacia la felicidad. Y un buen libro, como el humor, «puede salvarte el dia.»"*

Cuando un lector se acerca a un libro, por mas que quiera engalanarse con las mascaras de sus ilusiones,
en realidad nunca sabe qué es lo que obtendra de ¢l. Lo tenga en cuenta o no, todo lector siempre busca
algo que no es posible aprehender con palabras. De pronto el libro pareciera un oraculo que se manifiesta

mediante enigmas. Los libros son en si inciertos, ambiguos, evanescentes. Su relieve es el de un acantilado.

7 Roberto Calasso, El cazador celeste, op. cit., p. 369.

762 R evisar nota 242.

7% Georges Bataille, Madame Edwarda, México: Fontamara, 2014, p. 27.
7% Giorgio Colli, Después de Nietzsche, op. cit., p. 36.

7% Luis Alberto Ayala Blanco, Automatas espermadticos, op. cit., p. 25.
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Los libros son «simbolos de la doble naturaleza del mundo».7*

De aqui la importancia de las imagenes
mentales que se reproducen en los libros: al actuar sobre los sentidos y la mente, las imagenes dejan

impresiones... evocan presagios?(’7

;Se ha reparado enserio en el nombre de una «coleccion? A veces usamos las palabras sin permitimos

. e -~ 4 . . !
sorprendernos por el significado de «estas pequenieces». jPor qué los editores crean colecciones; por qué
los libros conviven en colecciones; por qué los lectores siempre buscan hacerse de su propia coleccion de
libros? Una vieja y oscura mania, tal parece. Lo cierto es que los antiguos cazadores coleccionaban los

dientes de los animales que mataban. Y pronto esos objetos se convirtieron en amuletos.

El estado de arrobamiento que se sufre tras la lectura es, pues, el silencio al que llega la mente. Esta
mudez, esta forma de prescindir de st misma, revela una profundidad de la mirada capaz de visualizar en
s1, aquello que es visto. Esta es «la belleza de lo profundo» que nos conduce irremediablemente hacia la
posesion. Y como lo escribio Calasso, la posesion no solo es el maximo poder que puede adquirir el ser

humano, la locura, siguiendo a Aristoteles, tambi¢n conduce hacia la felicidad.”

Frente a un libro, los lectores somos Nada. Y como Nada, podemos ser cualquier cosa. Los lectores somos
. . 14 14 B
capaces de «ser cualquier cosa» con tal de conseguir aquello que mas anhelamos. ;Y eso qué es? Aquello

que todos buscamos sin poder encontrar: absolutamente Nada.

. !
Los libros nos sacuden. Nos conducen fuera de nosotros. Ast es como nos encontramos.

Todo libro es un viaje hacia ninguna parte.

Se piensa que los libros son el semillero de la memoria eterna, porque en ellos se hojean la historia, los
errores y demas calamidades de la Humanidad. Esto hace creer que existe una intima relacion entre
Memoria y Verdad. La impotencia ante los libros (y también la magia que expelen estos hermosos

objetos) se encuentra en este punto; pues si los libros son considerados objetos u obras de arte, es porque

7% Giorgio Colli, Después de Nietzsche, op. cit., p. 113.
77 Roberto Calasso, El cazador celeste, op. cit., p. 76.
7% “Quiza la felicidad no pueda venir a nosotros en alguno de estos modos, sino en otros dos, es decir, o como ocurre con
los nympholeptoi y los thedleptoi, que entran como en estado de ebriedad (enthousidzontes) por inspiracion de un ser divino
(eptpnoia daimoniou tinds), o bien a través de la fortuna (muchos dicen que la felicidad y la fortuna son la misma cosa).”
Aristételes citado por Calasso en: La locura que viene de las ninfas, op. cit., p. 19.
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tienen la capacidad de acercarnos a la Verdad del mundo, pero introduci¢éndonos por el callejon de la

Mentira.

Cualquier miserable que haya sido condenado a vivir hasta el final de los tiempos, puede encontrar en

un mismo libro una deliciosa oportunidad para la fuga.

;Habra lector alguno que no pierda su identidad entre las paginas de un libro? Si: los malos lectores. Vaya

paradoja. Los buenos lectores son aquellos que se sacuden todo rastro de responsabilidad.

Los margenes de un libro son el silencio que forra al pensamiento.

... sosteniendo este libro
bajo tus dedos sientes el frio
de la piel serpentina
de la uréboro,
cuya entrada eres también tu,
quien lees esto,
quien estds en la busqueda de ti mismo,
quien vigjas tras ti mismo,
sin estar consciente
que tambien ti eres el muerdecola,
con el principio y el fin

desconocidos...”®

7% Goran Petrovid, op. cit., p. 63.

262









Imégenes

p-7 Refiguracion cosmoldgica, 1896, de Cleo Jurino, con apuntes de Aby Warburg.

p-8 Los itinerarios de Bloom y Stephen de la segunda parte del Ulises de Joyce dibujados por Vladimir
Nabokov.

p-29  Joseph Sima, Plougrescant, 1962, Coleccion privada, @ JOSEPH SIMA

p- 30 El Templo de la Musica, grabado de La historia de ambos cosmos, Tomus Primus (1618), de Robert Fludd.

p- 32 Imagen romada de Ulisse Aldrovandi, Cuadros de animales (Biblioteca Universitaria de Bolonia, ms 124, V,
c. 84). @ Alma mater Studiorum Universidad de Bolonia - Biblioteca Universitaria de Bolonia.

p- 40 Andrew Melrose, Hacia el oeste, la estrella del imperio toma su camino, cerca de Council Bluffs, lTowa, 1867
(detalle). Coleccion E. William ]udson.

p-53  Representacion de un reno hembra y un arquero. Grabado del siglo VII-IX. Valle de Jenissei.

p-53  Dibujo de Maurice Wilson, extraido de la portada de la primera edicién de The Hunter's Heart.

p- 62 Dibujo de Franz Kafka (ca 1901—1907). Biblioteca Nacional de Israel, ]erusalén. © BIBLIOTECA
NACIONAL DE ISRAEL, ARCHIVO MAX BROD.

p. 64 Miniatura de Yahya ibn Mahmdtd al-Wasiti (Bagdad, siglo XII1) extraida del ms. Arabe 5847, f. 1211, de la
Biblioteca Nacional de Paris.

p-64  Primer dia de la creacion, ilustracién de Michael Wolgemut del Liber Chronicorum de Haremann Schedel
(1493).

p- 69 [ustracion de un codice de Lorena (siglo XIII, c. 115v) del Tratado de Federico II. Biblioteca Nacional,
Paris.

p. 70 Panel tomado de Wassily Kandinsky, Punto, linea y superficie, 1926.

p- 76 Piedra tallada vikinga, posiblemente representando a Odin. Isla de Gotland (Suecia).

p- 8o Los cuervos (1912), vidriera de Cesare Picchiarini basada en un disefio de Duilio Cambellotti.

p-83  Perspectiva anamorfica de una placa anonima alemana del siglo XVI.

p- 86 Miniatura extraida de un codice del Apocalipsis (Escuela Francesa del siglo XIII). Biblioteca de Cambrai,
ms. 422.

p.89  Fabrizio Clerici, Mesa de ajedrez, ilustracion para Jean Cocteau, Los caballeros de la mesa redonda, Canesi,
Roma, 1963.

p- 90 Hércules Segers, Rocky Valley, Amsterdam, Rijksmuseum.

p- 93 Pescador solitario en un rio en invierno (detalle; acribuido a Ma Yuan, siglo XIII). Museo Nacional de Tokio,
Imagen: TNM Image Archives.

P- 95 Paul Klee, Suefio fuerte (1929). Coleccion privada.

p-97 Inscripciones que datan del periodo Zhou Occidental (1100-771 a. C.).

265



p.1or  Escena de Vértigo, Alfred Hitchcock, 1958
p.102  Egon Schiele, Dos desnudosfcmeninos junto al agua (1912), Coleccion privada.

p-102  Mujer sosteniendo una ldmpara (Delhi, ca 1720—1740). Fideicomiso de la Coleccion Real. @ de su majestad la
reina Elizabeth 11 / Bridgeman

p.104  Figura amropomérfica enmascarada, que representa una divinidad. Pictograma de bronce del periodo
Shang (siglos XVIII-XT a. C.).

106 El cerebro humano. En la fisura una anaconda y una boa arcoiris.
109 El alfabeto celeste (a partir de una obra de Jacques Gaffarel, sig]o XVI).
109  Diagrama a]qufmico, sig]o XVIII.

p-
p.
p.
p- 11z Victor Hugo, Castillo de Vianden visto a través de una telarafia. Casa de Victor Hugo, Pars.
p-114  Domenico Remps (?), Gabinete de curiosidades, (segunda mitad del siglo XVII).

p-

119 La separacién de los atomos de las aguas de lo no manifiesto (Rajasthan, sig]o XVIII, detalle). Coleccion
privada.

p- 119 Patron de arena, por Shorty Lungkarda Jungarrayi (Papunya, Australia).

p-123  Reconstruccion de un evento que puede interpretarse como la descomposicién de un bosén de Higgs en
dos pares de muones (marcados en rojo). El evento fue registrado por el detector ATLAS el 10 de junio de 2012.
© CERN, GINEBRA.

p-123  Enso, el simbolo de la iluminacion en la pintura zen.

p-136  Tragedia, ilustracion de Alberto Savinio para Il Menippo o la necromanzia (1944).

p- 138 Portada del primer nimero del comisario Maigret de George Simenon, publicado en Adelphi Edizioni.
p-140  Egon Schiele, Torso de mujer con cortina verde (1913). Graphische Sammlung Albertina, Viena.

p-209  Pictograma de la luna nueva en el libro de Carl Hentze. Biblioteca de Luciano Foa expuesta en Milan. @
La Stampa

215 Las Cruzadas, de Charlotte Chatignoux, acrilica, 92 x 73 cm

232 La ciudad del alma, descrita por Flechsig.

p.

p.

p.233  El doctor Paul Flechsig

p.258  Phrynium capitacum, planta medicinal. @ WELLCOME LIBRARY, LONDRES
p.

264  Dos serpientes, simbolo de la energia cosmica, envueltas alrededor de una lenga invisible. Basohli, c.r700

266



Fuentes de consulta

Bibliografia y hemerografia:
Agamben, Giorgio, y Ferrando, Monica, La muchacha indecible, Madrid: Sexto Piso, 2014.

Aguilar, Yanet, “En México, Sexto Piso revoluciona la forma de editar”, [en lineal, El Universal, México, 4 de abril de 2018,
Direccion URL: hteps://www.eluniversal.com.mx/cultura/el-secreto-de-sexto-piso-para-editar-con-exito, [consulta: 30

de abril de 2022].

Alejo Santiago, Jesus, “Sexto Piso, 17 aftos de una aventura editorial en crecimiento”, [en lineal, Milenio, México, 28 de
] g , 17 s s

agosto de 2019, Direccion URL: https://www.milenio.Com/cultura/sexto—piso—17—:1nos—aventura—editorial—crecimiento,
[consulta: 30 de abril de 2022].

Alfieri, Carlos, “Un modo de pensar narrando”, [en lineal], La Jornada Semanal, México, 3 de abril de 2005, nim. 520,
Direccion URL: https://www.jornada.com.mx/2005/04/03/sem-calas.html, [consulta: 4 de junio de 2022].

Alonso, Guada]upc, y Molina, Mauricio, “Poética de los dioses” [en lineal, Revista de la Universidad, México, Num. 15,
mayo de 2005, Direccion URL: hteps://www.revistadelauniversidad.mx/download/701d2429-97¢5-464f-bbfo-

?4§T{6 :dfﬁ?ﬁ]cnamc:poctica—dc—los—dioscs—cntrcvista—a—robcrto—ca]asso [consu]ta: 22 dC mayo dC 2021].

Amador Tello, Judith, “Arnaldo Orfila, fundador de Siglo XXI: agravios y desagravios” [en lineal, Proceso, México, 18 de

marzo de 2021, Direccidn URL: hteps://www.proceso.com.mx/cultura/2021/3/18/arnaldo-orfila-fundador-de-siglo-xxi-

agravios-desagravios-260354.html, [consulta: 24 de abril de 2022].

Antacli, Paulina, La férmula de parhos de la Ninfa scgﬁn Aby \X/arburg. Un estudio sobre la supervivencia del modelo mitico
femenino en un corpus de la obra de Pablo Picasso, [en linea] Tesis doctoral, Universidad Nacional de Cérdoba, 2015,
Direccion URL: https://rdu.unc.edu.ar/handle/11086/441§, [consulta: 9 de junio de 2021]

Antén, Jacinto, “Nunca mds cenaremos con los dioses”, [en lineal, El pal’s, Espana, 20 de septiembre de 1990, Direccién
URL: https://elpais.com/diario/1C)c)o/oq/m/cultura/éqq&é&ooq 8s0215.html, [consulta: 4 de junio de 2021].

Afon, Valeria, “Ediciones Era y Joaqul’n Mortiz: de los comienzos al cat;ilogo”, [en lineal, Primer Coloquio Argentino de
Estudios sobre el Libro y la Edicion, 31 de octubre, 1 y 2 de noviembre de 2012, La Plata, Argentina, Direccion URL:

heep://www.memoria.fahceunlp.edu.ar/trab_eventos/ev.agig/evagiopdf, [consulta: 24 de marzo de 2022].
Aristoteles, Poetica, Madrid: Colofén, 2001.

Arroyo Gil, Diego, “Calasso, una conversacion con lo invisible”, [en lineal, Letras Libres, Ciudad de México, 2 de agosto

de 2021, Direcciéon URL: https://lctras]ibrcs.com/cultura/calasso—una—convcrsacion—con—]o—invisiblc/ [consulta: 20 de

abril de 2022].

Aya]a Blanco, Luis Alberto, Autématas espermdticos, México: Sexto Piso, 2005.
———————— , El silencio de los dioses, México: Sexto Piso, 2004.
———————— , Hsrupidez ilustrada, México: Bonilla Artiga Editores, 2021.

———————— , La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, [en linea], Ciudad de México, Nim. 431, noviembre de 2006,

Direccion URL: https://vdocuments.mx/la-gaceta-del-fce-noviembre-de-2006.heml, [consulta: 4 de junio de 2021].

———————— , Mito, sacrificio, poder [en linea], Tesis doctoral, Universidad Nacional Auténoma de México, D.F., 2003,
Direccion URL: hetp://132.248.9.195/ppt2002/0323760/Index.html, [consulta: 03 de mayo de 2021].

———————— , Poder, simulacro, sacrificio: Un acercamiento al concepto de poder en la obra de Roberto Calasso, [en lineal
Tesis de  Maestria, Universidad  Nacional  Auténoma de  México, D.E, 1996, Direccion  URL:
heep://132.248.9.195/ppt1997/0232028/Index.heml, [consulta: 3 de mayo de 2021].

267



———————— , “Roberto Calasso en México”, [en lineal, Arte y Cultura, 21 de octubre 2021, Direccion URL:
hetps://centroricardobsalinaspliego.org/ave-biblioteca/roberto-calasso-en-mexico/, [consulta: 2 de mayo de 2022].

———————— , “Variaciones sobre Calasso”, [en linea], México, Revista de Estudios Politicos, cuarta época, Num. 12.,

julio—septiembre, 1996, Direccion URL: hetp://www.revistas.unam.mx/index.php/rep/article/view/37111/33700, [consulta:

29 de abril de 2021].
———————— Y Marroqul’n, Citlali, El podcrfrente a st mismo, México: Sexto Piso, 2003.

Ayala Blanco, Fernando, “De la alétheia a la doxa en los estudios de opinién pﬁblica” len linea] en: Revista de Estudios
Politicos, México, Num. 33, mayo-agosto, 2003, Direccién URL: heep://dx.doi.org/io.22201/fepys.24484903¢.2003.33.37586

[consulta: 3 de julio de 2021].

———————— , “Reflexiones en torno a la relaciéon arte y podcr a la luz de la hermenéutica”, [en lineal, Revista de
Estudios Politicos, México, num. 30, septiembre-diciembre, 2013, Direccion URL:

heep://www.revistas.unam.mx/index.php/rep/article/view/41689/37878, [consulta: 10 de enero de 2022].

Ayuso, Barbara, “Editar en tiempos revueltos:  Sexto  Piso”, [en lineal, Jor Down, Direccion URL:
https://WWW.iotdown.cs/zoré/ro/cditar—ticmpos—rcvucltos—scxto—piso/ [consulta: 29 de abril de 2022].

Baixauli, Raqucl, “Aby Warburg: Ninfa superviviente en el Atlas Mnemosyne” len lineal, Revista Sans Soleil, vol. 8, 2016,
Direccion URL: https://dialnct.unirioia.cs/scrvlct/articulo?codigo::&ﬂ?m [consulta: 9 de junio de 2021].

Bataille, Georges, Madame Edwarda, México: Fontamara, 2014.
Becker, Ernest, La negacién de la muerte, Barcelona: Kairds, 2003,

Bellochio, Mabel, “Ocho Orwellianos”, [en linea] La Jornada Semanal, 7 de septiembre de 2003, Direccion URL:
heeps://www jornada.com.mx/2003/09/07/sem-mabelheml, [consulta: 25 de abril de 2022].

Benedict, Nora C., “Los precursores (estéticos) de los Breviarios del Fondo de Cultura Econdmica” [en lineal,

Bibliographica, México, marzo 2020, Direccion URL: heeps://bibliographica.iib.unam.mx/index.php/RB/article/view/62,
[consulta: 25 de abril de 2022].

Berman, Morris, El crepﬁsculo de la cultura americana, México: Sexto Piso, 20r11.
Browne, Thomas, Religio Medici. La religién de un medico, Argentina: FCE, 2016.
Bucklcy, Christophcr, Hombrecitos verdes, México: Sexto Piso, 2003.

Burucua, José Emilio, Ninfas, serpientes, constelaciones. La teoria artistica de Aby Warburg, [en lineal, Buenos Aires: Museo
Nacional de Bellas Artes, 2019, Direccion URL:
https://issuu.com/musconacionaldcbcllasartcs/docs/catalogo aby warburg/io, [consulta: 8 de junio de 2021].

Cabrera, Kenny, “La editorial mexicana Sexto Piso trae a Espafia su pasién por el ricsgo”, [en lineal, El paz’s, Madrid, 4 de
enero de 2006, Direccidon URL: https://elpnis.com/diario/zooé/m/0§/cu1tura/11q()41§604 850215.html, [consulta: 23 de

marzo de 2022].

Calasso, Roberto, Bobi, Milan: Adelphi, 2021I.

———————— , Cien cartas a un desconocido, Barcelona: Anagrama, 2007.
———————— , Como ordenar una biblioteca, Barcelona: Anagrama, 2021.
———————— , El ardor, Barcelona: Anagrama, 2016.

———————— , El cazador celeste, Barcelona: Anagrama, 2020.

———————— , El loco impuro, México: Sexto Piso, 2003.

268



———————— , Ka, Barcelona: Anagrama, 2016.

———————— , La actualidad innombrable, Barcelona: Anagrama, 2018.
———————— , La Folie Baudelaire, Barcelona: Anagrama, 2012.
———————— , La literatura y los dioses, Barcelona: Anagrama, 2016.
———————— , La locura que viene de las ninfas, Barcelona: Sexto Piso, 2008.
———————— , La marca del editor, México: Anagrama, 2015.
———————— , La ruina de Kasch, Barcelona: Anagrama, 2000.
———————— , Las bodas de Cadmo y Harmonia, Barcelona: Anagrama, 2019.
———————— , Los cuarenta y nueve escalones, Barcelona: Anagrama, 2016
———————— , Losjerogl{ficos de Sir Thomas Browne, México: FCE, Sexto Piso, 2010.
———————— , Memé Scianca, Milan: Adelphi, 2021.

Camhaji, Elias, “La lenta agonfa de las librerias en México™, [en lineal, Elpal’s, México, 14 de noviembre de 2016, Direccion
URL: hteps://elpais.com/internacional /2016/11/13/mexico/1479002837_356737.heml, [consulta: 2 de abril de 2022].

Campbc”, Joscph, El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, México: FCE, 1972.
Canetti, Elias, Masaypodcr, Barcelona: Alianza, 2020.

Cappelletti, Sara, “Come nasce una falce di luna? Breve storia del 10g0 degli Adelphi", len lineal, Sara Cappelletti,
Direccion URL: https://snracappelletti.com/logo—adelphi/, [consulta: 29 de mayo de 2022].

Caraco, Albert, Breviario del caos, México: Sexto Piso, 2004.

Casavella, Francisco, “Albert Caraco, el hombre que quen’a odiar a su madre”, [en lineal, El paz’s, Espana, 29 de julio de

2006, Direccion URL: https://elpais.com/diario/2006/07/29/babelia/i154129961_850215.html, [consulta: 14 de mayo de
2022].

Cervantes, Becerril, Freja Ininna, El pdjaro trasmutado en piedm: la Coleccion Tezontle del Fondo de Cultura Econdmica, [en
lineal, Tesis doctoral, Universidad Nacional Auténoma de México, México, Direccion

URL:https://rcpositorio‘unam.mx/contcnidos?c:l’oian&d:f—alsc&Lp F&i=2&v=1&t=scarch_1&as=4, [consulta:3 de abril

de 2022].

———————— . “Las metamorfosis de la Coleccion Tezontle. El primer Cata']ogo literario del Fondo de Cultura
Econoémica”, len lineal, Memoria Académica, vol. 9, nam. 2, Argentina, 2020, Direccion  URL:
htep://www.memoria.fahce.unlp.eduw.ar/art_revistas/pr.rz3i/pr.aiz3rpdf, [consulta: 23 de abril de 2022].

Colli, Giorgio, Apoll’neoy Dionisiaco, Madrid: Sexto Piso, 2020.
———————— , Después de Nietzsche, Barcelona: Anagrama, 1978.
———————— , El nacimiento de la filosofia, Barcelona: Tusquets, 1977.
———————— , Filosoﬁa de la expresidn, Madrid: Siruela, 2004.

Coll, Tatiana, “Arnaldo Orfila y el fin de Siglo XXI, [en lineal, La Jornada, México, 27 de febrero de 2021, Direccion URL:
heeps://www.jornada.com.mx/2021/02/27/opinion/ot6aipol, [consulta: 4 de mayo de 2022].

———————— X “Siglo XXI: el largo camino del retorno a sus orl'genes”, [en lineal, La Jornada, México, 17 de junio de
2021, Direccion URL: heeps://www.jornada.com.mx/2021/06/17/opinion/o14aipol#texto, [consulta: 4 de mayo de 2022].

269



Coomaraswamy, Ananda, La danza de Siva, Madrid: Ediciones Sirucla, 1996.

Cuellar del Rio, “Sexto Piso, la editorial de las 'fabulas’ de izquierda... y mucho mas”, [en linea|, El Asombrario & Co, 4 de

abril de 2016, Direcciéon URL: https://elasombrario.publico.es/sexto—piso—la—editorial—de—las—fabulas—de—izquierda—y—

mucho-mas/, [consulta: 29 de abril de 2022].
Daumal, René, El monte andlogo, Girona: Artalanta, 2006.
De la Boétie, Etienne, Discurso de la servidumbre voluntaria, México: Sexto Piso, 2003.

Diez-Canedo, Aurora, “]oaqul'n Mortiz: Un canon para la literatura mexicana del siglo XX, [en lineal, 11 Congreso
Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas Contempordneas, 3 al 5 de octubre de 2011, La Plata, Argentina, 2011,

Direccion URL: heep://www.memoria.fahce.unlp.eduar/trab_evencos/ev.2791/ev.2791.pdf, [consulta: 24 de abril de 2022].
Discepolo, Thierry, La traicion de los editores, Madrid: Trama Editorial, 2013.

Doniger, Wendy, “The mythology of being”, [en lineal, Open the magazine, 6 de agosto de 2021, Direccion URL:
hteps://openthemagazine.com/lounge/books/the-mythology-of-being/?utm_campaign=later-linkinbio-

opcnmagazinc&utm content=later-19574192&urm_medium=social&utm_source=linkin.bio, [consulta: 8 de agosto de

2021].
Echevarria, Ignacio, Una vocacion de editor, México: gris tormenta, 2020.
Eliade, Mircea, Mito y realidad, Barcelona: Kairos, 2017.

Espinosa, Jorge Luis, “Tiene Sexto Piso mirada puesta en Espana”, [en lineal, El Universal, México, 13 de septiembre de
2005, Direccion URL: heeps://archivo.cluniversal.com.mx/cultura/44713.html, [consulta: 8 de marzo de 2022].

Fonterrose, Joseph, Pychon. Estudio del mito delfico y sus origenes, Madrid: Sexto Piso, 2011

Fuentes, Reyes, Lorena Adriana, Independencia y edicion. Estudio sobre la produccién de libros en Chile y México (1960—2017),
[en lineal], Tesis de Maestria en Estudios Latinoamericanos, Universidad de Chile, Chile, 2019, Direccion URL:
https://repositorio.uchile.cl/bitstream/handle/zzqo/l 0126/Independencia—v—edici(wn.pdf?sequencezl&isAllowed:v,

[consulta: 24 de abril de 2022].

Galan, Lola, “En la literatura hay un acto de insubordinacion”, [en lineal, El paz’s, Madrid, 3 de enero de 2003, Direccion
URL: https;//clpais.com/diario/2()02/or/04/babclia/1041640 53_8z0215.html, [consulta: 24 de junio de 2021].

Gallo, Irma, “Diego Rabasa: hace falta cspccializacién en la industria editorial”, [en lineal, La libreta de Irma, 28 de enero

de 2016, Direccién URL: hteps://lalibretadeirmagallo.com/2016/01/28/diego-rabasa-hace-falta-especializacion-en-la-

industria-editorial/, [consulta: 29 de abril de 2022].

———————— , “Sexto Piso: La riesgosa apuesta por lo culto”, [en lineal, Sin embargo.mx, Meéxico, 4 de enero de 2013,
Direccion URL: https://\vww.sinCmbargo.mx/o4—01—20m/4 9569, [consulta: 26 de ju]io de 2022].

Garcia Abreu, Alejandro, “Roberto Calasso: conciencia, sacrificio y muerte voluntaria”, [en linea|, La jornada Semanal,
México, 7 de marzo de 2020, Direccion URL: hteps://semanal.jornada.com.mx/2020/03/07/roberto-calasso-conciencia-

sacrificio-y-muerte-voluntaria-9ozr.heml, [consulta: 24 de marzo de 2021].

Garciadiego, Javier, El Fondo. La casa y la introduccion del pensamiento moderno en México, México: FCE, 2016.
Garcia Gual, Carlos, La deriva de los héroes en la literatura griega, Anzos: Siruela, 2020.

Gonzalez, Andrés, “El analfabetismo funcional en México”, [en linea|, Dédalo, México, 16 de octubre de 2020, Direccion
URL: heeps://www.dedalomexico.com/post/el-analfabetismo-funcional-en-m%C3%Aaxico, [consulta: 29 de abril de 2022].

Gonzilez Moreno, Roberto, Medio siglo de industria editorial y lectura en México: 1900-1950, [en linea], Tesis de
Maestria, Universidad Nacional Auténoma de México, Ciudad de México, 2007, Direccion  URL:

270



https://repositorio.unam.mx/contenidos?c=pKwmiE&d=true&q=":*&i=28 &v=r&t=search_o&as=o, [consulta: 13 de abril

de 2022].

Gonzalez, Rodrl'guez, Sergio, De sangre y de sol, Madrid: Sexto Piso, 2008.

Gonzalez, Rodrl’guez, Sergio, “Noche y Dia”, [en lineal, vlex, 13 de marzo de 2004, Direccion URL:
heeps://vlex.com.mx/vid/noche-dia-silencio-dioses-82035713, [consulta: 24 de marzo de 2022].

Gonzalez, Tolosa, David, Hacer libros en México: entre lo plﬁblico y lo privado, [en linea], Tesis de doctorado, Universidad
Auténoma Metropolitana, Ciudad de México, 2019, Direccion URL:
ilitia.cua.uam.mx:8080/jspui/bitstream/123456789/223/1/Tesis_ DGT_FINAL.pdf, [consulta: 2 de mayo de 2022].

Gorodischer, Julian, “Eduardo Rabasa: ‘El mundo del libro es jerdrquico y vertical”, [en lineal, Infobae, 22 de febrero de

2018, Direccion URL: https://WWW.infbbac.com/amcrica/cultura—amcrica/zol8/02/22/cduurdo—rabasa—cl—mundo—dcl—

libro-es-jerarquico-v-vertical/, [consulta: 28 de abril de 2022].

Gracidn, Balcasar, El héroe, Madrid: Edaf; 2009.

Graves, Robert, Los mitos griegos 2, Madrid: Alianza, 2019.

Grossman, Edith, Por qué la traduccion importa, Madrid: Katz, 2011.

Giiemes, César, “Publicar autores de calidad y crearles un nicho de lectores, estrategia de Sexto Piso: Eduardo Rabasa”,

[en lineal, La Jornada, México, 30 de marzo de 2004, Direccion URL:
heeps://www.jornada.com.mx/2004/03/30/03an2cul.php?origen=cultura.ph &ﬂy:, [consulta: 25 de abril de 2022].

Heyman, Stephen, “Roberto Calasso, Italy's Publishing Maestro” [en linea|, The New York Times, 4 de noviembre de 2015,
Direccion URL: hteps://www.nvtimes.com/2015/11/05/arts/international /roberto-calasso-italys-publishing-

maestro.html, [consulta: 7 de junio de 2021].
Herralde, Jorge, El optimismo de la voluntad. Experiencias editoriales en América Latina, México: FCE, 2009.
Homero, Odisea, Barcelona: Gredos, 2019.

Ixba A]cjos, Elizer, “La creacion del libro de texto gracuito en México (1959) y su impacto en la industria editorial de su
tiempo: Autores y editoriales de ascendencia cspaﬁola”, len lineal, Revista mexicana de investigacién educativa, vol. 18, num.
59, Ciudad de Meéxico, 2013, Direccion URL: 11ttp://WWW.sciClo.org.mx/sciclo.php?script:sci arttcxt&pid:Suoq—

66662013000400008, [consulta: 8 de abril de 2022].

Jankélévitch, Vladimir, La aventura, el aburrimiento, lo serio, Madrid: Taurus, 1989.

Jiménez, Arturo, “Traducen por primera vez en México al serbio Goran Petrovic”, [en lineal, La Jornada, México, 11 de
diciembre de 2003, Direccién URL: heeps://www .jornada.com.mx/2003/12/11/02anicul.php?prinever=1&fly=, [consulta: 25

de abril de 2022].

Kundera, Milan, La insoportable levedad del ser, Barcelona: Tusquets, 2021.

Lince, Campillo, Rosa Maria, y Amador, Bech, Julio, (coords.) Reﬂexiones contempordneas sobre los autores clasicos de la
hermenéutica. Tomo I, México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2013.

Lépez, Rafael, “Colecciones editoriales de la Coordinacién de Humanidades”, [en lineal, Gaceta UNAM, 12 de noviembre,
2020, Direccion URL:  hups://www.gaceta.unam.mx/colecciones-editoriales-de-la-coordinacion-de-humanidades/,

[consulta: 24 de abril de 2022].
Kafka, Franz, Aforismos de Ziirau, México: Sexto Piso, 2005.
Kerényi, Karl, En el laberinto, Madrid: Siruela, 2006.

———————— , Imdgenes primigenias de la religién griega 1. Hermes. El conductor de almas, México: Sexto Piso, 2010.

271



———————— , Imdgenes primigenias dela religién griega. IV. Prometeo. Interpretacién griega de la existencia humana, Madrid:
Sexto Piso, 2011.

Lezama, Leopoldo, “Crear espacios para el alco pensamiento: Parte 17 [en lineal, quuina Revista Electrénica, 2 de abril de

2017, Direccion URL: heep://revistamaquina.net entrevista—a“*ala—l , [consulta: 05 de octubre de 2020].

Lynch, Enrique, “Memorias de un enfermo de nervios de Daniel Paul Schreber”, [en lineal, Letras Libres, México, 28 de
febrero del 2009, Direccion URL: https://1etraslibres.com/libros/memorias—de—un—enferm0—de—nervios—de—daniel—paul—

SChI‘Gbﬁl‘{, [Consulta: 15 de mayo de 2022].

Manrique Sabogal, Winston, “Roberto Calasso: «La literatura no es una sola y pura. Todo puede ser considerado
literatura. La diferencia estd en su calidad”, [en linea], WMagazin, 24 de noviembre de 2016, Direccion URL:
hteps://wmagazin.com/roberto-calasso-sera-uno-de-los-protagonistas-de-la-fil-por-su-maestria-como-editor-y-

escritor/, [consulta: 3 de enero de 2022].

Matias, Pedro, “Celebra editorial Almadia 11 afios de existencia®, [en lineal, Proceso, México, 29 de febrero de 2016,

Direccion URL:  hteps://www.proceso.com.mx/cultura/2016/2/29/celebra-editorial-almadia-11-anos-de-existencia-

réons.html, [consulta: de mayo de 2022].

Marcial Pérez, David, “Las editoriales mexicanas al borde de la asfixia”, [en lineal, El paz’s, México, 27 de noviembre de
2018, Direccion URL: https://elpais.com/culturn/zmS/l1/26/actualidad/1§42202c) 180507.html, [consulta: 4 de marzo de

2022].

———————— , “Tres editoriales 'mexiterraneas”, [en lineal, El pa{s, México, 21 de abril 2017, Direccion URL:
teps://elpais.com/cultura/2017/04/19/actualidad /1492639021 _675414.html, [consulta: 29 de abril de 2022].
heeps://ely Jeultura/zorz/oalo/actualidad/ 1492630021 675414html, [consulta: 29 de abril de 2022]

Marcial, Pérez, David, y Uson, Victor, “Adios Latinoamérica, hola Madrid”, [en lineal, EI Pats, Guadalajara, 4 de diciembre

de 2016, Direccion URL: https://elpais.com/culturn/zo16/12/0'q/actualidad/1480 91319_845155.html, [consulta: 25 de abril
de 2022].

Marina, ]osé Antonio, La pasién del poder. Teoria y prdctica de la dominacion, Barcelona: Anagrama, 2010.

Martinez, Passarge, Maria Luisa, Retratos editoriales. Para una historia de la edicion en México, [en lineal, Tesis de Maestria,
Universidad Autonoma Mctropo]itana, Ciudad de México, 2013, Direccion URL:
heeps://repositorioxoc.uam.mx/jspui/handle/123456789/22782, [consulta: 2 de mayo de 2022].

Mateos-Vega, Monica, “'Valio la pena’ pagar derechos de autor por obra de Wells: Sexto Piso”, [en lineal, La jornada,
México, 25 de junio de 2005, Direccion URL:

https://www.iomada.com.mx/zooq/oé/z:/indcx.php?sccti0n=cultura&artic]c:aoqmcul [COﬂSU.IEa: 8 dC marzo dC 2022].

Matias, Pedro, “Celebra editorial Almadia 11 afios de existencia”, [en lineal, Proceso, México, 29 de febrero de 2016,
Direccion URL: hteps://www.proceso.com.mx/cultura/2016/2/29/celebra-editorial-almadia-ri-anos-de-existencia-

160115.html, [consulta: & de marzo de 2022].

Medrano Gonzalez, Mario Alberto, “Editoriales Independmntes Economia de guerri 1la”, [en lineal, Este Pais, 22 de mayo
de 2019, Direccion URL: httus //anterior.estepais.com/articulo.php?id=2r9r&t=editoriales-independientes-economia-de-
9 } phL i

gue1r1 [gonsulta 30 dC abrll de 2022]

Melo-Florian, Alejandro, “La alegoria de la primavera: Sandro Botticelli”, [en lineal, On universal history, 9 de julio de

2017, Direccion URL: heeps://universalhistory.wordpress.com/2017/07/09/la-alegoria-de-la-primavera-sandro-botticelli/,
[consulta: 9 de junio de 2021].

Michelstaedter, Carlo, La persuasion y la retdrica, Madrid: Sexto Piso, 2009.

Montano, Garfias, Ericka, “Editorial Sexto Piso celebra una década con una nueva coleccion: Realidades”, [en lineal, La

Jornada, México, 19 de agosto de 2012, Direccion URL: htt
[consulta: 29 de abril de 2022].

272



———————— , “El autor serbio Goran Petrovi¢, en México”, [en linea], La Jornada, México, 23 de noviembre de 2005,
Direccion URL: https://www.iornada.com.mx/zooq/l1/Z'z/index.php?section:cultura&al‘ticle:ao4112cul, [consulta: 8 de

marzo de 2022].

———————— . “El editor culto y con olfato literario ya no cabe en el mundo editorial de hoy”, [en lineal, La Jornada,
México, 12 de diciembre de 2003, Direccion URL:

https://www.iomada.com.mx/zooz/lz/lz/o;anIcul.php?origen:cultura.php&ﬂy:z, [consulta: 2 dC abril d€ 2022].

———————— . “Sexto Piso busca vender libros poco conocidos en época en que no se lee”, [en lineal, La Jornada,
México, 20 de septiembre de 2003, Direccion URL:
heeps://www.jornada.com.mx/2003/09/20/0san1cul.php?printver=1&flv=, [consulta: 25 de abril de 2022].

———————— , “Sexto Piso lanzard una coleccion dedicada al cémic, en la FIL de Guadalajara 20067, [en lineal, La
Jornada, México, 2 de junio de 2006, Direccion URL:
heeps://www.jornada.com.mx/2006/06/0z2/index.php?section=cultura&article=aiznicul, [consulta: 6 de mayo de 2022].

———————— , “Venderse o morir, dilema del libro al salir de la imprenta”, [en lineal, La Jornada, México, 25 de mayo

de 2005, Direccion  URL: https://Www.iornada.com.mx/zoo;/oq/2</indcx.php?scctionzcu]tura&artich:a(JAmcu]
[consulta: 23 de marzo de 2022].

Mora, Rosa, “Los editores celebran con Roberto Calasso su Premio al Mérito Editorial, [en linea], El Pats, Madrid, 30 de
noviembre de 2004, Direccion URL: https://elpais.com/dia1‘i0/2004/12/01/cultura/um&:ﬁéo; 850215.html, [consulta: 3 de

enero de 2021].
Nietzsche, Friedrich, Crepu’sculo de los idolos 0 Cémo sefilosofa con el martillo, Madrid: Alianza Editorial, 2019.
———————— ,El origen de la tragedia o Grecia y el pesimismo, Madrid: Alianza Editorial, 2009.

Ordaz, Pablo, “La ideologl’a de Amazon es una trampa funesta”, [en lineal, El paz’s, 29 de diciembre de 2014, Direccion
URL: https://elpais.com/cultura/zo14/1z/zc)/actualidad/mlc)& 2269_075809.html, [consulta: 2 de mayo de 2022].

Ortuio, Antonio, “'Los buenos libros se abriran paso': Eduardo Rabasa”, [en lineal, Maygis, Guada]ajara, agosto—scpticmbrc

de 2013, Direccion URL: heeps://magis.iteso.mx/nota/los-buenos-libros-se-abriran-paso-eduardo-rabasa/, [consulta: 22 de

abril de 2022].

Pa]apa Quijas, Fabiola, “Sexto Piso atrae al pl'lb]ico cansado de la oferta de las grandcs editoriales”, [en linea], La Jornada,
México, 4 de scpticmbrc de 2004, Direccion URL:

]1ttps://WWW.iomac]a.com.mx/2004/oq/04/043nIcul.php?printvcr:I&ﬂy: [Consu]ta: 2 dC abril dC 2022].

Paz Avendaiio, Reyna, “Almadia, Era y Sexto Piso programan scrie de jornadas licerarias”, [en lineal, Crénica, México, &
de mayo de 2020, Direccion URL: https://Www.cronica.com.mx/notas—

almadia_era_v_sexto_piso_programan_serie_de_jornadas_literarias-1153197-2020.html, [consulta: 30 de abril de 2022].

Paz, Octavio, “Traduccion: literatura y literalidad”, [en linea], Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012, Direccion
URL: http://www.cervantesvirtunl.com/nd/nrk:/;q&q1/bmc44681, [consulta: 18 de junio de 2021].

Petrovi¢, Goran, Atlas descrito por el cielo, México: Sexto Piso, 2003.
Pirsig, Robert M., El zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, Madrid: Sexto Piso, 2020.

Quiroga, Ricardo, “Las alianzas y batallas por librar para la cadena del libro en México”, [en lineal, El Economista, México,
20 de abril de 2022, Direccion URL: hteps://www.cleconomista.com.mx/arteseideas/Las-alianzas-y-batallas-por-librar-

ara-la-cadena-del-libro-en-Mexico-20220420-0151.html, [consulta: 28 de abril de 2022].

Ricoeur, Paul, Del texto a la accion. Ensayos de hermenéutica II, México: FCE, 2002.

Reza M., Gloria, “Siglo XXI vuelve a la carga, dicen sus nuevos directores Carlos Diaz y Tomas Granados”, [en lineal,
Proceso, 29 de noviembre de 2021, Direccion URL: heeps://www.proceso.com.mx/cultura/2021/11/29/siglo-xxi-vuelve-la-

carzardicen—sus—nuevos—directores—carlos—diaz—tomas—m‘anados—276628.html [consulta: 4 ClC mayo de 2022].

273



Rodr{guez, Barba, Fabiola, “El precio unico del libro en México”, [en lineal, Casa del tiempo, Num. 19, Mayo, 2009,
Direccion URL: hetp://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/19_iv_mav_2009/casa_del tiempo_elV_numig_8: 85.pdf,

[consulta: 25 de abril de 2022].

Rodr{guez, Ana Monica, “Sexto Piso busca calidad en el libro, no proyeccién comercial”, [en lineal, La Jornada, México,

18 de septiembre de 2011, Direccion URL. heeps://www.jornada.com.mx/2011/09/18/cultura/aoznicul, [consulta: 29 de
abril de 2022].

Rodr{guez, Sierra, Beatriz, La industria editorial en México: su evolucion y participacién en el desarrollo de colecciones de
bibliotecas, [en lineal, Tesis de doctorado, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2009, Direcciéon URL:
hteps://eprints.ucmees/id/eprint/9578/1/T31317.pdf, [consulta: 2 de mayo de 2022].

S. a. “Argentino compra la editorial Siglo XXI”, [en lineal, El siglo de Torreon, 16 de junio de 2021, Direccion URL:
heeps://www.clsiglodetorreon.com.mx/noticia/2021/argentino-compra-la-edicorial-siglo-xxi.html, [consulta: 4 de mayo

de 2022]

S.a, “E-books’ ganan terreno en México: 2 de cada 10 lectores ya son digitales”, [en lineal, El financiero, México, 30 de

noviembre de 2021, Direccion URL: heeps://www.elfinanciero.com.mx/empresas/2021/11/30/e-books-ganan-terreno-en-

mCXiCO‘Z‘dC'C21(121'10'1CCtOl’CS"VZl'SOl’l‘digitﬂICS/ [COl’lSu]tf{: 4 dC mayo dC 2022].

S.a. “Editorial Cal y Arena”, len lineal, Enciclopedia de la literacura en México, Direccion URL:

http;((www.elem.mx[institucion[datos[1510, [consulta: 4 de mayo de 2022].

S.a., “Editorial Siglo XXI Editores”, [en lineal, Enciclopedia de la literatura en México, Direccion URL:
http://www.elem.mx/institucion/datos/14q4#:~:text:La%zoEditorial%zoSiglo%zoxxi%zofue,de1%2ofondo%zopor%zorazo

nes%zopol%(h%ADticas, [consulta: 29 de abril de 2022].

S.a.  “Eduardo Rabasa”, [en lineal, Enciclopedia de la  literatura en México, Direccion URL:
www.elem.mx/autor/datos/65593, [consulta: 8 de mayo de 2022].

S.a., “El contexto de la industria editorial”, [en linea], Art. Mercadotecnia, 12 de noviembre de 2014, Direccién URL:
http://cncuadrc.org/czozr/c]—contcxto—dc—la—industria—cditorial/ [consulta: 3 de abril de 2022].

S.a, “El proyecto Contexto recibe el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural 20087, [en lineal,
ABCCandalucia.es, 19 de noviembre del 2008, Direccion URL: 11ttps://scvi”a.abc.cs/zoo&nm/cu]tura—cultura/provccto—

COﬂtCXtO'I'CCibC'pl‘CmiO'ZOO&TTI()TCRG.htl’nl [Consulta: 28 dC abl’l] dC 2022].

S.a, “El simplc arte de editar” [en lineal, Perfil, Argentina, 22 de marzo de 2015, Direccion  URL:

https://www.pcrFil.com/noticias/cultura/cl—simplc—artc—dc—cditar—zmqoqzr—oo 6.phtm1 [consulta: 29 de ju]io de 2021].

S.a  “Editorial  Aldus”, [en lineal, Enciclopcdia de la  literatura en  México, Direccion URL:
heep://www.clem.mx/institucion/datos/1460, [consulta: 4 de mayo de 2022].

S.a.  “Editorial Jus” [en  lineal, Enciclopedia de la  liceratura en  México, Direccion  URL:
http://www.elem.mx/institucion/datos/qz(yz, [consulta: 21 de abril de 2022].

S.a., “En México el mercado por si solo no permite la supervivencia': Felipe Rosete, editor de Sexto Piso”, [en lineal,

Aristegui Noticias, México, 30 de agosto de 2018, Direcciéon URL: https://aristeguinoticias.com/qoo8/1ibros/en—mexico—el—

mercado-por-si-solo-no-permite-la-supervivencia-felipe-rosete-editor-de-sexto-piso/, [consulta: 30 de abril de 2022].

S.a, “En riesgo los sellos Era, Almadia y Sexto Piso; piden donaciones”, [en lineal, La Jornada, México, 2 de mayo de 2020,
Direccion URL:  hteps://www.jornada.com.mx/ultimas/cultura/»2020/05/02/era-almadia-v-sexto-piso-en-riesgo-piden-

donaciones-6306.html, [consulta: 30 de abril de 2022].

S.a, “Entrevista: Sexto Piso, una editorial entre dos orillas y muchos géneros”7 [en lineal, El blog de La Navaja Suiza, 22 de
marzo de 2015, Direccion URL: heep://www.instruccionesdeuso.es/2015/03/entrevista-sexto-piso-una-editorial.heml,

[consulta: 29 de abril de 2022].

274



S.a., “Francisco de la Mora”, [en linea], Gaceta U de G, Universidad de Guadalaj ara, 17 de noviembre, 2008, Direccion URL:

. aceta.ud .MX ﬁ‘ancisco—de—la—mora 5 [consulta: 29 de abril dG 2022]4

S.a., “Imprenta universitaria. 50 afnos de labor continua, [en linea], Revista de la Universidad, Ciudad de México, junio de

1985, Direccion URL: https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/a,q§c64lq—1d12—4d44—8qe -doofs9621 ao/imprenta—
universitaria-so-anos-de-labor-continua, [consulta: 22 de abril de 2022].

S.a, “No siempre la virtud no es recompensada”, [en linea], Milenio, México, 11 de octubre de 2015, Direccion URL:
https://www.milenio.com/cultura/la—critica—intersticios—no—siempre—l:1—Virtud—no—es—recompensada 2, [consulta: 2 de

mayo de 2022]4

S.a., “Porrta, una empresa de 116 anos de tradicion y Vanguardia”, [en lineal, NTR, 1o de mayo de 2016, Direccion URL:

l’l[t p://ntrzacatecas.com/2016/05/10/porrua-una-em 1'csa—dc—1I6—:mos—dcftradicion—v—van uZleiﬂ N [consulta: 4 dC marzo

de 2022].

S.a. “Rafael Lopez es el nuevo director del FCE Chile”, [en lineal, La Tercera, 2 de abril de 2019, Direccion URL:

heeps://www.latercera.com/cultura/noticia/rafael-lopez-nuevo-director-del-fee-chile/597300/, [consulta: 8 de mayo de

2022)].

S. a. “Random House compra A]Faguara por 72 mde” [en lineal, Expmlsién, 19 de marzo de 2014, Direccion URL:

ht[ s://expansion.mx/negocios/2014/03/1 en*uin—random—house—com ra-

alfaguara#:~text=Penguin%20Random%20House%2C%201%Cr%ADder%20mundial.un%2o0comunicado%20emitido%2oest

e%20mi%Ca%Aqgrcoles, [consulta: 3 de abril de 2022]

S.a., “Ritratto di editore: la biblioteca di Luciano Foa in mostra a Milano,”, [en lineal, La Trampa, 9 de diciembre de 2018,
Direccion URL. https://www.1astampa.it/cultura/zo18/1z/oq/news/ritratto—di—editore—la—biblioteca—di—luciano—fba—in—

mostrn—a—milano—1.34065108(, [consulta: 4 de mayo de 2022].

S.a, “Sexto Piso, se renueva y festeja”, [en lineal, Informador.mx, Ciudad de México, 20 de agosto de 2012, Direccion URL:

hteps://www.informador.mx/Cultura/Sexto-Piso-se-renueva-y-festeja-20120820-0249.html, [consulta: 29 de abril de

2022)].

S.a., “Sin motivo para tirarse por la ventana”, [en lineal, Clarin, 24 de abril de 2015, Direccion URL:

]1ttps://\WVW.clarin.com/litcratura/scxto—piso—motivo—tirarsc—vcntana 0 1167 0KV7g.htm1 [consulta: 27 dC marzo dC

2022)].

S.a., “;‘Quc' es Amazon?”, [en lineal, Actualidad eCommerce, Direccion URL: https://\\f\wv.actualidadccommcrcc.com/quc—

es-amazon/#Cronologia y_Primer modelo_de negocio [consulta: 2 de mayo de 2022].

Saizar de la Fuente, Consuelo, “La fuga de la memoria editorial”, [en lineal, Letras Libres, México, 16 de junio de 2021,

Direccion URL: https://www.letras]ibres.com/mexico/cultura/la—fuga—lzl—memoria—editorial, [consulta: 16 de julio de
2021).

Savater, Fernando, La tarea del héroe, Madrid: Ariel, 2009.
Savinio, Alberto, Aquiles enamorado, México: Sexto Piso, 2004.
Sbroj avacca, Elena, Letteratura assoluta. Le opere e il pensiero di Roberto Calasso, Kindle, Feltrinelli, 202r.

Sethi, Anita, “Roberto Calasso: Thad a rather dramatic childhoot', [en lineal, The guardian, 13 de abril de 2019, Direccién
URL: heeps://www.theguardian.com/books/2019/apr/13/roberto-calasso-interview-the-unnameable-present, [consulta: 6

de junio de 2021].
Schreber, Daniel Paul, Memorias de un cnfermo de nervios, Madrid: Sexto Piso, 2012.
Schiftrin, André, El control de la palabm. Continuacion de La edicion sin editores, México: Era, 2006.

———————— , La edicion sin editores. Las gmndc‘s corporaciones y la cultura, México: Era, 2001.

275



Sigﬁenza, C. “Las jévenes editoriales independientes se unen en el grupo Contexto”, [en lineal, La voz de Cadiz, Espana, 2
de junio de 2008, Direccion URL: hetps://www.lavozdigital.es/cadiz/20080602/cultura/jovenes-editoriales-

independientes—unen—zoo&oéoz.html, [consulta: 28 de abril de 2022].

Somerset Maugham, William, El estrecho rincon, Madrid: Sexto Piso, 2006.

Sora, Gustavo, “Semblanza de Siglo XXI Editores”, [en lineal, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes — Portal Editores y
Editoriales  Iberoamericanas, Direccion  URL: http://Www.Cervantesvirtu:11.Com/obra/siglo—xxi—editores—lqéq—

SCllel:ll’lZ:l{, [Consulta: 2 dC abril de 2022].

Soto, Angel, “Sexto Piso celebra 17 aos con fiesta, mezcal y descuentos”, [en lineal, Milenio, México, 16 de agosto de 2019,
Direccion URL:  hteps://www.milenio.com/cultura/laberinto/editorial-sexto-piso-celebra-17-anos-mezcal-descuentos

[consulta: 30 de abril de 2022].
Stirner, Max, El unico y su propiedad, Madrid: Sexto Piso, 2019.

Talavera, Juan Carlos, “Entrevista con Roberto Calasso; un mundo sin mitos”, [en lineal, Excelsior, México, 4 de diciembre
de 2012, Direccion URL: heeps://www.excelsior.com.mx/expresiones/2016/12/04/1132035, [consulta: 9 de julio de 2021].

Varela, Micaela, “México picrdc lectores, pero los que qucdan leen cada vez mas”, [en lineal El pafs, México, 22 de abril

de 2021, Direccion URL: https://Clpais.com/mcxic0/2021—04—22/mcxico—picrdc—lcctorcs—pcro—los—quc—qucdan—lccn—cada—

ch—mas.html, [Consu]ta: 4 dC mayo dC 202T]

Vargas, Angel, “Para Sexto Piso, la crisis financiera es 'un reto y una oportunidad de crecer™, [en lineal, La Jornada
£4as, gel, y P ) s 5

México, 13 de diciembre de 2009, Direccion URL: hteps://www.jornada.com.mx/2009/12/13/cultura/aosnicul, [consulta:

29 de abril de 2022].

Vz’tzquez, Enrique, “Sexto Piso celebra en FIL su aniversario 167, [en lineal], Milenio, México, 25 de noviembre de 2018,
Direccion URL: https://www.milenio.com/cultura/fil/sexto—piso—celebra—fil—aniversario—lé, [consulta: 29 de abril de

2022].

Verduchi, Enzia, “Si Hacienda trabaja bien no habria necesidad de gravar la culeura”, [en lineal, La Jornada, 15 de
septiembre de 2003, Direccion URL: heeps://www.jornada.com.mx/2003/11/15/03an1cul.php?origen=cultura.php&fly=

[consulta: 6 de marzo de 2022].

Vite, Federico, “('_C(')mo dcprcdan las editoriales trasnacionales?”, [en lineal, El sur, Acapu]co, 19 de abril de 2022, Direccion

URL: https://suracapulco.mx/como—dcprcdan—]as—cditorialcs—trasnacionalcs/ [consulta: 30 de abril de 2022].
\X/cinbcrg, Gregorio, El libro en la cultura latinoamericana, México: Juan Pablos Editor, 2010.
Yankelevich, Pablo y Meyer, Eugenia, México, un libro abierto, México: Conaculta, 1992.

Zaid, Gabriel, “Dudas en Sig]o XXI”, [en lineal, Letras Libres, México, 1 de mayo de 2021, Direccion URL:

heeps://letraslibres.com/revista/dudas-en-siglo-xxi/, [consulta: 4 de mayo de 2022].

Zanella, ]acobo, “Acantilado: pequenas claves para descifrar el mundo”, [en lineal, Letras Libres, México, 15 de octubre de
2020, Direcciéon URL: https://www.letraslibres.com/mexico/cultura/acantilad()‘pequenas—claves—descifrar—el—mundo,

[consulta: 25 de julio de 2021].

———————— , “Atalanta: brevedad y memoria, imaginacion y naturaleza” [en lineal, Letras Libres, México, Direccion
URL: heeps://www.letraslibres.com/mexico/cultura/atalanta-brevedad-v-memoria-imaginacion-y-naturaleza, [consulta:

26 de julio de 2021].

———————— , “Fitzcarraldo: una editorial que parece publicar desde el futuro”, [en linea], México, Letras Libres,

Meéxico, 7 de junio de 2020, Direccion URL: heeps://www.letraslibres.com/mexico/cultura/ficzcarraldo-una-edicorial-

gue—[garece—;zublicarrdesde—el—ﬁlturo, [COI’ISU.]EQ: 4 de agosto de ZOZI].

276



———————— , “La edicion: entre la autoria, la improbabilidad y la materialidad”, [en lineal, Letras Libres, México, 18
de noviembre de 2020, [Direccion URL: https://www.letraslibres.Com/mexico/cultura/la—edicion—entre—la—autoria—la—

improbabilidad—v—la—materialidad, [consulta: 27 de julio de 2021].

———————— , “Laurel: editar es negociar, nunca imponer” len lineal, Letras Libres, México, & de julio de 2021],

Direccion URL: https://www.letraslibres.com/mexico/cultura/laurel—editar—es—nezociar—nunca—imponer, [consulta: 29 de
julio de 2021]

———————— , “Notting Hill Editions: la estética del libro perfecto”, [en lineal, Letras Libres, México, 7 de septiembre
de 2020, Direccion URL: hteps://www.lecraslibres.com/mexico/cultura/notting-hill-editions-la-estetica-del-libro-

perfecto, [consulta: 29 de julio de 2021].

Zanganch, Lila Azam, “Roberto Calasso, The art of fiction No. 217", [en lineal, The Paris Review, 2012, Direccion URL:
heeps://www.theparisreview.org/interviews/6168/the-art-of-fiction-no-217-roberto-calasso, [consulta: 4 de julio de 2022].

Zenker, Alejandro, “34 aniversario de Solar Editores y 35 de Ediciones del Ermitafio”, [en lineal, Mutatis mutandis, 11 de

julio de 2019, Direcciéon URL: heeps://alejandrozenker.com/blog/2019/07/11/34-aniversario-de-solar-editores-v-35-de-

ediciones-del-ermitano/, [consulta: 4 de mayo de 2022].

Entrevistas
Eduardo Rabasa, Ciudad de México, 16 de marzo de 2022.

Luis Alberto Aya]a Blanco, Ciudad de México, 24 de marzo de 2022.

Paginas de internet

Alianza de Editoriales Mexicanas Independientes
https://aemi.negocio.site

Bonilla Artigas Editores

hteps://bonillaartigaseditores.com/pages/quienes-somos

Ediciones Acapulco

https://Cc—catalogo.org/cditoria]cs/cdicioncs—acapulco

Ediciones Antﬂope

]1ttp://cdicioncsanti1opc.c0m/quicncs—somos

Ediciones Cal y Arena

https://cdicioncscalvarcna.com.mx/sobrc—cdicioncs—cal—v—arcna/

Ediciones Arlequl’n

hteps://arlequin.mx/editorial/

Ediciones El Ermitaiio

https://www.edicionesdelermimno.com/

Ediciones El Mi]agro

heep://www.edicioneselmilagro.com.mx/milagro/f milagro.hem

Editorial Paraiso Perdido

heeps://editorialparaisoperdido.com/editorial/quienes-somos/

Ediciones Sin Nombre
https://Www.edicionessinnombre.Com/quienes—somos/

Feria del Libro de Guadalajara

heeps://www.fil.com.mx/merito/2004.as

Festival Internacional de Cine de Morelia

277



hteps://moreliafilmfest.com/realizadores/rabasa-diego

Grano de Sal

heeps://herder.com.mx/es/editoriales-publishers/grano-de-sal

Gris Tormenta

https://www.gristorment:1.com/bloa/colecciones—editoriales

Grupo Anaya

https://www.grupoanava.es/quienes—somos

Hachette Livre México
heeps://hachettelivre.mx/nuestro-grupo/
Herder Editorial

heeps://herder.com.mx/es/editoriales-publishers/jus

Juan Pablos Editor

heeps://cc-catalogo.org/editoriales/juan-pablos-editor

Lectorum

https://www.lcctorum.com.mx/nosotros

Nitro Press

https://nitro—press.com/

Porrda
https://porrua.mx/nuestra-compania
Sexto Piso

https://sextopiso.mx/

Siglo XXI Editores

https://www.sigloxxieditores.Com/p/quienes—somos/

Sistema de Informacion Cultural (Secretaria de Culcura):

https://sic.cu]tura.gob.mx/]ista.php?tablc:cditoria]&disciplina:&cstado id=o

Taller Ditoria

hteps://arlequin.mx/editorial/

Trilce ediciones

heeps://www.trilce.mx

278









