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Quizá una de las anécdotas más conocidas sobre Severo Sarduy sea el momento 
en que quemó su guayabera en el patio de la Maison de Cuba alrededor de 

1961, tras finalizar la beca que financiaba sus estudios en Francia. Un gesto inspi-
rado en la historia de Cortés cuando quemó sus naves en las costas veracruzanas. Se 
entiende el simbolismo de la acción: Sarduy había decidido no regresar a la ínsula. 
Más allá de la veracidad de esta anécdota, es difícil creer que el escritor cubano sos-
pechara que aquel exilio asumido sería tajante y definitivo. O, quizá menos aún, la 
importancia trascendental que esta decisión tendría en su vida y en su trayectoria 
literaria.

Es difícil imaginar a Sarduy y a toda su obra sin ese sincretismo entre Cuba y 
Francia que era él. Ya desde Camagüey, su ciudad natal, su aproximación con la 
célebre revista Orígenes tendría a larga una influencia notable en su carrera. En 
especial por la asidua lectura de los escritos de Lezama Lima, ahí publicados. Baste 
recordar, si no, la fortísima impresión de su primer y al parecer único encuentro 
con Lezama Lima en el Auditórium de La Habana, del que Sarduy da recuento 
en uno de sus ensayos. O, años después, ya desde su exilio, las varias lecturas y la 
intensa difusión que Sarduy emprende sobre diferentes obras de Lezama, “el des-
cifrador de la noche insular, de los jeroglíficos nocturnos” (Sarduy, “El heredero”. 
Cursivas en el original), de quien él mismo se asume heredero.

Ciertamente, el bagaje cultural y los contactos que hizo durante su estancia ha-
banera marcaron sus inicios literarios. A mediados de los cincuenta, cuando Sarduy 
estaba matriculado en la facultad de medicina de la universidad, La Habana aún era 
una ciudad cosmopolita, donde “Todo, lo bueno y lo malo, pasaba por [ahí] de ida 
o de vuelta, y a veces de ida y vuelta” (González Echavarría, Nota del editor 17). 

Introducción
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Además, la lucha contra la dictadura de Batista y el posterior ascenso del gobierno 
revolucionario generó, por un instante, un intenso movimiento político y artístico. 
Verse rodeado de un movimiento de esa efervescencia y magnitud, y de sus actores, 
nutrió sus primeras obras. 

Durante ese periodo, Sarduy tuvo como guías en su introducción al mundo lite-
rario al editor y traductor José Rodríguez Feo y al poeta y escritor Virgilio Piñera, 
los creadores de Ciclón, al igual que al entonces joven escritor Guillermo Cabrera 
Infante, con quien forjó una sólida amistad. En La Habana, sus primeras publica-
ciones en la revista Ciclón y el semanario ilustrado Carteles, así como sus frecuentes 
colaboraciones en el suplemento literario de Lunes de Revolución, anunciaban ya su 
futura trayectoria.

Su permanencia en París,1 sin embargo, fue decisiva en el devenir de su creación 
teórica y creativa. Al poco tiempo de establecerse ahí, conoció a François Wahl, una 
de las figuras más importantes en el universo intelectual parisino. Filósofo de for-
mación y editor en las Éditions du Seuil, Wahl fue el compañero de Sarduy durante 
34 años. Gracias a él, Sarduy pronto conoció y entabló una amistad cercana con 
Roland Barthes y Philippe Sollers. El primero, profesor de la École Practique des 
Hautes Études, pronto se convertiría en uno de los líderes del movimiento estruc-
turalista. El segundo, crítico y escritor, estaba a punto de ser uno de los principales 
fundadores y promotores de la revista y del grupo Tel Quel, uno de los círculos 
intelectuales más vanguardistas del momento.

El nombre de la revista y del grupo provine, según señala Manuel Asensi, de dos 
referencias relevantes: el libro homónimo de fragmentos aforísticos de Paul Valéry y 
de una cita2 de Más allá del bien y del mal (1886) de Nietzsche, con la cual abre su 

1Probablemente Cabrera Infante influyó bastante en esta decisión al intuir ya el suceder de la reciente 
revolución cubana. “Paseando por los jardines de Louvre en octubre de 1962, [Severo] me dijo que sus 
estudios históricos (se especializó en el retrato Flavio) terminaban y planeaba regresar a Cuba. Le dije que 
sería un error, un horror. Acababa de saber que la persecución de homosexuales se sistematizaba en toda la 
isla: sería una víctima propicia” (Cabrera Infante 189-190).
2“Je veux le monde et le veux tel quel, et le veux encore, le veux éternellement, et je crie insatiablement: 
bis! Et non seulement pour moi seul, mais pour toute la pièce et pour tout le spectacle; et non pour tout le 
spectacle seul, mais au fond pour moi, parce que le spectacle m’est nécessaire parce que je lui suis nécessai-
re et parce que je le rends nécessaire.” / “Quiero el mundo tal cual y lo quiero aún, lo quiero eternamente, 
y grito de forma insaciable: ¡que se repita! Y no sólo a mí, sino a toda la obra a todo el espectáculo, sino 
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primer número. La conjunción de ambos autores en el paragrama Tel Quel, resalta 
Asensi, marca un conflicto ya desde el nombre elegido. De hecho, este será de una 
de las constantes en la historia de la revista y del grupo: un “ir y venir, aparecer y 
desaparecer de nombres, decisiones políticas contradictorias, cambios más o menos 
bruscos de orientación, golpes de timón, metamorfosis de estilo y registro expresi-
vo” (Asensi 23). 

Ambos, revista y grupo, fueron un fructífero espacio de debate y confronta-
ción que reunió a importantes intelectuales de muy diversos ámbitos: filosofía, 
psicoanálisis, teoría literaria y literatura, entre otros. Entre sus colaboradores más 
frecuentes se encontraban Julia Kristeva, Roland Barthes,  Jaques Lacan, Georges 
Bataille,  Jacques Derrida, Michel Foucault y, por supuesto, Severo Sarduy, quien 
pronto participó en las reuniones y seminarios del grupo y publicó poemas y artí-
culos en la revista. 

Su encuentro e inmersión con un espacio tan estimulante y propicio no podría 
haber sido más afortunado. La influencia de los telquelistas en su obra es innegable, 
al igual que lo son sus primeros referentes adquiridos en La Habana. Tal y como 
señala Gustavo Guerrero, dos revoluciones dejaron huella en Sarduy: primero, la 
cubana; después, la estructuralista. El resultado podemos encontrarlo en su obra: la 
amalgamación de dos mundos distintos, casi disímiles, que de otra manera difícil-
mente se hubieran mezclado. 

Al respecto, Guerrero considera a Sarduy “un digno heredero de [Rubén] Da-
río, un hijo del limo hispanoamericano” (Introducción del Coordinador xx). A su 
parecer, el poeta nicaragüense y el escritor cubano comparten los muchos viajes y 
el gusto por conocer otras culturas, la participación en importantes movimientos 
intelectuales de su tiempo y la fervorosa relectura de algunas obras clásicas hispá-
nicas. El conjunto de todo esto, los posibilitó no sólo para aproximarse desde otra 
orientación al español, su lengua materna, sino para enriquecerla y “redescubrir 
[sus] posibilidades […] como un instrumento a la vez muy viejo y muy nuevo” 
(Introducción del Coordinador xx).

en el fondo a mí mismo, porque el espectáculo me es necesario, porque yo le soy necesario y porque yo le 
hago necesario” (ctd en Asensi Pérez 56-57. Cursivas y traducción de Asensi).
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El símil de Guerrero es una suerte de retombée, una “casualidad acrónica” que 
seguramente le gustaría a Sarduy. He hecho esta síntesis sobre el contexto en que se 
forjó como escritor para hablar sobre su gusto por unir mundos diferentes y crear 
otros, su gusto por el lenguaje y sus juegos. Desde mi lectura, ambos pueden en-
contrarse ya en De donde son los cantantes (1967), una de sus primeras obras, a cuyo 
estudio está dedicada esta tesis. 

A lo largo de estas páginas, sobre todo en el segundo capítulo, se explora en las 
notas a pie las posibles influencias de los telquelistas y de sus referentes cubanos en 
esta novela y en varios de sus ensayos teóricos sobre el neobarroco. En el segundo 
capítulo, además, hay un apartado dedicado exclusivamente al análisis de algu-
nos pasajes de De donde son los cantantes y fragmentos de otras de sus obras para 
comprender la importancia que Sarduy cifró en su lengua materna y su inherente 
relación con la construcción de identidad.

Respecto a la identidad, uno de los temas centrales estudiados en esta investiga-
ción, me parece importante recordar que De donde son los cantantes fue publicada 
en medio del Boom latinoamericano. Pese a la temporalidad compartida, ni esta ni 
ninguna de sus obras se incluyó en este movimiento. Tampoco Sarduy se consideró 
parte de él. El dato resulta importante si consideramos que, durante el Boom de 
los sesenta, el  leitmotiv de varios de sus integrantes era precisamente la identidad 
nacional y cultural. En numerosos estudios sobre De donde son los cantantes, a me-
nudo su tema detonante es asociado a la interrogante ontológica de la cubanidad. 
Probablemente, estas lecturas estén impulsadas por el propio Sarduy, pues en la 
nota final de la obra no sólo deja claro el tema principal, también brinda pistas 
sobre posibles interpretaciones.

Los estudios producidos a partir de este camino sugerido por el mismo autor 
han generado profundas y riquísimas interpretaciones. Esta tesis no pretende ne-
garlas, más bien abonarlas desde otra perspectiva. Mi primera hipótesis es que, 
allende la cubanidad, De donde son los cantantes está profundamente relacionada 
con la búsqueda y la exploración de una identidad individual: la del propio Sarduy. 

Después de todo, se trata de una novela de juventud: al publicarla, Sarduy llevaba 
poco años instalado en París. Y, aunque es improbable que ya fuera consciente de 
que su autoexilio sería interminable, el régimen castrista comenzó a fisgonear la co-
rrespondencia que enviaba a Cuba desde que decidió abandonarla. Lo consideraba 
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un traidor a la revolución y lo llamaba entre el reproche y el desprecio, “franco-cu-
bano” (Díaz Martínez 16-17). 

Tal y como sostuve al inicio de esta introducción, me parece que Sarduy es el 
reseultado de la ríquisima mezcla de Cuba y Francia. Ni uno ni otro, por separado, 
hubieran dado origen a un autor tan heteróclito, cosmopolita e iconoclasta como 
él, ni a su obra. Sin embargo, ¿él se consideraba así?, o ¿cómo se pensaba a sí mismo 
durante esos primeros años? E, igual de relevante, ¿cómo configuró esta detonante 
—la identidad— en De donde son los cantantes?

Estas preguntas intentan responderse en los cuatro apartados que componen el 
segundo capítulo de esta investigación. Además del apartado dedicado al lenguaje, 
se analiza la conformación de la identidad de Auxilio y Socorro, dos personajes ubi-
cuos y estrafalarios que recorren toda la obra y que nos brindan pistas importantes 
al respecto. En ese mismo tenor, en la novela también se analizan la representación 
y el horror vacui.

Para explicar el porqué de este último par, haré una ligera digresión. Sarduy fue 
un autor prolífico y, ya lo dije antes, heterólcito: siete novelas, cuatro libros de 
poesía, cuatro libros de ensayo y siete piezas de teatro.3 El verso que da título a esta 
investigación proviene de un soneto de Sarduy. Quizá lo menos estudiado de sus 
escritos y, según Guerrero, lo más notable: “... muchas veces me he preguntado si 
Sarduy no habrá sido, en el fondo, un poeta felizmente extraviado en los mundos 
de la novela, el ensayo y el teatro” (Severo Sarduy IV). Elegí este verso porque me 
parece que en él se condensan los temas centrales de este soneto y, en realidad, de 
su obra: el horror vacui, es decir, la doliente consciencia sobre el vacío y la muerte; 
la representación constante para sobrellevarlos y, a un tiempo, la corporeidad vuelta 
juego y placer, el gozo absoluto del erotismo que también extendería de una forma 
muy particular al lenguaje.

Decidí analizar la representación y el horror vacui en la novela porque considero 
que ambos están hondamente relacionados con la conformación de la identidad en 
De donde son los cantantes. Tengo la hipótesis de que pueden vincularse también con 
la exploración que Sarduy hace sobre sí mismo. Ambos temas son estudiados desde 

3El orden y la numeración de la obra de Sarduy es de Guerrero (“Severo Sarduy” IV). Está trasladado 
textualmente.



「 14

EL SIMULACRO DE LA NADA

el theatrum mundi, un topos literario retomado de la antigüedad por el Barroco. La 
idea de ser actores y actrices que representan papeles en un escenario donde nada es 
lo que parece y todo cambia constantemente, formaba una parte muy importante 
del imago mundi barroco. Podemos encontrarla en el Gran teatro del mundo o La 
vida es sueño de Calderón, por ejemplo, pero también en obras como As You Like 
It de Shakespeare. 

Sarduy, a su vez, retoma este juego del Barroco en la escritura de Donde son los 
cantantes. Mis preguntas al respecto son: ¿por qué la teatralización es tan importan-
te en esta obra? ¿Qué pretende representar? ¿La escritura, acaso? ¿A los personajes? 
O, quizá, ¿un poco de sí mismo? El vínculo entre la representación, el teatro y las 
personas/personajes es bastante antiguo. Como señala José Lorenzo Arribas en su 
análisis etimológico: el vocablo latino persona, derivado del griego y del etrusco, 
se utilizaba para denominar “las máscaras que se empleaban en las artes escénicas 
para caracterizar los distintos personajes, otra derivación más que admite el vocablo” 
(Persona, personaje y performatividad” párr. 1). Creo que en De donde son los can-
tantes el análisis de este vínculo ofrece un terreno fértil en la exploración de la iden-
tidad. Y en estos apartados intento responder a las preguntas arriba formuladas.

Finalmente, me parece valioso mencionar que en el catálogo de tesis de la unam 
sólo existen seis trabajos dedicados a este autor; dos de ello, a la novela aquí es-
tudiada. Curiosamente, las sesis investigaciones, aunque abocadas al analisis de 
disntintos temas en la obra de Sarduy, dedican algún apartado, pro breve que sea,  
a dirimir sobre el Barroco en Europa, su traslado a América y los preceptos sarduya-
nos sobre el neobarroco. Generalmente, la crítica a su obra parte de este derrotero 
al estudiarla. Este punto es especialmente llamativo al tratarse de estudios sobre De 
donde son los cantantes, pues esta novela fue muchos años anterior a su fundamental 
ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972), y a sus posteriores obras teóricas al 
respecto.

Entonces, ¿por qué leemos su obra creativa así?, ¿es válido estudiar su ficción 
desde su propuesta estética? Y, quizá más importante aún, ¿es realmente necesario? 
Desde mi perspectiva, es probable que lo leamos así porque sus ensayos sobre el 
neobarroco obtuvieron más fama y fueron más conocidos que el resto de su obra. 
No olvidemos que “El barroco y el neobarroco” vio la luz en el volumen colectivo 
América Latina en su literatura, coordinado por César Fernández Moreno. Este 
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volumen formó parte de uno de los proyectos más ambiciosos de la Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, por su 
nombre en inglés) dedicado al estudio y la difusión de las características culturales 
de América Latina. En este volumen participaron importantes críticos literarios y 
escritores como Emir Rodríguez Monegal, Ramón Xirau, Guillermo Sucre, Harol-
do de Campos, José Lezama Lima, entre otros. Dada la difusión y las constantes 
reimpresiones de este volumen, no es extraño que el ensayo de Sarduy sea tan céle-
bre. Sobre el resto de su obra, en contraste, pienso especialmente en Cocuyo, una de 
sus novelas menos estudiadas, por ejemplo.

El neobarroco sarduyano, además, nos ofrece un camino para interpretar muchas 
de sus obras, pues las ideas ahí vertidas bien pueden ser analizadas en sus ficciones. 
Hecho sustentado por las varias investigaciones realizadas desde este enfoque. Cier-
tamente, al seguir esta línea, su análisis no se vuelve una labor más sencilla. (Una 
de las grandes críticas al Barroco ha sido su oscuridad, y Sarduy no es ajeno a este 
precepto con todo y utilizar su propia propuesta estética para analizarlo.) Creo, 
sin embargo, que su ficción no depende necesariamente de ella para justificarse, ni 
viceversa. Si bien, me parece importante conocer sus ensayos teóricos, pues implica 
otra manera de aproximarnos y conocer a Sarduy, acaso de una forma más completa 
y profunda.

Por todo lo anterior, en el primer capítulo se da una breve mirada a la “querella 
barroca”: los dilemas que, desde el siglo xix, supuso su definición y las controver-
sias en torno a su uso en la historiografía y en otras disciplinas, especialmente en la 
literatura. Posteriormente, hablo suncintamente del Barroco europeo y del Barroco 
americano. Aunque el contexto histórico es vital para entender este fenómeno, y 
se hace referencia a él, doy prioridad a mirarlo y a comprenderlo desde el arte. No 
sólo porque la considero un instrumento representativo desde la mentalidad de 
cada tiempo, sino porque el arte es una de las piedras angualres desde la cual Sarduy 
construye su ideario sobre el neobarroco. Desde mi lectura, comprenderla —y con 
ello la manera en que se vinculaba con el imago mundi barroco— resulta esencial 
para entender la relectura hecha por el escritor cubano.

El último apartado de este capítulo es, precisamente, una aproximación a la 
lectura sarduyana sobre el Barroco histórico —entendido en esta tesis como el fenó-
meno cultural desarrollado en diversas regiones (la Europa católica, la protestante y 
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América) entre las últimas décadas del siglo xvi hasta casi finales del siglo xviii—. 
La interpretación propuesta por Sarduy me parece el resultado de una lectura con 
varias licencias historiográficas, muchas de las cuales generan controversia y son 
bastante debatibles. Sin embargo, esto no le resta valía y ceo que el acercamiento a 
sus planteamientos bien puede suponer algunas respuestas a las hipótesis plantea-
das en esta investigación. 
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Barroco es aquel estilo que deliberadamen-
te agota (o quiere agotar) sus posibilidades 
y que linda con su propia caricatura.

Historia universal de la infamia, 
J.L. Borges

Hablar sobre lo barroco resulta siempre un asunto complejo. La indagación de 
su posible etimología, los diversos intentos por definirlo, fijar su conceptua-

lización, y, desde luego, en los últimos cien años, establecer su condición histórica/
ahistórica, ha hecho correr ríos de tinta y de energía a muchos eruditos, especialis-
tas, historiadores, críticos, estetas y teóricos de diversas escuelas. El extenso espec-
tro de los estudios que hay al respecto lo comprueba. 

Valga, sólo por eso, iniciar el presente capítulo con un breve recorrido de esta 
larga controversia. Abordarla nos permitirá una comprensión más cabal no sólo 
de los variados lances académicos en pos de su definición, sino también de los 
contrastes en la lectura que Sarduy hizo sobre el Barroco histórico1 y su posterior 
construcción teórica del neobarroco.

1En esta tesis entenderemos por “Barroco histórico” el concepto de época desarrollado en diversas 
regiones entre las últimas décadas del siglo xvi hasta mediados del siglo xvii. Utilizaremos este tér-
mino de manera generalizante, sin demeritar por ello la amplia discusión historiográfica que existe 
al respecto sobre las diferencias entre el Barroco desarrollado por la Europa católica, la protestante 
y, desde luego, el impuesto en el Nuevo Mundo, en donde su duración fue mucho más extensa (casi 
finales del siglo xviii) y adquirió diferencias importantes.

Apuntes sobre lo barroco
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Entre las espesuras del bosque barroco: 
una breve mirada histórica

El rastreo etimológico de “barroco” es, en sí mismo, una intriga, pues su origen 
incierto ha dado lugar a varias teorías: Karl Borinski y Benedetto Croce (Wellek 
124) sugirieron su derivación de baroco, una figura de silogismo escolástico. Otra 
teoría cifra su origen en el vocablo latino barosus > del sánscrito baro, ‘bárbaro’. 
Una más señala el francés baroque, ‘irregular’, ‘extravagante’ como su posible raíz. 
Y, por último, una más defiende su procedencia del español barrueco o del portu-
gués barroco, ‘perla irregular’.2

Más alla de su enigmática etimología, Rene Wellek, en su exhaustivo artículo 
sobre “El concepto del barroco en la investigación literaria” (1962), señala que 
el término surgió a principios del siglo xviii con el sentido de “extravagante”, 
“bizarro”. Menciona además que Jacob Burckhardt, historiador suizo, estabilizó 
su connotación en la historia del arte “como referente a algo que él consideraba 
la decadencia del Alto Renacimiento manifestado en la florida arquitectura de la 
Contrarreforma en Italia, Alemania y España” (124). Dato muy a tono con lo que 
Rafael Figueroa Sánchez, académico colombiano, considera en sus Cartografías lite-
rarias de la segunda mitad del siglo xx (2008): es a partir del siglo xviii que el debate 
sobre este término se torna una hazaña “penosa, especialmente por la concepción 
crítica neoclásica, que vio en el siglo xvii una época de decadencia, oscurantismo 
y perversión” (29).

Ambos estudiosos coinciden también en el hecho de que, a finales del siglo xix, 
con Rennaissances und Barock (1881) de Heinrich Wölfflin y su definición del Ba-
rroco como “una categoría útil para caracterizar la historia de los estilos” (Figueroa 
Sánchez 30), se inició la revaluación del Barroco en la historia del arte, hasta ese 
entonces un concepto utilizado únicamente en el ámbito arquitectónico. No sólo 
eso, Wellek (124-125), en especial, resalta la importancia que tuvieron los estudios 

2Sarduy, el autor analizado en esta tesis, menciona tres de estas teorías en su primer ensayo sobre el 
tema: “El barroco y el neobarroco” (1972). La ambigüedad semántica de este término será su punto 
de partida para desarrollar su ideario al respecto. Posteriormente, en Barroco (1974), su segundo 
ensayo y quizá el más conocido, Sarduy, entre la burla y la crítica, extiende esta idea primigenia y la 
lleva al extremo. Se profundiza en esto en el apartado “El ideario de Severo Sarduy, ¿un neobarroco 
revolucionario?”.
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de Wölfflin al ser el primero en afirmar la posibilidad de aplicar este término a los 
campos de música y literatura.

Si bien la sugerencia de Wölfflin no fue acogida por largo tiempo,3 posterior-
mente, dicha posibilidad devendría en el amplio debate de considerar lo barroco 
a partir de dos perspectivas: 1) aquella que lo considera únicamente como “un fe-
nómeno específico en el proceso histórico, en un tiempo y un lugar determinado” 
(Wellek 132-133); y 2) aquella que lo define como una constante metahistórica o 
una esencia de carácter “atemporal, una forma que transmigra, renace u ocurre en 
muchas épocas y latitudes, sin vínculos sociológicos o ataduras a los hechos histó-
ricos” (Chiampi 43).4 

En otras palabras, la primera perspectiva, encabezada por los historiadores (v.g. 
Díaz-Plaja, Hauser, Hatzfeld, Maravall), sitúa lo barroco en determinados países 
durante las últimas décadas del siglo xvi hasta mediados del siglo xvii; en cambio, 
la segunda, conducida por los formalistas/estetas (v.g. Focillon y D’Ors), lo utiliza 
como un término tipológico.5 

Como señaló Wellek (132-134), en la primera perspectiva es importante re-
cordar que un periodo es tan sólo un concepto regulador y que su extensión cro-
nológica implica una variedad desconcertante: es imposible determinar de forma 
exhaustiva su inicio o fin. Lo mismo sucede con las obras de arte individuales de un 
periodo: no hay manera de que todas puedan incluirse en él, “puesto que una obra 
de arte no es ejemplo de una clase, sino que es, en sí misma, parte del concepto de 
un periodo, que ella integra conjuntamente con otras obras” (133).

Respecto a la segunda perspectiva, Wellek apunta sobre los posibles dilemas 
que el término enfrenta al tornarse demasiado amplio y vago, pues “el barroco se 
vuelve, simplemente, un término aplicable a cualquier cosa decorativa, recargada 

3Si se desea profundizar en el devenir histórico de este término en la investigación literaria, véase “El 
concepto del barroco en la investigación literaria” de Wellek, un artículo pleno de referencias minu-
ciosamente recabadas de su uso y difusión no sólo en Alemania, Italia, España, Francia e Inglaterra, 
sino también en Estados Unidos y los países eslavos.
4Esta división de la discusión barroca ha sido señalada por diversos críticos y estudiosos, véase en 
las referencias a Wellek; Guerrero; Chiampi; Figueroa Sánchez.
5Wellek (133-134) específicamente cataloga su empleo como una tipología de la literatura debido a 
la consideración de “término tipológico” empleada por Croce, D´Ors, Spengler y otros especialistas.
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de adornos de mal gusto y convencionalizada” (136). Además, sostiene que dicho 
término pierde toda utilidad en los estudios literarios concretos al aislarse de sus 
vinculaciones con los periodos históricos. Una crítica directa a Du baroque (1935) 
y la idea de “eones” de Eugenio d’Ors y, sobre todo, a su bosquejo de esquema sobre 
las dieciocho “especies” del barocchus.

Esta última crítica del estudioso checo-estadounidense bien puede extenderse al 
resurgimiento, durante la segunda mitad del siglo xx, de la gran “querella barroca”, 
como la denomina Gustavo Guerrero. La reanudación de esta vieja discusión pro-
pició la emergencia de nuevos puntos de vista que, sin lugar a duda, enriquecieron 
las ideas sobre lo barroco y lo vincularon con el gran y no menos complejo debate 
sobre la modernidad/posmodernidad. 

No obstante, también es innegable que estos nuevos especialistas no escaparon 
del todo a las perspectivas ya antes señaladas. Sus revisiones y relecturas actuali-
zaron la controversia de antaño al integrar temas como los videojuegos, las series 
televisivas, los objetos fractales, el capitalismo, el mestizaje, la identidad cultural e 
incluso teorías sobre el lenguaje, la biología y la cosmología. Ciertamente, la discu-
sión sobre lo barroco rebasó los espacios en los que canónicamente se desarrollaba y 
adquirió una pluralidad inusitada. Empero, tal y como lo recriminaba Wellek en la 
primera ola de esta querella, el término adquirió usos extremosos donde casi todas 
las manifestaciones culturales son susceptibles de analizarse como barrocas.

El ideario de Severo Sarduy y su particular forma de comprender el Barroco 
y concebir el neobarroco pertenece a esta segunda ola o resurgimiento. Antes de 
ahondar en ello y establecer, desde mi punto de vista, a cuál de ambas perspectivas 
se encuentra más cercano, me parece importante profundizar en el Barroco histó-
rico en España y su imposición en América. Punto de partida indispensable para 
examinar las ideas del escritor cubano, puesto que en “El barroco y el neobarroco” 
(1972), su primer ensayo sobre el tema, parte de este contraste para desarrollar sus 
concepciones teóricas al respecto. 

Barroco en España, la representación de un mundo cambiante

Considero importante advertir que, a diferencia del apartado dedicado al Barroco 
americano, este será mucho más extenso y minucioso en algunos hechos históricos 
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y en su repercusión en el arte y la literatura de la época. Esta decisión obedece a mi 
siguiente conjetura: los postulados sarduyanos sobre el neobarroco retoman más ca-
racterísticas del barroco europeo que del americano. Dicha suposición se desarrolla 
en el apartado “El ideario de Severo Sarduy: ¿un neobarroco revolucionario?”.

Comencemos. Desde la perspectiva histórica, a menudo el surgimiento del Ba-
rroco ha sido profundamente asociado al movimiento religioso y político de la 
Contrarreforma, al tenor incansable de los jesuitas y, por supuesto, a la enorme in-
fluencia de su defensor más férreo: el entonces hegemónico Sacro Imperio Romano 
Germánico. Tras la abdicación de Carlos V en 1557, el imperio, ya fragmentado, 
devendría en el no menos importante imperio español, que aún continuaría siendo 
el defensor a ultranza del catolicismo postridentiano. Helmut Hatzfeld, filólogo e 
hispanista alemán, por ejemplo, sostenía que todo el Barroco era efecto del espíritu 
español, el cual, ligado a su genio6 y a sus formas de religiosidad, siempre fue esen-
cialmente barroco (ctd en Maravall 41, Wellek 139).

Contrario a esta idea, Wellek más bien consideraba el Barroco como “un fenó-
meno europeo general que no se hallaba confinado a determinada profesión de fe” 
(139), especialmente por los casos de Alemania, Bohemia y el que tiempo después 
sería Estados Unidos, todos ellos países protestantes donde la presencia barroca 
le parecía indiscutible. En sintonía, en La cultura del Barroco (1975), referencia 
por antonomasia sobre el tema, Antonio Maravall opta por pensar en el Barroco 
como un concepto de época, en el que los factores estilísticos e ideológicos en “ar-
ticulación conjunta sobre una situación política, económica y social, forman una 
realidad única” (34). 

Aunque Maravall estimó que las ideas desarrolladas en su libro son extensivas y 
válidas para los países europeos en los que floreció esta cultura, la mayoría de sus 
referentes pertenecen al Barroco español. Quizá sea más prudente singularizar el 
Barroco y referirse a este movimiento acorde a la región donde se desarrolló, pues, 
aunque en efecto comparten elementos estilísticos importantes, poseen diferentes 
formas de expresarse acorde al ámbito social, político y económico regional. Sobre 
todo, si se piensa en el Barroco desarrollado en los centros más importantes de la 

6Hatzfeld se refería a los “ingredientes constantes y lejanos del genio español” (Maravall 41) por 
ciertos aspectos que consideraba atisbos del Barroco en las escrituras de Lucano, Séneca y Prudencio. 
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época: España —un reino católico, monárquico y con una nobleza fuerte— y los 
Países Bajos —un reino protestante y con una burguesía predominante que, sin 
duda, jugaría un papel importante en el desarrollo de su gobierno, el progresivo 
florecimiento de su economía y la cada vez más creciente curiosidad científica. 

Estas consideraciones, aunque interesantes, son ajenas a nuestro campo de saber, 
por lo que esta investigación no pretende ahondar en ellas. Sirvan sólo como un 
ejemplo más de la complejísima querella barroca, incluso en el campo historiográ-
fico. Y, sobre todo, como aclaración de que en este apartado me referiré única y 
exclusivamente al Barroco desarrollado en España y, por supuesto, en el siguiente 
apartado a su traslado a sus virreinatos en América.

Como mencioné, para Maravall (véase 55-127) el Barroco, esa realidad única, 
se fraguó gracias al clima psicológico general ocasionado por la existencia de una 
larga crisis económica y social que afectó a gran parte de la geografía europea en las 
últimas décadas del siglo xvi. Este periodo asedió con especial intensidad a España. 
Ocurrido durante el reinado de los últimos miembros de la Casa de Austria, tuvo 
serias repercusiones en el imperio hispano, no sólo en su ámbito político (guerras 
constantes), sino también en el demográfico (peste y epidemias que se reflejaron 
en un alto índice de mortandad); en el económico (entre otros, problemas fiscales 
y una alta inflación provocada por variaciones en las remesas de metales preciosos 
enviados desde América) y en el social (hambrunas, mendicidad, prostitución y 
movilidad social gestada gracias a las actividades comerciales). 

Estos signos de la decadencia española están hondamente ligados a su respuesta 
tenaz ante la Reforma luterana,7 un desafío directo contra las instituciones y los 

7Este movimiento comenzó el 31 de octubre de 1517, cuando Martín Lutero, un fraile agustino, es-
candalizado por el lucro simoníaco que implicaba las indulgencias extendidas por la Iglesia católica, 
clavó 95 proposiciones en la puerta de la iglesia de Wittenberg (Sajonia) que criticaban, entre otros 
puntos, esta práctica bastante común en la época. Sólo algunos años más tarde, en 1520 —curiosa-
mente el mismo año en que el papa León X extendió la bula Exsurge Domine, una fuerte advertencia 
al fraile agustino sobre su muy probable excomunión—, Lutero, en su extenso escrito La cautividad 
babilónica de la Iglesia, criticaba y suprimía cinco de los siete sacramentos del catolicismo tradicio-
nal (véase Rodríguez G. de Ceballos 277-281). Gracias a la invención de la imprenta, las ideas de 
Lutero se expandieron rápidamente por toda Europa e incidieron, sobre todo, en la región norte. 
Las repercusiones de esta Reforma fueron extraordinarias: implicaron un cisma en la Iglesia católica 
en el occidente y un cambio importante en el contexto político, artístico y cultural.

https://es.wikipedia.org/wiki/Exsurge_Domine
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dogmas católicos. El imperio español se esforzaría enérgicamente por mantener los 
principios teocéntricos que fundamentaban la ideología católica medieval, pues en 
ellos iba aunado el sustento conceptual del Estado inherente a la monarquía abso-
luta —un régimen represivo de la libertad popular basado en una pirámide social 
monárquico-señorial y en el predominio de la propiedad de la tierra utilizado por 
España durante esa época.

Ciertamente, en el imperio hispano fue innegable la importancia no sólo ideo-
lógica sino política8 que tuvo el Concilio de Trento convocado en 1545 por el papa 
Pablo III y urgido por el emperador Carlos V. En esencia, el propósito de las 25 se-
siones del Concilio —desarrolladas en un extenso periodo discontinuo que finalizó 
en 1563 bajo el pontificado de Pío IV— fue refutar una a una las afirmaciones del 
luteranismo, reunificar la Iglesia católica y reiterar sus normas éticas, dogmáticas y 
litúrgicas. Según Rosario Camacho Martínez, los debates que produjo esta ruptura 
se libraron en al menos tres frentes:

En los libros y aulas, dando vida a una discusión que arraiga en el Antiguo Testamento. 
En la práctica misional de la Iglesia en Europa y colonias del Nuevo Mundo, obligándo-
la a reinventar su mundo al enfrentarse a una realidad nueva. Y finalmente en el discur-
so del arte. Artesanos y artistas responderán a los dictados de sus Iglesias, produciendo 
formas adecuadas a sus diferentes intereses y carismas (Camacho Martínez 287).

Dada la naturaleza de esta investigación, nos centraremos en el último frente y en 
algunos de los rasgos que la Contrarreforma generó en la producción artística del 
periodo. En especial, porque Severo Sarduy —el tema central de esta tesis— recu-
peró estos rasgos en la construcción teórica de su pensamiento y en la estética na-

8No hay duda de que el concilio tridentino configuró un nuevo mapa político. La influencia de las 
monarquías católicas en la actividad del papado y las repercusiones de ésta en los variados intereses 
nacionales fue importante en el desenlace de guerras religiosas y conflictos políticos, en las suce-
siones a los tronos, en el mayor o menor poderío de los imperios (especialmente de España y de 
Francia), y, desde luego, en la “invención” (siguiendo a O’Gorman) del Nuevo Mundo (véase Mes-
tre Sanchis). Sin embargo, no indagaremos más en este tema, pues, por la naturaleza de esta tesis, 
nos centraremos en los poderosos cambios que la Contrarreforma generó en el arte y la cultura. Un 
ámbito riquísimo del que Sarduy hizo una relectura y retomó varios elementos en la construcción 
de su ideario, como se verá en el apartado correspondiente.
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rrativa de su obra, como se verá ejemplificado en la novela analizada en el segundo 
capítulo de esta investigación. 

Volvamos al periodo histórico del Barroco. En su afán por recuperar su poder 
espiritual y mantener la hegemonía del poder central sobre el conjunto de la pobla-
ción —empresa a la que se unió con empeño la monarquía española—, la Iglesia 
católica utilizó el arte como un medio asaz eficaz para expresar su cultura, afirmar 
su prestigio y simbolizar su autoridad. El uso de las imágenes en este ámbito fue 
primordial. Juan Antonio Sánchez López (297) considera su eficacia, extrema y sin 
precedentes, “proto-mediática”, pues por medio de ellas se logró transmitir, con-
vencer, enseñar, deleitar y atraer ad oculos a fieles y súbditos. 

Las imágenes, entonces, adquirieron “más que nunca esa fascinante condición 
de ‘artefacto retórico’ que nos lleva a asimilarlas a auténticas máquinas parlantes 
de alto rendimiento” (Sánchez López 297) y gran intensidad para solucionar las 
necesidades del régimen oficial. A saber, reducir la inquietud religiosa y reforzar la 
confianza en la “verdadera Fe”, así como disminuir la inseguridad y la incertidum-
bre producidas por el largo periodo de crisis y los muchos cambios experimentados 
por las sociedades occidentales de Europa desde las últimas décadas del siglo xvi, 
cuestiones explicadas anteriormente.

Para resolver estos menesteres, las imágenes barrocas, profundamente vinculadas 
con el universo artístico de la pintura y la escultura, pretendieron “materializar […] 
el cielo en la tierra” (Sánchez López 298). A través de efectos plásticos innovadores, 
una explosión colorista, una búsqueda de la luminosidad y de la disolución de las 
formas, lo espectacular e ilusionista abrieron “literalmente las puertas de la gloria 
a los fieles y devotos” (298). Es decir, por medio del artificio, uno de los recursos 
más notables del Barroco.

En la pintura y la escultura, el artificio se construyó mediante la presencia física 
y el impacto visual de las formas corpóreas, gracias a su sorprendente habilidad 
para “mantenerse lo suficientemente cercanas al espectador como para impresio-
narlo, atraerlo y aún ‘abducirlo’ a sus propósitos doctrinales; al tiempo, de mos-
trarse tremendamente sutiles a la hora de guardar con él las debidas distancias, 
conforme a su igualmente pretendida dimensión sobrenatural” (Sánchez López 
299). En ambas artes, el número de imágenes, “cuyo realismo, movimiento y ges-
tualidad fueron […] el sello del barroco español” (Rodríguez G. de Ceballos 284), 
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se multiplicó a gran escala como una clara y contundente repuesta ante la icono-
clasia protestante.

En otras palabras, durante el Barroco hubo una gran renovación de la cons-
trucción visual de la santidad por medio de las imágenes y su invocación a “la 
gramática corporal y al lenguaje gestual” (Sánchez López 302), siempre con el fin 
de garantizar el contacto permanente de lo sacro con lo terreno. De esta manera, se 
pretendía inspirar devoción, mantener e incentivar el culto a la Virgen, los santos 
y a sus reliquias e imágenes, sobre todo, reafirmar la legitimidad de estas prácticas, 
ampliamente cuestionadas y rechazadas por el protestantismo. 

Como consecuencia, la creencia católica y la corporeidad se encontraron pro-
fundamente vinculadas durante este periodo, a tal grado, que propiciaron “la in-
terpretación lírica del tema épico del dolor” (Emilio Orozco ctd en Sánchez López 
300). La pintura y la escultura barrocas, mediante temas iconográficos como la 
Pasión de Cristo, los santos penitentes o la plasmación del martirio, unieron el 
cuerpo vidente y/o el cuerpo sufriente al arrobamiento y a la experiencia del espíritu.

Las heridas de Cristo y de los santos abrieron el espacio del cuerpo a los de-
votos y extendieron su dolor hasta enfatizar “su eficacia ‘instrumental’ al conver-
tirse, por sí mismas, en auténticas compositio loci al modo ignaciano9 cuando no 
auténticos ejercicios de ‘aparición’ o hierofanía/teofanía” (Sánchez López 299). Es 
decir, la representación de la corporeidad irrumpida por el dolor, el sufrimiento 
y la muerte transmitía y expandía tensión, fuerza y dramatismo a la experiencia 
sensorial de los feligreses y provocaban una combinación de empatía e imagina-
ción. Experimentar de manera empática el dolor y el sufrimiento de estas figuras 

9Sánchez-López se refiere a la técnica de compositio loci propuesta en los Ejercicios espirituales de san 
Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús. Esta técnica se trata de “reconstruir con la 
imaginación el espacio o lugar donde sucede la escena o episodio sobre el que se reflexiona (Juicio 
Final, Transfiguración, Natividad)” (Rojas Gómez 35). Si bien, fue diseñada como un ejercicio “para 
crear imágenes que reconstruyan mentalmente el dogma” (35), en el Barroco pronto se expandió no 
sólo a la predicación y a la escritura, sino a las artes figurativas. En consonancia, Parkinson Zamora 
(43), señala que Loyola en sus Ejercicios espirituales “constantemente hace referencia a la experiencia 
de los sentidos —y sobre todo a lo visual— para darle realismo a la escena que se contempla.”. Y 
John Rupert Martin (ctd en Parkinson Zamora 44), en su estudio sobre el arte barroco europeo, se-
ñala que estos Ejercicios, junto con la ideología estética indicada por el Concilio tridentino, “inspiró 
un nuevo naturalismo en el arte religioso, que se manifestó con mayor energía en España”.



「 26

APUNTES SOBRE LO BARROCO

invitaba a los devotos a la unión con la divinidad y a compartir su trascendencia 
espiritual. 

Como se verá en el segundo capítulo de esta investigación, Sarduy recuperó de 
una manera paródica e irónica estos elementos en De donde son los cantantes, pero 
no es lo único. De igual manera, recuperó con tono burlón el recurso permanente 
y socorrido de la teatralidad empleado por la escultura y la pintura barrocas en 
cuanto simulacro de lo maravilloso e inaudito. 

Curiosamente, la idea de acercar el cielo a la tierra es mencionada con anterio-
ridad por Maravall al referirse al teatro. Siguiendo al historiador español (471), 
durante el Barroco el teatro, en un aparente sentido contrahistórico, recuperó del 
Medioevo la incorporación de las partes altas del espacio escénico y se desenvolvió 
en sentido vertical en un intento de apropiarse de aquella parte del mundo más 
próxima al cielo. 

Con este fin, también en el teatro barroco los artificios, invenciones y apariencias 
—o las tramoyas, vocablo que por ese entonces apenas comenzaba a utilizarse— 
desempeñaron un papel fundamental. Gracias al importante desarrollo de la inge-
niería escénica del siglo xvii, los actores que representaban “a las personas divinas, 
a los santos, a los reyes y sus alegorías, a los seres superiores, [poblaron] el espacio 
superior, lo cual [resultó] ante el público una comprobación sensible de su superio-
ridad” (Maravall 474). Se trataba, pues, de una forma más de ratificar el statu quo 
de la época. No olvidemos, después de todo, siguiendo a Maravall y a Camacho 
Martínez, que el arte barroco siempre se trató de un arte propagandístico y persua-
sivo dirigido a las masas populares con el fin de preservar al orden social y a las dos 
instancias de autoridad y represión: la monarquía y la Iglesia católica.

Durante el Barroco, el vínculo entre el teatro, la pintura y las demás artes figu-
rativas era extenso. Otro de los elementos que compartían eran los efectismos de la 
luz. En el teatro, los juegos de la luz eran de gran importancia en los montajes, tan-
to así que Maravall considera que “es la luz misma, con sus cambios, la que actúa 
muchas veces” (472). Piénsense, por ejemplo, en La dama duende de Calderón de la 
Barca, donde los constantes cambios de la iluminación son vitales para su desarro-
llo. Respecto a la pintura, Maravall menciona como el mejor ejemplo de este logro 
Las hilanderas de Velázquez, cuadro en el que se puede apreciar una construcción 
abismada y donde la perspectiva y el uso de sombras producen el trompe-l’œil, juego 
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por excelencia del Barroco, en el que se ahondará en el segundo capítulo de esta 
investigación.

 Por otro lado, es importante resaltar este tipo de juegos escénicos plenos 
de artificios, tanto en el teatro como en la pintura, imperantes durante el Barroco. 
Según Maravall, en un mundo en constante transformación, con una realidad di-
námica tan difícil de aprehender, “el hombre barroco se vio perdido ante las cosas 
y sólo acertó a hablar de confusión y de desengaño” (393). De ahí el gusto por los 
cambios y las metamorfosis, el cual era satisfecho por juegos como los antes men-
cionados. Se trataba, pues, de una representación lúdica de los muchos aspectos a 
los que el hombre barroco se enfrentaba día a día.

Este relativismo o circunstancialialismo de la época, uno de los aspectos básicos 
de la cosmovisión barroca, bien puede resumirse en esta frase de Gracián: “Según 
concibe cada uno o según percibe, así le da el color que quiere, conforme al afecto 
y no al efecto. No son las cosas más de cómo se toman” (Gracián ctd en Maravall 
395). Al respecto, Maravall señala que el Barroco “se coloca ante un mundo en 
perspectiva” (396). Y, precisamente, la perspectiva es la noción dominante en las 
obras pictóricas del siglo xvii, es decir, la representación de la forma en que el artis-
ta percibe la realidad, la cual comparte con los observadores de su obra. 

La perspectiva, continúa Maravall, “es la manera en que se asoma al mundo y lo 
capta la pintura barroca. Y esto que decimos de la pintura es válido para todo tipo 
de visión: para el arte y para el pensamiento” (395). Para finalizar esta sección, vale 
mencionar que estas nociones (perspectiva e incluso el juego creado por las luces, 
descrito narrativamente, desde luego) también son retomadas y recreadas por Sar-
duy, como puede verse en el segundo capítulo de esta tesis.

Barroco en América, otra forma de ver el mundo

Aunque el Barroco español y el Barroco americano tuvieron un origen análogo —la 
Reforma luterana y la conquista de América fueron sucesos simultáneos (Matamo-
ro 15)—, pronto se volverían divergentes. Mientras en España, con la llegada de la 
Casa Borbónica en 1700, el neoclasicismo truncó la estética barroca; en América, 
ésta se prolongó casi hasta finales del siglo xviii, “cuando el estilo churrigueresco 
alcanzó su expresión más exuberante en México” (Parkinson Zamora, xxiii). En 
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palabras de Parkinson Zamora en La mirada exuberante, el marco histórico desig-
nado por los historiadores europeos es demasiado corto para abarcar el Barroco en 
Latinoamérica. Tiene razón, sobre todo si extendemos su idea a la múltiple relación 
del Barroco con la literatura: a menudo, la literatura latinoamericana sigue un rit-
mo diferente a la europea y estadounidense. Equipararlas, sobre todo en el ideario 
sarduyano sobre el neobarroco y su obra creativa, sería equívoco. 

Hilemos fino y, por el momento, detengámonos en la descripción del momento 
histórico. Si tomamos en cuenta el apartado anterior, bien podemos sintetizar el 
Barroco en España como el resultado de un mundo sumido en una profunda crisis, 
pleno de “guerras, hambres y pestes” (Maravall 318); un mundo que transitaba un 
significativo cambio epistémico supuesto por la ruptura de la ecúmene cristiana 
en el occidente y la invención del Nuevo Mundo. Ante este contexto, la corona 
hispánica y la Iglesia católica hicieron el despliegue portentoso de una cultura 
dirigida a las masas con la intención de fortalecer la “verdadera fe”, preservar su 
poder hegemónico y, en síntesis, tratar de conservar el statu quo de un mundo que 
ya dejaba de ser. 

En contraste, el Barroco impuesto en América al principio fungía “como un 
medio de propaganda contrarreformista para la consecución de dos fines priorita-
rios: evitar cualquier desviación de la ortodoxia católica por parte de los criollos e 
incorporar a los nativos al sistema cultural hispánico” (Celorio 425). Sin embargo, 
prontamente adquirió un carácter propio gracias al intercambio de interpretacio-
nes y tradiciones simbólicas de ambos continentes. Pero ¿qué suscitó este favorable 
desenlace?

Sin duda, en esto tuvo una gran influencia el profundo proceso de aculturación, 
inédito hasta ese entonces. Pues, tras el brutal embate de conquista militar, comen-
zó la no menos importante conquista espiritual. Con ella, de manera simultánea se 
iniciaron diferentes proyectos civilizatorios con la intención de construir una nueva 
sociedad. Como señala Gisela Mendoza Jiménez, en el marco ideológico10 de la 

10Mendoza Jiménez apunta que: “Desde el siglo xv la retórica del cristianismo, el sistema jurídico, 
la organización económica y social o el imaginario que vertebraba todas estas estructuras, se vieron 
vulnerados y sujetos a prueba; ya para entonces [habían surgido] múltiples e innovadores modelos 
de sociedad que pugnaron por conformar una cristiandad diferente y más acorde a los tiempos que 
corrían. Todos estos proyectos encontraron en América la posibilidad objetiva de realización” (37).
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época “El Nuevo Mundo significó la oportunidad real de conformar, literalmente, 
un Mundo Nuevo”(37). 

Si bien los defensores de estos proyectos continuamente difirieron y tuvieron 
amargos enfrentamientos, tenían en común la imaginería11 de América como un 
locus utopicus: el lugar del cumplimiento de profecías,12 cuyos habitantes naturales 
eran considerados idóneos para conformar una comunidad que restableciera los 
ideales del cristianismo primitivo. Desde este imago mundi, la conquista espiritual 
exigió para los evangelizadores “un alto nivel de tolerancia frente a la alteridad; 
[mientras que] para los indígenas significó una vía de supervivencia psicológica y 
cultural” (Mendoza Jiménez 43).

Gracias a esta permisibilidad y tolerancia, desde los primeros tiempos de la con-
quista espiritual, el Barroco “trasplantado al Nuevo Mundo con absoluta fidelidad a 
los patrones estéticos peninsulares” (Celorio 425) se vio alterado. Diversos elemen-
tos del imaginario indígena comenzaron a asomarse, en principio tímidos y apenas 
perceptibles, en la arquitectura y las artes plásticas cristianas. No olvidemos, “que 
la mano de obra era india, aunque los proyectos fueran españoles” (Celorio 425). 

A tal presencia José Moreno Villa le dio el feliz nombre de arte tequitqui, que en náhuatl 
significa “tributario”, a semejanza de la palabra mudéjar, que quiere decir “vasallo” en 
lengua árabe y que se empleó precisamente para designar el arte musulmán desarrollado 
en los territorios cristianos reconquistados (Celorio 425).

Quizá el ejemplo más evidente y concreto de este mestizaje e hibridez del Barroco 
en América sea la capilla poblana del siglo xviii, Santa María Tonantzintla. Sus 
retablos de madera sobredorada, sus columnas salomónicas y su profuso decorado 

11En El jardín y el peregrino. El pensamiento utópico en América Latina (1492-1695) (1999) Bea-
triz Pastor hace una extensa investigación sobre la aprehensión del Nuevo Mundo en una red de 
imágenes de diversos componentes utópicos herederos de la tradición occidental (mitos, fábulas y 
leyendas de origen europeo o americano) que lo volvieron inasible y elusivo.
12Me refiero a las profecías que constituyen el Apocalipsis de San Juan, parte importante de la 
tradición apocalíptica medieval heredada, en España, por la orden franciscana. El hecho de que los 
franciscanos fueran la primera orden en arribar a la Nueva España incidió de manera fundamental 
en la forma específica en que se desarrolló la conquista espiritual que prontamente devendría en un 
sincretismo cultural.
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pleno de cornucopias de frutos tropicales entremezclados con mazorcas de maíz y 
variedades de chiles, o la multitud de ángeles con tez morena y rasgos indígenas, 
son una muestra del intercambio de tradiciones simbólicas que, a la larga, desem-
bocó en un imaginario mixto.

Con este ejemplo arquitectónico, que da perfecta cuenta del sincretismo en Amé-
rica, termino el apartado histórico de esta investigación. Considero haber expuesto 
con el suficiente nivel de detalle algunos postulados importantes del Barroco ame-
ricano y, especialmente, del europeo, desde el punto de vista histórico, centrado, 
sobre todo, en el ámbito artístico. Paso a la literatura, a la concepción sui generis de 
Severo Sarduy sobre el Barroco y los puentes tendidos con su obra creativa.

El ideario de Severo Sarduy, ¿un neobarroco revolucionario? 

Tras este breve recorrido por el Barroco, bien vale plantearse el cuestionamiento 
que da título a este apartado. Ya Ignacio Iriarte desarrolló en alguno de sus ensayos 
el evidente desconocimiento histórico de Severo Sarduy sobre el tema. Si no desco-
nocido, al menos sí releído con amplias licencias. Como parte de su crítica, Iriarte 
señala que Barroco (1974) —quizá el ensayo más leído de Sarduy sobre el tema—, 
fue publicado un año antes que La cultura del Barroco de Antonio Maravall. El 
contraste es evidente: mientras que para Maravall el Barroco, al menos el español, 
pugna por conservar el statu quo y el poder hegemónico de la monarquía y la Iglesia 
católica; Sarduy propone un “Barroco de la Revolución” en el siglo xx que critica 
con ferocidad al capitalismo y contrarresta a la “economía burguesa”. ¿Cómo llegó 
a esto? ¿Cómo en el ideario sarduyano el Barroco histórico da origen a un neobarro-
co contestatario? Y, más importante aún, ¿realmente lo es? 

Hilemos despacio. Sarduy concibió y completó su teoría al respecto a lo lar-
go de casi veinte años, de inicios de la década de los setenta a finales de la de los 
ochenta. Sus concepciones al respecto se encuentran en tres de sus ensayos más 
significativos: “El barroco y el neobarroco” (1972), Barroco (1974) y “Nueva ines-
tabilidad” (1987). Como mencioné en la introducción de esta tesis, “El barroco y 
el neobarroco” vio la luz en el volumen colectivo América Latina en su literatura. 
La importancia de autores que cotribuyeron al volumen, aunada a sus muchas re-
impresiones, le otorgó bastante difusión al libro; y pronto este ensayo sarduyano y 
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los posteriores sobre el mismo tema fueron una de las vertientes más conocidas y 
estudiadas de su obra.

Desde su primer ensayo, el escritor cubano hace una distinción entre el barroco 
europeo, el primer barroco colonial latinoamericano y un barroco actual o neobarroco. 
Desde mi lectura, esta división lo ubica claramente a favor de la postura que con-
cibe al Barroco como una etapa histórica definida, pues, como bien dice Gustavo 
Guerrero, “hablar de ‘neobarroco’ no tiene sentido si se considera el barroco como 
una constante” (ctd en Dávila 12). 

Como señalé al principio de este capítulo, la querella para concebir el Barroco 
como un fenómeno histórico especifico o, bien, como una constante metahistórica, 
una esencia de carácter atemporal, es larguísima y no ahondaremos más en ella. Sin 
embargo, me ha perecido importante destacarlo porque esta concepción sarduyana 
incidirá en su ideario. Es significativo también que, aunque Sarduy menciona dos 
Barrocos históricos (el europeo y el latinoamericano), realmente en ninguno de los 
ensayos abocados al tema apunta grandes diferencias entre ellos.13 De hecho, casi 
parece equiparlos en uno solo. 

Se entiende entonces la crítica de Iriarte sobre la lectura sarduyana: como he 
desarrollado en los apartados anteriores de este capítulo, la querella barroca ha sido 
vehemente incluso en la historiografía. Ciertamente, hay diferencias notables entre 
los “Barrocos” desarrollados en Europa, cuantimás al contrastarlos con el ameri-
cano. No podemos dejar de señalar que, al menos históricamente, este reducto es 
simplista y bastante controvertido. Pese a esto, al igual que Iriarte, creo que en sus 
ensayos Sarduy convierte “el Barroco en un lenguaje que permite pensar la actua-
lidad” (Iriarte 6). Tan sólo por ello, bien vale aventurarse a la lectura que propone 
con todo y sus varias licencias historiográficas.

13Esta distinción sí la hace, aunque sea de manera sugerida, en otros ensayos. Por ejemplo, en La 
simulación (1982), dedica un apartado para hablar del Barroco, en el cual menciona el desarrollado 
en los Países Bajos y la diferencia pictórica, sobre todo en la representación de los cuerpos —algo 
vital para Sarduy—, que supuso la Reforma y la Contrarreforma. Otro buen ejemplo es “El herede-
ro” (1988), en el cual sí pretende dilucidar entre el neobarroco y ese primer barroco (aunque nue-
vamente parece equiparar todos en un solo). Pese a ello, en este ensayo se remonta al origen mismo 
del Barro europeo: el Concilio y el ímpetu tridentino.



「 32

APUNTES SOBRE LO BARROCO

Para comprender el neobarroco sarduyano, debemos entender primero cómo in-
terpretó el Barroco histórico. En su primer ensayo, reconoce dos características 
importantes en el Barroco (así, en general, sin distinguir entre las regiones que lo 
desarrollaron): el artificio y la parodia. Sobre la parodia, resalta la inter e intra-
textualidad. Al ser conceptos relevantes para el análisis textual propuesto en esta 
investigación, se profundiza en ellos en el segundo capítulo. En este apartado me 
decantaré por la primera característica señalada. Sobre ella, el escritor cubano nos 
dice:

El festín barroco nos parece, […] con su repetición de volutas, de arabescos y máscaras 
de confitados sombreros y espejeantes sedas, la apoteosis del artificio, la ironía e irrisión 
de la naturaleza, la mejor expresión de ese proceso que J. Rousset ha reconocido en la 
literatura de toda una “edad”: la artificialización. (Sarduy, El barroco y el neobarroco 8)

Allende del carácter artificioso del Barroco, tan señalado ya por otros autores prece-
dentes a Sarduy, en esta primera definición podemos encontrar la simiente de una 
idea que su propuesta conducirá casi hasta sus límites: su talante irrisorio e irónico 
sobre la naturaleza. Una de las acepciones de esta última palabra es: “Conjunto, or-
den y disposición de todo lo que compone el universo” (drae). Desde esta noción, 
el Barroco adquiriría, gracias a la ironía y a la irrisión, la capacidad casi demiúrgica 
de trastocar ese orden primigenio que estructura y otorga estabilidad al mundo. 

La intuición no es errada. Con una descripción muy cercana a esta acepción, po-
demos encontrar la definición de Barroco en su segundo ensayo, publicado apenas 
dos años después de su colaboración con Fernández Moreno. En él, Sarduy afirma: 
“el barroco será extravagancia y artificio, perversión de un orden natural y equili-
brado: moral” (Barroco 1216). Si bien la idea del Barroco como un alterador del 
orden no es del todo novedosa,14 será Sarduy quien la traslade del ámbito estético 
al moral, lance intelectual que conllevará interesantes implicaciones, pues según el 
escritor cubano: “A la historia del barroco podríamos añadir, como un reflejo pun-

14Wölfflin, por ejemplo, sostenía que a diferencia del estilo renacentista que buscaba el sosiego, la 
tranquilidad y la perfección de la forma, el Barroco resultaba inquietante y perturbador, pues lejos 
de buscar la armonía o la quietud espiritual, “desequilibradamente provocaba la ansiedad y la disar-
monía” (Arriarán 17-18).
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tual e inseparable, la de su represión moral, ley que, manifiesta o no, lo señala como 
desviación o anomalía de una forma precedente, equilibrada y pura, representada 
por lo clásico” (Barroco 1199).

Quizá el ejemplo sarduyano más conocido de esta idea sea el cosmológico: la 
transición de Galileo a Kepler, que no es otra que la delcírculo a la elipse. El cír-
culo—considerado desde la antigüedad clásica representación de la perfección y 
la armonía—,15 desde la propuesta de Sarduy, fungiría durante el Renacimiento 
como base del modelo astronómico vigente de la época (teoría heliocéntrica). Me-
diante éste, el hombre renacentista comprendería y se relacionaría no sólo con su 
entorno más cercano, sino con el universo todo. Un universo finito, delimitado por 
un centro claro. Un universo perfecto.

Según propone Sarduy, el descubrimiento de las leyes de Kepler16 creó una fuerte 
ruptura en el saber científico de aquel tiempo e incidió hondamente en la concep-
ción del hombre sobre el universo y en su forma de vincularse con él. Como ejem-
plo de la trascendencia que este descubrimiento tuvo, Sarduy menciona al mismo 
Kepler, un hombre de profundas convicciones religiosas que hallaba en el modelo 
heliocentrista la celebración de la existencia y la sabiduría divina. El astrónomo 
alemán se negó durante mucho tiempo a aceptar los resultados de su investigación, 
pues hacerlo implicaba abandonar la visión del universo perfecto y equilibrado 
como hasta entonces se había concebido. A la par, suponía también aventurarse a la 
desconcertante idea de un universo descentrado y, por tanto, deformado. Es decir, 
de un universo inabarcable y desconocido, sin límites precisos. 

Del enorme terror y desasosiego que este descubrimiento inspiraba, nos da 
cuenta una nota de Kepler: “Este pensamiento —el de la infinitud del Universo— 
conlleva no sé qué horror secreto; en efecto, uno se encuentra errante en medio de 

15Esta noción del círculo, tal y como señala Sarduy (“Barroco”), es expuesta por Platón en su diá-
logo Timeo o de la naturaleza, en el cual dicha figura es considerada, además, forma natural del 
universo. Concepción que devendría en una larga tradición: alrededor del 390 a.C., los pitagóricos 
imaginaban ya un universo en cuyo centro existía un “fuego” alrededor del cual giraban la Tierra, el 
Sol, la Luna y los planetas con un movimiento circular uniforme; posteriormente, hacia el 270 a.C., 
Aristarco de Samos propondría el primer sistema heliocéntrico conocido. 
16El principal postulado de estas leyes es el movimiento elíptico de los planetas alrededor de dos 
focos, uno de los cuales es el centro del Sol.
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esa inmensidad a la cual se le ha negado todo límite, todo centro, y por ello mismo, 
todo lugar determinado” (Kepler ctd en Sarduy, Barroco 1224). La angustia keple-
riana podría considerarse, de cierta manera, inmanente a su época: la transición del 
círculo a la elipse, de Galileo a Kepler, es también —propone Sarduy— la transi-
ción del Renacimiento al Barroco. 

Así, la elipse, que para el escritor cubano es susceptible de leerse “como des-
centramiento y perturbación del círculo —con todas las resonancias teológicas [e 
ideológicas] que ello implica—” (Barroco 1225), constituirá en su planteamiento 
el gran símbolo barroco. Desde la lectura sarduyana, el carácter perturbador e ines-
table de la elipse lo atravesará todo: las obras poéticas de Góngora en la literatura, 
los cuadros de Caravaggio y Velázquez en la pintura o la arquitectura de Borromini 
que, inserta en un nuevo discurso urbano, cambiaría la interacción hombre-espa-
cio. La elipse, pues, constituirá para Sarduy un sistema semiótico dominante. Sus 
principios estructurales penetrarán las estructuras que sostienen la cultura rena-
centista e introducirán el gusto por los centros múltiples (descentramiento) y su 
consecuente trastorno en todos los ámbitos. 

La elección del escritor cubano del ámbito cosmológico como origen de este 
descentramiento, de este caos que todo lo trastocará, no es azarosa. Durante su 
largo exilio en Francia, Sarduy fue un ferviente divulgador de la ciencia, especial-
mente de la cosmología. De hecho, en sus tres ensayos17 intenta ligar este ámbito 
de conocimiento y sus diferentes teorías (el geocentrismo, el movimiento elíptico, 
la noción newtoniana del tiempo, el big bang o el steady state, por ejemplo) con el 
desarrollo del Barroco histórico y del neobarroco.

Al igual que Maravall, Sarduy busca hacer hincapié en el quiebre epistémico 
que sufrieron los hombres de las últimas décadas del siglo xvi, pero en su caso 
parece haber cierto determinismo sobre la orientación que éste tuvo: de la ciencia 
hacia el arte. Hay que recordar que la propuesta sarduyana tiene varias licencias 
historiográficas, y ésta no es la excepción. Como mencioné detalladamente en los 
apartados anteriores, hubo varios factores económicos, políticos, sociales y religio-

17Sobre todo, en Barroco (1974) y “Nueva inestabilidad” (1987). En “El barroco y el neobarroco” 
(1972) hay apenas una tímida mención de las leyes de Kepler. En este ensayo aparece, además, tan 
sólo como uno más de los muchos factores que desencadenaron la ruptura epistémica de la época.
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sos que contribuyeron a este cambio epistémico y al surgimiento del Barroco. El 
descubrimiento de Kepler, aunque importantísimo, es tan sólo uno más de ellos. 

Si bien la lectura que propone Sarduy no deja de ser interesante, pues centra su 
atención en un elemento del Barroco que él considera inherente y que constante-
mente ha sido mencionado por diversos estudiosos: su carácter anárquico y desor-
denado. Desde el ideario sarduyano, este carácter es producto de la pérdida primaria 
del centro, acaecida con el descubrimiento de las órbitas elípticas de Kepler. Este 
desorden se extendería posteriormente a todas las estructuras culturales de la época. 
Para sustentar esta idea, la mayoría de los ejemplos que Sarduy ofrece pertenecen 
al arte barroco europeo, sobre todo a la pintura, la arquitectura, el teatro y la lite-
ratura. Y se entiende, recordemos que la razón que lo llevo a Francia en primera 
instancia fue una especialidad en historia del arte. Así que no es de extrañar su 
conocimiento sobre el tema.

Entre los recursos utilizados por los artistas barrocos que Sarduy considera in-
fluidos por el caos de la elipse, destaca la anamorfosis en el ámbito pictórico y 
arquitectónico, y la alegoría en el literario. Ambos elementos, desde su lectura, son 
alteradores de la realidad, pues si: “La anamorfosis aparece […] como la perversión 
de la perspectiva y de su código —presentar de frente, ver de frente—, […] la ale-
goría aparece como la degradación de la narración natural” (Barroco 1220). Este 
pensamiento recuerda a Jean Rousset, para quien “el barroco encarna un símbolo 
mayor: la metamorfosis […] mundo de las formas en movimiento y de un hombre 
en vías de cambio o de ruptura, quebrado entre lo que es y lo que parece ser, entre 
su máscara y su rostro” (Figueroa Sánchez 38). 

¿Acaso ambas ideas no son una reminiscencia del theatrum mundi? Este topos 
fue central en el imago mundi barroco. Lo será también para Sarduy, no sólo en la 
construcción de su neobarroco sino en su obra creativa. Sobre este punto, ahondaré 
más en el siguiente capítulo.

Al igual que varios estudios precedentes, Sarduy parte en sus primeros dos en-
sayos de la ambigüedad etimológica del Barroco para desarrollar su ideario. En el 
primero, relaciona brevemente su incierta etimología con su concepción como una 
palabra ligada a la banalidad, a la extravagancia y al mal gusto. Sin embargo, es en 
el segundo donde Sarduy dedica todo un apartado para profundizar en esta idea 
y resaltar el “prejuicio persistente, mantenido sobre todo por el oscurantismo de 
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los diccionarios” (1119). He aquí otra idea fundamental para el desarrollo de su 
ideario: la vinculación de esta identificación denotativa del Barroco a lo largo de la 
historia, sobre todo en el siglo xviii, con una represión moral.18 

Siguiendo a Sarduy, esta represión moral —a la que tanto alude en su segundo 
ensayo— constituye una respuesta feroz al talante excéntrico del Barroco que todo 
lo invade y lo pervierte. Al respecto, Omar Calabrese en La era neobarroca hace una 
reflexión luminosa que me gustaría retomar: “excéntrico” es una palabra bastante 
ambivalente. Si bien en geometría es utilizada para adjetivar aquello que se en-
cuentra fuera del centro, la acepción con que la utilizamos con mayor regularidad 
es para describir algo extravagante o raro. Un “excéntrico”, apunta Calabrese (72-
74), es aquel que se comporta de manera poco habitual, fuera del modo común de 
obrar. Es el que actúa en los límites de un sistema ordenado, pero sin amenazar su 
regularidad. Alguien que sitúa su propio “centro” de interés en la periferia o en los 
márgenes del sistema. 

Aunque sustancialmente inocuo para el sistema, lo excéntrico representa, de 
manera invariable, un peligro latente, pues porta en sí el germen de la desestabili-
zación y del desorden. Llevado al exceso puede influir en los comportamientos de 
la vida cotidiana, pues:

El exceso, como superación de un límite y de un confín, es sin duda desestabilizador. 
Cualquier acción, obra o individuo excesivo quiere poner en discusión cierto orden, 
quizá destruirlo o reconstruirlo. Cualquier sociedad o sistema de ideas tacha de excesivo 
lo que no puede ni desea absorber. (Calabrese 75)

O quizá sería mejor decir lo que no puede ni desea comprender. Algunas veces, 
aquello que se califica de excesivo suele ser lo desconocido, elementos externos al 
propio sistema que le son ajenos e ininteligibles, es decir, la otredad. Existe, pues, 
cierta aversión a lo otro que desde el primer contacto lo hace inaceptable. Pienso, 

18Un gran ejemplo de esto es la siguiente cita: “A la historia del barroco podríamos añadir, como 
un reflejo puntual e inseparable, la de su represión moral, ley que, manifiesta o no, lo señala como 
desviación o anomalía de una forma precedente, equilibrada y pura, representada por lo clásico.” 
(Sarduy, Barroco 1200)
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por ejemplo, en la xenofobia, un fenómeno que, tristemente, en tiempos recien-
tes se ha vuelto cada vez más común. O, desde el análisis textual propuesto en el 
siguiente capítulo, en las orientaciones sexuales o identidades de género que trans-
greden la división dicotómica tradicional y que aún hoy generan rechazo.

En el caso del barroco, desde luego partiendo del ideario sarduyano, ocurre un 
fenómeno endógeno: es en el interior del mismo sistema que se anula el centro 
único que lo estabiliza y se producen, en su lugar, múltiples centros localizados en 
sus límites que tenderán al exceso. En otras palabras, el descentramiento provocado 
por los excesos del Barroco y su subsiguiente desorden son internos al generarse 
dentro del propio sistema. 

Que el escritor cubano era consciente de este fenómeno, resulta evidente al 
retomar los recursos estilísticos señalados por él como eminentemente barrocos: 
la alegoría y la anamorfosis. Ambos, afirma Sarduy, “más que la anulación del sis-
tema […] logran su desajuste sistemático y ello —hay que insistir— utilizando los 
medios mismos del código definido como regulador” (Barroco 1220). Así, mien-
tras la alegoría “degrada” el lenguaje mediante el lenguaje mismo que la origina, 
la anamorfosis hará lo propio por medio de la pintura. Esta idea cobrará especial 
importancia en el barroco actual o neobarroco. 

De las varias características barrocas que a lo largo de la historia han sido critica-
das, Sarduy destaca su capacidad para pervertir el sistema desde el sistema mismo. 
Quizá porque es la que mayor deseo de contención suscita, pues es también su 
característica más amenazante. No es de extrañar, entonces, la vehemencia con que 
se le reprime al identificarlo con “lo estrambótico, lo excéntrico y hasta lo barato, 
sin excluir sus avatares más recientes de camp y de kitch” (Sarduy, Barroco 1199). 

Hasta aquí he hablado de lo que, para mí, es la aportación más interesante de 
la lectura sarduyana, esbozada ya desde su primer ensayo. Me refiero al carácter 
irrisorio e irónico del Barroco sobre la naturaleza, el cual, en su segundo ensayo, 
conducirá hasta la idea bastante sugerente de un carácter descentralizador (excén-
trico), capaz de desestabilizar e introducir el caos en la sociedad que lo origina de 
manera endógena. ¿Cómo se relaciona esto con el neobarroco?

Rousset cimienta la atracción que experimentó el siglo xx por el Barroco en una 
sensación de afinidad entre ambas épocas, ya que “el arte y el hombre del siglo xx 
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también conocen la experiencia de la dispersión [y] de la discontinuidad” (Rousset 
ctd en Figueroa Sánchez 47). Más que semejanzas, resultan especialmente intere-
santes las diferencias:

[E]l barroco europeo y el primer barroco colonial latinoamericano se dan como imáge-
nes de un universo móvil y descentrado […] pero aún armónico; se constituyen como 
poseedores de una consonancia: la que tienen con la homogeneidad y el ritmo del logos 
exterior que los organiza y precede, aun si ese logos se caracteriza por la infinitud, por 
lo inagotable de su despliegue. […] Ese logos marca con su autoridad y equilibrio los 
dos ejes epistémicos del siglo barroco: el dios —el verbo de potencia infinita— jesuita 
y su metáfora terrestre, el rey.

Al contrario, el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonía, 
la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto absoluto, la carencia que constituye 
nuestro fundamento epistémico. (Sarduy, El barroco y el neobarroco 34)

Aunque nuevamente Sarduy menciona dos Barrocos históricos y resalta la impor-
tancia innegable que la Iglesia católica y la monarquía ejercieron en el nacimiento y 
el desarrollo de este fenómeno, vuelve a equiparlos, casi como si de uno solo se tra-
tara. Tanto así que, en su lectura, ambos conservan aún cierta unidad y equilibrio 
otorgados por las instituciones hegemónicas de la época. Algo bastante debatible, 
por lo menos en el caso del Barroco americano, surgido del encuentro de varias 
culturas y del intercambio de sus interpretaciones y tradiciones simbólicas, sin lo 
cual, simplemente, no hubiera sido.

Asumamos una licencia historiográfica más en su interpretación. Desde este 
previo acuerdo, podemos decir que la diferencia esencial entre estos Barrocos y el 
neobarroco es precisamente la gradación de unidad. Mientras en los Barrocos histó-
ricos “la multiplicidad y la inconstancia eran apenas el correlato de una centralidad 
que se estaba perdiendo” (Figueroa Sánchez 47); en el neobarroco sarduyano del 
siglo xx ésta se ha perdido ya de manera completa. De manera parcial, la interpreta-
ción de Sarduy coincide con la de Rousset, quien únicamente señalaba esta carencia 
de unidad en el arte de la primera mitad del siglo xx. Sarduy, en cambio, considera 
que esta ausencia es visible en todos los ámbitos de la cultura contemporánea, aun-
que hace hincapié en diversos ámbitos del arte.
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Otra diferencia abismal entre unos y otro —desde los presupuestos sarduyanos, 
desde luego—, es la consciencia. Así, los Barrocos históricos difícilmente podían 
haber sido conscientes, no de esa inicial pérdida de centralidad, que lo eran —baste 
sino recordar el horror kepleriano ante el descubrimiento de un universo infini-
to e imperfecto—, sino de su capacidad generadora de desorden y alteración. En 
cambio, en el neobarroco planteado por Sarduy esta característica será plenamente 
consciente y hasta intencional. 

Como sostiene Iriarte, la propuesta de Sarduy tiene serios problemas históricos. 
A menos que aceptemos sus diversas licencias historiográficas, y partamos de ahí 
para leerla, difícilmente puede sostenerse. ¿Cómo podemos vincular entonces esta 
lectura tan sui generis del Barroco histórico con el neobarroco que propone? Sobre 
todo, ¿cómo hacerlo sin caer en profundas contradicciones? 

Arturo Dávila, en su esclarecedor ensayo El neobarroco sin lágrimas, se cuestiona 
algo similar y encuentra una posible solución en el concepto sarduyano del “espe-
jeo”. Aunque Sarduy lo esboza ya en sus dos primeros ensayos, la mejor explicación 
se encuentra en la “Nueva inestabilidad”: 

Llamé retombée, a falta de un mejor término en castellano, a toda causalidad anacrónica: 
la causa y la consecuencia de un fenómeno dado pueden no sucederse en el tiempo sino 
coexistir; la “consecuencia” incluso, puede preceder a la “causa”, ambas pueden bara-
jarse, como en un juego de naipes. Retombée es también, una similaridad o un parecido 
en lo discontinuo: dos objetos distantes y sin comunicación o interferencia pueden 
revelarse análogos; uno puede funcionar como el doble –la palabra tomada también en 
el sentido teatral del término—del otro: no hay ninguna jerarquía de valores entre el 
modelo y la copia. (Sarduy, “Nueva inestabilidad” 1370, n1)

En palabras de Dávila, la unión de ambos imago mundi (barroco y neobarroco) —
entre los que interfieren más de cuatro siglos de distancia— se trata “de un regreso 
(o un adelanto), una combinación diacrónica y sin casualidad, una especie de sor-
teo de ideologías y estéticas” (4). Y aclara, basado en el prólogo de El Barroco y su 
Doble de Francisco Januta y Christine Buci-Glucksmann,  que “el neobarroco no se 
trata de una vuelta al barroco, sino de una vuelta del barroco” (Dávila 4).
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Otra idea interesante en el concepto de retombée, es el “doble”. Sarduy extiende 
y profundiza en esta idea en su ensayo La simulación (1982). Aunque se ahonda 
en el tema en elsiguiente caopitulo de esta tesis por su utilidad en el desarrollo del 
análisis propuesto, no puedo dejar de recalcar lo problemática que se torna, una vez 
más, su propuesta sobre el neobarroco. Ya que, siguiendo a Sarduy, la gran similitud 
o el parecido que otorga la retombée volvería a estos periodos prácticamente indis-
tinguibles uno del otro (¿cuál es el modelo, ¿cuál, la copia?). Algo que claramente 
no se cumple entre el Barroco y el neobarroco. ni siquiera con sus caracteríticas 
esenciales, por ejemplo, la inconsciencia / consciencia como creador de alteraciones 
en el sistema desde su interior. 

Pese a esta contradicción, me parece que la propuesta sarduyana sobre un neo-
barroco propio del siglo xx ofrece varias posibles lecturas para entendernos y en-
tender nuestro contexto en este siglo. Quizá por eso ha embelesado tanto no sólo 
a los estudiosos de su obra, sino a algunos filósofos que han partido de esta idea 
para generar otras. Regresemos, pues, a la consciencia del neobarroco, la principal 
diferencia que Sarduy establece entre uno y otro período para explicar mi parecer.

Desde mi lectura, este es uno de los planteamientos más luminosos del escritor 
cubano; en especial, al vincular desde el primero de sus ensayos esta conciencia 
generativa de desorden con el uso del lenguaje. Para Sarduy, el barroco actual, lejos 
de perseguir un deseo de oscuridad y exquisitez, busca: 

 amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la administración tacaña 
de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, 
soporte simbólico de la sociedad, garantía de su funcionamiento, de su comunicación. 
(El barroco y el neobarroco 1250)

Es decir, en el neobarroco que propone, el lenguaje desempeña una función subver-
siva, casi revolucionaria, al atentar intencionadamente contra la función primordial 
del lenguaje natural19 y destruir —a semejanza de la elipse que subvierte y deforma 

19Atendiendo la definición de Luna Traill, Vigueras Ávila y Baez Pinal (134) sobre lengua, en esta 
tesis entiendo por lenguaje natural el: “Sistema de signos vocales doblemente articulados con el que 
se comunican los miembros de una comunidad. Suelen utilizarse como sinónimo idioma y lengua-
je”. Al mencionar su “función primordial”, me refiero a servir como un vehículo de comunicación 
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el círculo—, el orden establecido con que éste debería cumplir su cometido. Así, 
el lenguaje neobarroco no pretende ya austeridad ni eficacia alguna. Al contrario, 
busca llamar la atención sobre sí mismo y sus excesos, pues se trata de un lenguaje 
sublimado, en el que el mundo carece de toda importancia y las palabras, lejos 
de conducirnos obedientes a la realidad extralingüística, se enajenan en su propia 
belleza. 

Esta postura del lenguaje neobarroco no es trivial. La propuesta de Sarduy com-
prende una política y una ideología contraria a la doctrina utilitaria del sistema 
capitalista, piedra angular de la modernidad y de la sociedad actual. El afán por 
rechazar la función comunicativa del lenguaje como su única posibilidad y mostrar-
lo, en cambio, como una actividad puramente lúdica que parodia dicha función, 
constituye el cariz revolucionario del neobarroco. En el ideario sarduyano, este cariz 
revolucionario del lenguaje deviene también en un cariz erótico. 

Artificial, paródico, desbordante, hiperbólico y, sobre todo, inútil, por cuanto 
que carece de finalidad, el lenguaje neobarroco es puro “juego, pérdida, desperdicio 
y placer”. Algo que recuerda al erotismo propio del amor sensual, “parodia [de] la 
función de reproducción, transgresión de lo útil, del diálogo natural de los cuer-
pos” (Sarduy, Barroco 1251). Esta erótica del lenguaje, a semejanza del erotismo 
humano, pretende ser creadora de continuidades en un mundo establecido sobre la 
discontinuidad. Me explico. En El erotismo, Georges Bataille20 señala que podemos 
definirnos como seres discontinuos, como estructuras cerradas separadas unas de 
otras por un abismo profundo, por una discontinuidad que es, en cierto sentido, la 
muerte. En el amor sensual, toda la operación del erotismo tiene por objeto:

alcanzar al ser en lo más íntimo […] El paso del estado normal al estado de deseo eró-
tico supone en nosotros una disolución relativa del ser, tal como está constituido en 
el orden de la discontinuidad […] Toda la operación erótica tiene como principio una 
destrucción de la estructura de ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los 
participantes del juego. (Bataille 22)

entre receptores y oyentes mediante la transmisión de información.
20Bataille, historiador y escritor francés, al igual que Sarduy, fue miembro del grupo Tel Quel. Su 
trabajo, así como el de otros miembros, formó parte de las referencias de Sarduy en el desarrollo 
de varias de sus obras. A Bataille lo cita especialmente en su ensayo Escrito sobre un cuerpo (1969).



「 42

APUNTES SOBRE LO BARROCO

Es decir, el erotismo gesta, aunque de manera fugaz, una continuidad que une a 
dos seres discontinuos y los aproxima a la muerte. La muerte, ente ambivalente, no 
sólo es la discontinuidad insalvable que nos abisma, también posee, a un tiempo, el 
sentido de la continuidad del ser. ¿Cómo es esto posible? Bataille cifra su respuesta 
en una concepción muy antigua: el ciclo de la vida y la muerte. Es de la muerte 
en descomposición de donde surge la nueva vida. Así, desde la tesis de Bataille, 
el erotismo, como un mecanismo que nos desequilibra al poner en juego nuestra 
continuidad y hacer que nos autocuestionemos de manera consciente, se encuentra 
íntimamente ligado a la muerte.

En la propuesta sarduyana, la muerte y la creación de continuidad también sub-
yacen en el cariz erótico del lenguaje neobarroco; sin embargo, la operación erótica 
de este lenguaje posee diferencias importantes respecto al mecanismo del erotismo 
humano. La primera y más evidente es la forma en la que el lenguaje neobarroco 
crea esta continuidad. A diferencia del erotismo humano, que la origina a partir de 
la unión sexual de dos seres discontinuos, en el neobarroco ésta surge de la “satura-
ción sin límites, [de] la proliferación ahogante” (Sarduy, Barroco 1251) del propio 
lenguaje, pues para Sarduy:

En el barroco, la poética es una retórica: el lenguaje, código autónomo y tautológico, 
no admite en su densa red cargada, la posibilidad de un yo generador, de un referente 
individual, centrado, que se expresa […], que se oriente o detenga la crecida de los 
signos. (Barroco 1221)

Es, pues, el lenguaje neobarroco el que “cubre el soporte y lo reduce a un continuum 
no centrado, a una trabazón de materia significante sin intersticio para la inserción 
de un sujeto enunciado” (Sarduy, Barroco 1220). La continuidad que pretende esta-
blecer la erótica lingüística del escritor cubano reside en la desbordante exhibición 
de su propio código, en ese lenguaje abigarrado. Su proliferación incontrolable es 
la que termina por anular la estructura cerrada y discontinua que, en el lenguaje 
natural, son el emisor y el receptor.

Quizá una segunda diferencia podemos encontrarla en la forma en que ambas 
eróticas se relacionan con la muerte: mientras que para Bataille el amor sensual 
busca de manera inconsciente su proximidad; desde la perspectiva sarduyana el 
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lenguaje neobarroco pretende, conscientemente, esquivarla, ocultarla y quizá hasta 
combatirla. En el primero, es la nostalgia de la continuidad perdida lo que nos im-
pulsa al acto sexual,21 mediante el cual alcanzamos una fugaz pero estrecha cercanía 
con la muerte, depósito de aquella primera continuidad perdida. En el segundo, es 
el horror vacui —el miedo al vacío que no es otro que el miedo a la muerte— el que 
lo empuja a la ostentación y suntuosidad de su lenguaje como un arma efectiva, no 
sólo contra el utilitarismo ingente del sistema capitalista sino contra la presencia 
inexorable de la muerte.

En síntesis, a lo largo de sus ensayos, Sarduy piensa al Barroco histórico como 
poseedor de un talente irrisorio e irónico sobre la naturaleza, de una capacidad 
inherente generadora de un desorden endógeno que todo lo trastoca, lo pervierte 
y lo transforma. Esta característica, propone, se vuelve consciente e intencionada 
en el neobarroco del siglo xx. Para Sarduy, en éste subyace un cariz revolucionario, 
irreverente y erótico propio de una postura contraria al actual sistema utilitario y 
capitalista. La trinchera elegida mediante la cual el neobarroco sarduyano enfrenta 
y contrarresta este sistema es el lenguaje.

Atendiendo al título de este apartado, pienso que la propuesta de Sarduy es bas-
tante debatible, al menos difícilmente sostenible desde la historiografía. Más allá 
de que pasemos por alto la omisión en sus ensayos de las significativas diferencias 
entre los Barrocos europeos y el americano; o su discutible propuesta del cambio 
epistémico ocasionado únicamente por los descubrimientos cosmológicos, cabría 
hacerse un par de preguntas. ¿Realmente ambos barrocos (el histórico y el actual) 
poseen tal grado de modificar su derredor? ¿Verdaderamente el lenguaje neobarroco 
logra esta “revolución”?

Me parece importante recordar que se trata sólo de una interpretación del autor 
sobre un periodo y de una propuesta sobre una posible retombée. Acaso, su lectura 
no deba pensarse como una propuesta histórica, transdiciplinaria o transartística, 

21Para Bataille: “Somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura 
ininteligible; pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida. Nos resulta difícil soportar la 
situación que nos deja clavados en una individualidad fruto del azar, en la individualidad perecedera 
que somos. A la vez que tenemos un deseo angustioso de que dure para siempre eso que es perece-
dero, nos obsesiona la continuidad primera, aquella que nos vincula al ser de un modo general”. 
(Bataille 19)
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sino como una propuesta estética. Desarrollada desde su juventud, esta propuesta 
forma uno de los ejes fundamentales en la construcción de su poética. El Barroco 
y el neobarroco, desde la lectura que Sarduy propone, son una amplia y rica ge-
neratriz de referentes y significados para él y sus fines estéticos. Quizá por eso, ha 
producido un campo fértil para su estudio en relación con el análisis de sus propias 
obras creativas. Hecho sustentado por los diversos estudios realizados desde esta 
perspectiva. 

En el siguiente capítulo, retomaré parte de esta lectura propuesta por Sarduy 
y algunas ideas más de otros de sus ensayos. No tanto como sustento per se de mi 
análisis, sino como un recurso para ahondar más en sus referencias —históricas, re-
ligiosas, filosóficas o de cultura popular— y la posible influencia de los telquelistas 
en varias de sus obras.
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Teatro. El teatro representa el mundo 
y lo manifiesta a ojos del espectador. Lo 
que él menea, […], es lo manifestado. 
Y porque lo representa, hace percibir su 
carácter ilusorio y transitorio. […] Dice 
Calderón que el teatro del mundo consis-
te justamente en eso.

Diccionario de los símbolos, 
J. Chevalier

A diferencia de lo que sostiene Amos Oz sobre la importancia fundamental de 
un “buen principio” para que el escritor continúe con la escritura y alcance 

el tan deseado final, existen escritores que no comienzan por el principio mismo, 
sino por la redacción de partes centrales del relato. Tal es el caso de De donde son 
los cantantes. Un dato relevante, como se verá más adelante, pese a que en un inicio 
pareciese baladí.

Como se ha mencionado, esta es una de las primeras obras de Severo Sarduy, 
para ser más precisos, la segunda. El manuscrito final fue publicado en México por 
la editorial Joaquín Mortiz en 1967 y formó parte de la icónica Serie del Volador 
que albergó a algunas voces fundamentales de la literatura occidental contemporá-
nea. Recordemos que Joaquín Díaz-Canedo tenía especial interés por la promoción 
de autores jóvenes y asumía los riegos editoriales que esta decisión conllevaba. 
Sarduy no fue la excepción: tenía 30 años cuando la tirada de 3 150 ejemplares de 
esta novela salió a la luz. Entre otras minucias ecdóticas de la obra, se encuentra 
su redacción en varias campañas de escritura entre 1964 y 1967 y la publicación 

Las andanzas de Auxilio y Socorro
Un camino de pistas y trampas en 
De DonDe son los cantantes
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de algunos fragmentos, con ligeras variantes de la versión definitiva, en revistas 
importantísimas: Sur de Buenos Aires, Zona Franca de Caracas, Diálogos de Méxi-
co (1965); Papeles de Son Armadans de España y Mundo Nuevo de Francia (1966 
-1967). Todo esto parece indicar que Sarduy, siendo muy joven, ya gozaba de una 
afortunadísima recepción.

A diferencia de la estructura clásica (tres actos) señalada por Aristóteles en la Poé-
tica, De donde son los cantantes está conformada por cinco: “Curriculum cubense”, 
“Junto al Río de Cenizas de Rosas”, “La Dolores Rondón”, “La entrada de Cristo 
en la Habana” y una nota autoral. A mi parecer, las primeras cuatro partes poseen 
un valor narrativo-estructural y la última, un valor extradiegético-estructural fun-
damental. Desde la estructura de esta novela, podemos atisbar ya el origen de un 
autor que a lo largo de su obra volverá evidente su carácter heteróclito e iconoclas-
ta. Al romper con la estructura clásica, Sarduy rompe también con una manera de 
concebir y representar el mundo; no sólo eso, sino que propone otra (idea en la que 
profundizaré más adelante).

Como mencioné, no toda obra se gesta desde el inicio, algunas lo hacen desde 
el centro. Ese es el caso de esta obra: su punto de partida fue la escritura de “La 
Dolores Rondón”, compuesta inicialmente como una pieza de teatro radiofónico 
por encargo de la radio alemana Süddeutscher Rundfunk (sdr) de Stuttgart en 
1964. Un dato revelador. En mi opinión esta parte, pese a las sutiles modificaciones 
que haya sufrido en la conversión del manuscrito final,1 muestra ya elementos que 
formarían la base de la obra sarduyana posterior, tanto de ficción como teórica. 
Me refiero a los tópicos del mundo al revés y del theatrum mundi, y a características 
como el horror vacui, el simulacro y la superficialidad. Elementos que Sarduy hizo 
patentes en el resto de la novela. 

Para congraciarme con Oz y los buenos inicios, diré que De donde son los cantan-
tes comienza con el breve “Curriculum cubense”, una especie de dramatis personae2 

1En la nota filológica (xxviii) de la Obra completa de Sarduy, Gustavo Guerrero señala que las va-
riantes de los capítulos reflejan en su mayoría el aspecto de la versión final, aunque recalca que los 
cambios de puntuación, la presencia de subtítulos y las modificaciones de frases que se suprimen, 
modifican o sustituyen denotan la atención casi obsesiva del escritor cubano por tratar de encontrar 
la fórmula rítmica precisa para cada frase e imagen narrativa.
2La relación metonímica de este nombre con la etimología de persona sugiere la importancia de la 
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en el que Auxilio, Socorro y un personaje-narrador toman las voces principales 
de esta sección y justifican la escritura de la novela. Auxilio y Socorro, personajes 
ubicuos y transmutables, recorren toda la novela: ya como actrices impertinentes 
del Teatro Shanghái en el barrio chino de La Habana, ya como una especie de coro 
extravagante en la historia de una mulata de Camagüey y sus desventuras, o como 
devotas místicas con un papel protagónico en la última parte. Más allá de su pre-
sencia en toda la novela como simples comparsas,3 Auxilio y Socorro son personajes 
importantes, si no es que centrales, en el desarrollo de la dominante de la obra: la 
identidad y su constante búsqueda. 

La última parte, como señalé en la introducción de esta investigación, es una 
nota explicativa de Sarduy sobre la intención general de la novela y sus posibles 
interpretaciones. En sus propias palabras, las tres secciones medias aluden, respec-
tivamente, al estrato chino, africano y español. Y la superposición de estos estratos 
constituye la cultura cubana. Una forma redonda de concluir la obra si tomamos 
en cuenta la justificación presente en el “Curriculum cubense”. Esta nota no se 
trata sólo de una simple nota autoral. Al igual que el resto de las secciones, tiene 
un enorme valor estructural que, dependiendo de su interpretación, puede incidir 
profundamente en la lectura de la obra. Profundizo en este asunto en el apartado 
“El mundo entero es un teatro: la representación y el simulacro”.

Desde mi perspectiva, Auxilio y Socorro son personajes trascendentales en De 
donde son los cantantes. Es por ello que en este capítulo utilizaré su análisis y el de 
sus andares a lo largo de la novela como guía de interpretación. Mediante él, me 
centraré en la identidad, la dominante de esta obra, y de forma tangencial en los 
tópicos del mundo al revés y del theatrum mundi, y características como el horror 
vacui, el simulacro y la representación. Dado que la novela ha suscitado números 
estudios —quizá “La entrada de Cristo en la Habana” sea la más prolífica en cuanto 

representación en esta novela, vínculo señalado en la introducción de esta tesis. Sobre esta idea se 
profundiza en el siguiente apartado. Tanto esta como otras derivaciones de persona puede encon-
trarse en Lorenzo Arribas.
3Me gustaría que este sustantivo se entendiese en la dimensión que le otorgan sus dos primeras acep-
ciones, es decir, tanto personajes colectivos en obras teatrales como colectivos que participan en las 
fiestas populares con intenciones jocosas y sarcásticas. Todos ellos (lo colectivo, lo teatral, lo sarcás-
tico y lo cómico) son características de la obra sarduyana y sumamente importantes en esta novela.
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a interpretaciones se refiere—, se harán también breves comentarios y enlaces con 
algunos ensayos académicos al respecto. 

¿Quienes serán? La identidad de Auxilio y Socorro

Comenzaré el análisis propuesto con el “Curriculum cubense”, un peculiar dra-
matis personae donde los personajes son presentados entre descripciones y diálogos 
hilarantes. Auxilio y Socorro son los primeros personajes en ser brevemente descri-
tos, tras lo cual comienzan un largo apartado de diálogos. Por el momento, deten-
gámonos en sus nombres, centro de todos sus atributos y principio de su identidad 
(Pimentel 59-94, Vital y Barrios 13-26). Sus nombres, me parecen importantes al 
leerlos como caracterizadores. Desde mi lectura, fungen como un anuncio no sólo 
de su propio cariz irónico, paródico e irrisorio sino de la permeación de estos en la 
novela entera. Ahondaré en este punto a lo largo de este apartado. 

Dieter Lamping (ctd en Vital y Barrios 22-23) considera que gracias al nombre 
propio el personaje adquiere identificación y continuidad textual que establece 
posibles puentes a su identidad y que, en algunas circunstancias, las asociaciones 
provocadas por la fuerte carga cultural de su nombre fungen, además, como una 
síntesis del mundo narrado. 

Siguiendo este pensamiento, es revelador que sean precisamente estos elementos 
(lo irónico, paródico e irrisorio) los que caracterizan a ambos personajes. Pues, 
como se destacó en el capítulo anterior, estos son algunos de los elementos que Sar-
duy considerará importantes en su relectura del Barroco histórico y su construcción 
del neobarroco en sus ensayos teóricos posteriores. Por tanto, antes de proseguir 
con el análisis onomástico, conviene revisar la integración conceptual de ironía y 
parodia que se empleará en esta investigación. 

En su ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972), Sarduy refiere a Mijaíl Baj-
tín y a su célebre texto Problemas de la poética de Dostoievski (1929)4 para tratar la 

4Es probable que esta referencia de Sarduy se encuentre ligada a la enorme influencia intelectual de 
los otros miembros del grupo de la revista francesa Tel Quel. Sobre todo, por su mención en una 
nota a pie del resumen de La poétique de Dostoïevski (1967) de Julia Kristeva, parte activa del comité 
de redacción de Tel Quel. No está de más mencionar que la lectura de Kristeva sobre la obra bajtinia-
na marcó su introducción a Europa central, particularmente a Francia, en la década de los sesenta y 
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parodia en el Barroco y su relación con la sátira menipea y el ritual medieval del 
carnaval. Sin embargo, en esta tesis utilizaré los conceptos definidos por la crítica 
canadiense Linda Hutcheon en su ensayo “Ironía, sátira, parodia. Una aproxima-
ción pragmática a la ironía” (1992). Esta decisión obedece a la claridad con que 
Hutcheon establece no sólo las diferencias entre la parodia satírica y la sátira paró-
dica, sino su relación con la ironía. 

La crítica canadiense (179) señala a la ironía como un tropo retórico enlazado, 
aunque por razones distintas, con el discurso satírico y paródico. Comenta que la 
ironía posee un doble funcionamiento: 1)un contraste semántico al tratarse de una 
estructura antifrástica —una oposición entre lo que se dice y lo que quiere hacerse 
entender—, y 2)una evaluación pragmática, es decir, una señalación valorativa que 
a menudo deviene en un juicio peyorativo. 

Este doble funcionamiento de la ironía se encuentra aunado a su carácter ilo-
cutorio, el cual, según Kerbrat-Orecchiooni, siempre es caracterizado como “una 
cierta forma de bromear burlonamente, de descalificar, de hacer irrisorio, de bur-
larse de alguien o de algo” (ctd en Hutcheon 76). Pese a que la parodia y la sátira 
también poseen un ethos burlón que se ve intensificado por la ironía, Hutcheon 
(178-179) distingue entre ambos géneros literarios por su objeto de burla. Así, 
define la parodia como una modalidad de la intertextualidad, cuyo “blanco” es un 
texto o alguna convención literaria. La parodia, en comparación con la sátira, es 
mucho más lúdica, pues tiene como único fin provocar un efecto cómico, ridículo 
o denigrante al oponer o contrastar dos textos. Hutcheon (178) menciona que 
aunque ciertamente existen parodias con aires más respetuosos —más cercanas a 

permitió su apropiación en el desarrollo de nuevas interpretaciones (Arán 18). Sarduy, por ejemplo, 
establece que el neobarroco es heredero de la carnavalización bajtiniana, en especial al resaltar su 
relación inherente con la parodia y la intertextualidad (Bajtín en realidad hablaba de polifonía). Por 
lo que, desde la perspectiva del cubano, todos los códigos barrocos, sean o no literarios, son una red 
de conexiones al ser “espacio del dialogismo, de la polifonía, de la carnavalización, de la parodia y 
la intertextualidad” (“El barroco y el neobarroco” 1394). Si bien, Sarduy no vuelve a referirlo en sus 
ensayos posteriores sobre lo barroco.
   Además, la idea de intertextualidad como categoría que reorienta la terminología de Bajtín es 
desarrollada por Kristeva. Para profundizar en las lecturas de Kristeva sobre la obra bajtiniana, véa-
se Arán 17-33. Agradezco al Doctor Sergio Ugalde Quintana por su sugerencia sobre explorar las 
posibles influencias del grupo Tel Quel en esta obra de Sarduy.
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un homenaje que a un ataque—, siempre conservan una distancia crítica y marcan 
una transgresión de la doxa literaria, es decir, el texto parodiante debe incluir y 
distanciarse críticamente, a un tiempo, del texto parodiado.

La sátira, por otro lado, apunta la crítica canadiense (178), es más corrosiva y 
dañina, pues su objeto de burla es siempre extratextual: desdeña y desprecia inepti-
tudes del comportamiento humano, a menudo en contextos morales, sociales o po-
líticos. Su finalidad es ridiculizar dichos comportamientos e incitar a su corrección. 

Además de acrecentar el ethos burlón propio de estos géneros, la ironía se enlaza 
a ellos gracias a su doble funcionamiento. En la parodia resalta su estructura se-
mántica: mientras la ironía descarta la univocidad semántica (antífrasis), la parodia 
descarta la unitextualidad estructural. Y en la sátira, que funciona siempre a expen-
sas de algo o alguien, la ironía destaca su evaluación pragmática: es en este género 
donde deviene su tono más ácido, mordaz y destructivo (Hutcheon 179).

Finalmente, Hutcheon (184-185) reconoce en ciertos textos la existencia de 
partes donde se enlazan la parodia y la sátira, habitualmente acompañados por la 
ironía, es decir, partes donde el lector reconoce una imbricación de crítica y burla, 
a veces con fines mucho más lúdicos. Además, cifra la diferencia entre la parodia 
satírica y la sátira paródica, según la terminología de Genette, en los “blancos” a los 
que prestan mayor atención. En la parodia satírica el primer plano de burla siempre 
es lo intertextual; en cambio, la crítica a los valores del texto parodiado queda en 
segundo plano. En contraste, la sátira paródica brinda mayor atención a los referen-
tes extratextual y “utiliza la parodia como dispositivo estructural para llevar a cabo 
su finalidad correctiva” (185).

Tras este breve resumen conceptual, regresemos con Auxilio y Socorro. Como ya 
se mencionó, en la imantación semántica de sus nombres subyace el indicio (en el 
sentido que Barthes otorga a esta palabra, “Introducción al análisis estructural de 
los relatos” 75-77) de la ironía, la parodia y el ethos burlón propio y extensible a la 
obra. Hilemos despacio: los semas de ambos nombres están asociados a una fuerte 
carga cultural en la memoria colectiva latinoamericana. Su aparición conjunta nos 
recuerda su uso en juegos de palabras populares. En la hispanidad, basta pensar en 
la exclamación tan común “¡auxilio, socorro!”, con la cual el hablante pide ayuda.

En el mismo tenor, González Echevarría (“Alegoría e historia”, párr. 18) rela-
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ciona estos nombres con dichos cubanos: “Auxilio, socorro, un viejo sin gorro”. 
Chouciño Fernández (párr. 36) rescata su uso en una canción del 2007 en Cubano 
soy, un disco de Cándido Fabré: “Llegó el apagón / Que viva el ahorro / Se coló el 
ladrón /Auxilio, socorro”. Canción irónica con intención satírica, pues critica el 
uso de la libreta de racionamiento y los constantes cortes de electricidad que pade-
cía la población cubana. Chouciño Fernández utiliza este ejemplo como muestra 
del choteo aún vigente en las actuales canciones populares cubanas, un juego verbal 
ampliamente relacionado con el mecanismo retórico de la ironía y el discurso pa-
ródico y satírico. 

Al respecto, vale resaltar las características que Jorge Mañach indica como pro-
pias de este juego en su primigenia conferencia Indagación del choteo (1928). Según 
él, chotear consiste en “tirarlo todo a relajo”, pero hace aclaraciones significativas: 
el adverbio “todo” se emplea hiperbólicamente, es decir, de un modo enfático se 
sugiere que el choteo “tira al relajo” todas las cosas que generalmente se asumen 
como serias. Hecho que Mañach considera:

–[U]n hábito de irrespetuosidad– motivado por un mismo hecho psicológico: una re-
pugnancia a toda autoridad. […] una falta crónica de respeto puede originarse también 
en una ausencia del sentido de la autoridad, ya sea porque el individuo afirma desmedi-
damente su valor y su albedrío personales o porque reacciona a un medio social en que 
la jerarquía se ha perdido o falseado. “Tirar a relajo” las cosas serias no será, pues, más 
que desconocer –en la actitud exterior al menos– el elemento de autoridad que hay o 
que pueda haber en ellas: crear en torno suyo un ambiente de libertinaje (15).

Aunque en este breve fragmento ya se percibe su intención didáctica y ética, carac-
terística de la obra de Mañach, también resulta claro el puente que tiende al ethos 
burlón que Kerbrat-Orecchiooni señala en la ironía —ampliable a la sátira y a la 
parodia—, pues siguiendo a Mañach, el choteo constituye un elemento definitorio 
del pensamiento cubano que encuentra su reflejo en la sátira. 5 

5Diversos autores han continuado el estudio inicial de Mañach. Pese a que este concepto no será la 
piedra angular del análisis presentado en este capítulo, me parece relevante dar una brevísima mira-
da al respecto, en especial por la importancia que este término tiene en la obra creativa de Sarduy. 
Cristóbal Díaz de Ayala define choteo como “ridiculizar y humorizar situaciones o personajes” y 
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Sin duda, el choteo influyó notablemente en la escritura de Severo Sarduy. Es 
probable que lo haya retomado como un homenaje a Mañach, un intelectual incó-
modo para los regímenes cubanos.6 Como es sabido, Mañach y José Lezama Lima 
mantuvieron una célebre polémica en torno no sólo a sus abismales diferencias 
estéticas, sino a sus políticas culturales.7 Es muy conocida la enorme importancia 
que la obra de Lezama Lima tuvo para Sarduy, así que no es de extrañar que fuera 
consciente de este duelo intelectual y de la trascendencia y repercusión que durante 
aquella época tuvieron las obras de Mañach. Pese a que no hay una referencia explí-
cita, el mismo Sarduy reconoce en la entrevista con Julia Kushigian la relevancia del 
choteo en su obra, en especial respecto a Maitreya (1978), su cuarta novela:

considera “natural que hubiera un teatro cubano del choteo y la parodia” (ctd en Chouciño Fer-
nández, párr. 10). En sintonía con esta idea, otros autores —Historia del teatro popular cubano de 
Eduardo Robreño (1961), Breve Historia del teatro cubano de Rine Leal (1980) o Choteo, identidad 
y cultura cubana (2013) de Narciso Hidalgo— señalan la relación del “choteo” con el desarrollo del 
teatro en Cuba, específicamente con el teatro bufo del último tercio del siglo xix. 
   Hidalgo atribuye a la presencia negra en Cuba y a su inusitada y temprana movilidad social en la 
isla, el que rápidamente formaran parte de los elementos del humor y del choteo. Ya que el teatro 
bufo cubano mostraba “la confrontación del negro con el español y el criollo blanco, modelos que 
fueron paradigmas de choteo en sus representaciones” (57-58). Sin embargo, es importante mencio-
nar la distinción que Hidalgo hace al respecto: “hay dos modelos seminales de choteo. Uno racista 
y discriminador, que caricaturiza y ridiculiza al negro en el teatro bufo […], y su reverso, un choteo 
subversivo y antijerárquico, del negro que se burla del blanco en su propia cara, imitándolo al extre-
mo de la caricatura. En sus orígenes, el choteo no es otra cosa que un diálogo descalificatorio de la 
cultura y las actividades del otro. En resumen, el ninguneo del otro” (58). Sarduy retoma esta idea 
en “La Dolores Rondón” y en su hiperbólico personaje principal, lo cual se analiza en el apartado 
“Pérdidas terribles o sobre el horror vacui”.
   Siguiendo a Hidalgo, en la actualidad el choteo, al ser el resultado de una actividad colectiva, 
forma parte inherente del comportamiento y el sentir popular. Su humor, por demás satírico e 
irónico, “menosprecia la gravedad de las disposiciones e imposiciones del sistema y de sus voceros, 
y se convierte en una voz solapada, antijerárquica y crítica, que en muchos casos se contrapone al 
discurso de poder y a las imposturas de las presonalidades que asumen una actitud rectora” (58).
6Mañach participó en la revolución de 1933 contra Gerardo Machado, en las posteriores revueltas 
contra la dictadura de Fulgencio Batista y en 1960, contrario a las imposiciones de Fidel Castro, 
vivió sus últimos años refugiado en Puerto Rico. Agradezco este lance intelectual al Doctor José 
Eduardo Serrato Córdova, quien me sugirió esta interpretación tras la minuciosa lectura de esta 
tesis.
7Para una breve cronología de esta polémica, véase “La habana en las crónicas de Jorge Mañach y 
José Lezama Lima” de Valdés Zamora.
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Yo aspiraría, no diría a un saber total, por supuesto, ya que no hay ninguna función 
enciclopédica en lo que hago, pero, sin embargo, aspiraría quizás a una risa total y en 
definitiva, a practicar una noción muy cubana que ha sido estudiada por los filósofos 
y sociólogos cubanos que es la del choteo. El choteo es una parodia generalizada. El 
cubano en las situaciones más fúnebres, más alambicadas, más almidonadas o más re-
tóricas, lanza una especie de kōān, una especie de ejercicio zen, que es el choteo, que es 
una trompetilla, o un chiste de mal gusto, o una risotada, o una salida inesperada, etc. 
El choteo lo asume todo, y yo diría que lo reivindica todo para la simulación. Todo se 
vuelve máscara, simulacro, maquillaje, fake, a través del choteo. En lo que escribo, que 
es una especie de puesta en obra, o en escena del choteo cubano e incluso del choteo 
barroco, ocurre que la risa lo va ganando todo (Kushigian 34. Cursivas en el original).

Aun cuando el escritor cubano se refiere específicamente a una novela posterior a 
De donde son los cantantes, me parece plausible pensar que en esta obra se encuentra 
la simiente de muchas de las características mencionadas que después desarrolló con 
mayor profundidad, tanto teórica como narrativamente, en sus siguientes obras. 

Si retomamos a las esperpénticas Auxilio y Socorro, participantes activas en 
prácticamente toda la obra, podemos decir entonces que sus nombres funcionan 
como una síntesis de la historia y de la orientación temática de la misma. Tal y 
como lo señala Lamping y lo reitera Eugène Nicole (Vital y Barrios 41), la nomina-
ción de un personaje puede tener correspondencia con sus características y genera 
expectativas de un posible destino en la lectura. Sin embargo, en este caso, la se-
mantización de ambos nombres es irrisoria al desviarse de la norma y el significado 
establecidos por su referencia extratextual. 

Como ya dije, en la vida cotidiana y en ese orden ambos sustantivos son utili-
zados para solicitar ayuda urgente en casos de peligro o necesidad. Aunque algún 
eco queda de este uso en la novela, recordemos que en la relectura de Sarduy el 
lenguaje neobarroco es una actividad puramente lúdica que parodia y tergiversa la 
función habitual. Así, en las cuatro partes que conforman la obra, ambos perso-
najes ironizan sus nombres al exacerbar los contrastes y las incongruencias con las 
características que supuestamente tendrían que otorgarles. Pese a que en efecto los 
personajes principales necesitan “auxilio” y “socorro”, pues sus aventuras inexora-
blemente auguran muerte y destrucción, no logran obtener su ayuda o, peor aún, 
sus favores e intervenciones sólo acarrean y aceleran las desgracias venideras. 
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Por ejemplo, en “Junto al Río de Cenizas de Rosas” son Auxilio y Socorro quie-
nes, después de saquear La Divina Providencia —la tienda que el General, con 
ansias amorosas, instaló frente al Teatro Shanghái para encontrarse más cerca de 
Flor de Loto— reciben una súplica del militar: entregarle a Flor de Loto, antes de 
salir a escena para la función de esa noche, una pulsera de jade azul. Un regalo con 
halos mortuorios: la pulsera al cerrarse sobre la muñeca despliega un par de afiladas 
navajas contra la arteria y la vena radial.

El final de esta parte es abierto: no podemos saber si, en efecto, la pulsera fue en-
tregada a la vedette dada la poca la fiabilidad de las acciones de Auxilio y Socorro. 
Sin embargo, junto al General suponemos que, de serlo, la muerte de Flor de Loto 
es inminente. Vale resaltar que esta constante ambigüedad de Auxilio y Socorro es 
un elemento anunciado desde el “Curriculum cubense” y, como veremos más ade-
lante, se nos irá revelando paulatinamente en las siguientes secciones.

Otro ejemplo del uso paródico e irónico, o de choteo si se prefiere, del nombre 
de estos personajes podemos encontrarlo en “La entrada de Cristo en la Habana”, 
en el cual ambas tienen un papel protagónico. Auxilio y Socorro hacen un largo pe-
riplo histórico y geográfico en búsqueda del bello Mortal, un joven y rubio gallego. 
Para facilitar la comprensión de esta sección de la novela, es importante mencionar 
que en ella Sarduy hace que Auxilio y Socorro se desplacen a lo largo del tiempo 
y del mundo con total libertad. Los cambios espaciotemporales se suceden unos a 
otros. En esta tesis no se ahondará en estos desplazamientos, pues me concentraré 
en el análisis de la ironía y lo burlesco. 

Así, tras varios siglos de búsqueda, Auxilio y Socorro hallan a Mortal en la sacris-
tía de la Catedral de Santiago de Cuba. Mortal se ha transformado en una escultura 
desvencijada y carcomida de Cristo. Pese a ello, Auxilio y Socorro, incitadas por 
su fervor, mal que bien lo arreglan e inician en su honor una procesión hacia La 
Habana. Durante el trayecto, el cuerpo de Mortal vuelve a transmutarse y paula-
tinamente la madera recobra corporeidad, pero los descuidos de Auxilio y Socorro 
provocan su gradual descomposición. Ya para cuando llegan a La Habana, Mortal 
no es más que un cuerpo corrompido por el tiempo y los cambios climáticos: 

Parecía un prisionero, un ahogado. Tenía los ojos hundidos y acuosos, los parpados 
amarillentos, supurantes los labios, el cuello tumefacto. Hasta la garganta le subía un 
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ramaje de venas negras. Nudos de ganglios inflados, animales blandos, Se le podrían 
entre los huesos y el pellejo. Si tosía, sentía algo abrírsele por dentro. Si escupía, era un 
agua sanguinolenta lo que le quedaba en el pañuelo. Respiraba apenas, sonaba como un 
asmático chupando aire. Encorvado. Jadeante. Pez seco (Sarduy, Obras II. Tres novelas 
140. Uso de mayúsculas en el original.)

De nuevo puede apreciarse la tergiversación irónica que hay en la obra del uso ha-
bitual de “auxilio” y “socorro”, pues ambos personajes, aún con buenas intenciones, 
lejos de ayudar a Mortal,8 lo conducen a su destrucción. Asimismo, en otro pasaje 
de esta sección Auxilio y Socorro resaltan el cariz burlesco de la obra:

Él sintió que algo Le traqueteaba en las rodillas, que le flaqueaban las piernas. Escalofrío 
(“Padre mío, ten piedad de mí, que en un tremendo lío me has metido” –pensó). Le 
picaba todo el cuerpo –¿le habían caído niguas? –. Prometió mortificarse. No iba a es-
perar mucho. Oigan estos maitenes:

Auxilio (que se restituía con bija el rosa de los pómulos): A ver si Lo cargas un poco, que 
es peor que llevar un chimpancé a la espalda. Me tiene tullida.

Socorro (que se lavaba en un arroyito): Tu infierno atizas, haragana, baqueta, sangri-
gorda. Etcétera, etcétera (Sarduy, Obras II. Tres novelas 124-125. Cursivas, versalitas y 
uso de mayúsculas en el original).

Tanto los personajes como los sucesos desfavorables que les acontecen crean escenas 
cómicas con una clara referencia extratextual de las prácticas y creencias del cato-
licismo, algunas impulsadas por la Contrarreforma, como se explicó en el primer 
capítulo. Apenas iniciada la procesión, Mortal comienza a sentir el deterioro en su 
cuerpo, pero su solicitud a Dios parodia pasajes bíblicos y penitencias de la Iglesia 
católica. Auxilio y Socorro hacen lo propio 

8Nótese la imantación semántica de este nombre. De manera similar a Auxilio y Socorro, Mortal 
aparece en toda la obra bajo distintas advocaciones (un viejo general libidinoso, un político pre-
tencioso que aspira a encumbrarse mediante su carrera y un joven amante ausente que deviene en 
imagen sacral). Para revisar un análisis profundo de este personaje, véase González Echevarría, espe-
cialmente su artículo “Alegoría e historia en De donde son los cantantes”.
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con los rezos y, una vez más, resalta su carácter inconstante. Recordemos que ambas 
hicieron una larga y accidentada travesía espaciotemporal en pos de Mortal durante 
la cual hay varias alusiones a Santa Teresa de Jesús,9 epítome de los santos barrocos 
cuyo éxtasis místico es una metáfora de la sensualidad y del espíritu transportado.

Las alusiones a la santa son importantes, pues durante la Contrarreforma la 
incorporación mística tuvo un gran énfasis al fungir como “respuesta al rechazo 
protestante de la transubstanciación de la Eucaristía […] y el rechazo que ello con-
llevaba de la intercesión de los santos” (Parkinson Zamora, 213). Como mencioné 
en el capítulo anterior, durante el Barroco desarrollado en España, la creencia ca-
tólica y la corporeidad se encuentran vinculadas: el dolor corporal y el beneficio se 
unen, pues el cuerpo y sus sufrimientos facilitan su arrobamiento y la experiencia 
del espíritu. 

En esta sección de De donde son los cantantes, Sarduy recupera ese contexto 
histórico de una forma irónica y burlesca, algo que años después conservará en su 
relectura del Barroco y en su ideario estético sobre el neobarroco. Una vez que Au-
xilio y Socorro hallan a Mortal, sólo hay quejas y descuidos. Nada más alejado de 
Santa Teresa de Jesús, de su intensa devoción mística y la comprensión barroca de 
la trascendencia extática. Se trata, pues, de una estructura antifrástica repetida con 
insistencia en toda la novela. 

Respecto a la inconstancia y ambigüedad de ambos personajes, ahondaremos 
una vez más en las connotaciones de su nombre. Auxilio y Socorro, en ese orden, 
son los primeros personajes en ser presentados en el “Curriculum cubense”. La 
disposición de su aparición no es arbitraria, ya que, como señalamos al inicio de 
este apartado, ambos nombres suelen aparecer con la misma sucesión en juegos de 
palabras populares. A partir de esta manifestación, los personajes se configurará un 
binomio inseparable a lo largo de la obra y, al igual que la sinonimia de sus nom-
bres, se establecerá un sistema del doble. 

Aunque el motivo del doble puede rastrearse hasta la mitología griega y el teatro 
latino (v.g. la historia de Anfitrión narrada por Hesíodo y tratada en una comedia 
de Plauto), es en el siglo xviii, a partir del Romanticismo, que este tema se vuelve 

9En esta investigación no se ahondará en ellas. Si se desea profundizar, véase el esclarecedor artículo 
“Leyendo las huellas de Auxilio y Socorro” de Juan C. Ulloa y de Leonor A. de Ulloa.



 57」

¿QUIÉNES SERÁN?

recurrente por sus implicaciones sobre la problemática de la identidad, su relación 
con el otro y con el entorno mismo (véase Herrero Cecilia). No deja de ser signifi-
cativo que su auge sea en ese siglo, el mismo en el que el filósofo Bolívar Echeverría 
(145), en su libro La modernidad de lo barroco, mestizaje cultural y ethos barroco, 
marcó el origen de la modernidad, fenómeno intrínsecamente ligado al hecho ca-
pitalista. 

Desde esta perspectiva, su surgimiento puede leerse como la representación en la 
literatura de los primeros malestares y patologías que ya para el siglo xx devendrían 
en el quiebre epistémico y la crisis civilizatoria del sistema moderno, a los que tan-
to se refiere Sarduy para señalar el retombée barroco. En especial, porque durante 
el Romanticismo el tema del doble planteaba preguntas ontológicas, la confusión 
de las apariencias y de los límites entre la identidad y la alteridad. Era, pues, la 
representación de un “otro” cuya intrusión alteraba el orden regular de las cosas y 
producía angustia e inquietud (Herrero Cecilia 21-23).

La similitud entre Auxilio y Socorro ciertamente produce interrogantes sobre su 
identidad y llena la novela de equívocos grandes y pequeños, triviales y simbólicos, 
cómicos y trágicos. Sin embargo, estos se encuentran lejos de generar desasosiego, 
ansiedad o temor como usualmente lo hace el empleo de este motivo. Su uso a 
menudo retrata la presencia, ya súbita, ya gradual, de alguien que, aunque parezca 
idéntico, se asume ajeno e ininteligible, un agente externo al orden y, por tanto, 
perturbador —piénsese en los cuentos “Lejana” o “Una flor amarilla” de Cortázar. 

Contrario a esto, Auxilio y Socorro son un buen ejemplo de la descentralización 
barroca en la que tanto hincapié hace Sarduy en sus ensayos teóricos: en efecto, 
su ambigüedad es desestabilizadora y provoca el caos en cada una de las secciones, 
pero lo crean de manera endógena, pues forman parte del sistema narrativo. Es 
fundamental subrayar que ellas no son cuestionadas ni rechazadas por los demás 
personajes, aunque su sola presencia perturba significativamente cada historia.10

Así, Sarduy retoma el motivo del doble en De donde son los cantantes y por me-
dio de Auxilio y Socorro hace un profundo cuestionamiento sobre la identidad, la 

10Hay una breve escaramuza de expulsarlas ejecutada por el narrador uno en “La Dolores Rondón”; 
sin embargo, el narrador dos interviene y logra incluirlas en toda la sección. Este pasaje se analiza 
con mayor detalle en el siguiente apartado de este capítulo.
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percepción y su fragilidad. Esta ambigüedad es sólo uno de los múltiples modos 
que utiliza para desestabilizar dicho concepto. El desequilibrio en la individuali-
dad de ambos personajes reside también en el caos añadido a sus propios nombres 
y a las constantes vacilaciones y alteraciones respecto a las características que les 
otorgan. 

A lo largo de la obra, Auxilio y Socorro reciben un sinfín de epítetos cuyos cam-
pos semánticos se contraponen. A un tiempo son las Llenas de Gracia, las Biondas, 
las Majas o las Divinas versus las Insípidas, las Sebáceas, las Ojitos de Ofidio, las 
Pintarrajeadas, las Urracas, lo cual termina erosionando su identidad e individuali-
zación, ya de por sí precarios por su sinonimia onomástica. Este motivo inicialmen-
te empleado en ésta, una de sus obras primigenias, es tan importante en Sarduy que 
deviene en tendencia o, por lo menos, es innegable en Maitreya.

Como puede notarse por varios de los epítetos, la ambigüedad de ambos per-
sonajes desgasta su identidad al ir más allá de la similitud lingüística y de su com-
portamiento mudable, pues se extiende también a la apariencia física. Allende las 
características señaladas por los epítetos, incluso la primera prosopografía que co-
nocemos, la de Auxilio, es engañosa:

Plumas, sí, deliciosas plumas de azufre, río de plumas arrastrando cabezas de mármol, 
plumas en la cabeza, sombrero de plumas, colibríes y frambuesas; desde él caen hasta el 
suelo los cabellos anaranjados de Auxilio, lisos de nylon, enlazados con cintas rosadas y 
campanitas, desde él a los lados de la cara, de las caderas, de las botas de piel de cebra, 
hasta el asfalto, la cascada albina (Sarduy, Obras II. Tres novelas 23).

Aunque aparentemente sigue un convencional orden descendente —de la cabeza 
a los pies—, el narrador hace una sinécdoque y sustituye la información esperada 
sobre los rasgos físicos de Auxilio por cada parte correspondiente a su indumenta-
ria. Desde mi perspectiva, hay cierta burla fina, cierta parodia al orden establecido 
por el paradigma de descripciones figurales sustentado, por ejemplo, por las novelas 
realistas decimonónicas. Si consideramos el contexto cultural de Sarduy, podemos 
pensar, sobre todo, en las descripciones costumbristas de Cecilia Valdés o la Loma 
del Ángel de Cirilo Villaverde, la gran “novela nacional cubana”, conocida por el 
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escritor11 debido a su amplia difusión en el país mediante la zarzuela de Gonzalo 
Roig estrenada en 1932. 

La zarzuela fue una herencia española y adquirió en la Península Ibérica sus 
características formales, a saber, una estructura dramático-musical con partes in-
termitentes habladas y cantadas, así como el acompañamiento de instrumentos 
musicales. Si bien, fue en Cuba a partir de la aparición de la radio en 1922, sobre 
todo en la década de 1930, donde la zarzuela “tuvo una fuerte y creciente presencia 
radial a medida que fue aumentando la disponibilidad de grabaciones en el merca-
do comercial” (Vázquez Millares 447).12 

En Cuba la zarzuela tuvo especial importancia en el desarrollo del teatro bufo 
que retomaría no ya su estructura dramática, sino la “acumulación de múltiples 
escenas pintorescas y divertidas, es decir, un sistema de yuxtaposición lleno de en-
tretenimientos, danzas, bailables, y chanzas” (Casares Rodicio 110) acompañadas 
por música sencilla. Recordemos que los bufos no son una obra lírica, sino un:

espectáculo de entretenimiento, inverosímil, irreal e imaginativo, en el que los factores 
más esenciales son la parodia, la exageración burlesca, la sátira de instituciones políti-
cas, personas o situaciones, los retruécanos, etc. Su contenido, fórmulas y desenlaces 
son puro juego, su arma estilística, la exageración y su fin, el entretenimiento humorís-
tico y la defensa del teatro como espectáculo (Casares Rodicio 110).

De ahí su relación con el choteo y la trascendencia de estos elementos en la obra 
de Sarduy, quien trazó “una reelaboración semiótica de los códigos narrativos del 

11En la entrevista con Machover (240), Sarduy habla sobre un regreso al patrimonio literario de 
América Latina a través de las obras realistas y naturalistas del xix y principios del xx, además de 
esta obra, menciona el Martín Fierro y la obra de Rómulo Gallegos. Pese a que la entrevista (1986) 
es bastante posterior a la escritura de De donde son los cantantes, revela el conocimiento del escritor 
cubano sobre el tema.
12La zarzuela de Cecilia Valdés de Roig es uno de los ejemplos dados por Vázquez Millares sobre las 
obras que requerían “voces de calibre y dominio del ritmo y de fraseo cubano para su interpreta-
ción” (448), es decir, uno de los mejores ejemplos del arte lírico cubano, “resultado de la fecundidad 
melódica de sus compositores y en la riqueza y variedad rítmica y genérica de las piezas vocales y 
orquestas que las integran” (448).
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realismo cubano” como si de una zarzuela chica o un teatro bufo se tratara.13 La 
relación entre Cecilia Valdés, especialmente con la zarzuela de Roig, y De donde son 
los cantantes ha sido propuesta anteriormente por González Echevarría y González 
Esteva en diversos artículos.14 Por tanto, no me parece errado sugerirlo como un 
posible referente de Sarduy sobre las descripciones realistas decimonónicas y la 
subversión que desarrolla de estas.

Las descripciones realistas y naturalistas seguían un estricto orden: primero el 
aspecto físico en general —altura, complexión o color de piel—, y luego el particu-
lar —rasgos faciales, corporales y de vestuario, entre otros—. Además, mantenían 
una férrea organización descendente: de la cabeza hacia los pies si la descripción 
abarcaba todo el cuerpo; del cabello hacia los labios si describía los rasgos faciales. 
La alteración de este orden implicaba una alteración inherente al personaje descrito 
(Pimentel 71-78). Este cambio aún es interpretable en Auxilio. Sin embargo, en De 
donde son los cantantes trasciende a sus personajes, ya que revela un cambio sinto-
mático de la crisis moderna, pues, tal y como señala Philippe Ollé-Laprune (15) en 
su prólogo a Obras II. Tres novelas del escritor cubano, encarna la confusión mental 
del hombre contemporáneo.

Pero detengámonos un poco en el primer punto: señalar con certeza cuál es el as-
pecto físico de Auxilio y Socorro es difícil. Aunque hay breves pasajes a lo largo de 
la novela con descripciones de sus rasgos, estos también son inestables. En “Junto al 
Río de Cenizas de Rosas”, lo mismo son actrices del Teatro Shanghái, “rubias como 
muñecas, […] los ojos azulísimos envueltos en franjas negras”, que coristas “obesas 
de vientre gomoso” en algún café-cantante del barrio chino en La Habana. En “La 
Dolores Rondón”, ora son un “doncel pelirrojo y ceroso”, ora una “mulata wibfre-

13Agradezco de nuevo al Doctor Serrato Córdova por la ampliación de esta interpretación. La idea 
entrecomillada es de su autoría. 
14González Echevarría señala, sobre todo, la recuperación de Sarduy del personaje “tipo” de Cecilia 
Valdés en el relato de “La Dolores Rondón” (véase “España en Cecilia Valdés”, “Plumas, sí: De donde 
son los cantantes y Cuba” y La ruta de Severo Sarduy). Por otro lado, Orlando González Esteva, en 
su ensayo “Severo Sarduy: una impostura pintarrajeada”, menciona la incorporación de una frase en 
De donde son los cantantes de la “Salida de Cecilia Valdés”, zarzuela de Roig. Aunque no es especí-
fico, es probable que se refiera a la frase “Soy bailadora fina” dicho por Dolores Rondón en uno de 
sus diálogos (Sarduy, Obras II. Tres novelas 64-65).



 61」

¿QUIÉNES SERÁN?

dolamesca”.15 En “La entrada de Cristo en la Habana” fungen como prostitutas con 
las mejillas mordidas, “con esas caras resecas y porosas como turrones, los ojos de 
vino” y, al menos una de ellas, como asceta que “Mendigó. Vivió de pan y de agua. 
Padeció el cilicio Se aplicó las disciplinas. […] Los ojos se le hundieron de vigilar 
en las noches, los pies se le rajaron de llevarlos descalzos. Se quedó en el hueso. 
Perdió el pelo” (Sarduy, Obras II. Tres novelas 99. Uso de mayúsculas en el original). 

En la obra, Auxilio y Socorro son personajes inasibles por su cariz mutable, 
siempre en radical e incesante cambio. Esta característica, paradójicamente la única 
permanente y constante, se anuncia en las primeras páginas de la sección dedicada 
a la cultura china: “Ya las veremos transformarse, poseedoras que son del secreto de 
las setenta y ocho metamorfosis” (Sarduy, Obras II. Tres novelas 37). Si bien no son 
los únicos personajes con esta característica, sí los que más la explotan. Además, 
resulta notable que incluso el cambio de sexo (doncel versus mulata) es factible 
entre sus múltiples transformaciones y es significativo al ser una de las pistas que 
ayudan a indagar su verdadera identidad. Cabe preguntarse si en el resto de sus 
obras Sarduy configura físicamente así a sus personajes, particularmente los que 
están construidos como dobles.

En esta novela, no hay una descripción de su físico previo a todas las metamor-
fosis —de hecho, desde el primer momento en que aparecen en la novela ya asumen 
una—, por lo que sólo es posible atisbarlo de manera momentánea mediante su 
indumentaria. Al respecto, en el “Curriculum cubense” hallamos una pista más: en 
el self-service, Auxilio desperdiga sin querer una charola de comida. La recoge ante 
la mirada inquisidora de los demás comensales que, desde su perspectiva, las juzgan 
silenciosamente por su torpeza. Para remediar la mala impresión, reparte —junto 
con Socorro— varias fotos de ella misma en diferentes lugares. 

15El adjetivo es importante, pues refiere a Wilfredo Lam (8 de diciembre de 1902, Sagua La Grande, 
Cuba -11 de septiembre de 1982, París, Francia), un reconocido pintor vanguardista de Cuba, quien 
afirmaba descender de chinos, blancos y negros; mezcla que plasmó en su obra pictórica. (Fernando 
Ortiz ctd en Fernández Meza 203). En De donde son los cantantes, Lam es la representación, por 
antonomasia, del sincretismo de las tres culturas que Sarduy considera origen de la cultura cubana 
y que retrata en cada uno de los relatos de la obra. Además, es conocido que Lam y Sarduy traba-
ron una sólida amistad, tanto así que Sarduy alude nuevamente a este pintor cubano en su novela 
Maitreya (1979).
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La primera es un flash ya desvaído. Auxilio está en guayabera, con la cara pintada de 
amarillo y un gorro, tomando café, delante de una torre de cartón, o una carroza, o un 
mausoleo con letra arábigas (Sarduy, Obras II. Tres novelas 29. Cursivas en el original).

La pista es sutil, apenas una insinuación, pero vale preguntarse: ¿usualmente quién 
utiliza la guayabera que viste Auxilio? La segunda acepción del Diccionario de la 
Real Académica Española (drae) indica que es una: “Prenda de vestir de hombre 
que cubre la parte superior del cuerpo […] adornada con alforzas verticales, y, a 
veces, con bordados, y que lleva bolsillos en la pechera y en los faldones”. Dadas las 
múltiples transformaciones de Auxilio, casi siempre descrita con vestuario típica-
mente femenino, el uso de esta prenda bien podría sugerir una ambigüedad sexual. 
Auxilio, y probablemente Socorro en aras del juego establecido del doble entre 
ambos personajes, da la impresión de ser un travesti. Esta pista, en teoría baladí, se 
repite y termina por ser importante en la novela.

Por ejemplo, se reitera tres ocasiones más en “Junto al Río de Cenizas de Rosas”, 
esta vez con Flor de Loto, otro de los personajes metamórficos, y se vuelve tan 
tangible que puede extenderse a la interpretación de la identidad sexual de Auxilio 
y Socorro. De hecho, François Wahl (1481) considera a Flor de Loto, personaje 
central de esta sección, el primer retrato del travesti como héroe en la narrativa del 
escritor cubano. Un tema que Sarduy repetirá no sólo con otros personajes en su 
ficción posterior, sino también en diversos ensayos.

Respecto a la pista del ropaje y la identidad de Flor de Loto, la primera vez que 
el General la persigue dentro del teatro, el narrador ni siquiera brinda la descrip-
ción de su atuendo como probable aproximación a su apariencia física; sin embar-
go, a cambio nos otorga un valioso indicio:

Si iba vestida para recibir a los embajadores de las provincias en el Jardín de Ming; si lle-
vaba un slack negro y una guayabera de hilo, como de costumbre, o simple y llanamente 
estaba como su madre, de un solo pujo, la concibió en un entreacto de la Ópera, eso no 
se sabe (Sarduy, Obras II. Tres novelas 33-34. Cursivas en el original).

Aunque es imposible adivinar su atuendo en esa ocasión, sabemos con certeza su 
vestimenta habitual. Sin duda, este elemento es una señal importante. Poco des-
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pués, el General, en sus intermitentes persecuciones amorosas en el teatro, logra 
seguir a Flor de Loto a su camerino al finalizar la obra. En lugar de encontrar a la 
vedette, sólo halla a “un chino asténico y calvo, en guayabera de hilo y slack” que se 
escurre silenciosamente y lo deja en el camerino confundido y husmeando en pos 
de Flor. Si la segunda pista sobre la indumentaria no vuelve evidente la identidad 
de la actriz, la tercera no deja lugar a dudas. En una de las vías más concurridas de 
La Habana que atraviesa el barrio chino, el General nuevamente ve a

[…] Flor, en guayabera y con tirolés que le disimula la bola del billar, [quien] recorre ya 
desde hace mucho rato su zona de la calle Zanja, gastando tacón y aceras. Con la noche, 
cae ella del dólar al peso, de la cama al catre, del whisky al café con leche, del yes al sí 
(Sarduy, Obras II. Tres novelas 43-44. Cursivas en el original).

La referencia a la prostitución en el barrio chino de La Habana es clara. De acuerdo 
con González Echevarría, este barrio era frecuentado por hombres y prostitutas que 
desarrollaban sus actividades ahí. Señala como un elemento importante del lugar 
el Teatro Shanghái, burlesco pleno “de una pornografía tan explícita y vulgar que 
su mero nombre significaba lo sexual por antonomasia” (“La ruta china de Severo 
Sarduy”, II, párr. 4). Y apunta como posibles causas del travestismo habanero a 
la tradición del teatro chino sobre la interpretación de la protagonista femenina 
por actores, así como al desequilibrio en el número de hombres y mujeres en la 
comunidad china de la ínsula. Severo Sarduy recrea ambos hechos en esta novela, 
los cuales pudo haber observado durante su estancia en La Habana.16 Además, en 

16No deja de ser paradójico que, en 1960, apenas unos meses después de que Sarduy dejó Cuba para 
ir a Francia en una estancia de estudios que después se volvería definitiva, brigadas milicianas irrum-
pieron en el barrio chino para frenar su libertinaje. Probablemente un antecedente de diciembre 
de 1961, cuando Fidel Castro, acorralado por la política estadounidense de coerción económica, el 
cerco diplomático y la agresión militar, pactó con la Unión Soviética y se declaró marxista-leninista. 
Aunado a los acuerdos políticos y comerciales que se establecieron gracias a este pacto, se inició una 
limpieza ideológica con el afán de preservar la integridad moral de los ahora ciudadanos socialistas. 
Fue precedida por una feroz contienda contra los burgueses y las tres p: prostitutas, proxenetas y 
pederastas que se habían beneficiado del turismo sexual durante el régimen de Batista. Pese a los 
intentos del gobierno revolucionario por escindir estas prácticas, la prostitución sigue siendo una 
actividad extendida en la Habana. Sin embargo, el gobierno cubano ha rechazado enérgicamente 
que la isla sea un paraíso sexual y nunca ha reconocido la prostitución como un problema grave. 
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coincidencia con las referencias de Echevarría, en La simulación (1982) Sarduy 
vincula el teatro oriental con el travestismo y la pantomima

Destaca, además, la divertida metáfora de “bola de billar”, sustituto de la “calva” 
que evidencia la identidad de Flor de Loto, pues la mayoría de los casos de alopecia 
corresponden a la población masculina.17 Esto, sumado a la mezcla —de nuevo 
ambigua, como una prolongación del personaje mismo— de su indumentaria. Por 
un lado, la guayabera y el tirolés, prendas generalmente usadas por hombres y, por 
el otro, el tacón que sugiere el uso de zapatillas femeninas. La breve descripción in-
vita a pensar que el disfraz de la vedette, aun fuera del teatro, es sumamente eficaz, 
en especial porque el militar ni aquí, ni en toda la sección, percibe que Flor es un 
travesti, como lo son también Auxilio y Socorro.18 

En mi opinión, el detonante que vertebra De donde son los cantantes es la cons-
tante indagación sobre la identidad —no sólo de género y sexual, sino de naciona-
lidad, sobre el cual profundizaré en algún apartado posterior—. Sarduy desarrolla 
este tema mediante Auxilio y Socorro, sus principales ejemplos, pero también por 
medio de Flor de Loto, Mortal y, en menor medida, Dolores Rondón. A partir 
de este cuestionamiento simple (¿quiénes son?), surgen otras preguntas igual de 
importantes: ¿cómo ocultan su identidad?, y, más significativo aún, ¿por qué lo 
hacen?, ¿qué subyace tras ella?

En sintonía con la interpretación ya mencionada de Ollé-Laprune referente a 
los personajes sarduyanos como representación de la confusión del hombre contem-
poráneo, propongo hilar algunas ideas de Maravall sobre el Barroco y la desvincu-
lación del pícaro. Como señalé en el capítulo anterior, para el historiador español 

Para profundizar en el tema, véase “La milicia china de Castro” de González; “Aquel que quiere en-
contrarlos, sabe dónde están los burdeles de Cuba” de Fuente, Viajes virales de Meruane e Historia 
mínima de Cuba de Zanetti.
17Agradezco al Doctor Armando Velázquez Soto por su orientación hacia la correcta interpretación 
de esta metáfora.
18Otra pista importante sobre la identidad de género y sexualidad de Auxilio y Socorro se encuentra 
en las primeras líneas del “Curriculum cubense”. “Plumas” es una sinécdoque de “pájaro”, que en 
el argot cubano se utiliza para referirse a los homosexuales. Esta idea es mencionada en la edición 
de De donde son los cantantes de Cátedra (1993) dirigida por González Echavarría. Cobra sentido, 
sobre todo si pensamos en Pájaros de la playa, la obra póstuma de Sarduy. Desde esta interpretación, 
el título adquiere otra dimensión.
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los siglos siglo xvi y xvii, acompañados de infinitas calamidades, supusieron un 
mundo en crisis y una sociedad en constante transformación. Esto no sólo conllevó 
una alteración en la visión del mundo, sino que también implicó una ruptura de 
los lazos del modelo de convivencia establecido y una desvinculación del individuo 
(“Desvinculación del pícaro...”). 

En siglo xvii, uno de los efectos de esta crisis y del sistema de distribución en 
toda Europa Occidental, desde Escocia hasta Andalucía, fue el gran aumento de 
desposeídos, vagabundos y marginados. Entre las modalidades de repuesta a la ex-
clusión social de una sociedad profundamente estamental como la barroca, Mara-
vall (La cultura del Barroco 313-315) encuentra cierto eco en el pícaro, protagonista 
de las novelas picarescas, subgénero desarrollado en España. 

El pícaro era un personaje que retaba el orden establecido, que suprimía por 
propia decisión las barreras conocidas de la estratificación social y que se apartaba 
de las pautas de comportamiento establecidas conforme a la condición social que 
se le imponía, aun con todos los riesgos que ello conllevaba (Maravall, “Desviación 
social y libertad picaresca”). Según Maravall, el pícaro representa el primer destello 
incipiente del individualismo que se concretará en la modernidad, pues encarna 
una desvinculación de la sociedad al no atenerse a sus convenciones y ejecuta un 
acto de protesta al desafiarlas con intensidad (“El despertar del individualismo…”).

En la relación que quiero establecer con De donde son los cantantes, es impor-
tante resaltar la manera en que los pícaros eran percibidos por la sociedad barroca. 
Siguiendo a Maravall (“La respuesta social…”), estos personajes eran rechazados 
sociales, considerados como seres marginales con conductas desviadas. Tal vez no 
sea desmesurado pensar en Auxilio y Socorro como dos pícaras del siglo xx, claro, 
desde la apropiación sarduyana del Barroco histórico. 

Muchas de las características con las que el historiador español define al pícaro 
recuerdan bastante a las propias de este par de personajes en la novela de Sarduy: 
ambos se encuentran al extremo o a la orilla de las convenciones sociales, es decir, 
están fuera del centro regulado; comparten también un actuar en los límites del sis-
tema, un comportamiento considerado “desviado” por encontrarse fuera del modo 
común de obrar. Así, mientras, el pícaro resquebraja la sociedad estamental del 
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siglo xvii,19 Auxilio y Socorro resquebrajan la noción de identidad de género y de 
sexualidad, las cuales, durante los años sesenta, eran, por decir lo menos, bastante 
reprimidas y condenadas. Basta recordar la brutal persecución que recibieron los 
homosexuales al inicio de la dictadura castrista en Cuba. O los estigmas que, en la 
primera década de los ochenta y aún hoy, vinculan el vih / sida con las prácticas 
sexuales homoeróticas, catalogadas por los sectores más conservadores como “anó-
malas” o “fuera de la norma”. 

El pícaro barroco y estos personajes sarduyanos son, pues, personajes no integra-
dos que, incluso, comparten el tema del viaje. Durante el Barroco, el viaje ligado a 
los pícaros era parte constitutiva de su desarrollo, pues, como dice, Maravall “nadie 
es pícaro en su tierra”. Hay que recordar que durante aquella época en Europa, 
constituida en su mayoría por sociedades de tradición agraria, viajar no era sencillo 
ni habitual, de hecho era considerada una actividad peligrosa e incluso temida. El 
que los pícaros emigraran marcaba su ruptura con su entorno familiar y el inicio 
de su desvinculación social, hecho que los conducía a los márgenes del sistema 
(Maravall, “Desviación social y libertad picaresca”). En De donde son los cantantes, 
Auxilio y Socorro también son personajes marginales. Eternas viajeras geográficas 
y narrativas que pasan de una parte a otra desarrollando diversos papeles, sin que 
nunca tengamos la certeza de su identidad ni de su origen. Quiero aclarar que yo 
no leo esta novela como picaresca, tan sólo establezco una comparación entre Au-
xilio y Socorro y el pícaro en general. Después de todo, me parece factible que en 
esta obra se pueden percibir destellos de una temprana relectura de Sarduy sobre el 
Barroco histórico. 

En De donde son los cantantes, Sarduy somete la identidad, el detonante de esta 
obra, a un complejo y elaborado juego: el tema del doble, parodias irónicas, refe-
rencias extratextuales de cultura popular e intertextuales. Mediante sus personajes, 
muestra al “yo” como una representación dramática en constante anulación y reno-
vación. De igual forma, es ilustrativo que años después él mismo recreó su propia 
identidad como un fenómeno múltiple y discontinuo en Lady S.S, uno de sus tan-
tos autorretratos y pseudónimos.

19Algo muy tangible en la sección “La Dolores Rondón” y las aspiraciones de movilización social de 
la mulata de Camagüey. Es decir, se comporta tal y como una pícara.



 67」

¿QUIÉNES SERÁN?

Por último, quiero señalar un vínculo más entre el pícaro y De donde son los 
cantantes. Me refiero a dos de los grandes tópicos con los que Maravall relaciona 
como agente a este personaje: el mundo al revés y el theatrum mundi (La cultura del 
Barroco 315-324). Para el historiador español, el mundo al revés, un tópico revi-
talizado por el Barroco —heredado del Medioevo y el Renacimiento—, “adquiere 
fuerza como producto de la cultura de una sociedad en vía de cambios, en la que las 
alteraciones sufridas en su posición y en su función por unos y otros grupos crean 
un sentimiento de inestabilidad, el cual se traduce en la visión de un tambaleante 
desorden” (313). Este sentimiento de inestabilidad y de mutabilidad se convertiría 
en una fórmula de protesta social al “perderse la creencia en el orden de una razón 
objetiva, mantenedora de justicia y armonía” (314-315).

No puedo evitar recordar el cariz de protesta y revolución que Sarduy posterior-
mente uniría a su concepción del neobarroco. Más allá del uso lúdico del lenguaje 
—cuya simiente sin duda puede encontrarse en esta obra—, ¿no podríamos consi-
derar también la inclusión de estos personajes en De donde son los cantantes un atis-
bo de transgresión? Desde mi perspectiva, personajes como Auxilio, Socorro y Flor 
de Loto, todos ellos travestís y homosexuales, o como la misma Dolores Rondón, 
una mulata que aspira a la movilidad social, aun con finales aciagos, representan 
una crítica a las convenciones sociales de la época. Además, esta fragmentación de 
los personajes, tan ligado al mundo al revés por encontrarse pleno de alteraciones 
e inestabilidad, se propaga a la historia, a los espacios y al tiempo. Una pista que 
invita al análisis del theatrum mundi, el cual se desarrollará de manera somera en el 
siguiente apartado.

El mundo entero es un teatro: la representación y el simulacro

Como se mencionó en el capítulo anterior, otro elemento del Barroco español reto-
mado por Sarduy en sus ensayos es su elección de múltiples representaciones y es-
cenificaciones, de teatralizaciones como forma de sortear la discontinuidad propia 
del sistema en crisis y construir un mundo otro.

Al respecto, Gustavo Guerrero estudia con profundidad el theatrum mundi en 
diferentes obras de Sarduy. Pese a que el origen de este topos “se pierde en la tra-
dición antigua, entre las Leyes de Platón y alguna frase de Pitágoras recogida por 
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Diógenes Laercio” (La estrategia neobarroca 29), se encuentra estrechamente ligado 
al Barroco del siglo xviii. Guerrero, en coincidencia con Maravall, señala que la 
concepción de este tópico —remarcar lo difuso entre lo real y la apariencia (mero 
simulacro y representación)— fue el resultado del momento histórico. Tras el bru-
tal corte epistémico,20 la conciencia barroca mantuvo latente un perpetuo senti-
miento de extravío y su desconfianza ante lo real condujo a esta época a interpretar 
el mundo de su tiempo con el lenguaje ilusorio de una representación teatral (La 
estrategia neobarroca 32). 

La matriz de competencia sugerida por el theatrum mundi lleva a Guerrero a un 
análisis exhaustivo de los espacios en algunas de las obras de Sarduy. Sin embargo, 
desde esta perspectiva, primero dirigiré la atención a Auxilio y Socorro, nuestras 
descocadas guías en el recorrido de De donde son los cantantes. Uno de los aspectos 
más relevantes en sus constantes apariciones es la minuciosa descripción de sus 
extravagantes vestuarios. Sus variados cambios no sólo son una guía hacia el des-
cubrimiento de su identidad de género y sexualidad, sino un indicio del carácter 
representativo y artificial de la obra misma. 

En sus ensayos ulteriores —Escrito sobre un cuerpo (1969) y, con mayor ampli-
tud, La simulación (1982)— Sarduy reitera el travestismo como ejemplo de un 
mundo regido por la ley de disfrazamiento puro, una práctica que consiste en 
hacerse pasar por otro.21 Parte de esta simulación implica la conversión cosmética 
y Sarduy resalta esa desmesura de afeites y pinturas, ese desajuste deliberado de ro-
pajes abigarrados como un conjunto exagerado que vuelve visible el artificio, pero 
ayuda a remodelar el físico de los travestis y hace tangible lo imaginario. Como par-
te ilustrativa de esto, basta recordar la primera descripción del atuendo de Auxilio, 
seguida de los reproches de Socorro ante sus lágrimas que, sabremos poco después, 
ocasionan la ausencia de los dioses:

20Me refiero a la ruptura de la unidad religiosa y los profundos cambios en la concepción cosmoló-
gica y geográfica. En pocas palabras, a la transición del sistema medieval y su pensamiento análogo 
al naciente dogma moderno
21En La simulación esta idea es retomada por Sarduy mediante su relectura de Méduse et Cie de 
Roger Caillois.
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—Mírate. Las lágrimas te han hecho un surco en las primeras cinco capas de maquillaje. 
Evita que lleguen a la piel. Verdad es que para eso haría falta un taladro. Has perdido 
la crema de espárragos. La fresa subyacente se está confundiendo con la capa de piña 
ratón de Max Factor. Cuadriculada estás. Vasarélica (Sarduy, Obras II. Tres novelas 24).

Además de manifestar el artificio que oculta a Auxilio ayudada por el exceso de 
maquillaje e indumentaria, sobresale el uso de “vasarélica”, un adjetivo ad hoc, 
pues al denotar las ilusiones ópticas que tornan engañosa la realidad percibida por 
los espectadores, resalta esa quimera de similitud que es la apariencia de Auxilio. 
Específicamente, el adjetivo refiere al apellido de Víctor Vasarely,22 pintor francés 
de origen húngaro considerado el padre del op. art (abreviatura del inglés optical 
art), un estilo pleno de falacias visuales y paradojas ópticas. Las obras abstractas de 
Vasarely están basadas en las figuras geométricas —de ahí el “Cuadriculada estás”— 
para causar la impresión de movimiento, y en la existencia de patrones de destellos, 
hinchazón y deformación, siempre dependiendo del propio desplazamiento del es-
pectador en torno a la obra. 

A lo largo de toda su obra es notable el gusto de Sarduy por la pintura.23 Resulta 
entendible si recordamos que en sus inicios, durante su estancia en La Habana, 
se desempeñó como crítico de artes plásticas, con un buen número de reseñas y 
artículos publicados en Nueva Generación y en Lunes de Revolución. Además, su es-
tancia en Francia como estudiante becado fue precisamente por este interés: una es-

22 Vasarely (9 de abril de 1906, Pécs, Hungría -15 de marzo de1997, París, Francia) estudió medici-
na en la Universidad de Budapest durante un par de años; sin embargo, la abandonó para matricu-
larse en la Academia de Muhëly, basada en las enseñanzas de la icónica Bauhus. Vasarely consideraba 
que la pintura abstracta de su época era demasiado inerte y carente de movimiento. Estaba seguro de 
que los pintores contemporáneos no explotaban todas las posibilidades de visión del ojo humano, 
pues lo consideraba capaz de muchas más cosas de las que le solicitaban las obras pictóricas de ese 
momento. Tras estas suposiciones, sus exploraciones artísticas y científicas fueron el origen del op. 
art. Entre las últimas exposiciones retrospectivas de su obra, destacan las llevadas a cabo en el Museo 
Thyssen-Bornemiza de Madrid en 2018 y en el Centro Pompidou de París en 2019 (véase Agencia 
efe, France 24).
23González Echevarría considera esta constante en la obra sarduyana como un reflejo de las preo-
cupaciones típicas de Orígenes, la revista fundada por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo de 
la que Sarduy fue un asiduo lector. Orígenes, más que una simple revista, fue un movimiento tanto 
poético como pictórico.
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pecialización en el retrato Flavio. Finalmente, Guerrero nos recuerda en La religión 
del vacío no sólo la importancia del su descubrimiento, en sus años de formación, 
de la obra de Franz Kline y su repercusión en su obra, sino también de su uso de 
referencias pictóricas como metáfora de su escritura y viceversa. Porque sí, Sarduy, 
indudablemente, fue un creador heteróclito: apasionado difusor de la ciencia, edi-
tor, narrador, poeta, pintor y crítico literario y de arte.

Regresemos a su gusto por el op. art. Desde mi perspectiva, puede vincularse 
perfectamente con el trompe-l´œil, juego por excelencia en la pintura barroca. Por 
medio de la perspectiva y el uso de sombras, el trompe-l´œil crea ilusiones ópticas y, 
por lo general, vuelve creíble la contemplación de algo en tres dimensiones, cuando 
en realidad se observa una sola —Las meninas de Velázquez suele ser el ejemplo 
habitual y es constantemente retomado por Sarduy en diversos ensayos para hablar 
sobre esta estética y asociarlo con su ideario sobre el neobarroco.

En Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas (57-58), Fou-
cault24 señala el trompe-l´œil como un juego cuyo poder de encantamiento surge 
del parentesco entre la semejanza y la ilusión (de nuevo el theatrum mundi). Según 
el filósofo francés, la ruptura epistémica, ya antes mencionada, aleja inexorable-
mente al pensamiento barroco de considerar la semejanza como una forma segura 
de generar saber y conocimiento. Muy al contrario, asimila la semejanza asaz cerca-
na al peligro y al error de confusiones.25 Se trata, pues, del tiempo de los sentidos 
engañosos que se saben engañados, pero que otorgan y se permiten otra mirada, 
aquella de la ilusión y el simulacro, principios generadores de mundos otros.

Gran heredero del Barroco histórico, especialmente del español, Sarduy asume 
el trompe-l’œil como parte integral de su obra, tanto teórica como narrativamente, 

24Nuevamente, es diáfana la influencia del grupo Tel Quel en el desarrollo del pensamiento teórico 
sarduyano sobre el neobarroco. El vínculo de esta obra de Foucault, asiduo colaborador de la revista 
francesa, y su interpretación del trompe-l´œil con la obra del escritor cubano, es establecido por el 
mismo Sarduy. Hay una referencia explícita en “El barroco y el neobarroco” (1972) y vuelve a refe-
rirlo en su ensayo Nueva inestabilidad (1987), aunque en esta ocasión es mucho menos evidente a 
cuál de sus obras alude. 
25Foucault cita las primeras líneas de Descartes en las Regulae para demostrar este cambio de con-
cepción: “Es un hábito frecuente […], cuando se han descubierto algunas semejanzas entre dos 
cosas, el atribuir a una y a otra, aun en aquellos puntos en que de hecho son diferentes, lo que se ha 
reconocido como cierto sólo de una de las dos” (Las palabras y las cosas 57-58).
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y lo ejecuta con extremosa intencionalidad. Al respecto, en La simulación señala dos 
rutas para llevar a cabo este juego desde su apropiación: 

Duplicar la realidad en la imagen, llegando a veces hasta lo hipertrófico de la precisión, 
a la simulación milimétrica, o al despilfarro de los detalles: el ejecutante del trompe-l’œil 
como un demiurgo secundario, envidioso y maniático, ve limitada a esta perversión su 
práctica. No así el adicto a esas imposturas: combinando el trompe-l’œil con su modelo 
y su simulacro, como dos versiones de una misma entidad, éste puede crear como un 
trompe-l’œil al cuadrado, un goce mayor en el manejo de las imitaciones, otro disfrute 
en ese juego sin fin del doble, en que ninguna de las versiones es detentora de la pre-
cedencia o de la substancia, en que no hay jerarquía en lo verosímil, es decir prioridad 
ontológica (1287).

Evidentemente, en este afán por duplicar lo real en copia, en transformarlo en pura 
representación e imagen, Sarduy pertenece a la segunda categoría: es un adicto a 
dichas “imposturas”. Sus imitaciones se vuelven facsímiles detentores de tal per-
fección que resulta imposible distinguirlos. En el Barroco histórico, la otrora línea 
difusa entre lo real y la representación alcanza extremos en el neobarroco sarduyano: 
recordemos una vez más el motivo del doble establecido entre Auxilio y Socorro. 
Carentes de jerarquía alguna, el modelo y su calco resultan tan verosímiles que es 
difícil, si no imposible, decidir a cuál de ambos personajes corresponde cada uno. 

Allende el vínculo existente entre el trompe-l´œil y las ilusiones ópticas, no es ex-
traño que Sarduy refiera a Vasarely. El pintor vivió en París desde 1930 y en 1965, 
apenas un par de años antes de la publicación de De donde son los cantantes, obtuvo 
fama internacional cuando sus obras fueron expuestas en el MoMA de Nueva York. 
No es difícil entonces inferir la injerencia que su obra pictórica tuvo en el escritor 
cubano. De hecho, en cierta entrevista, Sarduy reconoce que ya desde su primera 
novela, Gestos (1963), hacía uso de modelos pictóricos, entre ellos cuadros de Vasa-
rely, para construir la composición espacial en su narrativa.26 

Además, algunos críticos encuentran en los cuadros de Vasarely, cinéticos, llenos 
de formas en constante vibración y engañosos juegos visuales, la representación 

26 “La planta eléctrica que describo, por ejemplo, es una Vasarely y luego un Soto; los muros son 
Dubuffet.” (Rodríguez Monegal 1798).
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del mundo en incesante transformación que le correspondió habitar. ¿Acaso esto 
no nos recuerda a la dispersión y discontinuidad que, acorde con Rousset, hilan 
al siglo xx con el Barroco? Un ejemplo más de este juego compartido entre el op. 
art y el neobarroco que responde a la pregunta hecha, es el siguiente fragmento de 
“Junto al Río de Cenizas de Rosas”:

G (la hojalata suena, con el vaivén): ¿Dónde está la Emperatriz, mi locura, mi culito 
lunado?

Y las Peripatéticas (a dúo): La Emperatriz es un espejismo, un trompe-l´œil, una flor 
in vitro.

Y G (fustigándoles el trasero ceroso): La Ming existe. La he visto en el bosque (y un cinta-
zo), la he visto en escena (y otro). ¿A dónde se ha escondido dejándome como gemido?

Y las Pintarrajeadas (a dúo): La Ming es ausencia pura, es lo que no es. No hay res-
puesta. No hay agua para tu sed. Etcétera, etcétera (Sarduy, Obras II. Tres novelas 45. 
Cursivas y versalitas en el original).

Esta vez es la percepción del ya exasperado espectador la que revela la construcción 
de un mundo de ficciones y simulaciones perfectas. Tan perfectas que el General, 
locamente enamorado de Flor, se pierde entre afeites y maquillajes, entre montajes 
y representaciones que vuelven visible lo inexistente: no percibe, ni siquiera con 
respuestas claras, que la vedette no es la mujer de la él se cree pretendiente (nobody 
is perfect, diría González Echevarría). Se disculpa su distracción: Auxilio y Socorro 
no son interlocutoras fiables, pues ellas mismas son puro gesto y apariencia, pura 
proporción falsa y efectista.

Retomando La simulación podemos comprender la importancia que Sarduy les 
otorga a estos personajes como paradigmas del trompe-l´œil y del theatrum mundi. 
Para el escritor cubano, el travestismo es hipertélico: una pulsión ilimitada por la 
metamorfosis y la transformación, un exceso de sus propios fines empecinados en 
una puesta en escena, en el triunfo de la ficción sobre una realidad cada vez más 
huidiza e inalcanzable. 

Según la teorización sarduyana, los travestis van más allá de la insulsa imitación 
de la apariencia de la mujer y del afán por ser percibidos como tal. El límite de su 



 73」

EL MUNDO ENTERO ES UN TEATRO

simulación no es la mujer, sino el absoluto de una imagen abstracta que las propias 
mujeres —tan sólo apariencia inconclusa— terminan imitando. Envueltas en este 
halo de artificio y teatralidad, Auxilio, Socorro y Flor de Loto lo vuelven extensible 
al espacio en el discurso narrativo. Después de todo, no olvidemos que el espacio, 
como señala Pimentel (79), es una “aliteración”27 de los personajes. 

Para Guerrero (La estrategia neobarroca 35), es precisamente el espacio la mane-
ra en que Sarduy lleva a la práctica la analogía del theatrum mundi en un sistema 
semiótico tan distinto. Sus novelas, destaca, no sólo describen representaciones 
escénicas —en De donde son los cantantes, entre otras, podemos señalar la obra en 
el Teatro Shanghái y el espectáculo en el café-cantante en el barrio chino—, ni sólo 
poseen personajes y situaciones “teatrales”, sino que el mismo texto narrativo, en 
distintos momentos, asume la imitación del guion de un texto dramático.

Así, a lo largo de la novela, el paradigma teatral altera el discurso. Siguiendo el 
análisis de Guerrero, podemos decir que De donde son los cantantes se trata de un 
texto fragmentario imbricado con el constante cambio de lugares donde se desarro-
llan las acciones.28 Más que simples lugares, el lector percibe escenarios genuinos, 
pues a menudo en cada sección los fragmentos se encuentran divididos de forma 
tangible por subtítulos (v.g. “Socorro en la ‘Domus Dei’”, “En casa del general” o 
“La espera en Medina-Az-Zahara”)29. Estos cambios suelen incluir diversas didas-
calias, explícitas e implícitas, que señalan características específicas del espacio en 

27Pimentel no emplea este término con su sentido original de figura retórica, más bien lo utiliza 
para referirse a la “relación dinámica de muta explicación e implicación” (79) que se establece entre 
los personajes y el espacio en el discurso narrativo. Para Pimentel, el espacio “es, entonces, una for-
ma indirecta de caracterizar al personaje, ya sea por reflejo en una especie de repetición espacial de 
los rasgos físicos y morales del personaje, o bien, como extensión complementaria” (82). Idea que, 
me parece, es útil en el análisis de esta obra.
28Por ejemplo, en su exhaustivo análisis sobre “Junto al Río de Cenizas de Rosas”, Guerrero identifi-
ca que la historia de este relato se desarrolla en más de quince lugares en menos de treinta páginas y 
que el cambio de lugar está relacionado con el cambio de cada uno de los fragmentos que componen 
el relato. Señala que el desplazamiento espacial denota también una elipsis temporal (La estrategia 
neobarroca 47-51).
29Para Guerrero, estos subtítulos “constituyen lo que puede ser una descripción mínima del espacio 
de la historia […]. Pero la progresión no se detiene allí. Dos subtítulos [de las obras que analiza] 
recogen incluso indicaciones de banda sonora: el narrador pedirá un ‘Redoble de palillos’ (DSC, p. 
409) y una ‘Música sevillana’” (C, p. 24) para algunas de sus escenas” (La estrategia neobarroca 37).
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cuestión e, incluso, movimientos y modulaciones vocales ejecutadas por los perso-
najes. Esto acentúa aún más la estructura teatral. 

Además, es importante destacar la presencia de cuatro notas paralelas al discurso 
a modo de acotaciones escénicas. Dichas notas detallan ampliamente los elementos 
que constituyen el espacio o describen algún elemento que después se develará im-
portante en el desarrollo de la trama. La primera se encuentra en el “Curriculum 
cubense” e indica la distribución espacial del self-service:

Nota:
 
El self-service está en los bajos de un octaedro de baquelita. Muros de botellas de Co-
ca-Cola sostienen el plafón, que decora una Caída de Ícaro, en rosas viejo y oro. Desde 
los ángulos, cuatro lámparas móviles recorren los muros con un movimiento sinusoidal 
y a veces se detienen sobre fuentes de zanahoria rayada, huevos en gelatina o remolacha 
en almendra que están incrustadas, en nichos de miembros, entre las botellas. Un arpe-
gio de xilófono, a cada recorrido de la luz, ascendente o descendente en la escala según 
la altura del haz y se detiene en una nota cuando éste lo hace en un plato. Como la 
remolacha en almendra se encuentra prácticamente nivel del techo, la nota correspon-
diente es un chirrido que se vuelve ronco cuando el foco comienza la sinusoide.

 Tanto los manjares como los platos que los contienen están hechos de material plástico 
(Sarduy, Obras II. Tres novelas 30. Cursivas en el original).

El self-service, recordemos, es el lugar donde Auxilio tiró la comida y comenzó a re-
partir fotos de sus viajes entre los comensales para mejorar la impresión causada (la 
simulación es importante, ya sabemos). Esta divertida acotación, tan contrastante 
por su sobriedad y las instrucciones dadas, deja claro que se trata de una escena, 
una representación verbal inscrita, a su vez, dentro de una representación verbal 
aún mayor: un guion teatral dentro de una novela. Algo que Guerrero llama “una 
representación al cuadrado” (La estrategia neobarroca 33). 

En sintonía, las otras tres notas aparecen en “La entrada de Cristo en la Haba-
na” y enmarcan la profusa descripción de un tapiz y sus avatares que auguran, de 
cierto modo, el desarrollo y el desenlace de esta sección (véase Sarduy, Obras II. 
Tres novelas 98, 100, 101). Un juego y un gusto heredado también por el Barroco 
histórico, para el que lo real era simulación y representación. Esta ideología, señala 
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Guerrero, fue el “principio de imitación en un juego de espejos encontrados y el 
nacimiento de una pintura y una literatura en segundo grado” (La estrategia neo-
barroca 33), como los cuadros de Velázquez o las novelas de Cervantes. Un buen 
ejemplo de la literatura barroca en relación con el bordado del tapiz en esta obra de 
Sarduy, es el capítulo IX del Quijote “donde la batalla del ingenioso hidalgo con el 
vizcaíno, suspendida en el tiempo, reaparece dibujada como la pintura sobre unos 
cartapacios” (46). 

Desde luego, en De donde son los cantantes hay varios juegos similares, como la 
reproducción en miniatura de un antiguo cuadro asiático en el ombligo de María 
Eng (Sarduy, Obras II. Tres novelas 50), o la descripción, tras desperdigar la comida 
en el self-service, del entorno y la postura de Auxilio y Socorro como si de un cuadro 
se tratara (28). 

Este retour de los juegos barrocos va más allá de los personajes y los espacios, 
pues repercute en la historia y la temporalidad narrativa. Su empleo sistemático 
provoca que el lector pierda la conciencia entre los límites de uno y otro: es difícil 
saber con exactitud dónde empiezan y terminan los escenarios y cuál es la tempo-
ralidad de la historia. Por lo menos en “Junto al Río de Cenizas de Rosas”, a no ser 
que se siga el meticuloso esquema desarrollado por Guerrero (La estrategia neoba-
rroca 48-50), es imperceptible la numerosa cantidad de escenarios en los cuales se 
desarrolla la historia. La sucesión temporal, al igual que el cambio de escenarios, es 
irregular y poco definida: no se sabe ni cuándo sucede, ni cuánto tiempo transcurre 
entre el primer encuentro del General y la vedette, y el envío de la pulsera con halos 
mortuorios.

Una implicación más de estos juegos es la ruptura de la concepción mimética de 
la creación literaria, pues ponen en vilo la frontera de la representación. Al respec-
to, Guerrero resalta que el escritor cubano:

Emplea el lenguaje de los decorados para recordarnos que el espacio de sus historias no 
es sino un pseudo-espacio verbal, un espacio de papel y pluma, y nos muestra así que 
sus textos no evocan una realidad preexistente, que su significación no deriva de un 
“más allá” de la escritura y, en fin, que no hay ninguna relación directa entre las palabras 
y las cosas (La estrategia neobarroca 38).
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Al igual que las descripciones sarduyanas de los personajes analizadas en el apartado 
anterior, este empleo del lenguaje transgrede los “imperativos realistas”. Siguiendo 
a Barthes (El susurro del lenguaje 161-187) y a Pimentel (25-41), entiendo por esta 
frase las exigencias estéticas, predominantes en el siglo xix y principios del xx, de 
descripciones con exactitudes referenciales.

Recordemos que estos sistemas descriptivos empleaban las referencias extratex-
tuales como meros connotadores de mimesis para producir una ilusión referencial. 
Especialmente, en las descripciones espaciales, pues las referencias geográficas, fá-
cilmente localizables para los lectores, otorgaban una garantía de “realidad” (All is 
true, diría Pimentel). Barthes señala, además, que “al dar el referente como reali-
dad, […] la descripción realista evita dejarse arrastrar hacia una actividad fantas-
mática (precaución que se creía necesaria para la “objetividad” de la relación)” (El 
susurro del lenguaje 184).

En De donde son los cantantes, este rigor espacial será objeto de burla permanen-
temente: Sarduy recrea los espacios como evidentes escenarios teatrales, recordado 
con frecuencia por las didascalias, las acotaciones, las notas y los títulos que inte-
rrumpen el ritmo narrativo. Y, pese a que en efecto incluye referencias extratex-
tuales reales —la conocida calle Zanja en el barrio chino, la Catedral de Santiago 
o, desde luego, Camagüey, su pueblo natal—, la verosimilitud en su obra dista 
mucho de la verosimilitud decimonónica y, quizá, de otro tipo de configuraciones 
ficcionales. 

En tanto esta se basa en la desintegración del signo lingüístico30 empleando la 
plenitud referencial, en la obra de Sarduy, como señala Barthes respecto a la vero-
similitud narrativa contemporánea, “se trata de vaciar el signo y hacer retroceder 
infinitamente su objeto hasta poner en cuestión, de una manera radical, la estética 
secular de la ‘representación’” (El susurro del lenguaje 187), por ejemplo, ¡la tropical 
Habana sepultada por una tempestad de nieve!

30Según explica Barthes (El susurro del lenguaje 187), la verosimilitud decimonónica desintegra 
el signo lingüístico mediante la colusión directa de un referente y un significante que expulsan el 
significado del signo. Es decir, al eliminar el significado de denotación, el referente ocupa su lugar 
a título de significado de connotación, ya que se entiende que las descripciones en la obra denotan 
directamente lo real. Se crea, pues, la ilusión referencial y el efecto de la realidad.
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Estamos, pues, frente al neobarroco —o mejor dicho, a la apropiación sarduya-
na del Barroco español histórico— que muestra mediante los espacios narrativos 
la crisis del mundo en la modernidad. Atrás ha quedado el modelo moderno de 
la razón que aseguraba el progresivo dominio del hombre sobre el mundo, donde 
los lugares fungían como escenarios de sus aventuras y representaban su historia. 
Ahora, queda clara la incapacidad de generar explicaciones totalizantes del mundo. 
El mismo Sarduy, en alguna entrevista, le confiere importancia a la construcción 
de los espacios en esta obra. Allende las apariencias e ilusiones que generan, resalta 
“que se convierten en otra cosa; se trata de heterotopías, de lugares que se despren-
den y transforman, de espacios décrochés, que se van encerrando unos a los otros” 
(Rodríguez Monegal 1817. Cursivas en el original). 

El término “heterotopía” lo retoma de Foucault, quien lo desarrolló en su con-
ferencia pronunciada en l967 en el Círculo de Estudios Arquitectónicos en Ma-
rruecos. El filósofo francés lo define como el resultado de las relaciones de em-
plazamientos31 mediante las cuales la época actual concibe el espacio. Es decir, la 
heterotopía32 “tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios, 
varios emplazamientos, incompatibles entre sí” (“Espacios otros” 22) y con ello 
suspender o invertir las funciones que de facto le otorga la sociedad al resto de los 
lugares.

La heterotopías son lugares otros, contra-emplazamientos que ofrecen un modo 
distinto de habitar el mundo. El enlace teórico que existe entre este concepto y el 
ideario de Sarduy en torno a lo barroco es evidente, pues él apuesta por el Barroco 
como una forma de construir un mundo otro, una resistencia ante los embates de 
la crisis sistemática. Si bien Foucault nunca menciona la heterotopía como una 
manera de resistir, sí habla sobre su papel como denunciante de lo ilusorio o de 
lo enmarañado y desorganizado que, en contraste, pueden ser los demás lugares. 

31Foucault (“Espacios otros” 16) define “emplazamiento” como “las relaciones de vecindad entre 
puntos o elementos; formalmente, pueden describirse como series, árboles, entretejidos”. Señala, 
además, que el emplazamiento ha sustituido a la extensión (el hallazgo de Galileo supuso una nueva 
forma de concebir el espacio y el inicio del Renacimiento), y esta, a su vez, reemplazó a la localiza-
ción (percepción jerarquizada del espacio en la Edad Media). 
32El filósofo francés acuñó este término en oposición de “utopía”, un emplazamiento en espacios 
esencialmente irreales (“Espacios otros”18-19).
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Como ejemplo de ello, Foucault señala, entre otros, al teatro y a la alfombra (o el 
tapiz), ambos profundamente relacionados con la obra aquí analizada. 

Tanto el teatro como la alfombra son heterotopías de contradicción al crear es-
cenarios que permiten adentrarse a lugares diferentes del que se habita físicamente. 
Al hacerlo, juegan con el tiempo y rompen su estructura tradicional, de la misma 
manera en que Guerrero interpreta la teatralización y el tiempo en las obras del es-
critor cubano. Aunado a estos juegos (el orden temporal y los sistemas descriptivos 
de personajes y de espacios) que resquebrajan la concepción mimética decimonóni-
ca, Guerrero (141) considera el empleo de la voz narrativa el recurso más subversivo 
de Sarduy en este mismo sentido. Un recurso que el escritor cubano utiliza en las 
diferentes obras analizadas por Guerrero en La estrategia neobarroca.

En entrevista con Rodríguez Monegal, Sarduy destaca la importancia de este 
aspecto, ya esencial, en la novela contemporánea al contrastarla precisamente con 
la literatura narrativa del siglo xix, donde “el autor no parecía tener, por lo gene-
ral, otra relación con la novela que la de escribir un prólogo o firmar el libro. La 
objetividad del novelista fue elevada incluso a la categoría de dogma por Flaubert” 
(1804). Sarduy transgrede esta “objetividad” realista y vuelve notoria su ilusión al 
hacer manifiesta la subjetividad del lenguaje. La voz narrativa que emplea en De 
donde son los cantantes hace ostensible la naturaleza ficticia de la obra, por ejemplo, 
en este delicioso fragmento:

¿Huelen? Sí, es el tufillo: arroz cantonés con soja, salsa negra. Hay algo más: orina de 
perro (es temprano); más: té. Sí, como habíais previsto, estamos en el barrio chino.

El lector: Pero, ¿y ese disco de Marlene?

Yo: bueno, querido, no todo puede ser coherente en la vida. Un poco de desorden en 
el orden, ¿no? No van a pedirme que aquí en la calle Zanja, junto al Pacífico (sí, donde 
come Hemingway), en esta ciudad donde hay una destilería, un billar, una puta y un 
marinero en cada esquina les exponga un “ensamble” chino con pelos y señales. Haré 
lo que pueda (Sarduy, Obras II. Tres novelas 35-36. Cursivas y versalitas en el original).

Estamos ante una divertida parodia irónica del modelo realista de la narrativa deci-
monónica. El narrador intenta situar al hipotético lector real en el espacio, preten-
de, como era habitual en la narrativa del xix, vincularlo con la “realidad” exterior, 
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crear la ilusión de objetividad y, por ende, de confiabilidad. Sin embargo, recibe 
la desafortunada y cómica intervención de un personaje-lector señalando incon-
gruencias en su descripción. Ante tal intromisión, al narrador no le queda más que 
admitir la puesta en escena que siempre conlleva cualquier obra literaria. Vuelve 
aún más evidente e irrisoria esta subjetividad al mencionar referencias extratextua-
les como garantía, ya caduca, de “realidad”. 

Algunas páginas después, el mismo personaje-lector interfiere nuevamente en las 
descripciones “totalizantes” del narrador, volviendo aún más claro el resquebrajado 
paradigma realista:

El lector (cada vez más hipotético) de estas páginas –Bueno, pónganse de acuerdo: una 
versión o la otra. Lo que yo quiero son hechos. Sí, hechos, acción, desarrollo, mensaje, 
en suma. ¡Mensaje lírico! (Sarduy, Obras II. Tres novelas 55. Cursivas y versalitas en el 
original).

Esta metalepsis diégetica (la ruptura entre las fronteras que separan el nivel extradie-
gético del diegético)33 es tangible a lo largo de toda la obra. La descarada irrupción 
de un personaje tan sui generis como el lector, “representante de un narratario en 
principio extradiegético” (Guerrero, La estrategia neobarroca 142), acompañará al 
narrador en su labor, protestará y hará críticas al respecto en diversas partes de 
la novela. El mismo narrador, extradiegético/heterodiegético, hará incursiones al 
mundo diegético y dialogará con los personajes. Quizá el mejor ejemplo de ello sea 
“La Dolores Rondón”, pues es el único relato donde este recurso se mantiene de 
manera constante, los límites entre ambos niveles se diluyen rápidamente y, como 
señala Guerrero (La estrategia neobarroca 133), nos obliga a olvidar las distinciones 
establecidas.

Como se señaló al principio de este capítulo, en sus albores esta sección fue 
una pieza de teatro radiofónico y, aún como parte de la novela, conserva un gran 
parecido con un guion teatral. No es vano: consiste es una parodia de las antiguas 

33La definición proviene de Guerrero (La estrategia neobarroca 133-135). La función del narrador 
en las obras de Sarduy y sus implicaciones son amplísimas. En este capítulo sólo se mencionarán 
algunas, pero si se desea profundizar en el análisis de este elemento, véase “La voz” en La estrategia 
neobarroca de Guerrero.
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tragedias griegas. Me explico. Dos narradores fungen como corifeo: narran las des-
venturas de la protagonista e intervienen a lo largo de la historia con sentencias 
filosóficas y morales, un toque muy burlesco. A diferencia de las tragedias clásicas 
que, tras la contemplación de historias funestas, mueven al espectador a la catarsis, 
la historia de Dolores está permeada por situaciones ridículas perpetradas incluso 
por ella misma, v.g. la mulata interrumpe su parlamento más álgido que aventura 
ya su aciago final ¡para tomar un batido frío de mango! Apenas iniciada la narra-
ción, el corifeo es interrumpido por la llegada de Auxilio, Socorro y Clemencia 
—una tercera acompañante que sólo aparece en esta sección:

Clemencia (doncel el pelirrojo y celosa de voz fina e histérica): ¡Con pelos y señales!

Auxilio (doncel el pelirrojo y celosa de voz fina e histérica): ¡Con sopa de sapos!

Socorro: (doncel el pelirrojo y celosa de voz fina e histérica): ¡Con monos de piedra fina 
y gatos araña!

Narrador uno (protestando): ¡Ah no, eso sí que no! A esas tres locas no las soporto, a 
esos engendros.

Narrador dos: Vamos, por Dios (es un modo de hablar), más simplicidad, es más mo-
destia. Tira tus lentejuelas al pozo y oye con calma. Éstos son los testigos de Dolores, los 
acompañantes. Déjalos que se expresen (Sarduy, Obras II. Tres novelas 63-64. Cursivas 
y versalitas en el original).

Tras esta breve escaramuza de expulsión por parte del narrador uno, las tres se in-
tegran a la obra como una especie de coro que recorrerá con extrema libertad los 
niveles extradiegético y diegético: además de dialogar con el corifeo y ayudar con 
la narración de la historia de Dolores Rondón, se metamorfosean como costurera, 
repostera y anticuaria para acompañar como personajes secundarios a la mulata 
durante todo su recorrido.

Aunque ciertamente existen referencias próximas a la metalepsis diegética esta-
blecida por Sarduy (en su entrevista, Rodríguez Monegal, por ejemplo, hace hinca-
pié en Seis personajes en busca de un autor de Pirandello por las similitudes compar-
tidas); el escritor cubano refiere el origen de este juego narrativo en la influencia 
directa de obras barrocas españolas (La lozana andaluza, una novela del siglo xvi, 
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y por supuesto Don Quijote de la Mancha o La Galatea de Cervantes). Este retour 
du refoulé o síndrome del Barroco al que tanto refiere Chiampi, es precisamente la 
médula del neobarroco: recordemos que, en su lance teórico al respecto, Sarduy re-
salta el uso consciente de la capacidad alteradora del neobarroco en las estructuras 
culturales, especialmente en la literatura y su particular uso del lenguaje. Hay que 
reconocer que ya desde esta novela su traslado a la práctica tuvo éxito: su empleo 
de la voz narrativa subvierte el paradigma de la seriedad realista, su afán totalizante 
y su ilusión mimética. Un elemento que será constante en sus obras futuras.

Desde mi lectura, otra manera en la que Sarduy hace tangible el theatrum mundi 
en esta novela es su estructura. Por eso, antes de concluir este apartado, quisierá 
reflexionar sobre el enorme valor extradiégetico-estructural de la nota final. Según 
la nota filológica de Guerrero, en un principio ésta estaba destinada únicamente a 
la edición francesa. Sin embargo, Sarduy decidió conservarla como parte integral 
de la obra y forma parte de ambas ediciones (español y francés). ¿Por qué?

Una posible razón es la mencionada en la introducción de este capítulo: el “Cu-
rriculum cubense” y la nota final, a manera de prólogo y conclusión, le otorgan 
una estructura circular a la novela, pues ambas partes la describen e interpretan. 
Además, la nota deja muy clara su detonante: la interrogante ontológica sobre la 
cubanidad. Ciertamente, el leitmotiv de la época en que se publicó De donde son 
los cantantes era la identidad nacional y cultural, pue esa era la gran preocupación 
de varios de los escritores del Boom de los sesenta. Sin embargo, la obra de Sarduy 
jamás se incluyó en este movimiento, ni él se consideró parte del mismo.

De hecho, González Echaverría señala en La ruta de Severo Sarduy que, en gran 
medida, el mayor empeño de esta obra fue poner de manifiesto los mecanismos 
literarios y los convencionalismos subyacentes en las obras del Boom, es decir, “los 
ingredientes de una novela tradicional: personajes, tiempo histórico, narradores” 
(43). Sumado a este empeño el hecho de que la ironía y la parodia permean en 
toda la novela —analizados anteriormente en diferentes elementos—, ¿no se tratará 
también la nota de un juego más? 

Ana María Barrenechea se hizo la misma pregunta y, por un momento, conside-
ró posible que se tratara de una nueva trampa del autor. En especial por la alusión a 
la figura de excusatio propter infirmitatem en el último párrafo. Barrenechea señaló 
que con la nota “la novela se mostraría llamativamente como una alegoría y, como 
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la mayoría de las alegorías medievales, llevaría al final la explicación de los valores 
que representa” (1770). 

En la edición de Cátedra de De donde son los cantantes, González Echavarría 
también resalta la ambigüedad, y “hasta la ‘mala fe’”, del último párrafo de la nota: 
tras darnos una detallada explicación de su obra y autointerpretarla, el autor se 
“desautoriza”. Se trata casi de una representación al cuadrado, siguiendo la termi-
nología de Guerrero, pues esta “desautorización” final, al mismo tiempo reitera la 
importancia del autor.

Además, en otra nota al pie, González Echeverría contrasta la nota final de esta 
obra con las de Los pasos perdidos (1953) y El siglo de las luces (1963) de Alejo Car-
pentier. Aquí me referiré únicamente a la nota de Los pasos perdidos. Esta consta 
de cinco párrafos explicativos sobre la configuración espaciotemporal de la novela 
que pretenden dar autenticidad tanto a los paisajes como a los acontecimientos 
descritos en la novela, por ejemplo, la identificación precisa del río del Orinoco, 
del Monte Autana, de los indios shirishanas o del mito del Dorado. Aunque como 
señala González Echaverría, “no podemos asumir sin más la autoridad de estas no-
tas”, es evidente su diferencia con la de Sarduy.

La nota sarduyana juega en diferentes niveles. En la obra de Carpentier la nota 
final, estructuralmente, puede ser prescindible, ya que su ausencia no afecta el sen-
tido de la novela. En cambio, en Sarduy su presencia es fundamental al volver la 
estructura de la obra circular. Además, en la nota, a semejanza de los personajes en 
su novela, Sarduy juega con el papel que interpreta: de autor pasa a crítico y exége-
ta. Sin olvidar el enredado juego que establece con el ámbito retórico en su último 
párrafo. Quizá la nota sarduyana sea una parodia de las notas autorales tan serias y 
tan comunes en esa época y en las anteriores. Casi como la parodia que hace sobre 
la nominación o la descripción convencional de los personajes. 

Aunque la idea de la nota como un divertimento o una trampa más sin duda 
es interesante, Barrenechea la deja atrás al considerar la actitud seria que Sarduy 
asume en diversas entrevistas al explicar las intenciones que lo guiaron a escribir 
De donde son los cantantes. Pese a sus dudas explicitadas en varios de sus ensayos, 
también González Echavarría se deja guiar, al igual que muchos estudiosos, por la 
interpretación sobre las culturas y los simbolismos propuestos por el mismo Sarduy 
en su nota.
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Entonces, la nota final ¿es seria?, ¿o es parte del choteo? Me parece que la nota, 
al igual que el escritor cubano, es heteróclita y tiene un poco de ambos matices. No 
cabe duda de que muchas de las claves que sugiere han sido útiles para el desarrollo 
y la profundización en múltiples estudios al respecto. Su cariz serio lo trato con ma-
yor profundidad en el apartado “La maldita circunstancia del agua por todas partes: 
la añoranza y el exilio”. Respecto a su choteo, creo que puede leerse como un juego 
ambivalente: Sarduy revela sus intenciones reales de rastrear y representar los ele-
mentos culturales que, según él,34 conforman la identidad cubana. Sin embargo, 
al mismo tiempo parece hacernos un guiño jocoso y decirnos que hay muchos más 
en esta obra, que no nos detengamos con una interpretación fácil. Tan fácil que él 
mismo nos la regala en su nota final y nos adelanta muchos de los simbolismos que 
utiliza. Después de todo, en la literatura los autores son poco fiables, ¿qué tanto 
sobre lo que dicen de sus propios textos hay que creerles?

Pérdidas terribles o sobre el horror vacui

Otro gran tema retomado por Sarduy del Barroco histórico es el horror vacui, ese 
impulso por no dejar ningún espacio vacío que Parkinson Zamora (141) atribuye a 
“una reacción al vacío conceptual que crearon las nuevas ciencias en la Europa del 
siglo xvii”, la cuales desafiaron las certezas religiosas de aquel entonces y desesta-
bilizaron la experiencia cotidiana del espacio. En fin, uno de los muchos factores 
que provocaron el quiebre epistémico del que tanto se ha hablado anteriormente. 

Como señalé en el primer capítulo, en la relectura que Sarduy hace sobre el Ba-
rroco, el lenguaje abigarrado y su posibilidad de infinitas representaciones —simu-
laciones en escenarios textuales— se vuelve esencial. Bien podemos interpretar este 

34Ciertamente, la inmigración china a Cuba, a mediados del siglo xix, motivada por la necesidad 
de mano de obra barata para la industria azucarera, forma parte de la formación de la identidad 
cultural de la ínsula. Sin embargo, en “La ruta china de Sarduy” González Echavarría sugiere que 
la presencia de lo chino en varias de las obras de Sarduy, incluida De donde son los cantantes, no 
necesariamente está vinculado con una reivindicación histórica o social. Sino que, más bien, formó 
parte del desarrollo de su estética neobarroca, en el cual influyeron algunos factores externos. Por 
ejemplo, “la sorpresiva y fugaz fascinación por el maoísmo del grupo Tel Quel” (III párr. 2). O el 
interés de Sarduy por lo oriental: “no sólo de lo chino sino también del mundo árabe, la India, el 
Japón” (III, párr. 2).
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uso del lenguaje como una forma contemporánea de esquivar y ocultar el horror 
vacui, ese miedo al vacío que no es otro que el miedo a la muerte. Sin embargo, pese 
al empeño del “lenguaje neobarroco” por olvidar esta discontinuidad insalvable, 
persiste la consciencia de ella y la finitud que impone. 

Sin duda, es valioso analizar la manera en que Sarduy lo trata en De donde son 
los cantantes, pese a que aún no desarrollaba sus ensayos teóricos al respecto. Como 
ya he mencionado, creo que en esta obra hay elementos importantes que reapare-
cerán en sus obras más maduras. Este es uno de ellos. Y no es extraño, finalmente 
el horror al vacío, ese miedo a la nada, a la muerte, es el sentimiento más arraigado 
en el ser humano. 

En este apartado, nuevamente Auxilio y Socorro fungirán como nuestras siem-
pre metamórficas guías en el recorrido de esta novela. Ya desde el “Curriculum 
cubense” Sarduy establece guiños claros hacia el horror vacui que se irán replicando 
en las tres secciones posteriores y en la nota final. Por ejemplo, el primer diálogo 
que establecen Socorro y Auxilio —una suerte de reclamos y quejas—, llevará la 
simulación y la artificialidad propia de estos personajes a los terrenos ontológicos 
que abarca esta expresión latina:

–¡No puedo más!– chilla, y abre un hueco en las migas de pan. 

–¡Revienta!– es Socorro la que habla−. Sí, revienta, aguanta, muérete, quéjate al esta-
do, quéjate a los dioses, drop dead, cáete abierta en dos como una naranja, ahógate en 
cerveza, en frackfurter chucrute, jódete. Conviértete en polvo, en ceniza. Eso querías.

Auxilio aparta las mechas. Se asoma, quevediana:

–Seré cenizas, más tendré sentido. 

Polvo seré, mas polvo enamorado.

Socorro: Tu me casses les cothurnes! (en fraÇais dans le texte). Calla. Yo tampoco puedo 
más. Sécate esa lágrima. Ten pudor. Ten compostura. Aguanta. Toma el vanity (Sarduy, 
Obras II. Tres novelas 23. Cursivas y versalitas en el original).

Las quejas y los versos quevedianos de Auxilio exasperan a Socorro, pues ambos 
son un recordatorio del limbo ontológico en el que se encuentran; especialmente 
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los segundos, que señalarán la falibilidad de su respuesta (“quéjate a los dioses”) 
al percatarnos líneas después del lugar en el que se encuentran: la Domus Dei, la 
Casa de Dios. Es significativo que, como explica Auxilio poco antes de que Soco-
rro abandone el lugar, la casa se encuentra vacía: “Ésta es la situación: nos hemos 
quedado y los dioses se fueron, cogieron el barco […]. Se fueron todos. Ésta es la 
situación: nos fuimos y los dioses se quedaron. Sentados. Achantados, durmiendo 
la siesta” (Sarduy, Obras II. Tres novelas. 24). En ambos casos, lo único claro es la 
ausencia de los creadores y este abandono provoca la carencia de toda certidumbre 
existencial en Auxilio y Socorro, a diferencia del parodiado yo lírico quevediano, 
cuyo amor constante le otorga, en su contexto original, la certeza de trascender su 
naturaleza mortal y efímera.

En De donde son los cantantes, la simulación y el artificio se revelan entonces 
como el único remedio eficaz contra el mal ontológico: es cierto que no lo destru-
yen, pero su exacerbación ayuda a disfrazarlo y a mantenerlo oculto durante más 
tiempo. Al respecto, destaco “el vanity”que Socorro le pide retomar a Auxilio, pues 
probablemente se trata de una referencia a la vanitas:35 la imagen pictórica here-
dada por el mundo clásico que resalta la debilidad inherente del ser humano, su 
fragilidad y condición efímera, a la vez que destaca lo inútil y pasajero del poder, 
la belleza o la riqueza. 

El contraste semántico que genera la solicitud de Socorro al pedir a un tiempo 
pudor y vanidad, es sumamente divertido y, de cierta manera, anuncia el artificio 
y la simulación. Recordemos que en este pasaje Socorro hace tangible el exceso de 
maquillaje e indumentaria que oculta la identidad real de Auxilio y que se ven mi-
nados, especialmente el maquillaje, por sus sollozos. Para Sarduy, los travestis son 

35Este es un tema riquísimo en De donde son los cantantes. Sarduy constantemente lo retoma en 
cada uno de los relatos que constituyen esta obra. Pese a que en esta tesis sólo se hablará de Auxilio 
y Socorro, la vanitas puede analizarse mediante distintos personajes y elementos. En “La Dolores 
Rondón”, por ejemplo, recordemos el epitafio de su protagonista: una décima que resume su vida y 
que advierte a sus lectores de los peligros que supone la vanitas. Además, este tema pictórico tuvo 
su auge en el Barroco, sobre todo en las pinturas de bodegones. Sarduy aprovecha algunos de los 
elementos frecuentes en estas pinturas y, de manera implícita, lo refiere nuevamente en la detallada 
descripción del tapiz en “La entrada de Cristo en la Habana”. Finalmente, de manera ya explícita, 
Sarduy refiere a este tópico en la nota final, donde incluso menciona a Valdés Leal, un pintor espa-
ñol del Barroco ampliamente conocido por sus obras relacionadas con la vanitas. 
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el paradigma de la artificialidad y el simulacro: el uso de máscara sobre máscara 
para representar algo que no se es. Su conversión cosmética en esta obra, o la apa-
riencia en constante transformación en Dolores Rondón y Mortal, tienen un único 
fin: disfrazar y ocultar el miedo al vacío y a la nada. Si bien, jamás lo olvidan. No 
sólo son conscientes de su existencia bajo todos estos recursos, sino que a menudo 
existen fugaces recuerdos de su presencia en la obra.

Así, la invisibilidad o aparente desaparición de los dioses es apenas una de las 
causas que origina el horror vacui; la identidad de género y la sexualidad, tema que 
vertebra la novela, será la otra. En torno a lo segundo sabemos que, salvo pequeñas 
pistas, la obra jamás nos otorga descripciones del físico real ni de Auxilio ni de 
Socorro; sin embargo, uno de los pasajes ya antes referido es ilustrativo al respecto. 
Como recordaremos en el self-service, tras desperdigar accidentalmente su comida, 
Auxilio, ayudada por Socorro, reparte fotos de ella en diferentes contextos, se en-
tiende mucho más favorables que lo sucedido en el restaurante, a manera de resarcir 
su imagen ante el resto de los comensales:

Así reparte todas las fotos. Menos una. Se queda con la de carné, tamaño seis por ocho, 
en la cual se ve de frente, mirando ligeramente hacia un lado, apenas seria, tal cual es 
(Sarduy Obras II. Tres novelas 29).

Aunque nunca sabemos con certeza cómo luce “tal cual es”, no deja de ser esclare-
cedor que Auxilio conserve esa foto, la única donde aparece sin afeites y pinturas, 
ajena a todo artificio y simulación, y la mantenga alejada de la vista de los otros. 
En el mismo sentido, podemos regresar al momento en el que el General logra 
irrumpir en el camerino de Flor de Loto y, en lugar de hallarla llena de apariencias, 
adornos y oropeles, encuentra a un chino calvo y enfermizo que poco tiene que ver 
con la beldad idealizada de la vedette. ¡Qué parca y sosa es la realidad! No podemos 
más que comprender su empeño por utilizar el espejismo cosmético para ocultarla 
y crear mundos otros.

Después de todo, ¿acaso hay algo más efímero y propenso a la corrupción del 
tiempo que la propia corporeidad? A diferencia del Barroco histórico,36 en De 

36Es curioso que uno de los decretos del Concilio de Trento haya involucrado la representación del 
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donde son los cantantes, Sarduy desacraliza el cuerpo de los personajes y los utiliza 
precisamente como un perenne recordatorio, cercano y concreto, de la nada. Un 
claro ejemplo de ello es la escena de fúricas interrogantes del General a Auxilio y 
Socorro sobre la ubicación de Flor de Loto: son importantes los epítetos con los 
cuales son mencionadas. 

“Peripatéticas” remite a los seguidores de Aristóteles y va en sintonía con las 
respuestas filosóficas que le otorgan al militar; sin embargo, el diccionario de la 
rae también señala como una de sus acepciones un eufemismo para “prostituta 
callejera”, en tanto “pintarrajeadas” alude a la metamorfosis cosmética propia de los 
travestis. Tanto la prostituta como el travesti son atravesados por la contradicción 
de la proliferación y el vaciamiento: un exceso de adornos superfluos y cautivadores 
que auguran el vacío y la muerte. Ambos vuelven visibles el artificio y la máscara 
que los oculta: la corporeidad se transforma en un síntoma de lo pasajero y efímero. 

No es el único ejemplo: recordemos en “La entrada de Cristo en la Habana” la 
larga travesía de Auxilio y Socorro buscando a Mortal y las numerosas alusiones a 
Santa Teresa de Jesús y su unión mística. El erotismo, señala Bataille, tiende siem-
pre a la muerte. En el caso de Sarduy se vuelve un hecho: el escritor cubano mantu-
vo el gusto por los místicos durante toda la vida. Y en sus últimos años, ya herido 
de muerte, dice Cabrera Infante (190), escribió uno de sus libros más ingeniosos, 
Corona de las frutas, décimas a la vez populares y culteranas, y también los aforis-
mos póstumos de El estampido de la vacuidad, donde expone sus lecturas matinales 
de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, escudo y entrega a la soledad y al 
silencio. 

cuerpo para responder a los ataques iconoclastas del protestantismo. El argumento de Santo Tomás 
de Aquino de que “el cristiano podía descubrir a Dios en el cuerpo, los sentidos y en el mundo 
material” (Parkinson Zamora 35) y el uso de la imagen como permanente mediadora se convirtió en 
la doctrina de la Contrarreforma. El propósito de las imágenes era inspirar devoción y para lograrlo 
apelaban a los sentidos y las emociones del observador. “Los temas visuales privilegiados corres-
pondían a materias que los protestantes cuestionaban: el papel de la Virgen y de los santos como 
intercesores entre los creyentes y Dios; la necesidad del sufrimiento y el martirio como actividades 
santificadoras; el estatus de sacramentos específicos (la Eucaristía, el sacerdocio, la penitencia)” 
(39). Como ya se mencionó anteriormente, durante el Barroco se establece un vínculo entre la 
corporalidad y la creencia católica y hay un gran aumento de representaciones pictóricas al respecto 
(véase Parkinson Zamora 35-41).
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En el mismo sentido autobiográfico, puede citarse la última parte de uno de sus 
autorretratos, hermoso y lleno de aires vibrantes de un saber tanático: “De mi pre-
sente, y de mi cada vez más hipotético futuro, prefiero no hablar. […] Ese presente, 
que se va nublando, es la única realidad. La otra, mucho menos serena, es la de mi 
agenda, la de mi libreta de direcciones que, como un nuevo diario de la peste, se ha 
ido convirtiendo en otro libro: El Libro Tibetano de los Muertos” (Sarduy, “Para una 
biografía pulverizada…” 15).

Regresando a nuestras desfachatadas guías, otro vínculo estrecho con el horror 
vacui es el dado por los numerosos epítetos que reciben a lo largo de la novela en 
torno a él: Las Muertas-Vivas, las Divinidades Calvas, Las Parcas o las Cornucopias 
de Cráneos. Sólo el narrador sabe —y, desde luego, nosotros como lectores— que 
tras su estrafalaria apariencia y los múltiples papeles que interpretan en la obra, 
subyacen las emisoras de la muerte. Esto es especialmente visible en “La Dolores 
Rondón”, una deliciosa parodia del teatro clásico. En cierta parte de este relato, el 
narrador dos las llama “Parcas estúpidas, lechuzas”, a manera de reclamo ante sus 
críticas corrosivas tras el monólogo final de Dolores. Como se sabe, las lechuzas 
forman parte del folklore, de leyendas y de relatos históricos de varias culturas y 
en muchas de ellas su presencia constituye un anuncio de desgracia y un presagio 
de calamidades (véase Charro Gorgojo), algo muy acertado respecto al papel que 
juegan ambos personajes en este relato.

Es notable que esta sea la única sección donde Auxilio y Socorro son acompaña-
das por Clemencia, un tercer travesti igual de hipertélico. En conjunto conforman 
una especie de coro que parodia un recurso típico de las tragedias griegas. En este 
momento adquiere sentido que obtengan el epíteto de “parcas”, una clara referencia 
a las moiras de la mitología griega y a las parcas de la romana: tres hermanas hilan-
deras —cada una personifica el nacimiento, la vida y la muerte— encargadas de hi-
lar la vida de los hombres y de determinar su destino. En el momento que Auxilio, 
Socorro y Clemencia intervienen en el mundo diegético para acompañar a Dolores 
en sus aventuras, ya conocían su final ineludible. Además, no deja de ser simbóli-
co y sí, también humorístico, que una de las trillizas se transforme en la costurera 
personal de la mulata de Camagüey: confecciona su ropa y el destino de su vida.

Como hemos podido constatar en este y los apartados anteriores, la voluntad 
excesiva por el artificio, la representación y la teatralización no es ajena a De donde 



 89」

PÉRDIDAS TERRIBLES

son los cantantes, aunque, como dice González Echevarría (“La ruta china de Severo 
Sarduy”, IV, párr. 1): “El culto a la superficie […] no hace superficial a Sarduy; su 
obra remite a los grandes temas”. Y sin duda, el horror vacui es uno de ellos. De 
hecho, González Echevarría (véase La ruta de Severo Sarduy) interpreta esta novela 
como una gran alegoría barroca de la nada. Por supuesto, la ausencia inicial de los 
dioses que, desde su lectura, culmina con el blanco de la nieve sobre la Habana. 
El blanco, siguiendo su interpretación, es la muerte —curiosamente eso mismo 
simboliza en la tradición afrocubana—, la ausencia y, de alguna manera, también 
la representación de los cubanos exiliados.

No es extraño que este tema barroco sea retomado por Sarduy e interpretado 
desde su relectura en De donde son los cantantes. Finalmente, en el hemisferio occi-
dental ha sido el temor más enraizado en el ser humano desde que fue consciente 
de su cariz efímero y pasajero. Años después, por obvias razones, se vuelve un tema 
importante para el escritor cubano y lo trata con mayor intensidad y crudeza en 
ciertos autorretratos, en los aforismos póstumos de El estampido de la vacuidad y, 
desde luego, en su novela, también póstuma, Pájaros en la playa. 

Yendo un poco más allá, podemos comprender que el ideario sarduyano en la 
construcción del neobarroco dialogue con este miedo a la nada, con este horror a 
la muerte a semejanza del Barroco histórico. Es decir, si el Barroco histórico fue 
el resultado de la ruptura epistémica de finales del siglo xvi y principios del xvii; 
desde la lectura de Sarduy, el neobarroco sería el resultado la crisis del modelo de 
razonamiento moderno y del cambio de paradigmas actual. El horror vacui, enton-
ces, es una de las reacciones a esta crisis compartida entre el Barroco histórico y el 
neobarroco, ambos colmados de incertidumbres y desasosiego.

La maldita circunstacnia del agua por todas partes: 
la añoranza y el exilio

Aunque la añoranza y el exilio no se encuentran relacionados ni con el Barroco his-
tórico ni con nuestras guías en el recorrido analítico hecho hasta ahora, es relevante 
que sea el último elemento examinado de manera breve en este apartado. Pues, 
junto con la exploración sobre la identidad sexual y de género, la búsqueda de la 
identidad cultural es central en De donde son los cantantes.
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Al respecto, son conocidos los hondos análisis de González Echevarría: el nom-
bre de la novela —originario de un verso perteneciente al Son de la Loma de Miguel 
Matamoros, uno de los miembros del famoso “Trío Matamoros”—; el choteo; la 
nota final que no sólo explicita la intención de las secciones como representantes de 
las culturas que imbrican el ser cubano, sino que define claramente su detonante; el 
periplo de Oriente a Occidente de Auxilio y Socorro por la ínsula; y, desde luego, el 
lenguaje popular utilizado. Las reflexiones del crítico cubano lo conducen a que “El 
texto de la obra es, entonces, pregunta y respuesta simultáneamente sobre qué es 
Cuba, y también, en su propia constitución, circunloquio que dice lo que es Cuba 
sin nombrarla” (La ruta de Severo Sarduy 102).

 Allende esta lectura, me gustaría relacionar la búsqueda de identidad con 
el exilio y el lenguaje. Si bien Sarduy salió de Cuba a fines de 195937 y sólo vivió 
los prolegómenos de la experiencia castrista, este fortuito destino no lo eximió de 
sentirse desterrado o, mejor dicho por él mismo, “a-islado”.38 Como señala Jacobo 
Machover (8): “El exilio condiciona la memoria, única forma de conservar la tierra, 
la del nacimiento, la lengua materna, meros recuerdos de una vida anterior”.

Los análisis de varios estudiosos (véase González Echevarría; Machover; Ulloa y 
de Ulloa) cifran el método de Sarduy para reencontrarse con Cuba en un itinerario 
memorioso: Gestos y De donde son los cantantes, sus primeras novelas, están profun-
damente ancladas con el paisaje, la atmósfera, el ritmo y el populoso lenguaje cuba-
no, algunos de los cuales sólo se conservaban en sus recuerdos y en sus páginas (el 
vibrante y tentador Teatro Shanghái, por ejemplo); sin embargo, con el transcurso 
del tiempo fue capaz de hallar los elementos más intrinsecamente cubanos difumi-
nados en la geografía y la cultura oriental (Maitreya, por antonomasia). 

Acaso el verdadero vínculo con la identidad sea la lengua materna. El lenguaje, 
ya lo sabemos, se revela como el principio activo del mundo: nombramos, luego 
existe. Con esta idea me refiero al carácter generativo de la lengua: por medio de 

37Mucho antes de las memorables y aterradoras palabras de Fidel Castro a los intelectuales insulares: 
“dentro de la revolución, todo, contra la revolución, nada” (Zanetti 282).
38“Hay exilados propiamente dichos, exiliados […], emigrados, refugiados, apátridas, cosmopolitas 
encarnizados, etc. En cuanto a mí, sólo me considero un quedado, o si se quiere –procedo de una 
isla–, un a-islado. Me quedé así, de un día para otro. Quizá vuelva mañana…” (Sarduy, “Exiliado 
de sí mismo” 42).
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ella configuramos nuestra manera de reconocer, pensar y comprender de manera 
parcial la inmensa otredad que nos envuelve.39 Sarduy ya lo sabía. En uno de sus 
autorretratos, escrito treinta años después de su llegada a Francia, consideró que: 

El verdadero salto, la privación de la tierra natal, no son físicos, aunque nos falta el 
rumor del Caribe, el olor dulzón de la guayaba, la sombra morada del jacarandá [sic], 
el manchón rojizo, sombreando las siestas, de un flamboyán, y sobre todo, la voz de 
Celia Cruz, las voces familiares de la infancia y de la fiesta. Aunque nos falte la luz. El 
verdadero salto es lingüístico: dejar el idioma –a veces él nos va dejando– y adoptar el 
francés (Sarduy, “Exiliado de sí mismo” 42).

Pero él resistió. “Soy una isla idiomática en París”, decía. Y lo era de manera cons-
ciente: pese a su excelente francés (fue un apasionado divulgador de la ciencia en 
este idioma y algunos de sus autorretratos y artículos también fueron escritos en él), 
todas sus grandes obras fueron escritas en español. A diferencia de Nabokov o Cio-
ran o Beckett,40 Sarduy, pese a ser heteróclito, cosmopolita e iconoclasta, o quizá 

39 Esta idea es la premisa del relativismo lingüístico, sobre el cual se profundiza más adelante. 
La idea del “giro lingüístico” —base del relativismo lingüístico— ha suscitado una larga y sesuda 
controversia filosófica. Entre otros, tiene antecedentes en los trabajos de Humboldt, Nietzsche y 
Wittgenstein y ha sido desarrollado, en gran medida, por la filosofía analítica. Su trascendencia ha 
sido tal que ha permeado en otros campos del conocimiento, como la lingüística con Saussure, o la 
historiografía con Lyotard. (Agradezco a la filósofa Cristina Sánchez Mejía, quien con su plática me 
iluminó sobre la historia y la basta influencia de este tema en tan diversos ámbitos.)
   Esta investigación sólo se referirá al relativismo lingüístico y su perspectiva sobre el lenguaje como 
medio para interpretar un pasaje de De donde son los cantantes y señalar la importancia que Sarduy 
le otorga a la lengua, por lo que no se ahondará en este debate. Sin embargo, me parece relevante 
mencionar que importantes teóricos como Kristeva, Derrida y Foucault, también recuperaron esta 
perspectiva y las utilizaron en sus respectivos estudios. Como he mencionado en otras notas, los 
tres formaban parte del grupo Tel Quel. La influencia de este grupo en la obra creativa de Sarduy es 
enorme y puede inferirse ya en lla obra aquí analizada.
40Todos ellos escribieron en las lenguas que dominaban y dejaron un legado importante en ellas. Sin 
embargo, curiosamente, ninguno escribió sus obras más reconocidas en su lengua materna. Desde 
luego, esto no los hace mejores que Sarduy. Tan sólo, distintos. La comparación entre estos tres 
autores, Sarduy y su respectivo distanciamiento o proximidad a la lengua materna, surgió en una 
lluvia de ideas con Julio María Fernández Meza, cuando debatíamos sobre el símil entre el escritor 
cubano y Rubén Darío establecido por Gustavo Guerrero en su “Introducción del Coordinador”. 
Agradezco este intercambio de ideas.
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por eso mismo, se ancló en el español. Y se enorgullecía de ello. En cierta entrevista 
hecha por Jorge Schwartz, ante la pregunta sobre cómo, tras casi tres décadas de 
habitar en Francia y no regresar ni una sola vez a Cuba, podía mantener un español 
tan limpio y exuberante no sólo en su narrativa, sino en su poesía, respondió:

Salvando las diferencias abismales, creo que soy un poco esa arca41 en relación al cuba-
no, porque después de 26 años no perdí el acento, articulo perfectamente; no soy como 
los grandes maestros Cortázar o Carpentier que hablaban con mucho acento, y con 
muchas dificultades. Como ya dije, mi patria es mi página; la página se constituye en 
un lugar materno, en un lugar idiolectal (Schwartz 1834).

Esta importancia otorgada a la lengua materna ya es palpable en la escritura de De 
donde son los cantantes, donde hace una parodia burlesca de la teoría lingüística 
que cimienta la importancia de la relación lengua-pensamiento-cultura. Entre las 
fotos que reparte Auxilio con ayuda de Socorro en el self-service, destaca una donde 
aparece haciendo trabajo de campo antropológico: está junto a los indios cadiveo, 
grabando conversaciones y leyendo a Boas. Una clara referencia al relativismo lin-
güístico, escuela que a mediados de los años treinta proponen Franz Boas, Edward 
Sapir y Benjamin Whorf como una nueva manera de enfrentar los problemas que 
derivan del contacto de sistemas de habla distintos.

La hipótesis en la que se funda el relativismo lingüístico llevaría las ideas hum-
boldtianas hasta sus últimas consecuencias, al sostener, a grandes rasgos, que el 
lenguaje y la concepción del mundo propios de cada pueblo interactúan y se de-
terminan mutuamente, de modo tal que constituyen sistemas lingüísticos disímiles 
y conceptuaciones tan diferentes entre sí que resultan las más de las veces intra-
ducibles. En su ala más extrema, esta escuela llegaría a considerar que las formas 
lingüísticas poseen un poder casi tiránico sobre nuestra orientación del mundo. El 
lenguaje, sostenían, es heurístico; desempeña una función organizadora en nuestra 
percepción de la realidad (véase Aguirre Beltrán 250), es decir, no podemos ver ni 
percibir del mundo más allá de lo que nuestra propia lengua nos permite. 

41Hace una comparación con el español antiguo conservado por los ladinos y los sefarditas en Tur-
quía, a quienes considera una especie de arca de la alianza del idioma español.
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Este fragmento es ilustrador por la ambivalencia que posee. Podemos ligarlo 
con la teoría sarduyana sobre el lenguaje en el neobarroco que no funciona en lo 
absoluto como el relativismo lingüístico establece. Lejos de organizar, orientar y, 
acorde con esta postura lingüística, prefabricar e incluso limitar nuestra relación 
con el mundo y la realidad, el lenguaje en el neobarroco supone una imitación 
artificiosa de ese primer lenguaje natural, una imitación paródica donde incluso 
su finalidad es subvertida por medio del exceso y la ornamentación lingüística y se 
hace tangible como una representación verbal más, un lenguaje de simulación. No 
obstante, también podemos interpretar esta referencia como un eco de esa añoranza 
por la ínsula natal —algo que, como hemos visto, acompañara a Sarduy hasta sus 
últimos momentos—,42 donde lo único que permanece es la memoria y la lengua, 
tan llena de ese particular tono, de ese exuberante vocabulario y de esos deliciosos 
juegos lingüísticos.

Por último, recordemos la nota final De donde son los cantantes. Como men-
cioné en el apartado anterior, en un inicio esta nota estaba destinada únicamente 
a la edición francesa. Posteriormente, Sarduy decidió integrarla como parte de la 
obra y se tradujo al español en una versión abreviada que omitió en el siguiente 
párrafo:

Cete quête en son ensemble voudrait être celle de la langue cubaine et de quelques mo-
ments de son histoire: depuis la poésie arabo-andalouse jusqu’aux accents de diverses 
province de Cuba (Guerrero, Nota filológica preliminar xxvii).

Como puede leerse, se describe la novela con la firme intención de ser una travesía 
histórica del español en Cuba. Aquí, de nuevo, podemos apreciar el carácter am-
bivalente de la nota final: corre entre el choteo y la seriedad absoluta. Las breves 
citas de textos autobiográficos y entrevistas, así como las referencias ecdóticas 
y narrativas de su obra dan idea de lo compleja que puede ser la trama entre el 

42El último apartado de El estampido de la vacuidad, doliente y no menos hermoso comienza con 
una referencia a Cuba y su vida en el destierro: “Abandona su país natal y adopta otro, lejano, de 
cielo y gente hosca. En el exilio elabora trabajosas ficciones en que seducen las frases cinceladas y 
la destreza con que se enlazan las volutas barrocas, aunque, llegado al punto final todo se disuelva 
y olvide” (112).
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exilio, la escritura y la identidad.43 Me atrevo a decir que más que el detonante 
propuesto por el mismo Sarduy en esta nota (la búsqueda de la cubanidad), el ver-
dadero detonante en De donde son los cantantes es la identidad individual. ¿Quién 
era Sarduy durante sus primeros años en Francia? La novela explora varias posi-
bles repuestas: identidad de género, orientación sexual, la expresión discordante 
de ambos (travestismo), nacionalidad y, sí, también hay una respuesta idiomática. 
Respecto al último par, más que un territorio, Sarduy cifró su patria en la lengua. 
En una sola lengua y una variedad diatópica: el español cubano.

43Para ahondar en este tema, véase “La mala orilla. Una pregunta por el destino de la escritura en El 
Cristo de la rue Jacob de Severo Sarduy” de Garbatzky.
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En cierto prólogo de una de sus obras, Borges habla sobre el escritor y su suerte 
de ser al principio “barroco, vanidosamente barroco”. Sin embargo, al cabo de 

los años “puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, si 
no la modesta y secreta complejidad” (858). Por supuesto, se trata de una crítica a 
sí mismo y a su escritura de juventud ligada al ultraísmo, en especial a sus tres pri-
meros libros de ensayos, de los cuales abjuraría tiempo después. Quisiera extender 
esta idea sobre el Barroco a Sarduy.

Si para Guerrero, Sarduy es un digno heredero de Darío; si alguna vez Sarduy 
llegó a definirse como “una hoja en el árbol de Lezama” y en cierto ensayo se pro-
clamó su heredero; en ese mismo tenor, quizá podamos aventurar que también era 
un gran heredero del Barroco, el cual, él mismo releyó de una forma muy particular. 
La pasión barroca por lo oscuro y lo difícil es una de las características más mencio-
nadas por diversos estudiosos. También es uno de los argumentos más aducidos por 
sus detractores. Pero, como dijo Gracián (ctd en Maravall 448), para los barrocos 
“la verdad, cuanto más dificultosa, es más agradable y el conocimiento que cuesta 
es más estimado”. Severo Sarduy, y bien lo sabemos sus lectores, no es ajeno a esta 
pasión. Se trata de un autor complejo, que exige lectores preparadísimos dispuestos 
a hacer varias relecturas cuidadosas en un afán por comprenderlo. Esto nos lleva a 
pensar que, dada la dificultad de sus textos, sus lectores han sido pocos.

Alguna vez, según cuenta Guerrero, Gabriel García Márquez le dijo “con buena 
o mala intención, que era el mejor escritor de la lengua, aunque el menos leído” 
(Guerrero, “Severo Sarduy”  IV). El mismo Sarduy, en el último apartado de El 
estampido de la vacuidad, aventuraba ya el probable destino de sus “trabajosas fic-
ciones” tras su muerte: “Esos modelos de perseverancia se publican con la condes-

Consideraciones finales



「 96

EL SIMULACRO DE LA NADA

cendencia de los lectores, la indiferencia algo burlona de las multitudes y esa forma 
de postergación respetuosa que son las tesis universitarias y la traducción a idiomas 
inextricables” (112). Quizá algo de razón tenía en su penúltima idea: los estudios 
académicos y las tesis universitarias ciertamente han sido su bastión. Sin embargo, 
aunque no me parece exagerado considerarlo un autor para iniciados dada la com-
plejidad de sus textos, dudo que sus lectores sólo pertenezcan al ámbito académico.

 Wendy Guerra, por ejemplo, narra cómo los cubanos nacidos después de 
1960 escuchaban rumores “del gran Severo Sarduy”. Y ella misma, mucho antes 
de volverse escritora, leía a contrabando —como suele hacerse en Cuba— algunas 
de sus obras. Eran joyas editoriales que arribaban a la isla de forma intermitente 
desde Francia o España. Sus subrepticios lectores las forraban o fotocopiaban y las 
pasaban de mano en mano con un halo de misterio. Un recuento similar hace la 
dramaturga Nelda Castillo al hablar sobre su encuentro con De donde son los can-
tantes en 1997, la primera obra de Sarduy que leyó. Localizarla fue una ardua tarea 
en Cuba, pero el impacto que causó en ella y en su entonces recién fundado grupo 
teatral  El ciervo encantado, fue vital: “Desde entonces no hemos abandonado a 
Sarduy y, creo, él tampoco ha querido abandonarnos” (“La entrada de Severo en La 
Habana”, I, párr. 18). 

En todo caso, quizá la pregunta central sea, ¿por qué a Sarduy le gustaba ser tan 
complejo? ¿Qué lo decantó a seguir los oscuros caminos barrocos? Como lo desa-
rrollé en el primer capítulo de esta investigación, la relectura de Sarduy sobre el Ba-
rroco histórico tiene serios problemas historiográficos. Cierto. Pero, si entendemos 
esta relectura y sus preceptos sobre el barroco actual como una propuesta estética, 
tenemos un riquísimo campo no tanto para interpretarlo —que ya se ha hecho—, 
sino para conocerlo mejor y comprenderlo de una manera más profunda.

Lo que no desarrollé en ese apartado —porque rebasa los objetivos y las hipó-
tesis planteadas para esta tesis y, prácticamente, generaría otra investigación— son 
los vínculos entre su ideario sobre el barroco y su maestro Lezama Lima, el gran 
descifrador de “los garabatos incandescentes en el aire denso del archipiélago” (Sar-
duy, “El heredero”). Aunque no ahondaré en esto, lo menciono porque es signifi-
cativo que en todos sus ensayos abocados al tema Sarduy hable y cite profusamente 
a Lezama Lima. Los académicos Arturo Dávila y León Felipe Barrón, por ejemplo, 
consideran en sus respectivos artículos que en La Expresión Americana (1957) de 
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Lezama, en su “barroco americano de la contraconquista”, en sus ensayos y, en fin, 
en su obra yace el germen, la base de la hermenéutica en la que Sarduy urdió su 
concepción sobre lo barroco.

Desde mi lectura, no creo que sea aventurado pensar que este vínculo intelectual 
sea una posible causa por la que Sarduy haga tanto hincapié en este tema. Desa-
rrolló no sólo toda una propuesta estética sobre el Barroco —aunque quizá sería 
mejor definirla como parte de su declaración poética—, sino que también intentó 
ejecutarla en varias de sus obras. Sus relecturas sobre el Barroco (con bastantes li-
cencias históricas, ya lo dije) y su posterior neobarroco, representan así otra cara de 
su identidad. Lo mismo que la exploración del lenguaje como un ejercicio lúdico y 
erótico. De alguna manera, quizá podamos pensar en la aproximación de Sarduy a 
lo barroco como una forma más en que la que pudo franquear su lejanía geográfica 
de Cuba y arraigarse a la ínsula caribeña.

õ
A más de cincuenta años de su publicación, De donde son los cantantes,  la obra 
analizada en esta tesis, ha sido una de las novelas más estudiadas de Severo Sar-
duy. ¿Por qué? Siguiendo con el hilo anterior sobre la dificultosa oscuridad de sus 
ficciones, quizá parte del encanto de esta obra reside en dos puntos. 1)Después 
de Gestos (1963), su obra prima, De donde son los cantantes es, por mucho, la más 
inteligible de sus novelas. 2)Marca también el inicio de sus ficciones más experi-
mentales, las cuales, junto con sus ensayos teóricos y su asociación con los estruc-
turalistas / postestructuralistas, le trajeron bastante reconocimiento. 

Además, probablemente influyó que para el mismo Sarduy De donde son los can-
tantes fuera superior a Gestos.1 Más allá de las posibles razones políticas, se entiende 

1La siguiente cita muestra claramente la preferencia de Sarduy por su segunda novela sobre Gestos: 
“Mi novela es justamente eso, una estructura. Es otra respuesta, una respuesta más profunda, creo, 
al mismo problema de siempre, el problema de la cubanidad. Pero mientras que en la primera novela 
yo había caído en una trampa de orden anecdótico, es decir, en una trampa de orden histórico (yo 
estaba aún preso del ‘devenir’ de la historia), aquí doy otra respuesta que no es de orden diacrónico 
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su juicio.2 De donde son los cantantes fue un verdadero laboratorio de escritura. En 
esta obra ya puede percibirse su maestría narrativa, su asombroso uso del lenguaje 
y sus muy largos alcances. Muchas de sus propuestas en esta ficción  todavía son 
vigentes: la estructura narrativa que rompe con el precepto clásico; la nota final, a 
caballo entre la seriedad absoluta y el choteo; el extensísimo desplazamiento espa-
ciotemporal que ante ojos descuidados puede pasar desapercibido; los varios juegos 
transtextuales; o el mismo texto que a ratos se disfraza de guion teatral, entre otros.

No es extraño entonces que hasta hoy en día esta novela genere nuevas lecturas 
e interpretaciones. A lo largo de esta tesis, propuse una lectura de De donde son los 
cantantes como una novela de identidad, más que nacional, individual. Recordemos 
que cuando Sarduy la escribió, era un escritor joven con poco tiempo de residir 
en Francia. A diferencia de varios autores ya consagrados del Boom que se incli-
naron por crear apologías de la identidad nacional y cultural, es plausible pensar 
que Sarduy aún necesitaba definirse y justificarse como autor. Es decir, validar su 
auctoritas, ‘autoridad’, que, desde su etimología, es la cualidad creadora de ser. Me 
parece comprensible, entonces, que el escritor cubano se haya decantado por la 
exploración de la identidad individual.

A partir del análisis de Auxilio y Socorro, nuestras guías hipertélicas y descoca-
das a lo largo de la obra, podemos decir que Sarduy construyó (o, quizá, sería más 
preciso decir que deconstruyó) la identidad individual desde varias dimensiones. El 
juego ontológico, lleno de pistas y trampas, comienza a partir de sus nombres y su 
imantación semántica. Desde mi lectura, ambos nombres, debido a su sinonimia, 
establecen un sistema del doble y funcionan como una síntesis de la historia y de la 
orientación temática de la misma.

sino de orden sincrónico” (Rodríguez Monegal 1800).
2Tras su primera publicación en Barcelona, Gestos no se ha vuelto a publicar más que en su Obra 
completa. Tampoco hay análisis extensos sobre su contenido, ni ha sido traducida a otros idiomas. 
En su artículo “Severo Sarduy y la montaña rusa”, Seymour Menton adjudica el silencio y el olvido 
de los críticos, y del propio Sarduy, sobre esta obra a varias razones. Entre ellas, a la poca recepción 
que tuvo el nouveau roman fraçais en Hispanoamérica, movimiento que influyó esta obra. Pero, so-
bre todo, porque las dudas y la crítica sobre la Revolución cubana en Gestos, escrito por el entonces 
muy joven Sarduy, ponían en riesgo los importantes vínculos que tiempo después formó con los 
telquelistas, los cuales primero estrecharon sus lazos con el Partido Comunista francés y, después, 
con el maoísmo. 
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Este juego se extiende al caracterizar a Auxilio y Socorro con diversos epítetos, 
todos ambiguos y contrarios entre sí, que terminan por desestabilizar la percepción 
identitaria  y muestran lo endeble que puede ser.  En el mismo tenor, años des-
pués Sarduy escribió varios autorretratos, a menudo contradictorios, bajo diferen-
tes pseudónimos. Así, al recrear su propia identidad como un fenómeno múltiple 
y discontinuo, resaltó la importancia del nombre —principio de identidad y de 
atributos— y su inherente fragilidad no sólo en las obras literarias. La literatura, 
finalmente, no sólo es goce estético, también tiene una profunda relación con la 
realidad y la sociedad. Y la realidad en el siglo xx es maleable y porosa. Todo pue-
de ser confuso, relativo. ¿Qué mejor manera de mostrarlo que minar la identidad, 
otrora vez pensada como algo tajante y definitivo?

En De donde son los cantantes, obra teatral homónima de Nelda Castillo, por 
ejemplo, un Sarduy ficcional se presenta en múltiples mutaciones junto a varios de 
sus personajes. La idea me gusta. Creo que, de cierta manera, puede abarcar tam-
bién estas consideraciones finales: la Auxilio y Socorro de esta novela bien podrían 
ser una de sus tantas mutaciones, de sus tantas extensiones narrativas.

Volviendo al análisis desarrollado en esta tesis, debo decir que esto es apenas el 
principio del juego. En esta novela, Severo desestabiliza el concepto de identidad de 
muchas formas más. Otro de los modos explorados en esta investigación es la des-
cripción de vestuarios y rasgos físicos de Auxilio y Socorro, una suerte de parodia 
y subversión de las descripciones realistas y naturalistas propias del siglo xix. Así, 
el conjunto de rasgos de ambos personajes que deberían conducirnos a saber su ser 
(nombre, epítetos y descripciones físicas) se vuelven mutables e inasibles, como el 
mismo Sarduy se representaría a sí mismo en textos futuros. 

En De donde son los cantantes, la noción de identidad también se resquebraja 
con el desarrollo de personajes como Auxilio, Socorro y Flor de Loto, todos ellos 
travestís y homosexuales, que ponen en duda la división dicotómica entre sexo, 
género, orientación sexual y los papeles que la sociedad les asigna tradicionalmen-
te. Aunque ahora pudiera parecernos un tema bastante tratado, no olvidemos que 
durante los años sesenta, época en que se escribió esta novela, no lo era. Estas prác-
ticas, además, eran duramente reprimidas y condenadas. De hecho, fue una de las 
razones —quizá la principal— por la que Sarduy, escritor homosexual, decidió no 
regresar a Cuba.
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La ínsula cubana y su lenguaje. El autoexilio y la eterna añoranza. Otra cara de 
la identidad que Severo también busca y explora en De donde son los cantantes. Una 
búsqueda que se prolongará en el resto de su obra y que encontrará una respuesta 
importante en el idioma. Después de todo, ¿quién puede negar que la lengua ma-
terna es nuestro verdadero vehículo identitario? 

Por un momento, retomemos el símil acrónico de Guerrero mencionado en la 
introducción de esta investigación. De Rubén Darío, a menudo se dice que trajo 
“el espíritu francés” al español y que éste habitaba sus obras. Para Guerrero, Darío 
reinventó la dicción natural del español con la riqueza idiomática de la cultura 
francesa. De Sarduy, quizá podamos aventurar que cubanizo lo francés y afranceso 
lo cubano y lo hispanoamericano, “como quien regresa a su tierra, como quien trae 
a su casa un idioma más rico que ése que un día se llevó consigo” (Guerrero, Intro-
ducción del Coordinador xx).

Entre bromas y veras, Sarduy juega en De donde son los cantantes con la idea del 
“giro lingüístico”, específicamente con la teoría del relativismo lingüístico desarro-
llada alrededor de los años treinta. Esta idea, que relaciona de manera casi intrínse-
ca la lengua, el pensamiento y la cultura, se convirtió en un juego que permaneció 
toda su vida: recordemos que, pese a su excelente francés, todas sus grandes obras 
las escribió en español.

No me parece exagerado afirmar que, a pesar de la enorme distancia geográfica, 
Sarduy descubre en el español cubano la manera de conservar un fragmento no sólo 
de los paisajes, sino de la atmósfera y del ritmo del Caribe. Incluso, tras llevar años 
viviendo en Francia, como él mismo lo dijo en cierta entrevista: “por supuesto que 
soy ya francés, y que estoy integrado aquí. Pero, como se sabe de sobra, […] yo sigo 
estando en Cuba, nunca me fui de Cuba. Ese que está en Camagüey, ese soy yo, y 
ese que está ante ti, es una impostura pintarrajeada” (ctd en González Esteva).

La última oración de la cita anterior da pie para hablar de la representación, 
una construcción ficcional que analicé en De donde son los cantantes al considerar 
que está profundamente relacionada con la conformación de la identidad en esta 
obra. A lo largo de esta tesis he sostenido que proviene de un juego heredado del 
Barroco: el theatrum mundi. La idea de ser actores y actrices con un papel en un 
mundo-escenario que cambia de manera constante, es portentosa. Y lo es con to-
dos los sustantivos con que la rae define esta palabra: una verdadera causante de 
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“admiración, terror o pasmo”. Desde mi lectura, Sarduy retomó este topos con total 
intensidad e intencionalidad. Me explico. 

En la obra analizada, Sarduy plantea la identidad como algo disperso, discon-
tinuo y mudable mediante sus personajes, los cuales son puro disfraz y artificio. 
Y, en este sentido, no sólo Auxilio y Socorro cumplen, de una manera muy literal, 
diversos papeles en los apartados que conforman la novela (ora coristas obesas, ora 
donceles pelirrojos, ora mulatas wibfredolamescas). También lo hacen el resto de 
sus personajes, algunos incluso comparten con Auxilio y Socorro el recorrido de 
papel en papel por toda la obra: el General / senador Mortal Pérez / Mortal-Cristo, 
por ejemplo.

Como lo desarrollé en el segundo capítulo de esta tesis, en esta obra sarduyana, la 
representación es extensiva: está presente en los personajes y en situaciones “teatra-
les”, pero narrativamente, abarca también la dimensión espacial —tema analizado 
de manera exhaustiva por Guerrero en La estrategia neobarroca—, e incluso abraza 
el mismo texto, que a ratos asume la imitación del guion de un texto dramático y 
nos recuerda constantemente que la novela, al igual que la identidad, es tan sólo un 
constructo ficcional susceptible de variaciones.

Por último, mencionaré el horror vacui, una característica muy ligada con la re-
presentación analizada en esta investigación. Parafraseando a González Echevarría, 
el culto a la superficie en Sarduy —y en este caso me refiero a la voluntad excesiva 
por el artificio, la representación y la teatralización—, no lo hace superficial. Todo 
lo contrario, su obra remite a los grandes temas. Uno de ellos, sin duda, es el horror 
vacui. Algo que pretendí incluir al elegir el título de esta tesis: una representación, 
o un simulacro, que intenta cubrir la nada. 

El horror vacui también fue retomado por Sarduy del Barroco. Esa incertidum-
bre, ese desasosiego ante el vacío, ante el miedo a la nada y a la muerte era “disfra-
zado” en la arquitectura barroca por el exceso y la saturación de elementos. Desde 
mi interpretación, en De donde son los cantantes lo que intenta ocultar este vacío es 
el paradigma de la artificialidad y el simulacro en lo personajes, es decir, el uso de 
máscara sobre máscara para representar algo que no se es. Además, este ocultamien-
to bien puede abarcar el uso del “lenguaje neobarroco” —al que tanta referencia 
hace Sarduy en sus ensayos sobre el tema— como una forma contemporánea de 
esquivar ese miedo a la muerte con una saturación de palabras. Así, dos crisis unen 
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al Barroco y a la contemporaneidad: la ruptura epistémica de finales del siglo xvi y 
principios del xvii; y la crisis del modelo de razonamiento moderno y del cambio 
de paradigmas actual. El horror vacui, entonces, es una de las reacciones a esta crisis 
compartida.

En síntesis, desde la lectura propuesta en esta tesis, De donde son los cantantes 
puede considerarse una novela ontológica que hace una indagación profunda sobre 
la identidad individual. Finalmente, ¿quiénes eran Auxilio y Socorro, los persona-
jes que utilicé como guías en el recorrido analítico de esta obra? La novela otorga 
varias posibles repuestas, por ejemplo, la nacionalidad y, quizá más importante, 
el profundo vínculo con la lengua materna. Además, pone en vilo la percepción 
identitaria cuestionando las convenciones sociales que suelen otorgar un papel fijo 
al sexo, al género y a la orientación sexual. Por medio de la representación en sus 
personajes, la obra explora también la expresión discordante (travestismo) de estos. 
Por lo demás, desde mi análisis, la construcción identitaria y sus muchos simu-
lacros en esta obra son un recurso, si no para sortear, sí para disfrazar el carácter 
efímero y finito de lo humano.

õ

Usualmente, solemos ligar el Barroco a la exuberancia, a lo saturado y excesivo. 
Sin embargo, Antonio Maravall (véase 426) —uno de los estudiosos más recono-
cidos sobre el tema—, considera que, en realidad, su característica principal es la 
extremosidad, que bien nos puede conducir a los excesos, sí, pero también a una 
severa sencillez, es decir, a la “modesta y secreta complejidad” a la que tanto aspi-
raba Borges. Me parece que ambos extremos pueden hallarse en Sarduy. (Cobra es 
su epítome del barroquismo exuberante y del hermetismo, por ejemplo.) Sin duda, 
sería interesante hacer un estudio comparativo entre De donde son los cantantes y 
Pájaros de la playa, su obra póstuma. 

Auxilio y Socorro —los personajes ubicuos y mutables que nos sirvieron de guías 
en el análisis de De donde son los cantantes a lo largo de esta tesis—, reaparecen en 
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Pájaros de la playa. Ahora, más bien descarnadas y sin atavíos y parafernalias, des-
empeñan el simbólico papel de enfermeras. Posiblemente, hallemos en ambas nove-
las las polaridades de la extremosidad. Incluso, creo, podría ahondarse aún más en 
el tema de la identidad: ¿cómo representa Sarduy a sus personajes en ambas obras? 
Todavía más, ¿quién era Sarduy al inicio de su recién estadía en París?, ¿quién era 
al final?3  

La corazonada puede no ser tan errada, pues ambas obras, dice Gustavo Gue-
rrero en alguna de sus conferencias, forman una matriz biográfica donde el último 
Sarduy se reúne con el primero. Desde luego, esta idea excede los límites de la pre-
sente tesis. Quede entonces tan sólo como una sugerencia de posible investigación 
para los futuros lectores de Sarduy.

3Hay una referencia más que bien puede reforzar esta idea. En la obra de teatro De donde son los 
cantantes de El ciervo encantado, Auxilio y Socorro, las siempre “Llenas de Gracia”, mantienen el 
siguiente diálogo: 

Auxilio: (En secreto, a Socorro) Abandona su país natal, y adopta otro, de cielo siempre gris y 
gente... hosca.
Socorro: En el exilio elabora trabajosas ficciones.
Auxilio: Volutas barrocas.
Socorro: Frases cinceladas.
Auxilio: ¡Abran paso, señores, que va a salir el verbo santiaguero...!

Nelda Castillo, autora del guion dramatúrgico, retoma estos personajes sarduyanos y recrea la es-
tructura verbal del guion con varios fragmentos de sus textos y algunos otros de Cabrera Infante. 
Este, por ejemplo, retama fragmentos de El estampido de la vacuidad, los aforismos póstumos de 
Sarduy.
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