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Introducción 

 

La tesis desarrollada en esta investigación parte de la figura del héroe problemático acuñada, 

explorada y delineada por Georg Lukács en su libro Teoría de la novela (1920) a fin de 

proyectar el sentido de su devenir postproblemático en las obras en estudio. A grandes rasgos, 

el enfoque teórico sostiene que el protagonista del género novelesco tiene su referente en el 

individuo de las sociedades modernas cuyo carácter problemático se desprende de su 

condición de sujeto. Facultad que emerge cuando el hombre rompe con la divinidad o 

totalidad orgánica, asumiendo de ahí en adelante la responsabilidad de generar el sentido del 

mundo y de su existencia por medio de su subjetividad autónoma. Conforme a esto, mi 

interpretación de la novela del escritor argentino Adolfo Bioy Casares gira en torno a dos 

ejes: el ascenso del sujeto en los albores del proceso de modernización en la Argentina del 

período de 1930 a 1940, y su «caída» o debilitamiento a causa de los «desvíos» del proyecto 

moderno una vez puesto en práctica, donde intervienen las especificidades de las regiones 

latinoamericanas (como el peso de las culturas ancestrales) y las características propias del 

sistema capitalista (la producción y el consumo de cosas). Así pues, hablo de prefiguraciones 

en La invención de Morel porque a partir de la historia del personaje fugitivo con la máquina 

de conversión de almas a imágenes se advierte ya el devenir cosa del sujeto como resultado 

de su inserción en una sociedad y cultura en la que todo corre el riesgo de convertirse en 

mercancía. 

El desenlace de la novela de Bioy Casares —donde el fugitivo se entrega a la máquina 

en aras de formar parte de la realidad técnica en calidad de objeto— me permitió conducir la 

reflexión desde la condición de sujeto, de por sí problemática, hacia el terreno del objeto y 

lo postproblemático, a raíz del vaciamiento interior del individuo. Vaciamiento en términos 

de pensamiento y actuar críticos, vínculos afectivos sólidos y memoria de largo plazo. Será 
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justamente ese detrimento de la interioridad el elemento de engarce con la obra de Samanta 

Schweblin, en tanto Kentukis se integra con personajes marcados por esta condición; la cual 

le facilitará al sistema dominante de los mercados la tarea de ejercer control sobre su 

subjetividad autónoma por medio de las tecnologías digitales. Por lo tanto, mi exégesis de 

esta segunda obra se apoya en algunas de las teorías más representativas en el estudio de la 

cultura posmoderna. En primera instancia, apelo a la idea medular de Fredric Jameson en su 

reconocido ensayo «La lógica cultural del capitalismo tardío», a saber, «la muerte del 

sujeto»1 a manos de la industria cultural y la producción técnica de significados, cuna del 

espectador-consumidor. Los «seres» kentuki de la novela de Schweblin pueden ser leídos 

desde esa óptica debido a que la única función para la cual fueron diseñados es observar, 

consumir y entretenerse por medio de la cosificación de quien está del otro lado de la cámara. 

En segunda instancia, recurro a autores clásicos como Guy Debord y Jean Baudrillard, y a 

otro más recientes como Paula Sibilia, Yuval Noah Harari y Byung-Chul Han, en estudios 

donde abordan diferentes etapas de un mismo proceso: el de la subjetividad intervenida, cuyo 

eslabón actual se relaciona con los mecanismos de transparencia implementados en las 

plataformas digitales, espacios donde el usuario se expone ya sea de forma directa (Facebook, 

TikTok, YouTube, Instagram…) o indirecta (Google, Amazon, Netflix, Waze…). La 

pertinencia de este marco teórico radica en que, de manera análoga, los «amos» kentuki 

descritos por Schweblin aceptan introducir en sus hogares un aparato que transmite en tiempo 

real todo cuanto dicen y hacen, convirtiéndose en objetos de exposición ante otros usuarios 

y sobre todo ante el ojo del sistema. 

 
1 Fredric Jameson «La lógica cultural del capitalismo tardío», en Ensayos sobre el posmodernismo (Buenos 

Aires: Imago Mundi, 1991), p. 41. 
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Así las cosas, este trabajo se guía por un sentido de continuidad entre los contenidos 

y personajes de ambas novelas, en tanto la hipótesis a demostrar dice que ambos autores 

comparten, en distintos momentos histórico-culturales, su preocupación ante el proceso de 

degradación del sujeto. Mientras Bioy Casares se cuestiona el devenir de la subjetividad2 

desde el principio de la hebra en los años cuarenta del siglo pasado, cuando la esperanza se 

alberga en ser modernos; Samanta Schweblin retoma la reflexión en la segunda década del 

siglo XXI en el contexto de la crisis de la modernidad, donde el Mercado (o la lógica de los 

mercados de consumo) se ha establecido como instancia principal de regulación de las 

sociedades en beneficio de los intereses de la esfera económica, desde los cuales el individuo 

es visto como consumidor, y en el peor de los casos como mercancía. En este sentido, 

referirme a Kentukis en términos de consumación responde al hecho de que lo entrevisto por 

Bioy Casares (los efectos de la cultura mediática en la subjetividad, como sugiere la muerte 

del alma al ser tomada por la máquina de Morel) se pone de manifiesto con mayor fuerza en 

el panorama contemporáneo, sobre todo a raíz del surgimiento del Internet y las plataformas 

digitales de interacción social, donde la vida privada de los usuarios —esa zona secreta en la 

que no se es un objeto— tiende a salir a la luz convertida en mercancía.  

Ahora bien, ¿por qué Adolfo Bioy Casares y Samanta Schweblin en estas obras y 

desde tal enfoque? Son dos las razones. En primer lugar, una cuestión personal y subjetiva. 

Cuando me inicié en la lectura de La invención de Morel solo tuve certeza de no haber 

entendido ni la historia «exterior», mucho menos aquella que corre por debajo de los 

personajes y su circunstancia. Desistí de una posible tesis de licenciatura, si bien me quedó 

pendiente regresar a esta novela con más elementos teóricos para descifrar su simbología. 

 
2 Para los fines de esta tesis, las categorías «sujeto», «subjetividad», «consciencia de sí», «alma» e 

«interioridad» se emplean como sinónimos a lo largo de todo el desarrollo. 
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Una parte de este trabajo constituye mi esfuerzo por saldar esa deuda con su autor. Entre 

tanto, la fluidez de la narrativa de Schweblin en Kentukis y la cercanía de su contenido con 

el panorama actual contribuyó a una experiencia totalmente distinta, pues, aunque estaba por 

verse la especificidad de la trama de cada personaje, me pareció claro hacia dónde se dirigía 

su reflexión en lo general. Por ser de mi interés todo lo concerniente a la configuración 

posmoderna de las sociedades y del individuo —de ahí el enfoque teórico—, me di a la tarea 

de investigar más acerca de la autora y su propuesta literaria; durante mi indagación encontré 

una entrevista concedida a Leerporgusto, en la cual le preguntaron a Schweblin acerca de los 

autores que han influido en sus obras:  

–Si tuviéramos que hacerte una suerte de ADN literario, ¿qué primeras lecturas 

significativas tuviste?, ¿qué deudas literarias reconoces? 

–Bueno, acudí a la biblioteca de mis padres. Era una biblioteca que tenía, por ejemplo, 

muchísimos autores del boom latinoamericano, estaba ahí Gabriel García Márquez, Vargas 

Llosa, estaba Juan Rulfo. Después aparecieron autores como Cortázar, como Borges. Luego 

tuve mi primer gran amor literario con Adolfo Bioy Casares, con Antonio Di Benedetto 

también, y después apareció la línea norteamericana que es una línea con la que yo creo que 

aprendí a escribir.3 
 

Entre todos los nombres mencionados, sin duda resaltó para mí la presencia de Bioy 

Casares, ni más ni menos que como primer gran amor literario de Schweblin. ¿En qué 

sentido estaban conectados estos autores? ¿Había algo de La invención de Morel en Kentukis? 

De existir un diálogo entre ellos, ¿de qué manera la segunda obra ponía de manifiesto la 

vigencia de la primera? Básicamente, estas preguntas dieron inicio a mi reflexión.  

En segundo lugar, este trabajo nació de algunas inquietudes derivadas de las líneas 

interpretativas principales que detecté en diversos estudios sobre las obras. En el caso de 

Adolfo Bioy Casares, noté la recurrente alusión a lo fantástico como hilo conductor más 

 
3 Samanta Schweblin, entrevistada por Jaime Cabrera Junco, Leerporgusto, 17 de mayo 2017. 
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importante de La invención de Morel; perspectiva que, de acuerdo con mi lectura, pasa por 

alto el descubrimiento del fugitivo en cuanto a la máquina, donde se hace consciente de que 

prácticamente todo en la isla es producido por esta, desde fenómenos climáticos en apariencia 

irracionales —como el adelanto del verano— hasta la aparición inesperada de las supuestas 

personas; lo cual desdibuja en buena medida la ambigüedad tan característica de lo fantástico. 

Esto me llevó a cuestionar si en efecto toda la novela se articula por dicha tradición literaria 

o si se trata de una estrategia del autor para despistar a los lectores y lograr un efecto sorpresa. 

Asimismo, me percaté de que varios especialistas, entre ellos Edmundo Paz Soldán y Teresa 

López Pellisa, conciben esta obra como «distópica», argumentando su proyección del devenir 

de la sociedad de masas que nacía con el auge de la fotografía, el cine y la televisión. Si bien 

concuerdo con esa lectura, me llamó la atención que todo el material consultado se publicó 

como máximo en la primera década del siglo XXI. Diez años de diferencia con el panorama 

contemporáneo pueden parecer poco tiempo; no obstante, si tomamos en cuenta la historia 

de algunas de las plataformas digitales más representativas en la actualidad (Google, 

Facebook y Amazon), veremos que sus puntos de mayor crecimiento se dan hacia la segunda 

década. Por lo tanto, me pareció importante releer y reinterpretar esta novela a la luz de la 

configuración más actualizada de las sociedades y del individuo de Occidente, en tanto la 

realidad producida por la máquina de Morel bien puede asimilarse a la vida en línea que hoy 

conocemos.  

Por último, y quizá lo más importante, me encontré con la tendencia a interpretar a 

Adolfo Bioy Casares en función de Jorge Luis Borges. Por su amistad y el acompañamiento 

de Borges en los inicios escriturales de Bioy se generó algo así como una producción literaria 

a la sombra de, pues parecería que no es posible hablar de la obra de este último sin apelar a 

quien se estima como su mentor. La invención de Morel no escapa de tal suerte, sobre todo 
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porque le antecede un prólogo al que, en algunas ocasiones, se le presta más atención que a 

la novela misma, o bien, se le interpreta según lo dicho por Borges en esas páginas. Mi 

intención no es de ninguna manera negar la influencia e importancia de esa amistad y del 

trabajo conjunto en la formación literaria de Bioy; simplemente sopesé que, al existir varios 

análisis en esa línea, quizá valía la pena ir directamente a la obra: leer a Bioy Casares en 

función de él mismo. Esta es la razón principal por la cual decidí prescindir del prólogo de 

Borges en el desarrollo; más adelante, con apoyo de otras observaciones, se reforzará dicha 

omisión desde otro ángulo. 

En el caso de Samanta Schweblin, son pocos los estudios de fondo sobre Kentukis, 

pues gran parte de su mención y crítica viene de medios de comunicación cuya finalidad es 

vender más que reflexionar. No obstante, en aquellos donde se toma con más seriedad su 

análisis, observé dos inclinaciones: 1) introducir la obra como literatura de ciencia ficción, 

cerrando los ojos al hecho de que la tecnología kentuki no dista mucho de las prácticas 

tecnológicas actuales; y 2) insertar la novela en una variante de dicho género literario, en el 

cual lo narrado se asemeja a lo que ocurre en el mundo extradiegético. Mi interpretación 

coincide con la segunda perspectiva, pero no con los fines de clasificación, ya que tengo en 

la mira, por sobre todo, el contenido. Es decir, no pretendo determinar solamente si pertenece 

o no a tal o cual tradición literaria, sino leer, hasta en su forma, un mensaje para el lector 

inserto en las sociedades posmodernas del siglo XXI. En este sentido, creo interesante el 

trabajo de investigación de José Fernando Salva, donde, en conjunto con otras novelas de 

distintos autores, analiza Kentukis desde un diálogo con el marco tecnológico actual. En 

términos generales, Salva sostiene que esta obra «…se interroga por los cambios que los 

dispositivos móviles y las redes virtuales provocan en las formas interpersonales de 
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comunicación y establece una reflexión de la condición humana».4 Mi trabajo de reflexión 

se adhiere a esta vía de análisis y aporta que a la alteración de la realidad intersubjetiva le 

antecede el vaciamiento interior del individuo en la posmodernidad, en tanto la baja de los 

afectos, mediante los cuales se lleva a cabo la relación con los demás, significa un síntoma 

de un malestar mayor.   

Con arreglo a lo dicho, esta tesis se conforma por tres capítulos. En el primero se 

asientan las bases teóricas para comprender en qué consiste la condición problemática, cuáles 

son las especificidades del contexto donde emerge y cómo permite la vinculación del héroe 

novelesco con el sujeto de la modernidad. Asimismo, se traza el recorrido histórico-social 

mediante el cual dicha condición se debilita, a fin de dilucidar qué significa hablar de un 

héroe y un individuo postproblemáticos. Siguiendo esta línea, el segundo capítulo se divide, 

a su vez, en dos partes. En la primera se presenta el contexto donde surge La invención de 

Morel, en pos de reforzar el planteamiento de que esta novela puede leerse en términos de 

prefiguración del devenir postproblemático. Después, se analizan conforme a la teoría de 

Lukács las vicisitudes existenciales de Morel y del fugitivo, durante lo cual se destaca 

también el papel de Faustine en la vida de cada uno de estos personajes. Por último, el tercer 

capítulo imita la estructura anterior, de modo que parte del marco histórico donde se ubica la 

novela de Schweblin y aterriza en la exégesis de algunos de los personajes que representan 

con mayor claridad la consumación de la condición postproblemática.  

 

 

 
4 José Fernando Salva, «Contrapuntos del Apocalipsis: poéticas de la catástrofe en la narrativa argentina del 

siglo XXI» (Tesis de Doctorado: Universidad Tulane, 2019), p. 176. 
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Capítulo 1. Acerca de la condición problemática y su devenir 

 

El propósito de este capítulo es determinar las especificidades de la condición problemática 

del héroe novelesco, así como las condiciones histórico-filosóficas que dan lugar a su origen, 

desarrollo y caída como proyección literaria de las vicisitudes existenciales del ser humano 

real. Con esta revisión busco sentar las bases teóricas para la interpretación de las obras en 

estudio, cuyos contenidos ponen de manifiesto el tramo final (hasta el momento) de un largo 

proceso de debilitamiento de la subjetividad autónoma; simiente donde se asienta o habita la 

condición problemática de referencia.   

1.1 Primer eslabón. La condición problemática y la pérdida del sentido de la vida 

 

En su Teoría de la novela (1920), Georg Lukács emplea por primera vez el término 

«problemático» para referir la condición interior del héroe novelesco. Si bien no hace una 

definición explícita, se pueden aventurar ciertas características a partir de algunas diferencias 

clave que observa entre los géneros epopeya y novela, sus respectivos protagonistas, así como 

ciertas determinaciones histórico-filosóficas que las generan. Siguiendo a Lukács, el héroe 

problemático sería la proyección novelística del individuo problemático que en una cultura 

abierta como la moderna (no regida por la voluntad de los dioses) toma su existencia en las 

manos y la asume como posibilidad (ya no como fatalidad del destino). Así, opera en un 

mundo sin dioses un cambio histórico-filosófico crucial; donde el sentido inmanente de la 

vida, propio de las culturas premodernas, se ha vuelto un problema para el individuo 

moderno. De manera que, de ahí en adelante, deberá cargar con la responsabilidad de ser 

sujeto de sus decisiones, sus actos y la construcción racional de su significado o sentido. 

Asociar al héroe de la novela con el hombre moderno equivale a entenderlo como un 

personaje cuya problematicidad se desprende de su condición de sujeto y de la voluntad de 
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conocer y manejar el mundo según sus propios fines. El desarrollo de su subjetividad (llámese 

alma o consciencia) ligada a tal proyecto será el detonante de la ruptura que acabará por sacar 

al hombre de la «trama secreta de la vida», privándolo del sentido inmanente de la existencia 

concentrado en las conexiones ocultas de la totalidad orgánica. Perdida o extraviada la unidad 

del mundo y su sentido, será en el seno de la dualidad (yo y el mundo) donde nacerá el héroe 

problemático de la novela en busca del sentido de la vida y su existencia. Mas el hombre 

moderno habrá de acercarse al sentido auténtico del mundo con un sentido inventado o 

imaginado. Dicho con palabras de Lukács: «Los dioses han callado y nada puede desatarles 

la lengua y forzar sus secretos; mientras a los hombres su propia autonomía nos les bastará 

para recuperar el verdadero sentido».5 De aquí deriva lo que Lukács concibe como «forma 

interior de la novela», descrita como el viaje que emprende el héroe problemático al interior 

de sí mismo en busca de valores auténticos en un mundo degradado.6 Una apelación a la 

subjetividad, desde la cual el héroe intentará construir una narrativa equivalente al sentido 

extraviado. 

Desde esta óptica, la novela funciona como medio de exploración de las vicisitudes 

existenciales del individuo moderno (por medio del héroe-sujeto) en un entorno despojado 

de significación, donde habrá de adoptar la tarea de generarse a sí mismo y de abrirse paso 

en medio de la degradación del mundo para lograr una existencia plena; de ahí que Lukács 

concibe la novela como «la forma de la virilidad madura, por oposición a la infantilidad 

normativa de la epopeya…»,7 pues se trata de una batalla con la cual el héroe debe lidiar sin 

ayuda de entidades divinas.  

 
5 Georg Lukács, Teoría de la novela (Buenos Aires: Siglo XX, 1920), p. 61. 
6 Lukács, p. 73. 
7 Lukács, p. 65.  



 15 

Conviene subrayar que la diferencia principal entre epopeya y novela y sus respectivos 

protagonistas está determinada por los datos histórico-filosóficos que en buena medida se 

impusieron sobre la creación de las obras. En cuanto a lo histórico, Lukács contextualiza a la 

epopeya en la Grecia homérica (siglo VIII-VI a. C), mientras sitúa a la novela en la Europa 

moderna resultante del Renacimiento y la Ilustración, identificando, en materia literaria, a 

Don Quijote de la Mancha (1605) como la primera obra moderna. Con respecto al terreno 

filosófico, resulta interesante que para Lukács la novela no deja de pertenecer a la épica (pues 

hay, sin duda, una batalla de por medio): «La novela es la epopeya de un tiempo donde la 

totalidad extensiva de la vida no está ya dada en una manera inmediata, de un tiempo [léase 

cultura] para el cual la inmanencia del sentido de la vida se ha vuelto un problema, pero que, 

no obstante, no ha dejado de apuntar a la totalidad».8 Esta cita, aún en su brevedad, deja ver 

que la epopeya clásica pertenece a un espacio cerrado donde no existe la dualidad interior-

exterior, yo-mundo o sujeto-objeto, sino una existencia unificada que alberga el sentido 

trascendental del héroe homérico. En otras palabras, la condición homogénea de las 

civilizaciones cerradas hace que cada acción goce de significación en sí misma porque se 

encuentra bajo el imperio del devenir de la vida como totalidad orgánica; en cuyo seno actúa 

una diversidad de hebras y conexiones invisibles bien sintetizadas en la palabra «destino». 

Categoría propia de un mundo con dioses, donde las facultades del sujeto no tiene razón de 

ser, ya que el sentido está dado a priori. Así, a diferencia del héroe problemático de la novela, 

el de la epopeya no constituye un proyecto o una vida autónoma en permanente construcción, 

sino una hebra que forma parte de un plano mayor al de su mera subjetividad. Lukács lo 

denomina héroe colectivo o comunitario, dejando clara su condición integrada o en conexión 

 
8 Lukács, p. 52. 
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con la «totalidad»,9 en tanto sus contornos individuales se adecuan al contorno general de la 

vida toda. La metafísica interna del héroe de la epopeya es, por lo anterior, más reducida con 

respecto a la del héroe problemático, pues sus aventuras siempre constituyen un paso más 

hacia el encuentro con su destino y no una búsqueda de autodescubrimiento; búsqueda donde 

corre el riesgo de perderse.10 Por eso la facultad para construir significados no forma parte 

del código existencial de los héroes homéricos, al menos no de un modo predominante, como 

sí es el caso del héroe novelesco. 

Dado que la novela y su héroe emergen en un contexto roto por la irrupción de la 

subjetividad autónoma del individuo moderno, vista por Lukács como una «grieta» que 

provoca un «desajuste» entre el yo y el mundo circundante, se entiende que el héroe 

problemático no forma parte del campo cerrado de la epopeya. Más bien, en virtud de su 

capacidad creadora autónoma, de su alma o subjetividad desbordada sobre el exterior, surge, 

de acuerdo con Lukács, otro tipo de épica o epopeya: la novela («La novela es la epopeya de 

un tiempo… para el cual la inmanencia del sentido de la vida se ha vuelto problema…»).11 

Género literario específico del individuo moderno, orientado a dar testimonio de su situación 

«sin hogar» (fuera del mundo como totalidad) y de su eterna construcción racional de 

significados para dar sentido a su existencia problemática; percibida como prisión o condena 

de la cual se busca una salida, aun al precio de lo que después Jean Baudrillard llamará 

«simulación», y que el propio Lukács identifica como «lirismo», en alusión a la fuerza de la 

 
9 En el apartado «Civilizaciones cerradas», Lukács describe esta categoría como la realidad primera en donde 

todo fenómeno singular es anulado al integrarse al marco superior de la vida.  
10 Emma Bovary representa un arquetipo de héroe problemático que se pierde a sí misma en su búsqueda del 

sentido, al poner el acento en los objetos. 
11 Lukács, p. 52. 
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subjetividad para dotar de sentido al mundo externo, cuyo significado se le presenta 

incognoscible, inabordable y extraño.12  

En esta misma línea, Albert Camus declaró en 1940 lo siguiente: «Comenzar a pensar es 

comenzar a estar minado».13 Lo cual deja ver su cercanía con la perspectiva de Lukács, puesto 

que ambos parten de que el mundo como condena se forja cuando lo real es sustituido por el 

saber y los relatos elaborados por el sujeto; condena en tanto el héroe queda atrapado o sitiado 

entre los contenidos que inventa en pos del control sobre lo real y sobre el rumbo inesperado 

de las redes orgánicas y la indiferencia de estas ante el aparato cognitivo del hombre. 

Contradicción donde el héroe se hará consciente de que su realidad imaginada no suele 

compaginar con lo acontecido.14 En este contraste, donde queda claro que la aspiración de 

una sabiduría que domine la vida en su conjunto constituye uno de los anhelos frustrados del 

pensamiento moderno, surgirá la sensación de lo absurdo. Lo absurdo da cuenta de la 

imposibilidad de extraer una significación auténtica de lo real a través del proceso de 

decodificación, hecho que, al final del camino, hace del sujeto una condición prescindible 

para el desarrollo de la vida.15 A decir de Camus, «lo absurdo es la confrontación de la 

irracionalidad [del mundo] con el deseo profundo de claridad cuya llamada resuena en lo más 

hondo del hombre».16 El problema de fondo del héroe consiste pues en la confrontación entre 

dos voluntades tan disímiles como complejas: la de su ser sujeto y la del mundo. Sobre esto, 

Baudrillard advertirá que «No hay dialéctica entre [estos] dos órdenes».17 Al final de cuentas 

no hay forma en la cual el individuo moderno pueda —con todo y filosofía, ciencias y 

 
12 Lukács, p. 58. 
13 Albert Camus, El mito de Sísifo (Madrid: Alianza, 2020), p. 19. 
14 Quizá no haya un mejor arquetipo de esta condición que don Quijote, atrapado por la locura de querer calzar 

la realidad producto de su imaginación sobre un entorno enteramente distinto. 
15 Aunque se trata de una facultad imprescindible para el desarrollo pleno de la vida humana. 
16 Camus, p. 37. (El corchete es mío). 
17 Jean Baudrillard, El crimen perfecto (Barcelona: Anagrama, 2000), p. 29. (El corchete es mío). 
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tecnologías—  indicarle al mundo, al universo, a la vida toda cómo comportarse o por dónde 

y en qué dirección debería ir. 

«Felices los tiempos sin filosofía»,18 acabará por exclamar Lukács, manifestando que la 

infelicidad del héroe problemático se deriva de su consciencia crítica y su conducta moral, 

que lo llevan a pensar y actuar sobre un mundo que está ahí por sí mismo (él no lo hace 

aparecer con su interpretación) y que se rige por leyes propias (ni lo controla con un saber 

impuesto). He ahí, finalmente, la fuente del fracaso y de la frustración del héroe, ya que, 

como advierte Lukács, toda victoria sobre lo real se le aparece como una derrota, pues ella 

lo compromete siempre, hasta su pérdida, en una realidad extraña a la esencia.19 Se trata, en 

suma, la del individuo moderno y la del héroe problemático, de una existencia sitiada por su 

propia subjetividad y sus constructos, en cuyo ejercicio el héroe, de menos, deviene 

«criminal» y «loco», según las palabras de Lukács. Criminal porque sepulta la apariencia 

viva, orgánica, del mundo bajo la explicación fabricada por su ser sujeto. Porque a través de 

un montaje de la razón le inventa un sentido al entorno y a la existencia humana, a sabiendas 

de que no existe (de ahí su locura). Felices los tiempos sin filosofía, dice Lukács, cuando 

explica que, a diferencia de la novela, la epopeya no conoce el crimen ni la locura porque en 

su contexto «la separación mundana de la vida y del sentido se encuentra superada y 

abolida».20 Mientras en el orden existencial de los modernos toda intervención subjetiva 

representa el síntoma de un alma escindida. La «tragicidad» del héroe novelesco radicaría 

entonces en no poder despojarse de su condición de sujeto y en habitar en la simulación 

 
18 Lukács, p. 27. 
19 Lukács, p. 109. 
20 Lukács, p. 63. 
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generada por esta. Con razón advertirá Lukács que el héroe se encuentra inmerso en un 

«extravío sin esperanza»,21 constituido por su propia capacidad creadora. 

En consonancia con la adjetivación de loco y criminal indicada por Lukács sobre el héroe 

novelesco, Fernando Pessoa, poeta crítico del pensamiento moderno, advierte un malestar 

ocasionado por la subjetividad, en tanto esta supone una «deformación» de la forma primaria 

del mundo, un intento por calzar un significado donde no lo hay. Según Pessoa, la «cura» 

radicaría en una mirada despojada de cualquier filosofía, o sea, en la aceptación del mundo 

tal cual es, en la supresión de la subjetividad como herramienta de traducción, toda vez que 

no habría algo que traducir, sino algo para contemplar en su estado puro. Ver en lugar de 

pensar.22 Y agrega Pessoa: «Qué mejor metafísica que la de los árboles/ que no saben para 

qué viven/ ni saben que no saben».23 Y se une Camus: «Si yo fuera árbol entre los árboles, 

un gato entre los animales, esta vida tendría un sentido o más bien este problema no tendría 

sentido, pues yo no formaría parte de este mundo. Yo sería este mundo al que me opongo 

ahora con toda mi conciencia y con toda mi exigencia de familiaridad».24 Como en Lukács, 

en estos autores se hace evidente que la problematicidad del individuo moderno, y por lo 

tanto del héroe novelesco, se arraiga en su facultad de sujeto y su búsqueda implacable del 

sentido de la vida. A diferencia del árbol, al individuo le perturba no saber y verse forzado a 

vivir al margen de una arbitrariedad ajena ante la cual no puede prever ni manejarlo todo. 

Quizá no haya dolor más grande para el héroe-sujeto que la ausencia de significación del 

mundo, pues el móvil principal para deslindarse de la totalidad fue precisamente su anhelo 

 
21 Lukács, p. 56. 
22 En la filosofía budista se le conoce como iluminación al momento en que la mente logra un estado puro que 

le permite apreciar el mundo tal como es. 
23 Fernando Pessoa, El guardador de rebaños (México: VerdeHalago, 2010), p. 26. 
24 Camus, p. 71. 
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de conocer la verdad. Cabe recordar aquí la definición de modernidad propuesta por Yuval 

Noah Harari: «Un contrato donde el hombre está de acuerdo en renunciar al sentido a cambio 

del poder».25 El poder ligado al conocimiento como herramienta para el dominio. Así, cuando 

el concepto de verdad se muestra como ilusión inalcanzable, la existencia humana moderna 

y su representación novelística entran en crisis. 

En relación con esto, Ernesto Sabato apunta lo siguiente: «Asistimos a una quiebra total 

de la cultura occidental. El mundo cruje y amenaza con derrumbarse, ese mundo que para 

mayor ironía es el resultado de la voluntad del hombre, de su prometeico intento de 

dominación».26 Detengámonos un momento en una posible exégesis del mito de Prometeo. 

En pos de un beneficio, el hombre moderno les roba el fuego a los dioses, sin advertir que en 

ese acto radicará el inicio de su condena. El fuego puede entenderse como el símbolo del 

sujeto, de la voz interna y autónoma que sopesa y decide entre diversas posibilidades. 

Facultad «demoniaca», en términos de Lukács, que le cobra al héroe-individuo la pérdida de 

su estatus de criatura divina y el paso al estado de ser caído, donde «…ningún esfuerzo 

humano se inserta ya en un orden transcendental».27 

El héroe problemático, ese ser caído por su afán de conocimiento, se enfrentará a los 

estragos de la inadecuación de su ser tras el quiebre con lo orgánico, relación donde su alma 

se estrecha o se amplía según las consideraciones sobre los alcances de su subjetividad. 

Cuando el trato hombre-mundo se da a partir del alma estrecha y la superioridad del entorno, 

eso que Lukács llama «idealismo abstracto», el héroe no cuenta con una interioridad capaz 

de ver más allá del drama humano, disminuyendo la vastedad del mundo a un mero escenario, 

 
25 Yuval Noah Harari, Homo Deus. Breve historia del mañana (México: Debate, 2019), p. 225. 
26 Ernesto Sabato, La resistencia (Barcelona: Seix Barral, 2000), p. 44. 
27 Lukács, p. 89. 
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un telón de fondo para las acciones cotidianas del hombre. En este terreno, la disminución 

del alma desnuda la consistencia de la búsqueda del sentido emprendida por el héroe y la 

muestra como «demoníacamente poseída por una idea convertida en ser, presentada como 

sola y única, como habitual realidad».28 Dicho de otra manera, el poder del hábitat artificial 

(la vida cotidiana) sobre el héroe hace que la experimente como la única dimensión a la cual 

debe aspirar, y creyéndola suya, no advierte que, por el contrario, él le pertenece a ella, él se 

encuentra poseído por la vida cosificada.  

En esta misma línea de reflexión, Johann Herder asegura que «mientras vive, el hombre 

pertenece a la preocupación»,29 lo cual sugiere que el héroe queda atrapado por su propio 

espíritu de acción, por su empeño de producirse a sí mismo y al entorno como significado o 

sentido. En «Metafísica de la vida cotidiana», Karel Kosík plantea, a su vez, la presencia 

sofocante de una «Economía existencial»,30 donde el hombre deviene preocupación por el 

manejo eficiente de su existencia. Es decir, cuando el individuo se asume como un proyecto 

cuyo éxito o fracaso depende de él mismo, pasa toda su vida ocupándose de conseguir 

resultados. El riesgo radicará en su «enredarse en la maraña de relaciones que se le presenta 

como mundo práctico-utilitario…, como un mundo de trabajo, mundo de medios y fines, de 

proyectos, de obstáculos y éxitos»,31 donde pierde de vista otro tipo de felicidad 

fundamentada en cuestiones de orden espiritual más que material, de ser-en-el-mundo más 

allá de solo estar en el mundo, diría Heidegger. Ante tal panorama, Kosík (que ha leído 

atentamente a Heidegger) se preguntará de qué manera el hombre podría llevar una vida 

 
28 Lukács, p. 90. 
29 Johann Herder, citado por Karel Kosík en «Metafísica de la vida cotidiana», en Dialéctica de lo concreto 

(Estudios sobre los problemas del hombre y del mundo) (México: Grijalbo, 1967), p. 62. 
30 Karel Kosík, p. 62. 
31 Kosík, p. 62 
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auténtica a pesar de estar inmerso en un espacio inauténtico; y ante tal cuestionamiento 

resuelve que sólo se podrá superar por medio de una «modificación existencial»,32 un cambio 

de actitud frente a la vida; cambio con el que el individuo, consciente de la imposibilidad de 

salir objetivamente de la prosaica realidad, sea capaz de ir más allá de ella, de sus acciones 

automatizadas y de la manipulación de instrumentos, haciendo uso de su subjetividad,33 o 

sea, apelando a sus posibilidades interiores. Tal sería el origen del héroe problemático, cuya 

tarea, impulsada por la preocupación, consiste en emprender un viaje desde la vida cotidiana 

hacia el interior de sí mismo en busca de valores auténticos con los cuales hacerle frente a la 

degradación del exterior.34 

Por el contrario, cuando la relación hombre-mundo se da a través del alma o la 

subjetividad amplia y la supuesta supremacía del individuo, situación denominada por 

Lukács como «romanticismo de la desilusión»,35 el héroe padece la elevación desmesurada 

de su ser sujeto, pues se sabe portador de mundos trascendentes y significativos, de un 

cosmos interior al que concibe como la esencia misma del orbe, como estructura acabada en 

sí misma poseedora de la única realidad auténtica. «El precio con el cual éste debe pagarlo 

es… la renuncia a representar un papel cualquiera en la estructura del mundo exterior».36 Es 

decir, el héroe toma el papel de dios y desarrolla una subjetividad que hace de lo pensado la 

 
32 Kosík, p. 80. 
33 Se preguntará el lector cómo es que la subjetividad ocasiona la trampa de la vida cotidiana al mismo tiempo 

que permite salir de ella. En este sentido estamos ante la paradoja que plantea Hölderlin en su poema «Patmos»: 

«…donde hay peligro, crece también/ lo que nos salva». Como he explicado antes, el nacimiento de la 

subjetividad induce a la escisión del ser humano, llevándolo a habitar en una simulación donde corre el riesgo 

de perderse al concebirla como la única realidad; sin embargo, en su condición de ser caído, el hombre sólo 

contará con su subjetividad para sostener su existencia y abrirse paso en medio de la degradación que él mismo 

ha creado. Contrario de lo que pudiera pensarse, perder su facultad de sujeto no cancela los estragos que ya ha 

causado; más bien los aumenta, como se verá más adelante. 
34 Con degradación del mundo me refiero a la reducción de su vastedad y a su instrumentalización. 
35 Lo llama así porque se trata de la des-ilusión del mundo a través de la generación de sentidos artificiales, 

donde la ilusión primaria queda sepultada. 
36 Lukács, p. 109.  
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esencia misma del mundo. Desde luego, tal encomienda tropezará con la independencia del 

cosmos respecto de la subjetividad del héroe, un encuentro violento donde quedará clara la 

incapacidad de este último para conocer y controlarlo todo. Incluso él mismo se revelará ante 

sus propios ojos como un laberinto, toda vez que su psique se compone de una multiplicidad 

de capas, complejas y contradictorias entre sí, que no siempre salen a la luz de manera 

consciente.37 

En suma, ambos estados del alma nacen de la incursión del sujeto o de lo demoniaco 

del héroe en la objetividad del mundo. La diferencia entre uno y otro radicará en la 

acumulación de pérdidas que cada una representa: mientras en el «romanticismo de la 

desilusión» se acentúa la desconexión con la otredad, con el universo exterior al sí mismo, 

en el «idealismo abstracto» la subjetividad queda reducida a mera posesión administrada por 

la vida cotidiana. Esto es, si con la primera el héroe pierde la conexión con la totalidad; con 

la segunda él mismo se debilita interiormente por el peso del mundo material que produce. 

Conforme a esto último, se aprecia que la facultad de sujeto constituye al final de cuentas el 

sostén de su existencia tras la ruptura, pues perder esa facultad equivaldría a reducir sus 

posibilidades autónomas. De modo que la subjetividad del héroe es una suerte de premio de 

consolación al cual debe aferrarse para no perderlo todo. 

1.2 Segundo eslabón. El héroe problemático en transición a la totalidad abierta 

 

Lukács cierra su Teoría de la novela evocando brevemente a Dostoievski, a quien percibe 

como un nuevo paradigma literario donde las formas novelescas se reconfiguran para no 

estancarse en la nostalgia y en la idea de retorno, como sucede, a su ver, en Guerra y paz 

 
37 En su análisis sobre la poética de Fernando Pessoa (poética disgregada en diversos heterónimos como 

metáfora de la pluralidad de yos que habitan en el interior del ser humano), Octavio Paz define a este autor 

como «el desconocido de sí mismo». ¿No es el héroe-sujeto precisamente eso?  
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(1867) de León Tolstói. «Dostoievski no ha escrito novelas»,38 afirma Lukács de manera 

rotunda. A simple vista, esta aseveración parece extrema o gravemente errónea, como la 

calificó el crítico G. H. R. Parkinson en la introducción al libro Georg Lukács. El hombre, su 

obra, sus ideas (1973).39 No obstante, si se considera que la teoría de Lukács toma por objeto 

de estudio las novelas del realismo clásico cuyo fundamento radica en el inicio de la 

subjetividad como problema, entonces su afirmación estaría diciendo que Dostoievski se sale 

de su marco del héroe problemático para abrir paso a una nueva estación en su devenir 

novelesco. Estación donde se abordará la disgregación de su subjetividad, o bien su 

naturaleza compleja constituida por hebras diversas. Cuando Lukács pregunta si el análisis 

de la poética de Dostoievski revelará si se está «a punto de abandonar el estadio de la 

pecaminosidad consumada o si son meras esperanzas las que anuncian la llegada de lo 

nuevo»,40 da pauta para pensar al escritor ruso como un posible momento de transición. 

Como se ha expuesto, la reflexión teórica de Lukács se vierte sobre novelas atravesadas por 

la condición de un héroe que «rompe» con la totalidad y sus conexiones ocultas, atravesadas 

por la culpa original del héroe y la búsqueda de reconexión. Desde esta perspectiva, 

Dostoievski parece inaugurar otro mundo novelesco, donde el héroe habrá de lidiar con sus 

propios demonios, los cuales, a la postre entrarán en contacto con otras subjetividades ajenas 

a la suya. La poética de Dostoievski se perfila entonces como una suerte de reorganización 

de prioridades, a partir de la cual la vieja encomienda de reconectar con la totalidad orgánica 

ya no figura en el primer lugar de la nueva agenda del héroe.  

 
38 Lukács, p. 141. 
39 G. H. R. Parkinson, Georg Lukács. El hombre, su obra, sus ideas (Barcelona-México: Grijalbo, 1973), p. 

14. 
40 Lukács, p. 141. 
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 Lamentablemente, el desarrollo de lo que entrevió Lukács en Dostoievski quedó a la 

deriva, pues nunca escribió sobre el tema; sin embargo, hay elementos para creer que Mijaíl 

Bajtín retomó esa tarea en Problemas de la poética de Dostoievski (1963), empezando por el 

hecho de que fue él quien tradujo a ruso Teoría de la novela. De modo que las especificidades 

del héroe problemático y su contexto son por lo demás conocidas por Bajtín, así como la 

invitación de Lukács a pensar si Dostoievski puede o no ser considerado como un momento 

de transición entre un mundo novelístico y otro; duda que Bajtín parece responder 

afirmativamente cuando observa en el autor ruso el paso de la novela monológica (donde el 

héroe mantiene una relación de subordinación ante el la consciencia del autor) a la novela 

dialógico-polifónica (en la cual las voces interiores del héroe se liberan a fin de nutrir su 

facultad de sujeto).   

 En la teoría de Bajtín, lo polifónico-dialógico aparece en dos niveles: el primero tiene 

que ver con la actividad privada de la subjetividad, es decir, con la interacción del héroe 

consigo mismo; mientras el segundo se encuentra ligado a lo público, o sea, al impacto que 

tienen las relaciones sociales en la construcción del sí mismo, toda vez que el héroe no ha 

sido arrojado al mundo solo, sino en conjunto con otros sujetos. A propósito del nivel íntimo, 

Bajtín advierte en Dostoievski un interés por el héroe como «punto de vista particular sobre 

el mundo y sobre sí mismo»,41 pues «siempre hay algo que sólo él puede revelar en un acto 

libre de autoconciencia y de discurso».42 Ello indica que al héroe de Dostoievski ya no le 

conflictúa mayormente la ruptura con la unidad del mundo ni su propia condición inacabada; 

al contrario, las asimila como la esencia misma de su existencia problemática en tanto 

 
41 Mikaíl Bajtín, «El héroe y la actitud del autor hacia el héroe en la obra de Dostoievski», en Problemas de la 

poética de Dostoievski (México: FCE, 2017), p. 125 
42 Bajtín, p. 144 
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posibilidad continua de ser. Habría aquí, sin embargo, una clara distinción con el héroe 

descrito por Lukács: mientras este considera como fracaso la incapacidad de llegar a una 

respuesta clara sobre el mundo y sobre sí mismo, el de Dostoievski ve en esa dificultad un 

horizonte inagotable de destinos por construir, transformar, modificar y elegir de manera 

autónoma. En otras palabras, la subjetividad se le presenta como una herramienta vital, 

descosificante, ya que implica dejar la puerta abierta a giros inesperados, a una condición 

impredecible que lo protege de los mecanismos de control de las subjetividades.  

Cuando Bajtín advierte que «no se debe convertir al hombre vivo en un objeto carente 

de voz [propia]»,43 deja ver la importancia del desarrollo del héroe como sujeto, en tanto ahí 

se jugaría su existencia. Vale recordar el planteamiento cartesiano cogito ergo sum, pues el 

héroe-sujeto no se conforma con sólo estar objetivamente en el mundo, quiere existir en él, 

y para conseguirlo habrá de pensar por cuenta propia, de generar una dimensión desde la 

singularidad de sus experiencias, sensaciones e interpretaciones. El existencialismo sartreano 

asienta sus bases precisamente en este pensamiento, al plantear que «la existencia precede a 

la esencia, o si se prefiere, hay que partir de la subjetividad».44 Entendido como proyecto, el 

ser humano no tiene forma, no se encuentra determinado a priori, será el conjunto de sus 

decisiones y actos libres a lo largo de toda su vida lo que lo irá moldeando. Si de principio a 

fin el individuo está en construcción, se entiende la motivación de Bajtín para argüir que 

«Jamás se le puede aplicar al hombre la fórmula de la identidad A es igual a A»,45 pues «la 

vida auténtica del ser humano parece transcurrir… en el punto donde el hombre franquea los 

límites de todo aquello que define su existencia… como algo que puede ser espiado, 

 
43 ídem. (El corchete es mío). 
44 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo (México: Editores mexicanos unidos, 2008), p. 19. 
45 Bajtín, 145. 
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determinado y anticipado sin su voluntad».46 Lo dialógico-polifónico daría cuenta entonces 

de tal condición al presentar un héroe que no refleja un particular esquema de valores, sino 

una existencia cuyo devenir está siempre en duda ante lo inesperado de la vida. Así, a 

diferencia del héroe de Lukács, cuya aspiración máxima radica en zurcir la grieta entre su yo 

y la totalidad, el de Dostoievski, descrito por Bajtín, coloca la esperanza en la capacidad 

relacional de la subjetividad mediante la cual elabora no uno sino múltiples sentidos. 

 En lo referente a lo social, Bajtín identifica en Dostoievski una «totalidad abierta»47 

constituida por el flujo de palabras autónomas, red de sentido que se teje y desteje en la 

comunicación o en el diálogo entre sujetos o subjetividades. Considerando que la teoría 

lukacsiana explica al héroe a partir de dos realidades: objetiva (el mundo) y subjetiva (su 

mundo), leyendo al escritor ruso Bajtín hace una contribución importante al poner el acento 

en una tercera realidad: la intersubjetiva (nuestro mundo). Con este añadido se observa cómo 

la otredad funciona de manera distinta en la construcción del héroe según su estadio. En el 

de Lukács la alteridad aparece como aquello que se torna absolutamente disímil del ser 

humano tras la separación sujeto-objeto y detona un diálogo frustrado, pues el sujeto pregunta 

y la naturaleza calla; ante lo cual, al héroe no le queda más que retraerse hacia su interior en 

busca de respuestas, viaje donde queda sitiado por su individualidad. Por su parte, en el 

escenario dostoievskiano, el otro alude a quien comparte la condición humana, pero goza de 

singularidad. Desde luego, el diálogo encuentra aquí un terreno fértil para su desarrollo 

porque hay detrás un objetivo compartido entre los participantes: dar sentido a la existencia 

humana. El héroe descrito por Bajtín sabe que su condición de sujeto no se basta a sí misma 

y por ello apela a un acto de «des-ensimismamiento», un «salto» hacia fuera de sí mismo en 

 
46 Bajtín, 146. 
47 Bajtín, p.152. 
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busca de otro en aras de construir conjuntamente la historia personal y la historia en común. 

Lo dialógico-polifónico reemplaza así a la totalidad referida por Lukács y permite al héroe 

integrarse a una trama de voces o relatos autónomos en interacción permanente, algo mayor 

a su mera individualidad, donde puede hallar el soporte de su existencia. En consecuencia, lo 

dialógico-polifónico cobra una dimensión ontológica: el héroe transita de «ser-en-el-

mundo»48 a ser-con-el-otro; es en tanto narra a los otros y es narrado por ellos.  

Desde la óptica histórico-social, Harari explica que la realidad intersubjetiva ha sido 

la salvación de las sociedades y del individuo modernos. Como se mencionó en el primer 

apartado, el contrato moderno implica renunciar al sentido, en rigor solo a aquel que proviene 

de la creencia en un plan cósmico y en un papel predeterminado a desempeñar por el hombre 

en virtud del «destino»; pues al encontrar una significación por vía del diálogo entre sujetos, 

técnicamente no se quebranta ninguna cláusula.49 Evocando a Michel Foucault, he aquí la 

estrategia del hombre para aspirar a las promesas de la modernidad sin caer de lleno en el 

vacío: reconocer que «La salvación es una operación compleja que requiere la presencia del 

otro en tanto operador de la salvación de uno mismo».50 El héroe estudiado por Bajtín en 

Dostoievski representa así una faceta menos trágica del nacimiento del sujeto y su saber al 

poner la esperanza en el poder de la palabra para conectar con los demás.  

Creo importante precisar que la propuesta ontológica de Bajtín no resulta ajena a la 

cultura latinoamericana, específicamente a la producción de pensamiento en Argentina. 

Hacia el final de su vida, Ernesto Sabato cuestionó si realmente la novela podía entenderse 

como «…el perturbador testimonio de la única dignidad del hombre: la rebelión tenaz contra 

 
48 Martin Heidegger, «El “ser en el mundo” en general como estructura fundamental del “ser ahí”», en El ser 

y el tiempo (México: FCE, 2018), p. 65. 
49 Harari, p. 248. 
50 Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto (Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1994), p. 70. 
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su condición, la perseverancia en un esfuerzo considerado estéril».51 Fue Albert Camus quien 

dio tal definición de la novela en 1940, motivado por su concepción del hombre moderno 

como una existencia atrapada en el absurdo (de ahí su comparación entre la humanidad y el 

mito de Sísifo, personaje condenado a un trabajo repetitivo que nunca verá el fruto de su 

esfuerzo, al igual que sucede con el hombre moderno y su tarea de generar sentido, de acuerdo 

con esta filosofía). Sin embargo, Sabato pone en tela de juicio si dicho esfuerzo estará 

condenado irremediablemente a la esterilidad al observar en la consideración hacia el otro 

una vía fértil, una suerte de esperanza en la comunión con los demás. «Nos salvaremos por 

los afectos»,52 sostiene. El acento en el otro que sugiere Sabato implicaría prestar menos 

atención a uno mismo en favor de recuperar el sentido de colectividad. Ante la existencia 

rota, Sabato apela a la resistencia de la mano de la empatía, del amor vuelto hacia fuera de 

uno mismo para salvar y ser salvado. El aprendizaje tardío de Juan Pablo Castel, protagonista 

de El túnel (1948), consiste precisamente en darse cuenta de que ha pasado toda su vida 

dentro de un túnel —su propio interior—, mientras los otros a su alrededor, María Iribarne 

entre ellos, pertenecen «…al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en 

túneles…»,53 a la totalidad abierta propuesta por Bajtín, podría pensarse. 

En esta misma línea de reflexión, Ricardo Piglia define la sociedad como «una trama 

de relatos»,54 lo cual equivale a pensar que el cuerpo social se mantiene con vida gracias a 

los sujetos, sus contenidos y la mezcla de versiones; en contraparte, las ciudades perecen 

cuando las voces autónomas son suprimidas y reemplazadas por un discurso unilateral. Pese 

 
51 Camus, p. 146. 
52 Sabato, p. 57. 
53 Ernesto Sabato, El túnel (México: Seix Barral, 2018), p.149. 
54 Ricardo Piglia, «Tercer clase 17 de septiembre de 1990», en Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh 

(Madrid: Eterna Cadencia, 2019), p. 36. 
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a la diferencia geográfica, Piglia y Bajtín comparten la experiencia de un gobierno dictatorial, 

con sus respectivas particularidades, de donde surge una labor en común: resistir por medio 

de la palabra. A decir de Bajtín, «Cuando acaba el diálogo se acaba todo»,55 percepción que 

Piglia parece sugerir desde el título de uno de sus libros: La ciudad ausente (1992). En esta 

novela, el escritor argentino muestra un contexto donde el Estado ejerce su poder sobre el 

criterio de realidad, silenciando las voces autónomas e imponiendo un discurso hegemónico. 

Dicho esto, las ciudades internas (los mundos fundados desde las subjetividades) y la exterior 

(fusión de las voces autónomas) constituyen esa entidad fantasmagórica, ausente, que no 

encuentra un terreno fértil para su desarrollo. Piglia llevará hasta sus últimas consecuencias 

la recuperación de la sociedad y de los sujetos al apelar a la máquina de Macedonio, una 

suerte de Scherezade mecánica cuya finalidad consiste en salvar la vida por medio de relatos 

ahí donde los sujetos se encuentran casi en estado terminal. No es gratuito que la máquina se 

vuelve un mayor riesgo para el Estado cuando adquiere la facultad de hablar de sí misma 

(razón por la cual intentan apagarla), pues se trata de un indicio de subjetividad, herramienta 

desde la que se puede poner en duda la articulación del entorno. Asimismo, resulta importante 

el proceso evolutivo de la máquina: para ser capaz de contar su propia historia tiene que 

procesar antes las historias ajenas que le fueron incorporadas; con esto, Piglia hace un guiño 

a la importancia de la realidad intersubjetiva y a la necesidad del héroe-sujeto de incluir lo 

ajeno en lo propio para entenderse mejor; puntos cruciales en la teoría de Bajtín sobre el 

héroe de Dostoievski. 

En síntesis, el héroe bajtiniano complementa las cualidades del héroe problemático 

por dos razones. En primera instancia, si bien asume el valor de su subjetividad en tanto 

 
55 Bajtín, p. 456. 
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vehículo para generar unidades significativas, rasgo en común con el horizonte del 

«romanticismo de la desilusión» expuesto por Lukács, este héroe se enfrenta a las 

contradicciones derivadas de la pluralidad de yo(s) que habitan en él. No sólo el entorno se 

le presenta como materia cambiante e impredecible, sino también su propio interior se vuelve 

una zona oscura que le dificulta tanto la aprehensión total de sí mismo como el anclaje a un 

sentido único. Dicho de otro modo, esta estación dostoievskiana del héroe se caracteriza 

principalmente por la difuminación de aquella seguridad con la que el personaje de Don 

Quijote, forjado en un claro esquema de valores, afirma: «Yo sé quién soy»;56 pues se transita 

hacia otro estado existencial, lleno de turbulencias internas, donde no hay garantía alguna en 

cuanto a una línea conductual del héroe; de ahí que, luego de advertir las capas constitutivas 

de su ser, el hombre del subsuelo se cuestione: «¿Cómo puedo yo… estar seguro de mí 

mismo?».57 Duda en sentido inverso a la aseveración del personaje cervantino cuya 

traducción evidente sería: «No sé quién soy, hay muchas voces dentro de mí». En segunda 

instancia, el héroe bajtiniano se abre a la influencia ajena en sus vivencias y pensamientos, 

pues ahí donde comienza la consciencia inicia un diálogo con el otro. Su labor de conocerse 

a sí mismo no lo lleva a cabo unilateralmente, la idea de sí que va produciendo la 

complementa con la imagen que los otros tienen de él. A su vez, al romper con la noción de 

un sentido absoluto, el héroe acepta que la verdad del mundo se dispersa en las diversas 

versiones elaboradas por cada sujeto, en cuyo contacto conforman una realidad mayor en 

permanente movimiento a la cual se integra para sobrellevar su existencia. 

 

 
56 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (México: RAE, 2004), p. 58. 
57 Fiódor Dostoievski, Apuntes del subsuelo (Madrid: Alianza, 2020), p. 39. 
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1.3 Tercer eslabón. Hacia el héroe postproblemático y la subjetividad intervenida 

 

En «Más allá de la novela» —uno de los ensayos de La tentación de existir— Emil Cioran 

diagnostica en estado terminal a la novela de su tiempo, cuyos signos vitales disminuidos 

concuerdan, según observa el autor, con el declive de la «condición mónada» en los albores 

de las sociedades postindustriales, consolidadas en la segunda mitad del siglo XX. De 

acuerdo con el pensamiento gnóstico, la mónada remite al absoluto, llámese dios, universo o 

naturaleza. No obstante, desde la filosofía moderna, nutrida por el ímpetu secular, la mónada 

cambia el significado. Desde esta otra óptica, donde se suscribe Cioran, la mónada refiere, 

por un lado, a la condición mediante la cual se le confiere existencia y autonomía al individuo, 

es decir, su ser sujeto; y, por otro, a la proyección del todo —o totalidad— que habita en el 

propio ser humano en tanto portador de mundos significativos. Conforme a lo dicho y 

considerando el título del texto, cabe pensar que para Cioran la novela nace para contar las 

vicisitudes del individuo que cede ante la tentación de existir (en busca de una vida más plena 

o significativa) renunciando a un mero estar en el mundo. En el pensamiento de Heidegger, 

estar se vincula con el espacio degradado de la vida cotidiana; espacio del cual el individuo 

humano no puede escapar objetivamente. El hombre está situado ahí, y desde ahí tiene la 

responsabilidad de generar las condiciones de posibilidad para desarrollarse plenamente, de 

trascender por otras vías ese espacio al cual ha sido relegado. Por lo tanto, para Heidegger 

existir significa «ser-en-el-mundo». A diferencia de solo estar, ser exige poner en juego la 

subjetividad en pos de darse forma a sí mismo en un plano más allá de la realidad inmediata 

o instrumental de la vida cotidiana. 

A propósito de Cioran y su Tentación de existir me parece pertinente citar a Heidegger 

porque será en el viaje hacia su interioridad donde el individuo problemático de la vida 

cotidiana se jugará, desde su condición mónada, su existencia y su felicidad auténticas. Será 
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ahí donde se reencuentre con la vastedad del exterior y dé cause a la propia. Igualmente me 

parece pertinente enlazar a Cioran y Heidegger con Juan Carlos Onetti, novelista uruguayo 

que trabaja con esta idea en La vida breve (1950); una novela atravesada por una interesante 

pregunta de orden existencial: ¿qué posibilidades tiene Brausen (el protagonista) de ser feliz 

en el contexto de la vida cotidiana o breve? Hastiado de sí y de la trivialidad de su entorno, 

este personaje apela a su imaginación para inventarse otra vida más acorde a lo que él quiere 

ser; cabe subrayar que su aprendizaje radica en emplear el poder creador de su subjetividad 

para alcanzar un estado de plenitud más allá de la cotidianidad y su circunstancia histórica. 

Las posibilidades de autocreación se tornan infinitas, pues en el nivel subjetivo se quiebran 

las barreras de toda objetividad. Traigo a cuenta también la anécdota de aquel estudiante de 

Jean-Paul Sartre que le pregunta cómo superar la crisis existencial por la que atraviesa. Sartre 

le responde: «Usted es libre, elija, es decir invente».58 Hablamos de cómo se pone de 

manifiesto el poder de la subjetividad para superar las dificultades que agobian al hombre a 

lo largo de su vida. Y de cómo la novela y el héroe problemático —en este caso Brausen—, 

que se considera un mediocre, siempre tiene consigo la alternativa de decidir dejar de serlo 

y reinventarse para ser feliz. Lo mismo que el estudiante de Sartre (como todo ser humano) 

cuenta con la posibilidad de superar el dolor por medio de su ser sujeto. 

Así las cosas, regreso a Cioran y su aguda y alarmante percepción del detrimento de 

la condición mónada moderna. Alarmante porque implica quedar sin alternativa, atrapado en 

el mero estar; escenario donde las posibilidades tanto del individuo como de la novela y su 

héroe problemático se reducen. Importa recordar aquí que Lukács vincula el nacimiento de 

la novela y su héroe al contexto de la modernidad y del sujeto; mientras el anuncio de Cioran 
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 34 

sobre la muerte de la novela se fundaría en el advenimiento de la cultura de masas (prevista 

por Ortega y Gasset en 1930 y reformulada por Theodor Adorno y Max Horkheimer en 1944 

con su concepto de «Industria cultural»), dado que en este nuevo orden la condición de sujeto 

(activo) cede el campo ante la condición de espectador (pasivo); hecho que deja ver que la 

realidad ha comenzado a producirse sin el proceso de interiorización o sin la mediación de la 

experiencia individual del sujeto como productor de esta. De modo que si el referente 

principal del héroe problemático (la subjetividad) sucumbe, ¿qué tipo de héroe y de novela 

habría en adelante? Esta parece ser la inquietud central de la reflexión de Cioran, orientada 

en la dirección de una cultura donde una nueva figura asciende en el ámbito novelesco: el 

héroe postproblemático.   

Como Lukács, Emil Cioran parte de las novelas del realismo clásico, en particular de 

las obras de Honoré Balzac cuyos protagonistas describe como «fracasados».59 Para entender 

mejor las percepciones de Cioran sobre el devenir trágico de la novela y su héroe, habría que 

ahondar en cómo se hace presente el fracaso en el terreno crítico de la modernidad y cuál 

sería la diferencia en comparación con su expresión en el marco de la posmodernidad. En La 

búsqueda del absoluto (1834), Balzac da vida a Balthazar Claës, personaje obsesionado con 

los libros de alquimia y con revelar el secreto del absoluto al grado de llevar a la ruina a toda 

su familia y a sí mismo. Vista desde la teoría de Lukács, esta novela pertenecería al 

«romanticismo de la desilusión»; el ímpetu de investigación, de conocer, explicar y 

controlarlo todo, constituye a Claës como un héroe problemático, en tanto proyección del 

hombre metafísico de la modernidad cuya alma o subjetividad se desborda sobre el mundo 

para intentar descifrarlo. El desenlace de este personaje y su estirpe da indicios acerca de la 
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crisis de la modernidad en cuanto a su promesa de conocimiento total por vía de la razón, las 

ciencias y las tecnologías. El fracaso se muestra entonces en función de la pérdida irreparable 

de la totalidad y de la búsqueda frustrada del sentido de la vida por parte del sujeto. 

Ahora bien, en el contexto donde sale a la luz La tentación de existir (1956), Cioran 

observa un deterioro mayor en la realidad humana que aquel que toma Balzac como punto 

de partida para construir su novela. Entre uno y otro hay una diferencia temporal de más de 

un siglo, durante el cual no sólo se convirtió en hecho el desmoronamiento de ciertos 

elementos constitutivos de la modernidad (el Estado como regulador principal de las 

sociedades, por ejemplo), sino también la degradación paulatina de su figura central: el 

sujeto. La agudeza crítica del filósofo rumano le permite detectar a su alrededor un retroceso 

de la autonomía en el ejercicio de la subjetividad. De modo que a partir de sus reflexiones, 

se puede concluir que su época, en efecto, ya se encuentra atravesada por el comienzo de lo 

que Cioran llama «incapacidad metafísica»;60 digamos: hombres «vacíos» de significados y 

experiencias propias dada la intervención de agentes «externos» —ajenos al sujeto y su 

autonomía— en el proceso de construcción de la realidad. Se trata del debilitamiento de la 

subjetividad como dominante cultural; un fenómeno que, lejos de ser una situación benéfica 

en términos de posibilidades de desarrollo humano, facilitará en cambio la concentración del 

poder y el control de los individuos. 

Con la modernidad en proceso de degradación y el sujeto en crisis, la novela (como 

la entienden Lukács y luego Bajtín) entrará también en conflicto, pues el héroe comenzará a 

perder la simiente clave de su carácter problemático, carcomida desde lo social histórico, lo 

que acontece fuera de la ficción: el desgaste de la modernidad y del sujeto. Contrario de las 
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vicisitudes existenciales orquestadas por el imperativo moderno de dar cause al desarrollo y 

empleo de la subjetividad, en el marco de la posmodernidad la tensión es diametralmente 

opuesta. Cuando Cioran habla de la muerte de la novela en un entorno más deteriorado, 

permite inferir que un primer fracaso fue la pérdida de la totalidad o la ruptura con ella por 

el nacimiento del sujeto; luego, en la segunda mitad del siglo XX, continua otro, donde el 

individuo moderno se halla al borde de perderse a sí mismo como generador de sentido. En 

el mismo tenor, Milan Kundera precisará que si la novela desaparece «…no es porque esté 

realmente agotada, sino porque se encuentra en un mundo que ya no es el suyo».61 Así las 

cosas, si este género literario pertenece, según los estudiosos de la novela aquí citados, al 

mundo de la complejidad (tanto interior como exterior), para sobrevivir a la fugacidad, 

inmediatez y superficialidad posmodernas tendría que nadar contra corriente. Y si por medio 

de ella se puede crear un nicho de resistencia para sostener la subjetividad, ¿no es entonces 

más necesaria en tiempos de austeridad metafísica?  

Hacia el final de su reflexión, Cioran se cuestiona: «¿Está verdaderamente muerta o 

solamente moribunda? Mi incompetencia me impide decidirlo. Tras haber sostenido su 

acabamiento, me asaltan los remordimientos: ¿Y si viviese? En tal caso, a otros… corresponde 

establecer el grado exacto de su agonía».62 De acuerdo con la relación novela y cultura aquí 

tratada, para intentar determinar el nivel de agonía de la novela del héroe problemático, 

habría que entender primero cuál es la situación de la subjetividad en el marco posmoderno. 

Al respecto, uno de los teóricos más avezado en el estudio de la posmodernidad,  Fredric 

Jameson, identifica en el actual contexto altamente tecnologizado «…una mutación de lo que 
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ya no se puede llamar consciencia».63 Dicha mutación no se trataría ya de un evento aislado, 

sino del resultado de un largo proceso cuyos orígenes se remontan, cuando menos, hasta las 

ideas de Karl Marx sobre la mercancía y sus efectos sobre la condición humana.  

Desde el siglo XIX, Marx observó que en las sociedades industriales, articuladas por 

el capitalismo clásico y el intercambio de sus productos, «la relación social determinada 

existente entre los hombres adopta la forma fantasmagórica de una relación de cosas».64 A 

nivel individual, el hombre se convierte en mercancía cuando su fuerza de trabajo puede 

venderse y comprarse, mientras su subjetividad adquiere valor como cosa, en tanto 

mercancía, pero no vale nada como alma. La icónica escena de Tiempos modernos donde se 

muestra a Charles Chaplin envuelto en una conducta automatizada que lo hace reproducir las 

acciones de su trabajo fuera de la jornada laboral ejemplifica a la perfección los comienzos 

de la subjetividad intervenida, cuya primera parada radicaría en la reducción de las 

capacidades humanas a una cuestión meramente física a la cual explotar con fines 

económicos. A nivel de relaciones interpersonales, la cita de Marx permite advertir cómo el 

imperativo moderno de instrumentalizar el mundo (usar sus materias primas en beneficio 

propio) se extiende hacia el individuo mismo y su contacto con los demás, de modo que en 

sus interacciones sociales empieza a mediar un fin utilitario: se relaciona, en buena medida, 

según las ventajas personales que puede obtener de los otros. Por lo tanto, la riqueza interior 

de una persona se descarta en aras de favorecer su valor material.  

Desde esta perspectiva, Marx marca la pauta para las teorías subsecuentes sobre la 

pérdida del control del hombre sobre sus herramientas o tecnologías. Cito: «Los productos 

de la mano humana parecen figuras autónomas, dotadas de vida propia, en relación unas con 
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otras y con los hombres, si bien se les produce como mercancías».65 La adquisición de 

autonomía observada por Marx indicaría que en la producción y en el uso de objetos se lleva 

a cabo un proceso de reificación donde el ser humano se cosifica al trasladar las capacidades 

autogeneradoras de su subjetividad a las mercancías. El germen del consumismo exacerbado 

tan característico de la posmodernidad tiene sus raíces en el «Fetichismo de la mercancía»;66 

es decir, en el ímpetu de dotar a las cosas de un poder mayor a su valor de uso, por ejemplo, 

atribuirles la capacidad de conceder sentido y felicidad a quien las compra, cuando que, según 

sabemos, llegar a tal estado exige un arduo trabajo interior. En esta misma línea de reflexión, 

Erich Fromm desarrolla su teoría sobre ser y tener; según la cual tener se encuentra ligado 

desde el inicio a la vida humana, en tanto las herramientas constituyen para el hombre el 

medio para lidiar con la naturaleza; o sea, en una etapa primera tener es resultado de la 

necesidad de sobrevivir. No obstante, en el sistema de producción y distribución de 

mercancías, tener se transformará poco a poco en una suerte de patología de consumo, 

impulsada por los poderes que cobran los objetos en el proceso de reificación, haciendo 

«…que la esencia misma del ser consista en tener; y si el individuo no tiene nada, no es 

nadie».67 El problema con este estilo de vida radicará en su carácter transitorio y dependiente, 

pues la duración del sentido otorgado por la mercancía corre al parejo de la caducidad de las 

cosas, por lo cual este se evapora a gran velocidad.  

Desde otra perspectiva, en sus reflexiones sobre la condición humana, Hannah Arendt 

sostiene lo siguiente:  

En nuestra necesidad de reemplazar cada vez más rápido las cosas que nos rodean, ya no 

podemos permitirnos usarlas, respetar y preservar su inherente carácter durable; debemos 

consumir, devorar… nuestras casas, nuestros muebles y coches, como si fueran las «buenas 
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cosas» de la naturaleza que se estropean inútilmente si no se llevan con la máxima rapidez 

al interminable ciclo del metabolismo del hombre con la naturaleza.68  

 

 Más allá de lo evidente —su relación con las ideas sobre el consumo de cosas—, si 

se considera la idea de Arendt sobre la «banalidad del mal», la cual emplea en su libro 

Eichmann en Jerusalén (1963) para  referir al cumplimiento irreflexivo de órdenes dentro de 

un sistema, su alusión al acto de «devorar» permite llevar la reflexión hacia otras 

manifestaciones del descontrol de los objetos creados por la mano humana y del declive del 

sujeto. El hecho de que la primera mitad del siglo XX se encuentre atravesada por dos guerras 

mundiales, donde se arrasó con la vida de millones de personas, da cuenta de un momento 

en el que el hombre pasa de «devorar» cosas a ser «devorado» por sus apetitos de poder y 

por propias tecnologías, pues estas son utilizadas no ya con fines de progreso, sino de 

exterminio. Entre tanto, el ascenso de Adolf Hitler al poder y el impacto de su discurso en 

las sociedades alemanas pone sobre la mesa otro tipo de «devoración»: la del hombre en 

manos de la ideología. Lo que deja ver Arendt en sus meditaciones acerca del juicio a Adolf 

Eichmann, oficial partícipe de la organización y ejecución del holocausto, fue el alto grado 

de manipulación ejercida por el líder del partido nazi, con la cual llevaría a sus generales y 

soldados, entre ellos Eichmann, a acatar órdenes sin cuestionamiento, sin reparar en el daño 

infligido a los demás. Detrás de la manipulación ideológica se puede observar una 

«devoración» del hombre por sus propios «demonios interiores», que alimentaron los planes 

de liquidación y exterminio haciendo que tuvieran sentido en la mente de quienes los llevaban 

a cabo.  

 
68 Hannah Arendt, «Una sociedad de consumidores», en La condición humana (Barcelona: Seix Barral, 1974), 

p. 170. 
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 La importancia del desglose anterior a partir de Hannah Arendt radica en observar 

cómo a la destrucción del cuerpo le antecede el control de la subjetividad, demostrando que 

el arma más poderosa es aquella que ataca al sujeto. En el mundo globalizado, el campo de 

batalla se «sitúa» precisamente ahí, en la mente del individuo, haciendo que la subjetividad 

comience a ser «devorada» por los contenidos maquinados y distribuidos por la industria 

cultural al mismo tiempo que esta se reduce a mero impulso o acto de consumir. En este 

sentido, la involución de la consciencia advertida por Jameson, derivada de un largo proceso 

de cosificación, constituye un estado aún más deteriorado del sujeto que el descrito por Marx, 

impulsado por la consolidación del Mercado como principal regulador de las sociedades 

posmodernas, así como por los avances desmesurados de la tecnología, en especial aquellos 

vinculados con la comunicación y el entretenimiento. Pues el hombre ya no solo está atrapado 

en el mundo de las cosas, donde su cuerpo y fuerza de trabajo son explotados, sino también 

dentro de un sistema que pretende inhabilitarlo a nivel subjetivo y convertirlo en un mero 

espectador-consumidor. Me parece que lo que Jameson advierte como mutación de la 

consciencia y su deriva hacia un puro devorar alcanza —en términos novelísticos— un 

referente premonitorio en William S. Burroughs y El almuerzo desnudo (1959), ya que en 

esta obra, perteneciente al movimiento de «contracultura» que emerge en Estados Unidos, 

Burroughs apela al mundo de la droga para denunciar la manera en que el sistema de los 

mercados convierte al ciudadano en «adicto» al suministrarle permanentemente contenidos 

(entretenimiento y publicidad, por ejemplo) que lo mantienen fuera de sí, fuera de su 

capacidad para pensar, decidir, sentir y actuar por cuenta propia.  

Será Guy Debord quien, a mediados de los años sesenta del siglo pasado, llame 

«sociedad del espectáculo» al contexto donde se reemplazan las realidades a cargo de los 

sujetos por aquellas elaboradas por la industria cultural, donde no se trata ya de la experiencia 



 41 

directa entre el hombre y el mundo, sino de una relación mediada por imágenes prefabricadas 

fuera del individuo para su consumo a través del contacto inmediato entre el ojo y la 

imagen.69 La mirada del espectador en estas sociedades es mayormente receptiva, no 

interiorizada, sino asumida. Diría que al igual que Marx detecta el carácter «viviente» de las 

mercancías, Debord nota que, en este otro contexto, «…las simples imágenes se convierten 

en seres reales y en las motivaciones suficientes de un comportamiento hipnótico».70 

Conforme a esto, se puede decir que el «Fetichismo de la mercancía» de Marx deviene 

«Fetichismo de la imagen» en Debord, lo cual supone otro proceso de reificación donde el 

hombre adquiere las propiedades de la imagen (se vacía de significados profundos, su 

apariencia refleja su interior igualmente vacío) a costa de lo que lo constituye como sujeto.  

A propósito de lo anterior, Eduardo Subirats advierte en el mundo online una suerte 

de expansión de la sociedad del espectáculo debordiana, hasta entonces limitada a los mass 

media clásicos (radio y televisión principalmente). El surgimiento de la Internet y de 

dispositivos tecnológicos de base digital facilita la producción—siempre al margen del 

sujeto— y distribución de realidades cuyo fin no es ser aprehendidas y comprendidas, sino 

vistas, consumidas. Así, el mundo fenoménico no pasa ya por la consciencia y los procesos 

cognitivos del sujeto (con lo cual deja de ser actor), sino por la «capacidad omnívora» del 

ser humano para consumir —«comer» o «tragar», en palabras de Arendt— las realidades no 

orgánicas distribuidas por las plataformas digitales.  

El tercer eslabón del héroe se vincula entonces con el descontrol de la tecnosfera y 

con sus efectos nocivos sobre el sujeto. La eclosión de un héroe postproblemático, cuya 

 
69 En Las estrategias fatales (1983), Jean Baudrillard habla de una «sociedad pornográfica» ahí donde el eros 

o los juegos de la subjetividad/imaginación se debilitan ante la presencia de la visibilidad, elemento clave en el 

caso de las imágenes.  
70 Ibíd., p. 6. 
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característica principal consiste en su subjetividad intervenida o diseñada por los mecanismos 

de control digitales, dará cuenta, ahora ya desde la novela, de la caída de las personalidades 

introdirigidas de la modernidad. Actualmente, dicha caída cobra dimensiones mayores 

porque, como bien observa Subirats, el mundo online constituye un espacio propicio para el 

esparcimiento de la lógica del espectáculo, al grado de que hoy el individuo, específicamente 

su intimidad, se convierte en objeto de consumo visual. Las redes sociales, por ejemplo, más 

que un medio de comunicación, se convierten en un mercado de venta (exhibicionismo) y 

compra (voyeurismo) de vidas ajenas. Si, como sugirió Roland Barthes, la vida privada 

constituye esa zona donde no se es un objeto, con el imperativo de visibilizar(se) quedaría 

clausurada la casa del sujeto. ¿Qué sostiene a las existencias actuales sitiadas entre pantallas? 

¿Será que hemos llegado a un momento en el cual ya no se requiere mayormente del sujeto 

o, por el contrario, precisamos más que nunca de su rehabilitación? De ser necesario, ¿desde 

dónde podría venir la ayuda para salvarlo y salvarnos?  
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Capítulo 2. Prefiguraciones del héroe postproblemático en La invención de Morel 

 

Siguiendo la idea de Lukács sobre la influencia del contexto en la creación de las obras, el 

objetivo de la primera parte de este capítulo consiste en abordar ciertas particularidades del 

proceso de modernización de la Argentina en el marco histórico-filosófico de las décadas 

previas a la fecha de publicación de la novela de Adolfo Bioy Casares (1940); a fin de 

conectar, en la segunda parte, tales fenómenos, contenidos y reflexiones con la trama y las 

vicisitudes existenciales de los personajes de la novela en estudio y en particular el papel de 

la tecnología en el devenir de la subjetividad autónoma de los mismos. 

   

2.1 Modernización, subjetividad y cosificación  

    
Digo modernización para eludir conscientemente la categoría de modernidad, dado que los 

países de América Latina después de su independencia a principios del siglo XIX, si bien 

adoptaron como estrategia ser modernos, en los hechos no han ido más allá de lo que Darcy 

Ribeiro llamó «proceso civilizatorio»; una estrategia de importación de tecnologías modernas 

con fines de progreso material en unas incipientes sociedades atravesadas por el peso cultural 

de las comunidades; proyectos de repúblicas sitiadas por usos y costumbres ancestrales; y un 

capitalismo criollo adaptado a las condiciones de unas repúblicas donde —al de decir de José 

Martí— late el siglo XII.  

Dicho lo anterior, la primera mitad del siglo XX representa un periodo crucial y 

fecundo en la historia de la cultura argentina en materia de modernización.71 Crucial porque 

 
71 Lo fue también en países como México, justamente desde mediados de los cuarenta y sobre todo desde los 

cincuenta. En este sentido, la novela latinoamericana será pródiga al mostrar los avatares del proceso de 

modernización en las plumas de escritores como Carlos Fuentes en La región más transparente, José Emilio 

Pacheco en Las batallas en el desierto, Eduardo Lizalde en La tercera Tenochtitlan, Juan Carlos Onetti en torno 

a la imaginaria Santa María. Cual más cual menos con un trasfondo donde se cruzan los hilos de la 

modernización y la degradación social. 
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da cuenta de una historia de claros y oscuros. Ya que si bien en la esfera política se presentan 

dificultades en varios momentos a raíz de las dictaduras, en los terrenos económico y social 

se realizan reestructuraciones importantes. Por un lado, se transita de la Argentina 

comunitaria, cuya fuente de producción se concentra en el campo, hacia la Argentina con 

acento en la fábrica y los comienzos de la industria. El proceso de industrialización y la 

regulación de la sociedad a partir del sistema capitalista, sistema de algún modo adaptado a 

las especificidades de esta cultura, provocan, a su vez, tres sucesos importantes: 1) la 

celeridad del desarrollo científico y tecnológico, puesta de manifiesto en la llegada al país de 

una gama de aparatos para el hogar y la recreación (electrodomésticos y tecnologías de 

entretenimiento); 2) incremento de la producción y distribución de mercancías gracias al 

apoyo de las máquinas, razón por la que Argentina ocupa en aquel momento un lugar 

importante en la exportación de productos; y 3) mejoramiento del transporte colectivo con la 

expansión del tranvía y la implementación del colectivo. Todo lo cual repercutió en el modo 

de vida de los ciudadanos, pues con las tecnologías los ritmos se aceleran,72 los hábitos de 

consumo cambian73 y la percepción de la realidad se transforma.74 

Por otro lado, como dejan ver los estudios de la socióloga Beatriz Sarlo, la atmósfera 

social de Argentina se caracterizó en aquella época por una fuerte confianza en el porvenir, 

alimentada en gran parte por la publicidad en torno al progreso a través de los medios de 

 
72 Paul Virilio sostiene que una consecuencia evidente de la revolución tecnológica es la aceleración de los 

ritmos de vida. A la larga, esto afectará los procesos cognitivos y sensitivos de los seres humanos, así como su 

forma de interactuar con los demás. Por un lado, se verá envuelto en la inmediatez o la incapacidad de 

interiorización, en tanto ello implica un trabajo prolongado consigo mismo; y, por otro, quedará atrapado por 

la superficialidad, toda vez que las relaciones afectivas sólidas conllevan compromiso y responsabilidad a largo 

plazo.  
73 Cabe recordar la teoría de Erich Fromm antes citada, ya que aquí se encontraría uno de los hitos iniciales del 

consumismo en Argentina, potencializado, más adelante, con la apertura del mundo a la globalización. 
74 Con la intromisión de lo mediático la recepción de lo real ya no se da mayormente por el contacto directo 

entre el individuo y lo real, sino a través de un intermediario que previamente fabrica una realidad conforme a 

sus propios intereses.  
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comunicación; medios que se valen de los logros del presente para promover las virtudes del 

proyecto de modernización, garantizando cada vez mejores resultados conforme se fuera 

ejecutando. En buena medida tales logros se relacionan con el campo de lo tecnológico: la 

radio, el cine y los anuncios del arribo próximo de la televisión (si bien tardaría en aparecer) 

tienen un impacto considerable en el imaginario colectivo, generando altas expectativas sobre 

el futuro. La tecnología ya había dado muestras suficientes de su potencial de desarrollo; por 

ejemplo, al lograr una maquinaria (el cine) que añade a la capacidad de retención de los 

cuerpos (la fotografía) el poder de reproducir una secuencia de imágenes a una velocidad tal 

que el ojo no es capaz de percibir el paso de una a otra. Con este tipo de producto de la 

imaginación vuelto realidad se crea la expectativa de que todo invento guarda en sí mismo la 

posibilidad de futuras actualizaciones y mayores beneficios para la vida humana.  

Los medios de comunicación se dan así a la tarea de saturar a los ciudadanos de 

catálogos e instrucciones «para hacer», de perfiles de inventores famosos y cursos por 

correspondencia; asimismo, se les invita a formar parte de círculos de radioaficionados o de 

sociedades de inventores amateur, mientras se les alimenta continuamente la imaginación 

técnica con imágenes de aparatos en proceso de construcción.75 Con la esperanza tecnológica 

a todo lo alto, Argentina se moderniza a gran velocidad. Entre 1925 y 1930 «Buenos Aires 

era ya una ciudad cosmopolita desde el punto de vista de su población»;76 en consecuencia, 

buena parte de los habitantes de las zonas rurales del país, motivados por los mismos sueños 

de ser modernos, comienzan a trasladarse paulatinamente a la capital en busca de adoptar el 

nuevo estilo de vida citadino.  

 
75 Beatriz Sarlo, La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina (Buenos Aires: Nueva 

visión, 1997), pp. 13-14. 
76 Sarlo, «Buenos Aires, ciudad moderna», en Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920-1930 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2020), p. 5. 
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A decir de Sarlo, es tanto el furor por lo moderno que ni los ciudadanos ni quienes lo 

promueven se han puesto a considerar «…que en el camino infinito del progreso técnico 

también hay un potencial de destrucción desconocida y la posibilidad de nuevas formas de 

esclavitud y alienación».77 De esto hablan nuestras mejores producciones novelísticas en 

América Latina. Una emblemática: La hojarasca, de García Márquez, donde Macondo es 

arrasado precisamente por la hojarasca del progreso. Desde la filosofía, Ortega y Gasset 

detectaba tempranamente, en la sociedad española de aquellos años, un cambio sociológico 

inquietante. La revolución tecnológica de corte audiovisual (que poco a poco llena la ciudad 

de pantallas) junto con la aglomeración de personas en los puntos donde la modernidad 

hincaba sus banderas, generaba el estallido de una sociedad de masas ávida de 

entretenimiento,78 un fenómeno de producción técnica de la realidad y efectos de pantalla 

para el consumo de los espectadores. Es importante considerar que para Ortega y Gasset 

masa «es todo aquel que no se valora a sí mismo… por razones especiales, sino que se siente 

“como todo el mundo” y, sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a 

los demás».79 Esto indicaría que dicho suceso no solo se trata de una cuestión de orden 

sociológico, sino también de orden a nivel la consciencia o la psique, pues los ciudadanos 

comienzan a experimentar sus efectos en sus maneras de ver, de pensar, valorar y actuar. 

Afecta la sensibilidad y la subjetividad, el alma o la consciencia, en tanto se debilitan los 

procesos mediante los cuales los individuos se forjan a sí mismos como únicos e irrepetibles, 

 
77 Sarlo, (1997), p. 82. 
78 El enfoque del cine argentino fue una de las razones de su éxito. Aunque también tenía una vertiente de 

entretenimiento para las clases alta y media, su público principal estaba constituido por las masas de 

trabajadores urbanos, recién llegados de la periferia del país o del extranjero; atendiendo sus gustos, de alguna 

forma, se atendía la demanda del mercado latinoamericano en general. (Cfr Octavio Getino, Cine argentino 

(Entre lo posible y lo deseable), p. 17.   
79 José Ortega y Gasset, «El hecho de las aglomeraciones», en La rebelión de las masas (México: Porrúa, 2013), 

p. 113. 
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en pos de integrarse a la masa. Nuevas formas de esclavitud y alienación edificadas 

imperceptiblemente por la nueva dominante cultural —y existencial— asoman su silueta en 

la teoría de Ortega y Gasset. Silueta que, de vuelta al contexto argentino, se puede observar 

en las especificidades de la relación del hombre con el cine, a diferencia de su interacción 

con la radio. 

Según la apreciación de Sarlo, «…las emisoras constituían una red donde era posible 

encontrar suministros, consejos, experiencias y dificultades compartidas; los oyentes eran, al 

mismo tiempo, técnicos y, potencialmente, también emisores».80 Es decir, el concepto de la 

radio no gira en torno al papel pasivo de los aficionados, al contrario, promueve una actitud 

dinámica y abierta al trabajo en grupo. Prueba de ello es la disponibilidad de diversos 

manuales donde se explica a detalle el funcionamiento de la maquinaria interna de la radio y 

el paso a paso de su construcción física, haciendo posible que los usuarios repliquen el trabajo 

técnico en casa, e incluso diseñen nuevos aparatos por cuenta propia; a su vez, como se 

mencionó antes, existen sociedades de radioaficionados cuyo objetivo consistía en propiciar 

la eclosión de redes socioafectivas a partir del diálogo o el intercambio de ideas sobre un 

tema en común.  

Por el contrario, «el cine prácticamente desde sus comienzos crea una industria y un 

mundo de espectadores».81 En menor medida, esta especificidad del cine tiene que ver con 

su alta dificultad técnica y los elevados costos de los materiales comparados con los de la 

radio, pues ello descarta, desde el principio, la participación de los cinéfilos más allá de la 

contemplación del filme. En mayor grado, la postura del cine hacia su público revela los 

indicios de la industria cultural descrita por Adorno y Horkheimer en la década de los 

 
80 Sarlo, (1997), p. 11. 
81 Sarlo, (1997) p. 126. 
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cuarenta. Advierte Sarlo: «No hay lugar en la industria para la artesanía (como la que habían 

abierto la radio y, antes, la fotografía). El cine produce un público que mira; construye 

precisamente una mirada y un modo de ver, desvinculado del ‘saber hacer’ que ataba a los 

aficionados de radio a la práctica».82 Conforme a esto, se deduce que el periodo de 1920 a 

1940 es crucial. Crucial en tanto ahí cobran fuerza las condiciones necesarias, en el contexto 

global de los setenta, para el desarrollo de la sociedad del espectáculo debordiana. Escenario 

donde el individuo cede ante el aparato de producción técnica de la realidad su propia facultad 

de autogenerarse (de pensar, sentir y actuar autónomamente), asimilando el sentido dictado 

por las pantallas. Dicho brevemente, el auge del cine marca un momento de transición de una 

cultura con base en la relación no mediada entre el hombre y lo real a otra sostenida por la 

mediación: por la creación de contenidos fuera del individuo ahora convertido en masa. A 

esto, precisamente me refería al principio de este apartado, cuando puse énfasis en recordar 

cómo la cultura moderna, en tanto ruptura con la totalidad, crea un sujeto para el objeto. 

Dualidad que, a la par, genera a partir de las tecnologías un proceso cuya dialéctica hará del 

sujeto un objeto (vaciado de subjetividad) a manos de la máquina (el objeto, la cosa), 

convertida en sujeto (que dicta contenidos desde su «subjetividad» creadora). 

En esta misma línea de reflexión, Octavio Getino, narrador e investigador de los 

medios de comunicación en Argentina, afirma lo siguiente: 

En la industria cultural, el objetivo capitalista se sintetiza en realizar un producto destinado 

al consumo, en el marco de un proceso guiado por el lucro…, y consiguientemente por una 

ideología que concibe al hombre como “espectador-consumidor”, es decir, no como un fin 

a cuyo desarrollo y mejoramiento hay que condicionar la actividad productiva, sino como 

objeto y materia de uso, para el mejoramiento y desarrollo del capital.83 

 

 
82 Sarlo, (1997) p. 128. 
83 Octavio Getino, Cine argentino (Entre lo posible y lo deseable) (Michigan: CICCUS, 2008), p. 76. 
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La cita de Getino sintetiza perfectamente el fenómeno —a la postre de cosificación— 

al que se le sigue la pista, tras el cambio que se genera en la relación entre el hombre y lo 

real orquestado por la intervención de los aparatos tecnológicos puestos al servicio de la 

esfera económica y de los mercados de consumo. El hecho de que el sistema deje de lado su 

enfoque de crear las condiciones de posibilidad para el desarrollo del hombre en todas sus 

potencialidades, o sea de su ser total como sujeto, habla ya del desvío del proyecto moderno 

al atentar contra su figura central. Al respecto, en su ensayo Todo lo sólido se desvanece en 

el aire (1982), Marshall Berman expone, a grandes rasgos, que el hombre es sujeto y objeto 

de la modernidad, en tanto él mismo asume la responsabilidad de construir este nuevo 

escenario de la mano de sus herramientas o tecnologías con la finalidad de bienestar propio. 

Resulta alarmante entonces la apreciación de Getino sobre la industria porque deja claro un 

cambio de valores. En primera instancia, al individuo ya no se le valuará mayormente por su 

estatus de actor, sino por su «capacidad omnívora» para engullir a través del sentido de la 

vista las realidades no orgánicas producidas por la industria; y, en segunda, dejará de ser 

receptáculo de los beneficios del progreso, pues pasa a ser un mero engranaje del Mercado. 

Dije que se ha operado un cambio de valores. Temo que, junto con eso, lo que se genera es 

un cambio cultural —en el sentido existencial del término cultura: una manera de andar por 

la vida—, abierto desde la modernidad y, en nuestro caso, desde los procesos de 

modernización. 

 Desde luego, la recepción del proceso de modernización en Argentina tiene otra cara. 

Hasta el momento he hablado en su mayoría de la postura que celebra su llegada por las 

posibilidades positivas que abre para el futuro, a reserva de la mención de los estragos en que 

desemboca; sin embargo, también está aquella inclinación a su crítica por temor a la pérdida 

de los valores del viejo mundo y por la incertidumbre de su buen funcionamiento en la 
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práctica. De este otro lado se encuentran escritores de la época, «quienes advierten el peligro 

que encierra el futuro»84 con el despliegue del pensamiento científico-racional-tecnológico. 

En materia literaria, cobra fuerza el tópico de «la edad dorada» o la evocación de un pasado 

mejor, independientemente de si éste haya o no sido un verdadero paraíso en los hechos, pues 

«La vuelta al campo parecería garantizar que lo conocido y experimentado, cuya base son las 

costumbres legitimadas en razones más trascendentes que los intereses individuales 

enfrentados, recuperan un lugar y vigencia».85 La novela emblemática de Ricardo Güiraldes, 

Don Segundo Sombra (1926), me parece un claro ejemplo de dicha mirada vuelta hacia atrás, 

al echar mano de la figura borrosa de un gaucho idealizado, a fin de dejar evidencia de cómo 

la urbanización moderna afecta la estructura y los valores tradicionales. Termina la novela 

con las palabras que dice su ahijado en alusión a su padrino, el gaucho que ve alejarse: 

«Caballo y jinete repecharon la loma… la silueta… aquello que se alejaba era más una idea 

que un hombre. Y bruscamente desapareció…».86  

Por su parte, autores como Roberto Arlt, en esos mismos años, optan por indagar en 

los resultados que podría arrojar la implementación de la modernización sobre la base de 

orden tradicional.87 Orden donde resuenan (hasta hoy) los ecos de Domingo Faustino 

Sarmiento, su dialéctica civilización y barbarie —lo moderno y lo arcaico ancestral— y la 

evocación inicial de Facundo, otra sombra viva: «Voy a evocarte para que te levantes… a 

explicarnos la vida secreta y las convulsiones que desgarran las entrañas de un noble 

pueblo… Facundo está vivo, no ha muerto, está vivo en las tradiciones populares, en la 

 
84 Sarlo, (1997), p. 82. 
85 Sarlo, (1997), p. 34. 
86 Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra (Buenos Aires: Proa, 1926), p. 166. 
87 Si bien las dificultades para llevar a cabo la modernidad en América Latina abarcan toda esta zona geográfica, 

Sarlo afirma que el proyecto moderno entra con mayor facilidad en los países que no cuentan con una fuerte 

reminiscencia de culturas ancestrales, razón por la cual Argentina abre sus puertas a la modernidad con gran 

entusiasmo a diferencia de otros países latinoamericanos, como es el caso de México.  
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política y revoluciones argentinas…».88 Roberto Arlt entonces, a partir de las vicisitudes de 

Silvio Astier, el joven orillero, protagonista de El juguete rabioso (1926), da cuenta de las 

dificultades para entrar en la modernidad y de cómo el progreso margina, excluye, atentando 

contra su promesa de universalidad.89 No obstante, la narrativa de Arlt, comenta Sarlo, resulta 

más importante por el hecho de que reflexiona sobre el elemento científico-tecnológico, al 

apelar a personajes que son inventores o tienden a ello, como se puede apreciar en el mismo 

Silvio Astier cuando crea artefactos y cuando roba libros de ciencia y tecnología; y desde 

luego en la mediación del dinero, el principal aparato tecnológico de las sociedades que se 

quieren modernas o en proceso de modernización. Terreno donde la caída de la subjetividad 

autónoma corre a la par de una cultura, donde el naciente ascenso social se verá degradado 

en un mundo igualmente naciente de tecnologías, mercancías y mercados. 

En el Río de la Plata, el personaje-inventor y el recurso de lo tecnológico conforman 

toda una tradición literaria, cuyo origen se remonta, cuando menos, hasta el escritor argentino 

Eduardo L. Holmberg con su cuento «Horacio Kalibang o los autómatas» (1879), donde se 

narra cómo el Burgomaestre Hipknock descubre las creaciones de Oscar Baum, el fabricante 

de autómatas90 en «vísperas de fabricar un cerebro con funciones propias»,91 y que se ha dado 

a la tarea de infiltrar por todo el mundo a sus seres artificiales con la esperanza de desarrollar 

el cerebro que les hace falta para ser inmortales. Tópico que retoma el escritor uruguayo 

 
88 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilización y Barbarie (Madrid: Íntegra, 2001), p. 13. 
89 En «El proyecto», uno de los capítulos del libro El espíritu de la Ilustración, Tzvetan Todorov plantea los 

tres pilares del proyecto moderno: autonomía (emancipación de un orden divino y nacimiento del sujeto), 

finalidad humana (empleo de las herramientas o tecnologías para el bienestar humano en el espacio de la vida 

cotidiana) y universalidad (derechos iguales para todos). 
90 El diccionario de la Real Academia Española define la palabra «autómata», en su segunda acepción, como 

«Máquina que imita la figura y los movimientos de un ser animado»; y, en su tercera acepción, como «Persona 

que actúa sin reflexión». Tomando en cuenta el carácter simbólico de los escenarios ficcionales, el final del 

cuento de Holmberg, donde se descubre la presencia de autómatas por todo el mundo, aludiría tempranamente 

a la emergencia de la sociedad de masas, de una cultura que propicia la falta de reflexión en pos del consumo. 
91 Eduardo L. Holmberg, «Horacio Kalibang o los autómatas» (Buenos Aires: El álbum del hogar, 1879), p. 10. 
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Horacio Quiroga en su novela El hombre artificial (1910), una suerte de versión rioplatense 

de Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de Mary Shelley, en tanto trabaja con la idea 

de crear vida artificial desde cero con ayuda del conocimiento científico y las herramientas 

tecnológicas, y no ya a través de la unión de partes humanas como sucede con Frankenstein; 

mas, el intento llevará a la conclusión de que el cuerpo en efecto puede construirse por esta 

vía, pero no la consciencia, dejando ver, por una parte, los límites del poder del hombre, pues 

la creación de vida humana (conjunto de cuerpo y mente) aún queda reservada para dios; y, 

por otra, que la complejidad del individuo radica mayormente en su subjetividad, en tanto 

esta va ligada a la experiencia, percepción y sentir individuales.  

En este sentido, las obras de Holmberg y Quiroga funcionan como dos antecedentes92 

significativos de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares. En los tres casos se hace 

presente una fuerte crítica del pensamiento y actuar modernos, al poner en duda las 

capacidades del hombre como creador y trazar los «accidentes» posibles de sus inventos. 

Cabe recordar en este punto que la modernidad supone la vacante de quien hasta entonces 

manejaba el mundo, lugar donde el sujeto hunde sus raíces ante la necesidad de establecer 

un nuevo orden, ahora plenamente humano y ya no divino. La figura del hombre como 

pequeño dios adquiere relevancia en este contexto porque se le atribuye la tarea de rearticular 

el sentido del universo y de la existencia humana, para lo cual echa mano del conocimiento 

científico y sus herramientas. Plantear escenarios donde el personaje-creador fracasa querría 

significar que tal encomienda del hombre moderno rebasa sus facultades y solo abre la puerta 

 
92 Me parece importante señalar otra referencia. Si bien El museo de la novela de la eterna de Macedonio 

Fernández se publicó hasta 1967, en algunos estudios biográficos se dice que el inicio de su redacción fue en el 

año de 1925, por lo cual entraría de alguna manera entre las pioneras de la tradición literaria descrita, a la que 

más adelante se inscribirá Ricardo Piglia con La ciudad ausente (1992). La relación de ambas novelas con la 

obra de Bioy Casares resulta evidente, pues comparten la reflexión-preocupación sobre la mortalidad propia y 

del ser amado, así como la intervención de la tecnología en un intento desesperado por alcanzar la inmortalidad. 
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a fuerzas que podrían escapar de su control y atentar en contra de él. En esta perspectiva, sin 

duda de carácter dialéctico, el hilo interpretativo de La invención de Morel propuesto en esta 

tesis radica, por una parte, en la pérdida del control por parte del individuo moderno sobre 

sus aparatos tecnológicos (aquellos que se relacionan con el entretenimiento); y, por otra, en 

las consecuencias derivadas de tal descuido. Consecuencias hoy en día vigentes y crecientes 

en razón del impacto de las plataformas digitales en el vaciamiento de la subjetividad 

autónoma por su uso exacerbado en la vida cotidiana. 

2.2 El fantástico de Adolfo Bioy Casares  

 

En una entrevista para la revista Gente, Jorge Luis Borges expresa su desacuerdo con una 

peculiaridad de la narrativa fantástica de su amigo Adolfo Bioy Casares, específicamente de 

su producción literaria del periodo de 1940 a 1950: «Es su afición, digamos, por lo mecánico 

dentro de lo fantástico… En La invención de Morel todo está producido por la máquina. Yo 

creo que conviene más atribuir lo fantástico a la magia».93 Esta misma apreciación de lo 

fantástico ligado a lo irracional será ratificada años más tarde por Tzvetan Todorov en su 

Introducción a la literatura fantástica (1970), donde establece, formal o teóricamente, que 

lo fantástico remite a la irrupción de un acontecimiento carente de explicación racional y 

cuya manifestación desestabiliza el orden de la vida cotidiana.94 Hecho por el cual se ha 

considerado a este género literario como expresión de la Otredad. Siguiendo a Borges y a 

Todorov, efectivamente el giro en la trama de La invención de Morel —donde se revela que 

los aparecidos no son consecuencia de una suerte de actividad paranormal en la isla, sino del 

trabajo de la tecnología de simulación— rompería con dicha «norma» de mantener el misterio 

 
93 Jorge Luis Borges, «Toda mi vida y toda mi obra», entrevista con Emilio Giménez Zapiola, en Gente, BA, a. 

8, núm, 469, 13-VII-1974, pp. 30-35. 
94 Tzvan Todorov. Introducción a la literatura fantástica (México: PREMIA, 1981), p. 37. 
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alrededor del evento desestabilizador de principio a fin. Pero ¿a caso esto excluye a la novela 

de Bioy de la narrativa fantástica? De pertenecer a ella, ¿qué clase de fantástico sería y cómo 

podría justificarse su relación con lo tecnológico? 

 En el prólogo a la Antología de la literatura fantástica, publicada en los cuarenta, en 

coautoría con Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo, Bioy Casares pone en evidencia los 

inconvenientes de querer dar una definición de este género a causa de su versatilidad, pues 

dicho rasgo le permite transformarse continuamente, malogrando la intención de asentar un 

código general. Dice Bioy: «Pedimos leyes para el cuento fantástico; pero ya veremos que 

no hay un tipo, sino muchos…».95 De manera congruente, el prólogo continúa con el desglose 

de la pluralidad de fantásticos que se encuentran en la recopilación, seguido de un intento de 

agrupación de las obras a partir de características de orden temático. Así, la propuesta de su 

preámbulo se enfocaría en erradicar las limitaciones de la amplia gama de posibilidades de 

lo fantástico, en aras de favorecer su disgregación en distintas versiones; digamos: en el 

fantástico de cada escritor. Esta perspectiva abierta del escritor argentino de algún modo 

allana el terreno para justificar su propio manejo del género en La invención de Morel, donde 

se puede apreciar la mezcla de lo fantástico tradicional (el misterio de los aparecidos al inicio 

de la novela) con algunos elementos esenciales de la ciencia ficción (la máquina y sus 

reproducciones) y otros del policial (a saber: la configuración del fugitivo como una suerte 

de detective). Apelar a componentes científico-racional-tecnológicos en vez de a mágicos e 

irracionales sugeriría otro tipo de reflexión, una más próxima al terreno de lo humano y sus 

instrumentos.  

 
95 Adolfo Bioy Casares, prólogo a la Antología de la literatura fantástica (Barcelona: Edhasa, 1997), p. 4. 



 55 

Renglones atrás comentaba que el género fantástico da cuenta de la Otredad; debo 

aclarar que por tal término se entiende aquí esa fuerza desconocida e incontrolable que se 

hace presente y modifica determinado orden. Por su complejidad, los estudios sobre la 

Alteridad son bastos y diversos. En algunos casos —como en las reflexiones de María 

Zambrano y Roger Caillois en torno a lo Divino— se remontan hasta la cosmovisión de las 

culturas primigenias, donde el Otro aparece representado con la figura de Dios en oposición 

al hombre y su conocimiento y poder limitados para manejar la «Trama secreta de la vida», 

diría Lukács. Por su parte, en investigaciones orientadas por la visión moderna, la Alteridad 

no sale de los parámetros de la hebra de la vida humana, pero goza de cierta autonomía. Por 

ejemplo, en Esquema del psicoanálisis (1940), Sigmund Freud deja ver que el otro96 alude a 

las capas más profundas de la psique, en tanto parte de la base de que la mente de los seres 

humanos está constituida cuando menos por una tripleta de voces: el yo, el ello y el superyó. 

En esta perspectiva, el yo predominante, por llamarlo de alguna manera, se enfrenta 

continuamente a otras voces dentro del interior del individuo, choque y lucha de donde 

emergen las contradicciones propias de la condición humana. En esta misma línea de análisis, 

algunos historiadores y sociólogos —Yuval Noah Harari entre ellos— plantean que la 

Alteridad se manifiesta en el contacto y/o diálogo entre individuos. La confrontación se da 

en el entorno social entre formas singulares de pensamiento y sensibilidad, pues el otro 

también es un sujeto y por lo tanto cuenta con la autonomía suficiente para estar total o 

parcialmente de acuerdo, o bien, para discernir y actuar según sus propias valoraciones. Pese 

a los distintos enfoques mencionados, estos estudios coinciden en la caracterización de la 

 
96 El cambio de mayúscula a minúscula responde a mi intención de diferenciar lo Divino de lo humano.  
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Otredad como fuerza desconocida con un rumbo incalculable e indirigible por los seres 

humanos.  

En La invención de Morel se deja sentir cierta proximidad a la óptica moderna. La 

trama y las peripecias de los personajes insinúan una nueva variante del sentido de la Otredad, 

pero sin salirse del espacio construido por el sujeto. Algo emana de la capacidad creadora de 

Morel y se le presenta al fugitivo como entidad dotada de autonomía y de un potencial nocivo 

para el alma. Como se deja saber a mitad de la historia, el narrador se encuentra atrapado 

desde el comienzo entre lo real y las reproducciones artificiales de la máquina; no se trata de 

personas ni de fantasmas convencionales quienes irrumpen y ponen en crisis su vida, es la 

tecnología de simulación la que penetra y altera su entorno, provocándole afecciones en su 

subjetividad. Cuando el fugitivo averigua la verdad sobre la consistencia de los «aparecidos» 

de la isla, esa segunda realidad se le presenta como algo ajeno, inaccesible e incontrolable. 

Por un lado, se contrapone a su esencia orgánica la artificialidad de las imágenes generadas 

por el aparato; y, por otro, la falta de consciencia dinámica en las imágenes impide el contacto 

real entre el fugitivo y Faustine, ya que sus subjetividades están desfasadas. La aspiración de 

relacionarse íntimamente con el personaje femenino se frustra y sólo queda la incertidumbre 

de si el sacrificio de dejarse grabar por la máquina culminará en triunfo o fracaso, pues, de 

existir alguien capaz de mejorar el sistema mecánico de modo que las subjetividades se 

reúnan, queda en duda los efectos que traería consigo el nuevo aparato. Conforme a esto, la 

tecnología funciona en esta novela de acuerdo con las características de la Otredad antes 

mencionadas: irrupción de una fuerza desconocida (Morel ignora los verdaderos alcances de 

su máquina); desestabilización del entorno (el fugitivo siente amenazada su libertad al 

confundir lo real con lo artificial); y modificación subjetiva (convertirse en imagen).  
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Considerando la zona geográfica y los años en que se escribe y sale a la luz esta obra, 

no faltan argumentos para sostener que la Otredad propuesta por Bioy es la tecnología. En lo 

particular, como se explicó en el apartado anterior con ayuda de Beatriz Sarlo, Argentina 

atravesaba por la agilización de su proceso de modernización en la década de los treinta, lo 

cual implicó la aparición de aparatos de novedad cuyos efectos alienantes se desconocían. La 

muerte de los referentes en la novela en cuestión parece recoger las preocupaciones del autor 

en cuanto el devenir del sujeto en su relación con lo tecnológico, esa entidad que promete 

progreso y a la vez esconde su potencial destructivo. En lo general, la idea de la tecnología 

como ente maligno capaz de arrebatarle al hombre algo que le es propio, en este caso el alma, 

se vincula con la recepción de la tecnología por parte de algunas culturas autóctonas del Cono 

Sur. En la novela se evoca el temor a lo tecnológico cuando el fugitivo recuerda «que el 

fundamento del horror de ser representado en imágenes, [horror] que algunos pueblos 

sienten, es la creencia de que al formarse la imagen de una persona, el alma pasa a la imagen 

y esa persona muere».97 Existen varios registros sobre los orígenes del miedo a la imagen, 

acaso el más remoto de estos llega hasta el antiguo Egipto (3000 a.C.) y la superstición del 

alma atrapada en el reflejo de los espejos. No obstante, en el caso del Cono Sur se especula 

una relación con la fotografía, debido a la historia del etnólogo, pintor y fotógrafo Guido 

Boggiani. En 1887, Boggiani se adentró con fines documentales en las zonas aborígenes de 

Argentina, Paraguay, Brasil y Bolivia, reiterando sus expediciones hasta 1901, fecha en la 

que fue asesinado por una de las tribus de Gran Chaco. Al encontrar su cámara destruida y 

enterrada bajo tierra, luego de varios días de desaparecido, se infirió que el móvil detrás de 

su homicidio estaba conectado con la atribución de un poder maligno al aparato. A esta 

 
97 Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel/El gran Serafín (Madrid: Cátedra, 2017), p. 167. 
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interpretación se sumó el hecho de que los habitantes habían comenzado a referirse a 

Boggiani como el «nuevo brujo» después de ver sus rostros «atrapados» en las fotografías 

que les tomaba.  

Como puede observarse, el género fantástico de Bioy ligado a la concepción de la 

tecnología como Otredad hunde sus raíces en el corazón de América Latina, mezcla de magia 

y técnica, de mitos y logos, de tradiciones y sueños modernos. Los recursos literarios en La 

invención de Morel responden de alguna manera a la condición «barroca» que propone 

Bolívar Echeverría para definir la situación identitaria de los países latinoamericanos tras la 

Conquista, donde los indios vencidos —dice Echeverría— no solo reconocen su condición 

de vencidos, no sólo aceptan que la reproducción del código de la identidad europea absorba 

los restos de las suya, los devore y los integre, sino que, volteando el sentido de la Conquista, 

son ellos mismos los que asumen el papel de sujetos de ese proceso, para construir una 

identidad mestiza. Esto sería lo típicamente barroco: inventarse una vida dentro de la 

muerte.98 Sin embargo, cabe precisar que el sentido de la novela de Bioy no se limita a 

explorar la condición argentina o la latinoamericana desde una perspectiva ideológica, sino 

que parte de las especificidades regionales para reflexionar en torno a algo inherente a la 

existencia humana. Las historias de Morel, Faustine y el fugitivo se encuentran atravesadas 

por la capacidad del hombre para construir herramientas cada vez más sofisticadas bajo el 

riesgo de que sus creaciones comiencen a darle forma a él. Según Paul Virilio, a cada creación 

instrumental corresponde una modificación de la subjetividad del inventor al hacerla parte 

de su vida cotidiana.99 Así las cosas, si hay una pregunta de por medio en la trama de la obra 

 
98 Bolívar Echeverría, «Modernidad en América Latina», en Vuelta de siglo (Era: México, 2002), pp. 213-144. 
99 Paul Virilio, Cibermundo ¿una política suicida?, Santiago de Chile: Dolem, 1997, p.54. 
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de Bioy sería: ¿hasta qué grado las tecnologías pueden controlar el modo de ser y estar en el 

mundo de los individuos? 

2.3 Morel: ascenso y caída del héroe del romanticismo de la desilusión  

 

En uno de los apartados de su libro El concepto de ficción (1997), el escritor argentino Juan 

José Saer comenta, a propósito de La invención de Morel, algo como lo siguiente: recurrir a 

una máquina capaz de archivar personas en imágenes y de reproducir eternamente su 

presencia fantasmagórica es solo una excusa del autor para meditar sobre una cuestión de 

orden existencial: «el problema de la fugacidad de la existencia y la conciencia desdichada 

que esa fugacidad supone».100 La preocupación que Saer nota en Bioy recaería mayormente 

en el personaje Morel y su empeño de fabricar un medio alterno para alcanzar la inmortalidad; 

empeño que él mismo les hace explícito a sus amigos durante una conversación: «Mi abuso 

consiste en haberlos fotografiado sin su autorización. Es claro que no es una fotografía como 

todas; es mi último invento. Nosotros viviremos en esas fotografías, siempre».101 Como 

mundano hombre de ciencia y tecnología, Morel representa al individuo moderno que, desde 

su alma amplia, le disputa el lugar a dios como supremo hacedor del mundo. De manera 

precisa, la historia de este personaje gira en torno a los estragos derivados del extravío de la 

vida eterna (el paraíso), así como del sentimiento de superioridad del hombre para construir 

con sus herramientas otro tipo de esperanza o sentido. Tarea donde el alma —la subjetividad, 

la imaginación o el poder creador que mana de su interior— se asume más vasto, más amplio, 

más poderoso que todos los destinos que la vida (el mundo exterior) puede ofrecerle. Es en 

esta posibilidad donde podría inscribirse la existencia problemática tratada por Bioy en La 

 
100 Juan José Saer, «La invención de Morel», en El concepto de ficción (Buenos Aires: Seix Barral, 2010), p. 

164. 
101 Bioy, p. 144. (De aquí en adelante todas las citas será de su novela). 
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invención de Morel; en cuyas páginas pone en juego —por medio de Morel— el esfuerzo 

humano de alcanzar la inmortalidad o de vencer a la muerte. Romanticismo de la desilusión 

le llamará Lukács a esa confianza desmesurada en el poder de la subjetividad y su inventiva 

frente al sentido de la vida y el significado del mundo. 

 El arduo trabajo de investigación científica y tecnológica para construir una máquina 

capaz de mantener con vida la consciencia aún después de la muerte del cuerpo tiene como 

telón de fondo la necesidad de reparar el daño existencial causado por el nacimiento del 

sujeto, contando con la ayuda que pueden proporcionar las herramientas fabricadas por la 

mano humana. Hay en esta búsqueda de Morel un precio a pagar, a partir del cual, a la postre, 

se anularán las posibilidades mismas del sujeto (su libertad y su voluntad), toda vez que en 

un marco cerrado en sí mismo no caben ni la experiencia ni la experiencia individual 

novedosas. Las imágenes generadas y reproducidas por la máquina no cuentan con opciones, 

permanecen estancadas en el momento justo de su captura, tal como les hace saber Morel a 

sus amigos cuando confiesa la verdadera intención de su viaje a la isla: «Aquí estaremos 

eternamente… repitiendo consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir 

nunca de la conciencia que tuvimos en cada uno de ellos, porque así nos tomaron los 

aparatos».102 La lógica interna de la proyección visual de la máquina podría suponer la 

emulación del tiempo ancestral, de alguna manera el eterno retorno desde el cual se articulaba 

la cosmovisión de las culturas premodernas.103 Sin embargo, no se puede pasar por alto el 

hecho de que la esperanza forjada por Morel prescinde totalmente de la intervención divina 

 
102 Bioy, p. 153. 
103 En El mito del eterno retorno (1949), Mircea Eliade explica que, a diferencia del hombre moderno, quien 

«se reconoce y se quiere histórico» porque es en el tiempo lineal y progresivo donde concibe su posibilidad de 

ser feliz, el hombre arcaico «no concede al acontecimiento histórico un valor en sí; en otros términos, no lo 

considera como una categoría específica de su modo de existencia», en tanto remite a un tiempo «profano» o 

artificial creado por el individuo en oposición al tiempo cíclico u orgánico. 
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o, en todo caso, compite con ella. Al apelar al poder de las ciencias y las tecnologías para 

intentar salvarse de la finitud de su existencia, la propuesta mecánica del personaje ratificaría 

la condición problemática del alma que se desborda sobre el proceso de la vida y el mundo 

exterior a fin de manejarlos. En otras palabras, la mirada de Morel no está puesta ya en 

recuperar el paraíso perdido o la vida eterna en función de los parámetros divinos; más bien, 

apunta a fundar la «inmortalidad» o trascendencia moderna, elaborada por y para el sujeto 

desde la interioridad, en franca competencia —batallando— con el mundo exterior. 

 Así, cuando Morel explica a sus amigos cómo la idea de la máquina de inmortalidad 

pasa de solo quedarse en su imaginación a ser concebida como proyecto tangible que dará 

«perpetua realidad a [su] fantasía sentimental»,104 se infiere el verdadero significado de 

Faustine para él, mejor dicho para su plan. En la óptica de Morel, más allá de una cuestión 

amorosa, se percibe al personaje femenino como una pieza clave para llevar a cabo la 

supuesta trascendencia moderna. Como primeros habitantes de la realidad holográfica, 

ambos personajes desempeñarían los papeles de una especie de Adán y Eva modernos. La 

motivación principal de Morel para fabricar y poner en marcha su idea no tendría entonces 

mayor relación con sus sentimientos hacia Faustine —los cuales parecen más una vía para 

justificar sus decisiones y actos sobre la vida de los demás—, sino con su propia angustia 

existencial, derivada de la confrontación entre el conocimiento científico-tecnológico y la 

realidad del mundo, en este caso la única certeza que tiene el ser humano: su muerte. Dicha 

desazón trae a la mente algunos pasajes de El ser y el tiempo (1927) de Martin Heidegger, 

específicamente aquellos donde se habla del hombre como «ser para la muerte».105 A pesar 

 
104 Bioy, p. 145. 
105 Martin Heidegger, «El “ser relativamente a la muerte” y la cotidianidad del “ser ahí”», en El ser y el tiempo, 

p. 275. 
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de su condición de «yecto», la cual dota la vida del individuo de una gama de posibilidades 

o destinos a construir, toda acción y/o decisión se encuentra marcada de antemano por la 

inmanencia de su finitud. Con la pretensión de adquirir la consistencia infinita de dios, Morel 

intenta rebelarse echando mano de su inventiva y de las herramientas modernas; no obstante, 

los efectos letales de su invento en quienes graba dejan ver objetivamente los límites y riesgos 

de la creación y del conocimiento humanos.  

 Tomando en cuenta los resultados puestos de manifiesto por el fugitivo (personaje de 

quien hablaré más adelante), la esperanza de Morel fracasaría por la ineficacia de su (la) 

máquina para retener por completo la consciencia de quienes captura; pues contra las 

apreciaciones del inventor, las imágenes, aunque cuentan con algunos aditamentos que las 

distinguen de las convencionales, no dejan de ser objetos. Sin embargo, Morel en su discurso 

sobre las capacidades de su última creación se vanagloria sorprendido de haber triunfado en 

la construcción artificial de la consciencia: «Estaba seguro de que mis simulacros de personas 

carecían de conciencia de sí (como los personajes de una película cinematográfica) […] Tuve 

una sorpresa: después de mucho trabajo…, me encontré con personas reconstituidas».106 

Luego añade: «Si acordamos la conciencia, y todo lo que nos distingue de los objetos, a las 

personas que nos rodean, no podremos negárselos a las creadas por mis aparatos, con ningún 

argumento válido y exclusivo».107 Morel insistirá: las imágenes están para la vista, para el 

oído, para el sabor, para el olfato.  

La confianza de Morel para llegar a tales pronunciamientos se sustentaría en la 

concepción del mundo como entramado de percepciones; derivada de cierta influencia del 

«idealismo filosófico» de Macedonio Fernández sobre Bioy. A grandes rasgos, el «idealismo 

 
106 Bioy, p. 148. 
107 Ídem. 
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filosófico» se refiere a la creencia de que ser es percibir. Conforme a esta premisa, Morel 

reflexiona en torno a los aparatos tecnológicos existentes para distinguir favorablemente el 

enfoque de su máquina. Inventos como la cámara fotográfica y la radio, el fonógrafo, el 

teléfono y el cine tienen la función de «contrarrestar ausencias»108 espaciales al reunir a las 

personas por medio de los sentidos de la vista y el oído. La innovación de su máquina consiste 

entonces en la incorporación de receptores olfativos y térmicos, los cuales permiten 

almacenar y reproducir con fidelidad tanto los olores como las sensaciones táctiles captadas 

en el momento de la toma. Así, cuando el aparato proyecta las imágenes para dar a luz a una 

realidad mecánica, la apertura simultánea de todos los receptores (visuales, auditivos, táctiles 

y olfativos) daría como resultado la «resurrección» de la persona «completa». En palabras de 

Morel: «Congregados los sentidos, surge el alma».109  

¿Por qué falla entonces el plan de Morel? El fugitivo dirá: «Razones lógicas nos 

autorizan a desechar las esperanzas de Morel. Las imágenes no viven».110 Y reflexiona: 

«…creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado, 

sus perfeccionamientos insisten en…retener vivo todo el cuerpo. Sólo habría que buscar la 

conservación de lo que le interesa a la conciencia».111 Asistimos aquí —en la voz del 

fugitivo—  a un guiño importante de Bioy para poner tempranamente en el lector premisa de 

que lo vivo del hombre radica en la subjetividad; llámese alma o consciencia, cuyo grado 

superior —en el caso de los humanos— radicaría en la reflexión por un sujeto pensante, con 

capacidad para formular valores, creencias, objetivos y estrategias. Estadio superior más allá 

del nivel primario de la consciencia nutrida solo de experiencias perceptivas, sensoriales y 

 
108 Bioy, p. 146. 
109 Bioy, p. 148. 
110 Bioy, p. 157. 
111 Bioy, p. 95. 



 64 

emocionales básicas. Es lo que se ha dejado ver en las investigaciones de los biólogos 

moleculares como Fritjoj Capra; y en otros estudios de orden sociológico y filosófico, como 

los Michel Foucault sobre el sujeto, donde la consciencia humana nace de la llamada para 

tomarse como objeto de conocimiento y campo de acción mediante la experiencia de sí.112 

Lo cual quiere decir que reconocerse como proyecto constituye el primer paso para el 

surgimiento de la consciencia; posteriormente, serán las vivencias personales las encargadas 

de formar un pensar, sentir y actuar, un modo de ser y estar en el mundo, que, sin embargo, 

nunca permanece fijo, sino en constante cambio.  

A partir de lo anterior se entiende que el error de Morel en cuanto al funcionamiento 

de su máquina y sus objetivos radica en la ausencia de dinamismo interno en las imágenes, 

lo cual habla de una carencia crucial: autonomía para interactuar con el entorno, como ser 

vivo, capaz de aprender y estructurarse y reestructurarse de manera continua e incluso 

inesperada, según su dinámica o conexiones internas. Al carecer de tales condiciones, las 

imágenes son objetos, simulacros de vida que, como en una película, pueden narrar una 

historia, aunque que como tales, en tanto imágenes, carecen de su historia; la historia propia 

de un ser o sistema que aprende.113 Una historia que, a fin de cuentas, en el caso de los 

humanos, no es otra que la historia de su subjetividad en conexión con el mundo exterior.  

 El traslado de la subjetividad del referente a la imagen no resulta tan fácil de lograr, 

como cree Morel, dado que la premisa ser es percibir no se cumple cabalmente en la realidad 

puramente holográfica ni resulta suficiente para hablar de imágenes con consciencia de sí.  

Si el mundo como materia viva es pluralidad de percepciones en continua modificación, la 

máquina arremete en contra de ello al grabar, reproducir y petrificar la singularidad del 

 
112 Michel Foucault, «Introducción» a Tecnologías del yo (Barcelona: Paidós, 1990), p. 29. 
113 Fritjoj Capra, Las conexiones ocultas (Barcelona: Anagrama, 2006), pp. 60-102. 
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instante. Ahora bien, Morel sí tiene la perspicacia de atender la retención de sensaciones 

adicionales a la vista y el oído, pero dejó de lado que aquellas tomadas por el aparato debían 

funcionar como matriz para crear nuevas conexiones; como elementos primarios propensos 

a generar nuevas unidades de sentido. Solo entonces podría afirmarse la creación exitosa de 

imágenes dotadas de alma, de subjetividad.114 

La caída de la esperanza puesta en las tecnologías de la imagen a causa de sus 

reacciones adversas sobre el «alma-sujeto»,115 diría Foucault, se alinea con el anuncio de la 

pérdida del aura señalada por Walter Benjamin en su libro La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica, publicado unos años antes de la aparición de la novela de Bioy. 

De manera general, el postulado de Benjamin relaciona el declive de lo auténtico (lo único e 

irrepetible) y el ascenso de la copia con los procesos de reproducción y distribución de 

mercancías en las sociedades industriales o modernas. Desde luego la reflexión de este autor 

se articula en función del devenir de las artes en manos de los intereses del capitalismo; sin 

embargo, su teoría bien puede extenderse hacia la situación de la subjetividad con la llegada 

de las tecnologías audiovisuales, tema cercano a Benjamin si se recuerdan sus estudios sobre 

el quehacer fotográfico, donde emplea el concepto «fantasmagórico» para señalar que 

aquello considerado como lo real puede no ser otra cosa que su producción mecánica y el 

hombre espectador de esa realidad artificial sin darse cuenta de ello.116 Volviendo a las otras 

 
114 En este punto hay una diferencia crucial entre la máquina de Morel y la máquina de Macedonio: mientras la 

primera carece de la capacidad para proporcionar a las imágenes la facultad de autodesarrollo, lo cual le cuesta 

al inventor perder tanto la vida como la posibilidad de la inmortalidad; la segunda goza de una subjetividad 

viva, como deja ver el hecho de que a la incorporación de historias ajenas en la máquina le continua la 

generación de versiones propias, y, por lo tanto, se le llama la eterna.  
115 Foucault, (1994), p. 48. 
116 Esta misma idea aparece en la novela de Bioy, ahí donde Morel cuestiona: «¿Insistiré en que todas las vidas… 

dependen de botones que seres desconocidos pueden apretar?» (p. 149). De nueva cuenta, este personaje deja 

ver su pensamiento moderno, pues a la concepción del desarrollo de la vida humana de acuerdo con las 

determinaciones de dios, le sigue la creencia del destino ahora en manos de la tecnología.   
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aplicaciones de la teoría aurática, si la subjetividad constituye la vía mediante la cual el 

individuo aprende, es decir, va cobrando su propia forma en comparación y contacto con los 

demás, valdría asimilarla como el aura de los seres humanos (el alma, en el caso de la obra 

de Bioy). Si esto fuera así, la emergencia de la sociedad de masas y el consumo espectacular 

atentarían en su contra por su empeño de unificación y resistencia al aprendizaje. Formar 

parte de la masa exige despojarse de rasgos distintivos, haciendo de cada persona la 

reproducción de un mismo modelo. ¿No es esta pérdida de lo original o auténtico, del aura o 

la subjetividad, de vida finalmente, lo que en el fondo estaría planteando Bioy con la muerte 

del alma en manos de la máquina de reproducción de copias? 

Sumado a lo anterior, no parece gratuita la presencia de un museo/casa en la parte alta 

de la isla, construcción previamente calculada por Morel para alojar eternamente a las 

personas-imágenes reproducidas por su máquina. De las consecuencias del nacimiento del 

museo fuera de la ficción se especuló mucho en la primera mitad del siglo XX. Entre lo que 

se comentó, destacaría dos cosas: 1) la mercantilización del arte por su entrada al mundo 

museal como objeto de consumo, así como la neutralización de su capacidad crítico-

subversiva debido a su institucionalización; y 2) el reforzamiento del sentido de la vista en 

el individuo. Ideas de por sí inquietantes; y más aún las que aparecen en los años sesenta, 

cuando el Mercado se impone cada vez más frente al Estado y el mundo comienza a dar sus 

primeros pasos hacia la globalización y el llamado «capitalismo tardío». Será en ese contexto 

donde Marshall McLuhan, filósofo canadiense cuya línea de investigación se centra en los 

medios de comunicación de masas, advertirá que «El mundo entero se ha convertido en 

museo de objetos».117 Como Foucault, McLuhan se da cuenta del «derrumbe» de los muros 

 
117 Marshall McLuhan, Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser humano (Barcelona: 

Paidós, 2014), p. 208. 



 67 

de la prisión o de la expansión de los sistemas disciplinarios por toda la sociedad para 

percatarse ahora del «derrumbe» de las paredes del museo, o cómo la lógica de exhibición-

visualización se desborda poco a poco por las diversas esferas de la vida humana con ayuda 

de las tecnologías audiovisuales, dando lugar a la mutación de las formas de poder hasta 

entonces conocidas. Luego será el francés Guy Debord quien identificará con la categoría 

«espectáculo» el tipo o mecanismo de control ejercido en las sociedades posmodernas, donde 

el lazo social se forja por medio del suministro de imágenes o realidades hechas para ser 

vistas, consumidas y no ya pensadas por los espectadores. Estamos hablando de un paso 

crucial en el debilitamiento de la subjetividad humana, puesto de manifiesto tempranamente 

por Bioy desde la novela en estudio en esta tesis. 

En efecto, al situar a la mayor parte de los personajes (Morel, Faustine y amistades) 

dentro de una realidad museal, exhibidos y vaciados de subjetividad, petrificados en tanto 

imágenes, mientras un tercero (el fugitivo) aparece súbitamente para observarlos («…soy el 

público previsto desde el comienzo»118), Bioy no sólo sugiere el fenómeno de musealización 

del mundo y el nacimiento del espectador, anticipándose al menos dos décadas a las teorías 

de McLuhan y Debord, sino que deja ver la musealización del individuo mismo; es decir, la 

posible degradación del sujeto en una etapa más avanzada, aquella donde el espectador se 

desdobla en espectáculo, en imagen-apariencia a costa de su riqueza interior,119 toda vez que 

ya no son objetos comunes los que habitan el museo, sino «personas».120 El destino trágico 

 
118 Bioy, p. 105 (El corchete es mío). 
119 Cabe precisar que la imagen funciona al mismo tiempo como medio para intervenir la subjetividad, en tanto 

las realidades (imágenes) producidas por la industria cultural atentan contra el sujeto; y como resultado de la 

subjetividad intervenida, ya que un individuo alterdirigido es más apariencia (imagen) que esencia. 
120 Hoy en día el sistema museo-espectacular se percibe implacable porque ha encontrado en las plataformas 

digitales el medio ideal para renovarse y afianzarse en la vida cotidiana. Facebook, YouTube, Twitter, 

Instragram y Titktok, por mencionar las más conocidas, funcionan como galerías individuales de 

autoexposición. Valga la redundancia, el objeto exhibido en el archivo digital es el hombre mismo, quien, por 

voluntad propia, cuelga en la red parcelas de su subjetividad para su devoración ocular inmediata en ojos de sus 
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de quienes se convierten en imágenes en la novela de Bioy pronostica así, desde mi 

perspectiva de lectura y análisis, lo que será el comienzo de la subjetividad intervenida en las 

sociedades posmodernas; contexto donde los reflectores de la modernidad, cuyo fin inicial 

era despojar al mundo de su misterio, viran en dirección a la vida interior del hombre hasta 

«desnudarlo» por dentro y facilitar de ese modo su manipulación. Invadida la zona privada 

de la existencia, allí donde no se es un objeto, al individuo solo le queda la «piel», la 

apariencia, aquella parte reducida de lo humano que se mueve solo en el espacio de lo visible, 

para realizarse solo cuando los otros la miran. Así, la muerte del alma en Bioy no solo se 

debería a la pérdida de su dinamismo interno, sino también a su profanación en y por los ojos 

de un tercero.  

Pese a la edificación del museo, Morel no planea la muestra de las imágenes frente a 

otros, «…es nuestro paraíso privado»,121 les dice a sus amigos. Su única preocupación en 

mente radica en lograr su estancia eterna en el mundo, por esto mismo ubica su creación en 

una isla deshabitada y esparce el rumor, según infiere el fugitivo al recordar su charla con el 

mercader italiano, de que dicho lugar es el foco de una enfermedad mortal, todo en aras de 

proteger su vida-imagen de los intrusos. La irrupción de la mirada del fugitivo sobre el 

secreto122 de Morel, quien hace lo posible por mantener oculta su emulación del paraíso, 

 
«seguidores». Los mecanismos de poder actuales se manifiestan en el procesamiento algorítmico del flujo de 

información de estos dos canales: el del usuario-objeto y el del usuario-consumidor, ya que ambos exponen 

piezas de su psique durante su particular empleo de las plataformas. El ojo del poder detrás del «panóptico 

digital»120 monitorea a todos, no solo está al pendiente de los contenidos que se suben, cada clic —sea para 

reproducir, dar like, compartir, guardar o comentar— queda registrado con fines de control personalizado.  
121 Bioy, p. 153. 
122 Otra posible exégesis en función de los mecanismos de control sería pensar la isla como símbolo de la mente 

de Morel, después de todo el título de la novela lleva su nombre y quizá indique que él es el verdadero 

protagonista y no el fugitivo como se suele creer. En este caso también aplicaría las teorías citadas, pues el 

personaje anónimo funcionaría como espía, invasor e incluso modulador de la subjetividad de Morel, tomando 

en cuenta que al final es él quien altera la versión del inventor al intervenir en la realidad holográfica.  
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indicaría la suerte de la vida privada en su choque con los mecanismos de control cimentados 

en la transparencia.  

En suma, por medio de la historia de Morel, la novela de Bioy muestra el ascenso y 

la caída de la condición problemática en su variante del «romanticismo de la desilusión», 

ambos eventos detonados por lo tecnológico. Por un lado, Morel es creador; por otro, víctima 

de su máquina, al ser reducido por esta a un objeto-imagen, finalmente profanado por el ojo 

de un extraño. Curioso resulta pensar que Morel tuvo tal vez ante sí la clave para alcanzar la 

inmortalidad y no se percató. Al respecto, él mismo le dice a sus amigos: «Claude se ha 

disculpado: trabaja la hipótesis, en forma de novela…, de un desacuerdo entre Dios y el 

individuo; hipótesis que le parece eficaz para hacerlo inmortal y que no quiere 

interrumpir».123 Como de algún modo deja ver la presencia del diario del fugitivo, la escritura 

funciona como medio para mantener con vida la subjetividad, en tanto las ideas vertidas de 

adentro hacia afuera en forma de palabras se entreveran con los pensamientos de quienes las 

leen y procrean nuevas formas de sentido. Suficiente para comprender que la consciencia (el 

alma o subjetividad) no constituye una sustancia, sino un proceso. Como la vida, que siendo 

real estará siempre «localizada en ninguna parte». En este sentido, será por lo demás 

simbólica la apelación, en el caso de Claude, al género novela, ya que, como señala Lukács, 

en ella subyace el viaje del héroe hacia el interior de sí mismo en busca de valores auténticos; 

viaje en sentido inverso al mundo petrificado que genera la la máquina de Morel. Así, con 

Morel, Bioy Casares se asoma, desde una interioridad exacerbada, a la gran  interrogante de 

nuestros tiempos posmodernos, dominados por las tecnologías digitales: ¿cómo evitar la 

muerte del sujeto? 

 
123 Bioy, p. 144.  
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2.4 Fugitivo: el héroe del idealismo abstracto. Inicio de la condición postproblemática  

 

Si la muerte de Morel en manos de su máquina da cuenta de los riesgos del mundo artificial 

generado por el alma amplia del sujeto, la experiencia del fugitivo con la realidad técnica 

pone en evidencia el poder de la vida cotidiana, capaz de poseer al hombre y disminuir su 

alma creadora hasta convertirlo en un ser alterdirigido o sin capacidad reflexiva para contar 

su propia historia. Se trataría de la otra forma de inadecuación del individuo moderno con la 

realidad exterior que observa Lukács tras la ruptura; aquella inadecuación no ya —como 

Morel— de un alma o un interior problemático, con poderes superiores a los de la vida 

cotidiana, sino de una suerte de subjetividad que se asume presa de los poderes del mundo 

exterior; a la cual Lukács llama «idealismo abstracto».  

A partir del simbólico enamoramiento del fugitivo hacia la imagen de Faustine, la 

novela lanza un aviso de alerta sobre las formas de alienación que acompañan a la cultura 

mediática, donde el poder de seducción124 del sistema de la imagen, del espectáculo, diría 

Debord, conduce a la inducción de la subjetividad del ser humano hasta hacerlo caer en un 

comportamiento casi hipnótico, en el cual sólo ve y acata en vez de pensar, sentir y actuar 

desde su percepción individual. La eventual integración del fugitivo a la realidad museal, 

donde su alma o subjetividad perece al convertirse en imagen, habla ya de los inicios de la 

era postproblemática, contexto donde la vida interior (espacio para estar a solas consigo 

mismo, para meditar y reflexionar, para autogenerar «valores auténticos» e introdirigirse) 

comienza a ser invadida por la industria cultural, hasta el punto de que el individuo cede sus 

 
124 De acuerdo con la tercera acepción del Diccionario de la Real Academia Española, la palabra seducir 

significa «Embargar el ánimo de alguien». Por su parte, la palabra ánimo aparece en este mismo diccionario 

como sinónimo de «Alma» y de «Voluntad». Esto quiere decir que la imagen (realidad preestablecida) trabaja 

sobre la subjetividad del individuo para convertirlo en espectador.  
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grandes facultades subjetivas a cambio de «pequeñeces»125 en términos de consumo y 

entretenimiento.  

 La secuencia cronológica de los acontecimientos en la vida del narrador sustenta la 

hipótesis de que esta novela dialoga críticamente con el horizonte humano fuera de las 

páginas, allí donde se están gestando las condiciones de posibilidad que conducirán al futuro 

tránsito desde la dominante cultural con acento en la expansión del sujeto a otra en la que se 

neutraliza su experiencia individual y se le sustituye como creador de significados y sentidos. 

El primer hecho consiste en la conversación del narrador con el mercader antes de su arribo 

a la isla. En dicha charla se menciona el verdadero móvil del viaje: su condición de prófugo 

de la justicia, de perseguido, aunque en ningún momento se esclarece el tipo de crimen ni su 

culpabilidad o inocencia. Del estatus de fugitivo emana la figura del Estado como aparato 

regulador del orden social, mientras los efectos de sus mecanismos de poder se hacen 

presentes en la conducta del personaje hacia los supuestos «intrusos»126 cuando aún 

desconoce su consistencia holográfica. Sin saber quiénes son, de dónde ni a qué vienen, los 

identifica de inmediato como enemigos potenciales.  

De acuerdo con algunos estudios de Michel Foucault, en la modernidad clásica se 

utilizan instrumentos para penetrar en la vida de los ciudadanos de manera panóptica o 

vigilante, para luego ejercer un «poder pastoral» sobre su subjetividad. El modus operandi 

de este poder consiste en «una mirada sin rostro que transforma todo el cuerpo social en… 

 
125 En 21 lecciones para el siglo XXI, el historiador Yuval Noah Harari expresa su sorpresa al percatarse de 

cómo los usuarios de la Internet aceptan las condiciones de privacidad de los servidores a cambio de poder 

acceder a los videos de gatitos más vistos del momento. La información personal se convierte en la nueva 

moneda de cambio, aunque los productos a obtener estén muy por debajo del precio a pagar.  
126 Describirlos de ese modo no parece gratuito. Considerando la propuesta de análisis de la poética de Bioy en 

esta novela, donde se concibe la tecnología como la otredad, o sea, como aquello que remite lo fantástico, hablar 

de aparecidos ya no en los términos de aquellas historias de horror llenas de fantasmas convencionales, sino 

apelando a seres cuyo carácter fantasmagórico lo produce la tecnología, nos estaría llevando a un nuevo terreno, 

el de los «aparecidos modernos», por llamarlo de algún modo.  
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millares de ojos por doquier»;127 de manera que «Basta una mirada. Una mirada que vigile, 

y que cada uno, sintiéndola pesar sobre sí, termine por interiorizarla…».128 Se trata de un 

poder disgregado cuyo objetivo pasa por la inducción de la conducta y la contención de 

pensamientos contrarios al orden establecido. El estado de alerta del fugitivo lo ocasiona 

entonces la condena que supone la mirada de estas «personas» sobre él, sobre su secreto. De 

ser visto por ellas, todo el peso de la justicia le caería encima, sea en forma de prisión física 

(al ser reconocido y entregado) o de cárcel psicológica (al sentirse «desnudo»129 ante los 

demás).  

Se podría debatir que en este caso no aplica como tal el poder de la mirada. Al tratarse 

solo de imágenes, estas no cuentan con la posibilidad de percatarse de la presencia de alguien 

ajeno al momento en el cual fueron capturadas; no obstante, dado que al principio el narrador 

ignora esta información, surten efecto y activan en él su sentido de supervivencia. Para 

intentar salvarse, el fugitivo se esconde y solo observa desde lejos. Detrás de esta postura 

actúa una suerte de ética de no exposición, constatada en la siguiente nota de su diario, donde 

hace manifiesta su elección de prescindir totalmente de los demás para proteger su secreto: 

«…lo que escribo será una precaución. Estas líneas permanecerán invariables, a pesar de la 

flojedad de mis convicciones. He de ajustarme a lo que sé: conviene a mi seguridad renunciar, 

interminablemente, a cualquier auxilio de un prójimo».130 La interacción benigna con la 

otredad, que se cree intersubjetiva en ese momento, pero que en realidad es tecnológica, se 

pone en duda desde el principio, ya que compromete la libertad del personaje. Más allá de 

 
127 Michel Foucault, Vigilar y castigar (México: Siglo XXI, 2014), p. 217. 
128 Michel Foucault, «El ojo del poder», El panóptico (Barcelona: La Piqueta, 1980), p. 18. 
129 En A puerta cerrada, obra de teatro representada en la misma década en que se publica La invención de 

Morel, Jean-Paul Sartre plantea la idea de la alteridad como condena. «El infierno son los otros», señala. Con 

esta frase Sartre denuncia la mirada invasiva, entrometida e incómoda a la que se somete al individuo en el 

entorno social, escenario donde la vida privada se enfrenta a los reflectores y a su exhibición. 
130 Bioy, p. 100. 
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una cuestión meramente judicial, la amenaza sugiere connotaciones de índole existencial. 

Apelo aquí a lo que han explicado diversos filósofos a lo largo de la historia acerca de los 

orígenes de la libertad, que se remontan hasta la aparición de la consciencia, del sujeto y sus 

posibilidades, y de la toma de decisiones de manera autónoma. En consecuencia, leo que la 

pérdida de la libertad en la novela equivaldría a perderse como sujeto en el contacto con las 

tecnologías de la imagen; tal sería el verdadero peligro porque no son personas con quienes 

el personaje se encuentra, sino con un sistema de producción de realidades en cuya dinámica 

él solo juega el papel de espectador. 

Lo anterior conduce al trasfondo del segundo hecho cronológico (su llegada a la isla). 

Desde su arribo, aunque ni el lector ni el personaje se dan cuenta, el fugitivo queda atrapado 

en el amalgamiento del tiempo y el espacio reales y los simulados por la máquina de Morel. 

La apertura de la obra con un acontecimiento fantástico al estilo de Bioy, apelando a lo 

tecnológico sin decirlo, da cuenta de ello: «Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El 

verano se adelantó».131 Por el desconocimiento de la superposición de la realidad mecánica 

en lo real, el suceso no acepta explicación lógica inicialmente; en consecuencia, el personaje 

no tiene más remedio que atribuirlo a lo irracional o «milagroso». Sin embargo, más adelante, 

cuando sale a la luz la existencia de la máquina y su reproducción artificial de los fenómenos 

naturales, el «milagro» se desvanece y deja en evidencia la tecnología de simulación donde 

el personaje ha estado sitiado desde el comienzo. Lo mismo ocurre con las supuestas personas 

en la isla, ahora conocidas como lo que son, simples imágenes. Con este giro inesperado en 

la trama, el asedio del Estado y sus mecanismos disciplinarios se diluyen y en su lugar queda 

el poder de seducción de las tecnologías de la imagen. 

 
131 Bioy, p. 89. 
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Al observar a la distancia las acciones de los aparentes intrusos, el narrador adquiere 

involuntariamente la configuración de espectador, ya que al final de cuentas son imágenes 

las que mira, dado que ante él se proyecta una especie de realidad cinematográfica donde su 

participación efectiva se anula al carecer de impacto en los eventos preestablecidos. Esto se 

reitera a lo largo de la trama en sus intentos fallidos por cortejar a Faustine, dada la ausencia 

de respuesta por parte de ella. La creación del jardín como acto de amor y la indiferencia de 

Faustine hacia el gesto del fugitivo constituyen un claro ejemplo de la intrascendencia de los 

actos del personaje en esa otra realidad y de cómo su condición de actor se debilita. En la 

segunda mitad del siglo XX, el teórico Fredric Jameson declara la «muerte del sujeto» como 

principal característica de las sociedades posmodernas. En lo que deja ver su ensayo, este 

fenómeno tiene su origen en la hegemonía desbordada del Mercado y el debilitamiento del 

Estado. El Mercado como regulador dominante del cuerpo social, dado que la lógica del 

capitalismo tardío requiere de consumidores dóciles ante el goce de los objetos; individuos 

más dados al hedonismo mecánico en los tiempos del ahora, como decía Octavio Paz, antes 

que de sujetos. La observación de Jameson se entiende mejor al relacionarla con la idea de 

Eduardo Subirats sobre la producción técnica de la realidad. Según Subirats, el modo de 

operar de las sociedades posmodernas facilita la expansión de la industria cultural y sus 

contenidos en función de la esfera económica, de manera que buena parte de la producción 

de significados (realidades) se genera al margen de la subjetividad creadora del individuo.132 

Bajo la nueva lógica cultural identificada por Jameson en los años ochenta del siglo pasado, 

alcanza tal grado el debilitamiento de la subjetividad creadora (y crítica) de los individuos, 

 
132 Eduardo Subirats, Culturas virtuales (México: Ediciones Coyoacán, 2001), pp. 9-12. 
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ya que estos, en su papel dominante de meros consumidores, se realizan en la tarea de 

engullir133 objetos y realidades.  

De lo anterior se deriva el fenómeno conocido con el término «posverdad». 

Recordando la teoría del simulacro de Baudrillard, el ser humano moderno siempre ha estado 

sitiado en la «posverdad» porque los sentidos que genera van en contra del sinsentido de la 

vida. ¿Cuál sería entonces la especificidad de la «posverdad» posmoderna? Justo lo dicho 

por Subirats: la generación de sentidos o significados no ya a través del sujeto sino fabricados 

por las industrias culturales; una suerte de simulación técnica que sustituye a la simulación 

subjetiva. Conforme a esto, la relación del fugitivo con la realidad holográfica hecha por la 

máquina de Morel constituye el anticipo de la anulación del sujeto en la generación de 

realidades significativas y la entrada de los aparatos tecnológicos usados por el Mercado para 

la fabricación de contenidos en las sociedades de consumo y entretenimiento.  

En atención al carácter involuntario de la condición de espectador al inicio de la 

novela, se alcanzará el clímax del proceso de degradación de la subjetividad del fugitivo una 

vez que queda totalmente envuelto por el encanto de la realidad holográfica, abandonando su 

convicción original de permanecer al margen de ese mundo, a cambio de integrarse aun a 

sabiendas del precio que deberá pagar; hablo de un instante crucial: cuando el fugitivo es 

consciente de las condiciones del entorno y aún así opta por perder su alma o subjetividad a 

cambio de entrar en la simulación técnica, donde todo está determinado de antemano. 

Digamos que el fugitivo no se incorpora a la realidad holográfica de Faustine desde su 

autenticidad, sino a partir de un guion que sigue los movimientos y diálogos de las imágenes. 

 
133 Engullir sin reflexionar es el eje conductual de la novela El almuerzo desnudo de William Burroughs, una 

obra crítica de las sociedades posmodernas que invita a recuperar el control de la subjetividad. 
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Al final de cuentas, su voluntad como su libertad —componentes centrales de su condición 

ética— se anularán por estar condicionadas o dominadas.  

Ahora bien, el poder de seducción de las imágenes se nota en la forma como el mundo 

mecánico eclipsa poco a poco las preocupaciones iniciales del fugitivo de ser descubierto y 

entregado a las autoridades; de modo que entre más se compromete con esa nueva realidad 

por sus sentimientos hacia Faustine, más se olvida de sus problemas pasados de perseguido 

y de su empeño de proteger su libertad. De repente la ética de no exposición se transforma 

en necesidad de ser visto, escuchado y correspondido por una imagen: «Insistí, imploré… le 

pedí que me insultara, que me delatara, pero que no siguiera en silencio».134 Su obsesión por 

alinearse con lo que mira llega a tal punto de que su propia existencia queda en duda al no 

ser validada por esa otredad técnica: «…la mirada prescindía de mí, como si yo fuera 

invisible. Era una situación molestísima»,135 confiesa. Quizá cabría apelar que estos primeros 

deslices se encuentran relacionados con su percepción de Faustine como ser real, pero no se 

puede pasar por alto la decisión del narrador de seguir adelante con su plan de permanecer a 

su lado luego de descubrir la verdad sobre la consistencia artificial de su amada. Si bien al 

principio describe la situación de estar rodeado de imágenes como «…la más insoportable de 

las pesadillas»,136 tiempo después pensará todo lo contrario. La realidad técnica rápidamente 

se torna deseable, de ahí el cambio en su segunda valoración: «Vivir con las imágenes es una 

dicha».137 Síntoma de que la seducción de las imágenes está surtiendo efecto en él, en sus 

deseos y aspiraciones. Dice Debord: «La alienación del espectador… se expresa así: cuanto 

más contempla menos vive; cuanto más acepta reconocerse en las imágenes dominantes… 

 
134 Bioy, p. 109. 
135 Bioy, p. 108. 
136 Bioy, p. 156. 
137 Bioy, p. 160. 
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menos comprende su existencia y sus propios deseos».138 Dejarse grabar por la máquina a 

voluntad representaría el triunfo de los mecanismos de poder sobre la subjetividad del 

individuo moderno.  

Por cuanto se ha dicho, la simbología de Faustine se trastoca. Desde la experiencia 

del fugitivo, aquella lejana esperanza de Morel en cuanto a la construcción de un nuevo 

«paraíso» —como dios o Prometeo moderno— con ayuda de las ciencias y las tecnologías 

modernas se evapora. Esto debido a los efectos mortales de la máquina sobre los referentes, 

así como por las limitaciones subjetivas de las imágenes que reproduce. Hechos contrarios a 

la hipótesis del inventor, pero constatados por el fugitivo. Dentro de esta otra posibilidad de 

análisis, más cargada a la desesperanza o distopía, no sería en vano retener el nombre de 

Faustine, el cual remitiría a la participación de ambos personajes masculinos en un pacto 

fáustico, cada uno con ciertas especificidades a considerar. En términos generales, el pacto 

fáustico implica, al menos en la tradición occidental, la entrega del alma a una entidad 

demoníaca a cambio de algo. Evidentemente la transacción del alma de los personajes por la 

pseudo inmortalidad generada por la máquina de Morel guarda cierta similitud con este 

tópico, pero toma distancia al recurrir a una entidad tecnológica y no a una sobre humana. La 

propuesta de que el alma muera por la falta de control del inventor sobre los alcances de su 

aparato perfila el sentido del pacto hacia los peligros de la modernidad.    

El amplio espectro del tópico ha llevado a la crítica especializada a ofrecer diversas 

líneas interpretativas, de las cuales conviene apelar a aquella relacionada con las sociedades 

y el individuo modernos, en tanto ahí lo demoníaco no se encuentra en función de algo 

externo y superior al hombre, sino de algo que se aloja en su interior, que le es propio o 

 
138 Guy Debord, La sociedad del espectáculo (Sevilla: Doble J, 1967), p. 11. 
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inmanente a su condición humana. Por ejemplo, en Fausto. Tragedia subjetiva (1934), el 

poeta Fernando Pessoa propone una versión interesante, porque la figura de Mefistófeles no 

adquiere forma propia, no aparece de forma explícita, más bien se manifiesta simbólicamente 

en la confrontación de la voz lírica consigo misma, con sus demonios, con las voces diversas 

que habitan y conforman su interior. A propósito de esta obra, el investigador Francisco 

Javier de León comenta lo siguiente: 

Mefistófeles es… un ser que se ha transformado, que ha sabido mutar su forma para 

permanecer activo en el imaginario humano. Tal vez sea por eso que Pessoa lo lleva al 

interior de su protagonista. El hombre enfrentado a su interior, a sus propias creaciones, a 

su inconciente. Y es que la llegada de la modernidad, sus ideales de progreso, sus afanes de 

saber que tiraron a los dioses de sus altares, llevaron a los hombres a alturas que tampoco 

pudieron ocupar. Aquello que ha salido de sus manos le confronta, le muestra un rostro de 

sí monstruoso y desbordante.139 

 

Como se puede observar, la concepción de lo demoníaco en Pessoa es la misma de 

Lukács, pues este último habla de la condición problemática como resultado del alma humana 

poseída por el ímpetu de creación una vez que dios ha abandonado el mundo y el individuo 

deja de ser una criatura divina. En consecuencia, lo demoníaco aludiría al sujeto, sus 

invenciones y sobre todo a los riesgos de su nacimiento. A diferencia del final de Fausto en 

la obra de Goethe, el del escritor portugués no logra la redención y termina carcomido por su 

propia subjetividad, algo que de algún modo también está presente en Lukács cuando 

describe al individuo problemático como fracasado. 

Ahora bien, puesto que el ser humano da forma a sus herramientas, primero en el 

plano de las ideas y luego en el material, cabría asumir la tecnología como una de las 

expresiones de la subjetividad. En este sentido, la novela de Bioy se inclinaría por una ruta 

similar a la de Pessoa, al proponer un pacto fáustico entre el hombre moderno y su voz 

 
139 Francisco Javier de León, «Los pactos fáusticos» en En-claves del pensamiento, Ciudad de México, vol. 5, 

n. 10, pp 11-19, 2011. 
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demoníaca, voz que le hace confiar ciegamente en su supuesta superioridad sobre el mundo, 

en su capacidad para descubrir y dominarlo todo, aunque al final de cuentas termine por 

jugarle en contra, por cobrarle un precio demasiado alto: perderse a sí mismo. Tanto Morel 

como el fugitivo buscan, desde sus propias circunstancias, la trascendencia por medio de lo 

tecnológico, pero durante el proceso la máquina les arrebata su posesión más preciada, 

reduciéndolos a simples objetos.140 ¿No sería una forma poética de decir que el individuo 

moderno, tras su ruptura con lo divino o la totalidad, buscando construir un mundo, teje su 

propia destrucción?  

En efecto, aquello que ha salido de sus manos le confronta, le muestra un rostro de 

sí monstruoso y desbordante del cual difícilmente podrá escapar. Como paréntesis, cabe 

señalar que el sentido de trampa no es ajeno a la novela en estudio, se halla sutilmente velado 

en la existencia de un bote que el fugitivo no puede usar porque no tiene a dónde ir, por su 

parte la alternativa de volver a casa no está disponible por culpa de su persecución, y tampoco 

tiene otro lugar en donde esconderse; por eso llega a la isla en primer lugar, por la falta de 

opciones. De acuerdo con algunas teorías sobre el viaje y el retorno en la literatura, uno de 

cuyos ejemples recurrente es Odiseo, regresar a casa simbolizaría el encuentro consigo 

mismo, el triunfo del conocimiento de sí. Por el contrario, un personaje que pierde el rumbo, 

que no vuelve, suele leerse como el síntoma de un extravío interior, de vaciamiento, diría 

Gilles Lipovetsky; destino último del fugitivo una vez que ha entregado su alma/subjetividad 

a la máquina. 

 
140 Estoy consciente del término de la novela sin que el narrador haya completado su transición a imagen, lo 

cual quizá sea un atisbo de esperanza; no obstante, el personaje deja testimonio de las repercusiones en su 

cuerpo: «Tengo un ardor continuo, pero débil. Se me ha caído la piel. Anoche estaba inquieto. Presentía 

horribles transformaciones en la mano»; y afirma que su extremidad ya pasó a formar parte del museo. No 

resultaría erróneo entonces inferir la cercanía de su muerte.  
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Se ha hecho mención de la diferencia entre la circunstancia del narrador y la de Morel, 

diferencia que recae en la información que cada uno tiene al momento de decidir sobre sus 

vidas. El fugitivo advierte cierta ventaja sobre el inventor: «…nuestra situación no era la 

misma: Morel había imaginado todo; había presenciado y había conducido el desarrollo de 

su obra; yo la enfrenté concluida, funcionando».141 Se trata, a mi juicio, de una reflexión que 

hace más comprensible el empeño de Morel de dejarse grabar por su máquina, pues, según 

sus consideraciones, no hay riesgo. Y de ese modo su muerte respondería a la credulidad de 

su pensamiento moderno. En cambio, la entrega voluntaria del fugitivo a la realidad 

holográfica hacia el final de la novela se trata de una elección consciente del daño, de los 

efectos del aparato sobre los seres vivos, como indica la lucidez de sus palabras: «Me parece 

que desde hace mucho sabía el alcance funesto de mis actos, y que he insistido con frivolidad 

y obstinación».142 Continuar por ese camino pese a la imprudencia de su afán, como él mismo 

califica, supone «ganar» una mera puesta en escena porque ni siquiera tiene la manera de 

formar parte de la historia núcleo, su vía de integración consiste en memorizar los diálogos 

y actos de las imágenes para simular encima de la simulación preestablecida y así aparentar 

ante futuros espectadores una interacción con Faustine. En perspectiva, pese al mal cálculo 

acerca de su máquina, la apuesta de Morel se sostenía en función de la preservación de su 

subjetividad; y en el caso del fugitivo, su decisión fue en sentido inverso.  

No es gratuito entonces que la novela termine casi inmediatamente después de que la 

máquina graba al fugitivo y este comienza a experimentar el deterioro de su cuerpo, pues la 

obra está articulada como diario, todos los sucesos narrados pasan antes por la subjetividad 

del personaje, mientras el lector solo tiene acceso a esta versión. En consecuencia, cuando la 

 
141 Bioy, p. 157. 
142 Bioy, p. 116. 
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tecnología de la imagen surte efecto, la historia del fugitivo ya no puede continuar porque ha 

entregado su facultad para narrar desde sus propia experiencia y percepción. En algunos 

textos críticos,143 se ha querido ver la presencia del diario como esperanza, en tanto síntoma 

del resguardo de la subjetividad del personaje a través de la escritura. Desde mi perspectiva 

de estudio, esto sería parcialmente cierto, ya que al final de cuentas lo que prevalece más allá 

de su conversión en imagen son sus palabras; no obstante, habría de considerarse el cambio 

de objetivo para sus reflexiones. Cuando recién aparecen las imágenes, el fugitivo advierte 

cómo su diario se está volviendo poco a poco una suerte de «testamento».144 De manera que, 

a diferencia del sentir negativo que expresa el personaje, pensar su diario de esa forma 

implicaría consagrarlo como su legado para la posteridad. El problema radica entonces en 

que sus sentimientos por Faustine lo llevan a querer conservar la tecnología de simulación 

por encima de su herencia subjetiva. En algún punto precisa al lector que no debe culpársele 

si acaso algo malo llegara a ocurrirle a las imágenes, pues su intención no ha sido destruirlas 

sino salvarlas, hecho por el cual emplea su diario de ahí en adelante como una especie de 

manual al servicio de lo tecnológico. Bajo tales condiciones ahora le interesa dejar por escrito 

las anotaciones de Morel sobre el funcionamiento de su máquina, y de igual manera algunas 

observaciones hechas por él a lo largo de su «convivencia» con la máquina encendida. Todo 

con la finalidad de ayudar a un futuro inventor en la realización de un aparato más eficiente, 

olvidando su postura inicial de salvarse él como ser libre.145 

 
143 Específicamente en «Preocupación metafísica y creación literaria en La invención de Morel por Adolfo Bioy 

Casares» de Thomas C. Meehan; y «La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares: una metáfora de la creación 

literaria» de Roland Forgues. 
144 Bioy, p. 92. 
145 Si han de buscarse destellos de esperanza en la novela, quizá cabría apelar a una de las frases finales del 

personaje: «Mi alma no ha pasado, aún a la imagen; si no, yo habría muerto…».145 Es cierto que para estos 

momentos el fugitivo ya se dejó capturar por la máquina, siente cambios desagradables en su cuerpo y está a 

punto de fallecer, pero todavía no es enteramente simulación. Como si con esto Bioy quisiera decir que aún hay 

modo de corregir el rumbo. Corregirlo desde el maltusianismo, como el mismo personaje indica. O sea, desde 
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El desenlace del fugitivo concuerda con la explicación de Lukács en torno a la vida 

cotidiana y su poder de reducción de la condición de sujeto del héroe al presentársele como 

el espacio último al que debe aspirar. De manera análoga, pronostica la victoria de los nuevos 

mecanismos de control, cimentados en el sesgo del sentir, pensar y actuar individuales en pos 

de la homogeneización de las sociedades bajo los intereses del sistema, particularmente el 

económico. La importancia de cómo el personaje se rinde ante las tecnologías de la imagen 

radica justo en su conexión con el debilitamiento de la voluntad del individuo moderno por 

la influencia de la cultura mediática. En The Crossing of the Visible (1994), Jean-Luc Marion 

sostiene algo como lo siguiente: la imagen tiraniza el mundo porque logra apoderarse del 

deseo, de modo que vence con el conocimiento voluntario de quienes somete.146 Hoy en día, 

el sistema de la imagen se ha expandido con ayuda de las plataformas digitales. Y como el 

fugitivo, el usuario está rodeado de estímulos prefabricados147 que intervienen su 

subjetividad para modificarla y controlarlo desde adentro. Por el alto impacto de dichas 

herramientas en el día a día, el internauta suele estar «prendido» a ellas gran parte de su 

tiempo sin importarle ser espiado y anticipado, en tanto vivir offline supone aislamiento, 

quedar fuera, lo que a la postre se convierte en sensación de vacío y en necesidad de 

pertenecer a cualquier costo. A propósito de esto, Edmundo Paz Soldán dice, sobre el 

 
el retorno a la vieja tarea del héroe problemático: conectar con el Todo. Recordar que la vida humana es una 

hebra de la vida. Porque teniendo claro eso, se elaborarían planes donde se considerara el bienestar del planeta, 

el cuidado de los recursos y no su sobre explotación, que al final del día perjudica a todos los seres vivos, 

incluyendo a la especie humana. 
146 Jean-Luc Marion, The crossing of the visible (Ellago Editions, 2006), p. 55. 
147 A la luz de la tecnología contemporánea, Faustine también podría interpretarse como el resultado de la 

actividad algorítmica detrás de las pantallas conectadas a Internet, cuyo objetivo consiste en monitorear cada 

uno de los movimientos del usuario para crear un perfil de comportamiento y utilizarlo en su manipulación. El 

hecho de que el enamoramiento del fugitivo se detone en parte por la semejanza entre Faustine y Elisa (referente 

vivo al que, en un momento de lucidez o de locura, el narrador recuerda y confunde con la imagen) da lugar 

para pensar en los estímulos personalizados que se le ponen en frente al usuario para hacerlo actuar o pensar de 

determinado modo, por ejemplo, comprar cierto producto; en el caso de la novela, entrar en la simulación 

técnica. 
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desenlace de la novela de Bioy, que «El triunfo de la ilusión del narrador es el fin de cualquier 

ilusión de escapar al triunfo de la tecnología».148 Es decir, al final de cuentas el afán de 

progreso conduce al individuo moderno a una trampa edificada por sus propias herramientas, 

de la cual difícilmente podrá salir debido a su dependencia hacia ellas, hacia su uso. Cuando 

el homo sapiens pierde de ese modo el control de sus tecnologías, pierde también el control 

de sí mismo, se enajena.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
148 Edmundo Paz, «La imagen fotográfica, entre el aura y el cuestionamiento de la identidad: una lectura de “la 

paraguaya” de Augusto Céspedes y La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares», Revista Iberoamericana, 

vol. LXX111, núm 221 (2007): p. 767. 
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Capítulo 3. Consumación del héroe postproblemático en Kentukis  

 

Por cuanto se ha dicho hasta aquí en torno al héroe problemático y la novela, puede ubicarse 

en el contexto de la modernidad una forma de existir del individuo, una determinada manera 

de andar por el mundo, a partir de la ruptura con la cosmovisión premoderna. Ruptura que 

—como se ha dicho— al cambiar los viejos paradigmas por medio de los cuales se concebía 

a sí mismo como parte de la totalidad orgánica de la vida, de sus secretos y misterios (en 

manos de la divinidad), el hombre pasó a ponerse como sujeto frente al mundo y la vida, 

determinado a conocerlos y manejarlos. Hay que ver en esta transición una revolución que 

tiene su origen en la consciencia o la subjetividad. Pues se trata de una nueva manera de 

pensar, de actuar, de sentir y ver el mundo, la vida y la propia existencia. Terreno donde el 

héroe problemático habla desde la novela por el individuo moderno, para quien el mundo, la 

vida y su propia existencia pasaron a constituirse como problema. De aquí el origen, a su vez, 

de la rica configuración interior del individuo moderno, de su alma, consciencia o 

subjetividad como herramienta central en la batalla orientada a darle sentido o significado a 

su existencia y al mundo en el que vive.  

 Lo que sigue tiene que ver ahora con otra revolución en marcha; una revolución que, 

como la entrada de lo moderno en el terreno de lo antiguo, trae igualmente pérdidas; entre 

ellas acaso lo más valioso del hombre moderno: su condición de sujeto. Con otras palabras: 

su capacidad de discernir en función de posibilidades; su libertad y su voluntad, pilares de su 

condición ética. Hablamos —ante tales pérdidas— del devenir postproblemático del 

individuo problemático de la cultura moderna. Del vacío interior o del vaciamiento de la 

subjetividad. Como en el paso hacia el hombre moderno, la actual transición al individuo 

posmoderno ha puesto en juego, así, la caída o colapso de la actual civilización. Y en 

consecuencia bien podríamos hablar de una mutación; una conversión generalizada hacia 



 85 

nuevas formas de andar por la vida, nuevas formas de existencia, de pensar, sentir, ver, amar. 

Una revolución mental-emocional montada a su vez en una revolución tecnológica digital sin 

precedentes, capaz de comprometer a todos los ordenadores, y una globalización de todos los 

mercados.  

3.1 Subjetividad y control en el siglo XXI 

 

Pasaron siete décadas entre la publicación de La invención de Morel y Kentukis. Y en solo 

tres de ellas ordenadores personales y otros dispositivos digitales —más el desafío que 

representa ya la inteligencia artificial— comenzaron a cambiar la sustancia de la concepción 

de nuestra consistencia humana, así como de lo real, la realidad y el modo de generar esta 

última por medios técnicos; a cambiar la consistencia de los afectos, la memoria, el tiempo, 

la velocidad. Y en medio de todo, el despliegue de innegables e inquietantes amenazas en los 

ámbitos económico, social y político; mismos que han puesto al mundo ante una inesperada 

crisis de fondo en materia ambiental, laboral y demográfica. Cae pues el moderno Prometeo 

y emerge otro, ante el cual, según leo en la novela de Schweblin, el gran sujeto autónomo o 

la enorme subjetividad moderna crea a su propio verdugo o carcelero, rendido ante los 

dispositivos que lo hacen objeto del nuevo sujeto digital.   

  La configuración del globo y de las subjetividades cambiaron drásticamente como 

consecuencia de una serie de eventos históricos y avances tecnológicos —el fin de la Segunda 

Guerra Mundial, la Guerra Fría y los indicios del neoliberalismo y la globalización, hasta la 

caída del muro de Berlín; y la Revolución informática de mediados del siglo XX hasta la 

actualidad—; eventos y avances que dieron como resultado un mundo convertido en una 

única unidad operativa en materia económica y consecuentemente la valoración del individuo 
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como cliente y consumidor (el desmedro de su condición de sujeto y ciudadano), manipulado 

por las redes tecnológicas de la nueva revolución digital en marcha. 

 Uno de los factores determinantes de ese cambio de valoración del individuo fue el 

debilitamiento del Estado como institución protectora y reguladora del cuerpo social en aras 

de la formación y el desarrollo del hombre en todas sus potencialidades (como sujeto y 

ciudadano).149 Cabe considerar que tal función del Estado implica destinar proyectos y 

recursos económicos a las áreas básicas de la salud, educación en todos los niveles, seguridad 

pública y social, etc. Fue, justamente, en este punto por donde se agrietó el Estado moderno 

a raíz de las presiones demográficas y de los mercados económicos y financieros en pos de 

reducir el gasto y la inversión social en materia de recursos humanos. Hechos que a la postre 

incidieron en el desdibujamiento de la figura del ciudadano en el plano político y su 

correspondencia con el sujeto autónomo en el campo filosófico-ético. Me parece importante 

subrayar que los mercados y sus oligarquías agrietaron así los estados nacionales y que por 

esa grieta entraría la globalización de los mercados, cuyo resultado es el mundo actual, 

convertido en una sola unidad operativa para la producción y consumo de mercancías. En ese 

contexto, el desarrollo humano, con las figuras del ciudadano y del sujeto autónomo, pasó a 

segundo plano ante la hegemonía de los rendimientos económicos y financieros. Mientras, 

por su lado, la revolución tecnológica digital se puso al servicio de la conversión —a través 

de sus dispositivos— del ciudadano en un consumidor voraz.   

 
149 Se apela al funcionamiento ideal del Estado a consciencia de que en la práctica no necesariamente se maneja 

bajo los valores que impulsaron su nacimiento como instancia reguladora de las sociedades. Las dictaduras que 

padecieron varios países latinoamericanos, entre ellos Argentina, son claro ejemplo de la corrupción de la fuerza 

estatal. Por lo tanto, no se trata de hacer una apología del Estado frente al Mercado, sino de mostrar el proceso 

de degradación del proyecto moderno en la región, prácticamente desde sus comienzos —como bien lo han 

señalado estudiosos como Bolívar Echeverría y Néstor García Canclini, entre otros—, pues ello repercute en la 

subjetividad de los individuos, en su modo de ser y estar en el mundo, así como en sus sueños y/o aspiraciones. 
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Así, en la primera fase de lo que pasó a denominarse posmodernidad (de 1970 al año 

2000), el poder y control se ejercen en gran parte por medio de estímulos y mercancías no 

convencionales. Según el pensamiento de Gilles Lipovetsky en La era del vacío (1983), más 

allá de solo vender objetos, el Mercado se da a la tarea de primero enaltecer la imagen 

personal para luego emprender la comercialización de «estilos de vida», de subjetividades 

conforme a sus propios intereses de consumo. Con el debilitamiento del Estado, el individuo 

como proyecto queda a la deriva y por lo tanto con la necesidad de encontrar alguna forma 

de sujeción. En medio de su búsqueda de un nuevo soporte existencial no logra esquivar el 

riesgo de caer en la trampa de las llamadas personalidades «alterdirigidas»,150 donde el 

«bombardeo» incesante de modos de ser a seguir atrofia la capacidad de advertir que su 

interior, hasta ayer autónomo, ha comenzado a ser invadido por esta nueva plantilla impuesta 

por agentes externos, ubicados no ya en el ámbito político, sino económico y financiero 

mediados por el consumo; donde reina la exaltación de la novedad —la caducidad 

programada de los productos— en medio del torbellino que significa la sujeción de los 

sentidos y los apetitos y aspiraciones en los escenarios de la inmediatez, lo pasajero e 

intrascendente, como sostiene Zigmunt Bauman cuando habla de una cultura de base 

«líquida», por encima de los viejos valores de compromiso y durabilidad, aquellos que, 

siguiendo la terminología de Bauman, entraban en un código existencial sólido. 

En la segunda fase de la posmodernidad (desde el año 2000 a la fecha) se genera otra 

mutación en los mecanismos de poder. La consolidación de Internet y de grandes empresas 

(Google, Amazon, Facebook, TikTok…) conlleva el establecimiento de un vehículo más 

idóneo y eficiente para intervenir la subjetividad. De acuerdo con Byung-Chul Han en 

 
150 Paula Sibilia, La intimidad como espectáculo (Buenos Aires: FCE, 2017), p. 28. 
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Psicopolítica: Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder (2000), el mundo en línea conserva 

del modelo anterior la ilusión de autonomía, pues las diversas plataformas digitales les 

venden a sus usuarios la idea de que son ellos quienes están a cargo de su navegación: 

búsquedas, compras, ventas, descargas, publicaciones, etc. Sin embargo, la supuesta libertad 

durante su uso colabora con la vigilancia y manipulación algorítmica detrás de dichas 

plataformas, toda vez que cada clic es monitoreado e interpretado con fines de control 

personalizado. Los mecanismos de poder se articulan aquí desde el concepto de visibilidad 

propuesto primero por Jeremy Bentham en Panóptico (1791) y luego por Michel Foucault en 

Vigilar y castigar (1975), pero se instalan dentro de los hogares con ayuda de la red y las 

pantallas digitales, de modo que el usuario, seducido por estas tecnologías, se «desnuda» por 

voluntad propia ante los ojos del sistema, ya sea por vía de los algoritmos de las páginas que 

visita o por los millones de espectadores en las redes sociales. Al formar parte de las prácticas 

cotidianas, el cuestionamiento de la exposición personal durante el uso de estos aparatos y 

plataformas se pierde casi en su totalidad, dejando al individuo abierto e inerme ante la 

manipulación digital. 

Como se verá en los siguientes apartados, Schweblin, desde la novela, le sigue la pista 

muy de cerca al fenómeno de la subjetividad intervenida en su etapa actual. A partir del 

planteamiento de un sistema global de conexiones virtuales, donde la interacción social 

deviene mercado de intimidades, su novela invitaría a reflexionar sobre el mundo en línea, la 

exposición de la vida privada y la contribución de los mismos usuarios en su sometimiento. 

Como deja ver la autora, Kentukis no encaja en el género de ciencia ficción porque narra 

situaciones que tocan la realidad del siglo XXI. Los kentukis no son artefactos novedosos 

con los cuales se superen los límites de las tecnologías hasta ahora existentes, su creación se 

inspira en la combinación de dos objetos conocidos desde hace varios años: los teléfonos 



 89 

celulares y los muñecos de peluche.151 En consecuencia, el escenario general descrito por 

Schweblin no se encuentra al margen de las prácticas digitales contemporáneas, al contrario, 

funciona como analogía de ese otro espacio producido por la tecnología; mientras las 

situaciones concretas de cada personaje desglosan los diversos riesgos a los que puede estar 

expuesta la subjetividad al ser partícipes de dicho mundo. En este sentido, la conexión entre 

las novelas en estudio queda de manifiesto en la solución  de continuidad que opera entre la 

reflexión de Bioy en cuanto a las afecciones de los procesos iniciales de modernización en la 

subjetividad durante la Argentina del siglo XX y la de Schweblin en la fase de una 

modernidad degradada a nivel global a inicios del XXI; escenario donde se agudiza la 

amenaza que hace del individuo un mero espectador (como se temió a raíz del auge del cine 

y la televisión) para hacer del hombre en sí mismo y de su intimidad un espectáculo; un 

espectáculo desde una subjetividad rendida. 

3.2 Advertencia de Samanta Schweblin 

 

Dos epígrafes dan la bienvenida al lector. El primero evoca a la escritora estadounidense 

Ursula K. Le Guin en su obra La mano izquierda de la oscuridad (1969): «¿Nos contará usted 

de los otros mundos allá entre las estrellas, de los otros hombres, de las otras vidas?».152 A 

simple vista, apelar a una autora clásica de ciencia ficción parecería vincular la novela de 

Schweblin con ese género; no obstante, al plantearlo como pregunta y no como afirmación, 

se entiende que es más bien tarea del lector confrontar lo narrado con su contexto histórico 

social, a fin de determinar si la obra entra o no en esa tradición literaria. Considerando que 

el epígrafe en cuestión recurre a ciertos tópicos del género —viajes intergalácticos y vida en 

 
151 Samanta Schweblin, Kentukis (México: Penguin Random House, 2019), p. 26.  
152 Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad (Barcelona: Edhasa, 1980), p. 314. 
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otros planetas—, Kentukis da respuesta negativa a la interrogante, puesto que los personajes 

se encuentran situados en el «más acá»: el marco de su vida cotidiana; donde hacen uso de 

un dispositivo que no rebasa los límites de las tecnologías digitales. Al no narrar un mundo 

más allá de las estrellas ni la vida de otros seres en aquel espacio cósmico, la novela de 

Schweblin rompe con una de las características esenciales de las obras de ciencia ficción 

clásica: el muro de distancia entre el desarrollo tecnológico dentro del texto y el de afuera. 

Este quiebre, que pone a Kentukis en el «más acá» y/o en el «aquí y ahora», desencadena en 

el lector un efecto de identificación debido a la cercanía tecnológica, pues, por un lado, el 

kentuki bien puede asimilarse a un teléfono celular; y la dinámica amo-esclavo, por otro, al 

uso de las redes sociales. Acaso la intención del epígrafe interrogativo de Schweblin tenga 

finalmente el propósito de que el lector se vea a sí mismo, inmerso con mayor facilidad en la 

problemática existencial que deparan las tecnologías digitales. Con otras palabras, la caída 

del muro de distancia conduce al lector a reflexionar si la historia de cada uno de los 

personajes tiene que ver de alguna manera con la suya. A su vez, no descarto la idea de que 

tanto la incomodidad que puede generar el verse representado como el enfoque realista de la 

novela constituyen una invitación para cuestionar las prácticas tecnológicas cotidianas, 

motivando al lector a emprender la búsqueda de formas que no lo lleven a perderse a sí mismo 

durante su uso.  

 El segundo epígrafe remite al manual de seguridad de la retroexcavadora JCB: «Antes 

de encender el dispositivo, verifique que todos los hombres estén resguardados de sus partes 

peligrosas».153 Al leer la advertencia del fabricante, surgen dos preguntas de inmediato: 

¿cuáles serían las partes peligrosas de la tecnología kentuki?, ¿de qué manera los personajes 

 
153 Schweblin, p. 7. 
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pueden mantenerse a salvo? En una entrevista concedida al periódico El Español, Samanta 

Schweblin dio a entender que su concepción de la tecnología no es como un mal en sí mismo, 

sino como un mal en potencia cuyo detonante se alberga en quien la utiliza con fines disímiles 

a su objetivo original.154 Puesto que se propone aquí una lectura del universo kentuki en 

función de la estructura del mundo en línea, específicamente de las redes sociales, la 

tecnología narrada por Schweblin daría cuenta de la corrupción de estos espacios digitales a 

causa de la intervención de intereses políticos y económicos ajenos a su función primaria. 

Mark Zuckerberg, creador de una de las plataformas de mayor alcance en la actualidad, ha 

declarado en varias ocasiones y por diversos medios que la motivación detrás del nacimiento 

de Facebook fue y sigue siendo acercar a las personas, ayudarles a crear comunidad. 

Conforme a lo anterior, la denominación «redes sociales» para referir al conjunto de 

plataformas con dinámicas similares a la de Facebook permite asimilar la premisa de 

Zuckerberg como el objetivo original de todas estas, pues se apela desde el nombre a la 

formación de un entramado de relaciones personales. Por consiguiente, las partes peligrosas 

de la tecnología kentuki/digital se derivarían de su uso fuera de dicha finalidad. Teniendo en 

cuenta esto, se verá en los apartados subsecuentes que los «amos» y «seres» kentuki, más 

allá de lo dicho por Zuckerberg, no solo experimentan su conexión desde la desvinculación 

afectiva, sino que además son blanco de cosificación con fines de manipulación y control a 

nivel subjetivo. 

 ¿Cómo resguardarse ante tal devenir? Conectando con la teoría de Lukács, la función 

de la retroexcavadora (penetrar en las entrañas de la tierra) hace sentido si se recuerda que la 

 
154 «Entrevista a Samanta Schweblin», por Andrés Seoane, El Español: en su semanal El cultural (diciembre 

2018). 
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tarea del héroe problemático consiste precisamente en viajar hacia el interior de sí mismo en 

busca de valores auténticos para abrirse paso en medio de la degradación del mundo; tarea 

donde corre el riesgo de degradarse a sí mismo al ser despojado de su condición de sujeto 

autónomo, dotado de voluntad y libertad, así sea en grado relativo. Ser capaz de emprender 

ese viaje indica la presencia de una interioridad vasta mediante la cual se puede generar 

sentido básicamente de adentro hacia afuera y no de afuera hacia adentro como dicta la lógica 

del universo kentuki/digital. Es decir, los peligros de esta tecnología (exhibirse en calidad de 

objeto y ceder la condición de sujeto por la de espectador-consumidor) afloran con mayor 

facilidad en aquellos individuos con carencias internas, mismas que los impulsan a llenar el 

vacío por cualquier vía y a cualquier costo. Por tal motivo, cultivarse como existencia 

introdirigida constituiría el primer paso para resistir dentro del sistema de la transparencia 

digital, dado que permanecer al margen por completo quizá ya no es una opción viable, pues 

implicaría algo así como quedar fuera del mundo; del mundo humano, construido —si bien 

dentro del marco general de la vida orgánica— como plataforma tecnológica, en los términos 

de civilización. Su mundo. 

En suma, son claros, realistas y edificantes los objetivos de la autora a partir de ambos 

epígrafes. El hombre es un animal tecnológico. Tal es su realidad y su mundo y a él se debe 

como tal, llámesele «trampa» o «callejón sin salida». Aun así, para bien de su existencia, 

cuenta con el tesoro de su subjetividad ante las amenazas y riesgos que conlleva tal condición. 

De él depende si su subjetividad se rinde al poder de sus herramientas digitales o si se lo pone 

a salvo, conforme el manual del fabricante de la retroexcavadora. En este doble sentido, la 

novela de Schweblin muestra en acto al héroe postproblemático, mas no sin dejar abierta las 

posibilidades del héroe problemático, de manifiesto en los epígrafes al inicio de las historias. 
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3.3 Robin: Tú eres la mercancía 

 

La novela de Schweblin abre con la historia de Robin, una joven residente de la ciudad de 

South Beth, Indiana, que introdujo recientemente un kentuki en su hogar y lo instaló en su 

habitación. Al inicio, la conexión fluye aparentemente bien, sin conflicto, y esto es gracias al 

manejo del aparato por parte de Robin, ya que trata al kentuki solo como mascota, en ningún 

momento transgrede el manual del usuario ni el funcionamiento original de esta tecnología. 

El problema se presentará cuando Katia y Amy, compañeras del colegio con las cuales Robin 

quiere empatizar para formar parte de su club, se relacionan con el kentuki de otro modo y 

alteran los límites de cada parte involucrada, ocasionando que la mascota quiera ejercer cierto 

poder a partir de la información personal que ellas mismas le proporcionaron.  

 Abatidas por la vida cotidiana, Katia y Amy entran en el universo kentuki como 

espectáculos para el consumo visual de quien está hasta ese momento en rol de mascota, 

acaso como medida desesperada para lidiar con su propio aburrimiento, mismo que Robin 

hace explícito desde el inicio cuando describe el ambiente de la ciudad donde radican. No 

conformes con someterse ante una tecnología de transmisión en tiempo real de todo cuanto 

dicen y hacen, Katia y Amy se exponen en mayor grado ante la mirada del espectador cuando 

montan a voluntad un «numerito»155 delante de la cámara. La primera escena donde aparecen 

es prácticamente un show desnudista con fines de lucro, durante el cual presionan a Robin 

para integrarse al «juego» de este otro modo de exposición. La actitud de estos personajes 

femeninos, capaces de desnudarse literal y simbólicamente frente a los ojos de un completo 

desconocido, coincide con las reflexiones de Zygmunt Bauman y Leonidas Donskis acerca 

del modo de operar de las redes sociales de nuestro tiempo. En Maldad líquida: vivir sin 

 
155 Schweblin, p. 9.  
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alternativas (2013), ambos sociólogos comentan que «Facebook encarna… la esencia del 

fenómeno “hágalo usted mismo”. Quítese la ropa, muéstrenos sus secretos: hágalo usted 

mismo, por su propia voluntad, y disfrute haciéndolo».156 ¿Cuál sería una de las motivaciones 

principales de los usuarios para entregarse de ese modo a la multitud voyeurista detrás de la 

pantalla? A partir de Bauman y Donskis, se puede concluir que el hombre del siglo XXI se 

encuentra atravesado por la necesidad compulsiva de atención, de ser visto, así esto se logre 

por pasar ante los ojos de los demás como un verdadero «estúpido». A propósito de esto, 

Umberto Eco señala en su libro De la estupidez a la locura la disimilitud entre la forma ideal 

de aparición frente a los demás a mediados del siglo XX y la actual:  

Cuando yo era joven, había una diferencia importante entre ser famoso y estar en boca de 

todos. Muchos querían ser famosos por ser el mejor deportista o la mejor bailarina, pero a 

nadie le gustaba estar en boca de todos… en el futuro esta diferencia ya no existirá: con tal 

de que alguien nos mire y hable de nosotros, estaremos dispuestos a todo.157 

 

 La postura de Katia y Amy en su relación con el kentuki respondería, parcialmente, a 

la urgencia (contemporánea) de tener a alguien al pendiente pese a la intrascendencia y 

superficialidad de sus shows, alguien que las haga sentir importantes aunque formen parte de 

la gente común y corriente. «Quien quiera que fuera el que estaba del otro lado de la cámara 

intentaba seguirlas sin perderse nada…»,158 dice el narrador, corroborando así la poca o nula 

exigencia de la mirada receptora, pieza clave en el juego de lo ordinario. De acuerdo con 

Paula Sibilia, un fenómeno social que marcaría el rumbo del siglo XXI sería la elección de 

la personalidad del año en la revista Times en el año 2006: «Un espejo brillaba en la tapa de 

la publicación e invitaba a los lectores a que se contemplasen, como narcisos satisfechos de 

 
156 Zigmunt Bauman, Leonidas Donskis, Maldad líquida: Vivir sin alternativas (Barcelona: Paidós, 2019), p. 

20. 
157 Umberto Eco, «Ser vistos», en De la estupidez a la locura. Cómo vivir en un mundo sin rumbo (Barcelona: 

Lumen, 2016), p. 33. 
158 Schweblin, p. 9. 
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ver sus personalidades resplandeciendo en el más alto podio mediático».159 La relación entre 

lo dicho por Sibilia y la perspectiva de Schweblin radicaría en que ambas ponen el acento en 

el súbito exaltamiento de lo banal. Si antes, como deja ver Eco, la atención se posaba en algo 

extraordinario o más allá de lo común (por ejemplo la voz prodigiosa de un buen cantante), 

ahora cualquiera, y por la razón que sea, puede acaparar los reflectores por un momento.  

En la novela de Schweblin lo anterior se representa con mayor claridad cuando Katia 

reproduce delante del kentuki un video casero de Susan, la chica del colegio con quien ella y 

sus compañeras están enemistadas. La voz narrativa proporciona al lector los siguientes datos 

sobre el contenido: «En el video, Susan se bajaba las medias y la bombacha. Parecía estar 

grabado desde el piso de los baños de la escuela, detrás del inodoro; quizá habían colocado 

la cámara entre el tacho de basura y la pared. Se oyeron unos pedos y las tres rieron a 

carcajadas, y gritaron de placer cuando, antes de tirar la cadena, Susan se quedó mirando su 

propia mierda».160 Como se puede apreciar, el film muestra algo completamente ordinario, 

producto de la transgresión de la privacidad de Susan. Hoy en día este tipo de contenido (cuya 

única función sería entretener porque no proporciona elementos para reflexionar más allá de 

lo que muestra) predomina en las redes sociales a causa de su alto grado de aceptación entre 

los usuarios. ¿Cuál sería una posible explicación del repentino éxito de este material? ¿Por 

qué algunas personas sienten la necesidad de grabarse en cualquier circunstancia y de subir 

el video a la red; mientras otras pasan buena parte de su tiempo mirando esas trivialidades? 

El colapso de los grandes relatos (entiéndase valores) que organizaban la vida 

moderna deja un vacío por llenar. De nueva cuenta, el individuo se enfrenta al declive de la 

instancia de sujeción desde la cual dotaba de sentido su existencia y tiene la necesidad de 

 
159 Sibilia, p. 11. 
160 Schweblin, p. 11. 
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anclarse a otra para reformular su objetivo de vida. Será precisamente ese hueco y ese apuro 

lo que explotará el Mercado a través de la promoción de nuevos valores conforme a la esfera 

económica. Visto de manera amplia, la propagación de que el reconocimiento público en 

conjunto con un alto nivel adquisitivo es igual a una vida exitosa allanará el terreno para la 

cúspide del sistema de la exhibición en Internet. En cierto modo, Bauman y Donskis detectan 

cómo el primero de estos dos aspectos se expande a gran velocidad como resultado de la 

capacidad de las redes sociales para dar a conocer gente hasta entonces desconocida frente a 

millones de espectadores sin importar las causas de su ascenso al podio mediático. En efecto, 

al fungir como medio ideal para conseguir los anhelados «quince minutos de fama», buena 

parte de los usuarios se exponen en estas plataformas en busca de sentirse realizados, pues 

se les hace creer que el clímax de su existencia lo alcanzarán cuando el público finalmente 

los mire, o sea, se les manipula para llevar una vida donde hay que exponerse para ser. Prueba 

de los efectos de dicha máxima en la subjetividad son las medidas extremas161 a las que 

pueden llegar muchos de los usuarios para conseguir «seguidores» y likes, como si su propia 

vida (su sentido) dependiera de esos números.  

De acuerdo con lo dicho, la base de este fenómeno tiene cuando menos otro elemento 

a considerar, el nivel adquisitivo, que omiten Bauman y Donskis, al menos en la conversación 

de referencia. Como de algún modo muestra Schweblin, a la intimidad como espectáculo en 

las redes sociales le continúa la comercialización de aquello que se expone. La vida privada 

 
161 Pongo como ejemplo el caso de Antonella Sicomero, una niña italiana de apenas diez años que murió en 

2021 por realizar un reto viral en TikTok para tener más vistas y seguidores. El Blackout challenge consiste en 

grabarse en tiempo real mientras se aguanta la respiración hasta desmayarse, resultando como ganador aquel 

que logre soportar durante más tiempo. Sicomero falleció por asfixia, ya que decidió llevar el reto a otro nivel 

al colocarse un cinturón alrededor del cuello para garantizar a sus espectadores que no estaba respirando. 

Sorprendentemente, esta trágica experiencia no impidió el deceso de otro niño, esta vez en tierras británicas. 

En 2022, Archie Battersbee, de doce años, participó en el mismo reto, entrando en coma irreversible por la falta 

de oxígeno prolongado en su cerebro.  
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tiene un precio, convirtiéndose así en mercancía. En la novela, las compañeras de Robin 

pretenden ganar dinero por medio de su relación con el kentuki. «Y cómo va a darnos el 

dinero el señorito? le preguntó Amy a Katia, guiñando el ojo a cámara para el supuesto 

señor».162 Desde luego se podría contra argumentar que la ganancia económica vendría, en 

todo caso, de la extorsión de Susan y no del show de Katia y Amy, en tanto se insinúa un 

pago a cambio de no enseñarle a nadie el video que le tomaron a la chica en el sanitario. Pero 

además de poner sobre la mesa los riesgos más evidentes de Internet (fraudes, extorsiones y 

amenazas), la presencia de lo económico en esta escena da pie para reflexionar sobre el peso 

del dinero en quienes suben contenidos a la red, factor crucial en la decisión de entrar en la 

dinámica exhibición-visualización.163  

Impulsado por la emergencia de las sociedades de control en la segunda mitad del 

siglo XX, Gilles Deleuze exhortó a la juventud de aquella época a averiguar para qué se les 

estaba utilizando sistemáticamente en aras de reconocer desde dónde oponer resistencia.164 

A la luz de la reinvención de los medios de vigilancia y control con ayuda de las plataformas 

digitales, el llamado de Deleuze aplicaría también para las generaciones contemporáneas. Sin 

embargo, la habilidad del sistema para encubrir sus intenciones con libertad aparente, 

entretenimiento las 24 horas, objetos varios para consumo y buena ganancia económica según 

los alcances de la exposición personal pone en tela de juicio si la juventud está en condiciones 

para detectar que el mundo en línea opera como mecanismo de poder, en cuyo seno la 

 
162 Schweblin, p. 11.  
163 No es un secreto que la remuneración de los usuarios más populares rebasa en demasía los salarios de trabajos 

convencionales. Por ejemplo, el canal de YouTube «Luisitocomunica» genera aproximadamente 4 millones de 

dólares al año, mientras que, de acuerdo con el tabulador de la página oficial del IMSS, un médico familiar 

adscrito a esta instancia pública cobraba, en el año 2020, la módica suma de 10, 835 pesos al mes, es decir, 130, 

020 pesos al año. No hacen falta más números para entender por qué en la actualidad uno de los sueños más 

recurrentes de la llamada «generación X» es ser «creador de contenido» en las redes sociales a cualquier costo. 
164 Gilles Deleuze, «Posdata sobre las sociedades de control», en El lenguaje libertario (Montevideo: Nordan, 

1991), p. 23. 
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verdadera mercancía son los usuarios, tanto los que miran como los que se exhiben, pues los 

primeros aportan al Mercado información con cada clic (qué objetos y cuáles contenidos se 

les deben colocar a la vista para desencadenar su instinto consumidor); mientras los segundos 

se autocosifican para el deleite de millones de espectadores. Ni hablar de la duda que queda 

con respecto a si sentirán la necesidad de resistirse o de entregarse a voluntad, en dado caso 

de que se dieran cuenta de los procedimientos y de su papel de mercancías.  

Por lo pronto, el desenlace de esta primera historia sugiere que Schweblin confía en 

la posibilidad de resistencia. Katia y Amy proveen al kentuki de información que luego es 

transformada en una suerte de arma dirigida en contra de ellas, las supuestas «amas»; sin 

embargo, Robin opta finalmente por encerrar al kentuki hasta agotar su batería para librarse 

de su mirada amenazante porque dimensiona, luego de ver a sus compañeras relacionándose 

con el kentuki, los riesgos de haberle abierto la puerta de su vida privada a un desconocido, 

algo en lo cual no había reparado durante su primera semana en compañía de quien solo 

fingía ser mascota mientras se le presentaba la oportunidad de convertirse en «amo». En este 

sentido, no es gratuita la forma exterior del kentuki, pues así como las plataformas digitales 

se cubren con supuestos beneficios para los usuarios, la mirada penetrante o invasiva del 

kentuki se esconde debajo de una tierna figura de peluche. Al cobrar consciencia de esto, 

Robin se alza en defensa de su autonomía, en tanto las relaciones kentuki no son más que 

relaciones de poder, donde quien muestra más es blanco fácil de manipulación. Así, mientras 

Katia y Amy están configuradas como héroes postproblemáticos, pues la condición de objeto 

es síntoma del hundimiento del sujeto en el marco de la cotidianidad, Robin simboliza el 

reducto de lo problemático, de la existencia introdirigida, en tanto valora su vida privada 

fuera de los parámetros económicos. 
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3.4 Emilia: Conexión posmoderna 

 

La forma exterior de la historia de Emilia muestra a una mujer de edad avanzada que padece 

el abandono físico y emocional de su único hijo, quien a los diecinueve años sale de su país 

natal, Perú, para trabajar en una compañía en Hong Kong. Por ende, la forma interior gira 

alrededor de la necesidad de Emilia de contrarrestar esta ausencia de vínculos afectivos ante 

la cual se presenta la tecnología kentuki como oportunidad para establecer contacto humano. 

A diferencia de los otros personajes que conforman la novela, en Emilia se ve con mayor 

claridad el choque entre el código existencial moderno y el posmoderno, en tanto ella 

entiende completamente diferente el universo kentuki y se relaciona con Eva, la chica que 

desempeña el rol de «ama» en su conexión, desde su particular visión del mundo. Con pocos 

días de haberse enlazado, la protagonista comienza a desarrollar afectos hacia Eva casi como 

si se tratara de su propia hija, asimismo, cree que sus sentimientos son bien correspondidos 

solo porque la chica se ocupa de cargar la batería del kentuki. A propósito de esto, el narrador 

comenta: «…Emilia sintió que quería a esa chiquilla más que nunca. Eran importantes la una 

para la otra. Lo que les pasaba juntas era algo real».165 Sin embargo, su verdadero hijo, quien 

en algunas ocasiones la asesora en materia tecnológica, le explica la nula relación entre ellas, 

dando a entender que el aparato no está hecho para cubrir ese tipo de necesidad.  

Como se mencionó en apartados anteriores, Zygmunt Bauman llama «cultura líquida» 

al contexto donde los valores de la modernidad clásica pierden vigencia como resultado del 

ascenso de la esfera económica de la mano del Mercado. En Amor líquido. Acerca de la 

fragilidad de los vínculos humanos (2003), Bauman reflexiona acerca de cómo este nuevo 

panorama afecta las relaciones interpersonales. Según su teoría, los valores de compromiso 

 
165 Schweblin, p. 89. 
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y durabilidad dominantes en la condición moderna son reemplazados por desapego y 

transitoriedad, elementos constitutivos de lo desechable. La lógica de consumo, que prioriza 

el valor de cambio, se convierte así en la forma principal de «interacción» con los otros. Esto 

mismo, continúa Bauman, lo detecta Robert Musil desde 1930 cuando habla de un hombre 

sin atributos, tanto como decir un hombre sin ataduras socioafectivas.166  

En la novela de Schweblin, Eva representa el ocaso de los afectos porque al final de 

cuentas termina la conexión con Emilia sin la menor afección, al contrario, se mofa de ella 

antes de desconectarse. Las supuestas muestras de cariño que Emilia siente por parte de la 

chica son solo acciones rudimentarias para garantizar el servicio de entretenimiento de moda. 

Como si de un celular se tratara, Eva le compra accesorios a su kentuki y enchufa el cargador 

cada noche para poder utilizarlo al día siguiente, pero eso no significa el desarrollo de algún 

vínculo o consideración hacia la persona detrás del aparato. Así, mientras Emilia da muestra 

de auténtica preocupación y cariño (por ejemplo al alistar la videocámara de su celular para 

tener pruebas si acaso Klaus, con quien sale la joven, se pone violento con ella); Eva solo la 

trata como objeto de novedad. Esto deja ver que conexión no es necesariamente sinónimo de 

relación, cada categoría corresponde a determinado modo de ser y estar en el mundo, a saber,  

el moderno y el posmoderno. De acuerdo con Bauman, «Las conexiones demandan menos 

tiempo y esfuerzo para ser realizadas y menos tiempo y esfuerzo para ser cortadas».167 Uso 

y desecho, tal como dicta el código del consumidor en la posmodernidad. La tecnología 

kentuki funciona bajo esta lógica, pues el enlace entre quien mira y quien se deja observar 

no implica mayor esfuerzo, no hay detrás un ejercicio de construcción afectiva, basta con 

 
166 Zigmunt Bauman, Amor líquido: acerca de la fragilidad de los vínculos humanos (México: FCE, 2017), pp. 

95-96. 
167 Bauman, p. 88. 
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introducir los números de serie del empaque y esperar a que los algoritmos informáticos 

hagan su «magia»; por lo tanto, este tipo de conexión se caracteriza por su fragilidad, con un 

solo clic la unión se deshace. 

Las redes sociales se guían por el mismo patrón: «seguidor» no equivale a «amigo»,168 

empezando por el hecho de que el primero ni siquiera exige conocerse de manera personal, 

mucho menos entablar un diálogo con el otro. «Seguir» no compromete en lo absoluto. En 

cambio, para crear y conservar un lazo de amistad se requiere tiempo y dedicación, así como 

la disposición de contraer ciertas responsabilidades a largo plazo para mantener el vínculo. 

En este sentido, las conexiones virtuales resultan paradójicas, pues facilitan el acercamiento 

sin importar la ubicación espacio-temporal (como pone de manifiesto Schweblin al trazar un 

mapa global de enlaces virtuales), pero a su vez contribuyen al distanciamiento emocional 

entre usuarios. Sobre este punto, Byung-Chul Han afirma lo siguiente: «Los individuos que 

se unen en un enjambre digital no desarrollan ningún nosotros».169 Esto querría decir que el 

«enjambre digital» atenta contra la vieja obligación de unirse genuinamente, a partir de una 

base orgánica como la empatía, más allá de uno mismo.170 Como se explicó en el primer 

capítulo a partir de las teorías de Lukács y Bajtín, a la necesidad premoderna de permanecer 

unidos a la «totalidad orgánica» le continuó la de formar parte de la «totalidad abierta», donde 

 
168 Como dato curioso, de entre las aplicaciones más utilizadas, Facebook es la única donde se alude a esta 

categoría al dar la opción de mandar «solicitud de amistad» a quien se desea agregar a la lista de «amigos» 

virtuales. Tiene sentido que esto sea así porque en sus inicios Facebook fue creado solo para la comunidad de 

la Universidad de Harvard, lo cual garantizaba contacto personal previo o posterior entre los usuarios. Al abrirse 

al público en general, esta red conservó la palabra en cuestión, pero añadió la de «seguir» para el caso de perfiles 

oficiales (de personas con millones de seguidores); hecho que constata la diferencia señalada entre una y otra. 
169 Byung-Chul Han, En el enjambre (Barcelona: Herder, 2014), p. 27. 
170 En la actualidad, es muy común que los influencers se refieran a su séquito de suscriptores como 

«comunidad» o «familia», generando la ilusión de nosotros; sin embargo, los tratan como meros consumidores. 

Cada influencer ofrece su contenido de entretenimiento en calidad de producto a la venta con el objetivo de que 

los usuarios paguen por este con vistas, likes y comentarios. Dicha dinámica desemboca en un proceso de 

cosificación mutua, ya que, por un lado, el influencer utiliza a sus seguidores para ganar dinero (entre otras 

cosas); y, por otro, los espectadores lo usan a él para entretenerse. No existe un lazo afectivo sólido entre ellos, 

más bien late un lazo utilitario. 
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los sujetos se relaciona entre sí a través del diálogo. El hecho de que, en la novela en estudio, 

Emilia no signifique nada para Eva y la conexión termine bruscamente indicaría la fractura 

de aquello que funcionó como salvación para el individuo moderno: la intersubjetividad o el 

diálogo de las consciencias. Estamos entonces frente a un segundo nivel de fragmentación, 

toda vez que la «totalidad abierta» se resquebraja ahí donde no reinan los sujetos, el diálogo 

ni los afectos.  

No en vano el usuario en rol de mascota carece de comandos para expresarse más allá 

de solo emitir chillidos. En boca del narrador se da a conocer el carácter prescindible de la 

voz de Emilia en la conexión virtual: «No entendía cómo comunicarse con ella. ¿O sería que, 

en su condición de conejo, solo le tocaba escuchar?».171 La incomunicación entre las partes 

ratifica que la tecnología kentuki no está diseñada para fortalecer la trama de subjetividades 

autónomas, sino todo lo contrario. Pese a la resistencia de Emilia ante el imperativo de 

cosificar a Eva al convertir su vida privada en espectáculo para su propia diversión, no parece 

haber más finalidad que esa. Su condición de conejo no trata tanto de escuchar como de 

observar, pues lo primero evoca otro tipo de cultura y de individuo, aquellos que se sustentan 

en el diálogo y no en el discurso unilateral. 

A finales del siglo XX, Giovanni Sartori advierte el detrimento del homo sapiens 

como consecuencia del ascenso del homo videns, cuyo hábitat por excelencia, siguiendo a 

Baudrillard, serían las sociedades «pornográficas».172 Sociedades donde la palabra y los 

procesos de interiorización quedan rezagados por la imagen y la inmediatez. De aquí que 

nombrar «Eva» al personaje de menor edad, congruente con la lógica kentuki, resulta 

revelador, en tanto hace un guiño a cómo esta tecnología da a luz a otro contexto, uno más 

 
171 Schweblin, p. 40. 
172 Baudrillard, Las estrategias fatales (Barcelona: Anagrama, 2000), p. 53. 
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allá del sentido albergado en lo dialógico-polifónico. De donde surge el fracaso de Emilia 

cuando quiere involucrase en la vida de Eva más allá de solo observarla como si se tratase de 

una pieza en exhibición. 

3.5 Marvin: tecnología y poslibertad173 

 

A simple vista, el mundo kentuki se percibe como espacio de libertad, en oposición al estado 

de encierro de los personajes en la vida cotidiana; sin embargo, será en la práctica donde se 

observe cómo el sistema condiciona a los participantes desde el primer momento. Para 

empezar, la conexión kentuki rechaza toda intervención de la voluntad, pues quienes solicitan 

el servicio no pueden elegir dónde ni con quién enlazarse, sino solo acatar lo establecido. Por 

su parte, las categorías «amo» y «mascota» evocan una relación de poder entre usuarios, pero 

que está predeterminada en buena medida por agentes externos, como sugiere la existencia 

de manuales del usuario donde al parecer se marca la dinámica general y el papel preciso que 

cada cual debe de desempeñar. El caso de Marvin gira en torno a la liberación del kentuki 

respecto de su «amo», mas dejará sobre la mesa algunos elementos para cuestionar si cabría 

aspirar a una liberación mayor, a saber, la del usuario frente al sistema de la transparencia 

digital.   

 Marvin se incorpora al universo kentuki en busca de una vida alterna donde sí pueda 

ser feliz, ya que no lo es en su día a día. El malestar interior del personaje lo detona la muerte 

de su madre y la recurrente incomprensión de su padre, quien, en un arrebato de enojo por 

las malas calificaciones de su hijo, obliga al adolescente a encerrarse cierto número de horas 

 
173 En Psicopolítica: Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder (2000), Byung-Chul Han emplea el concepto 

«poslibertad» para referir la estrategia de seducción que emplea el «panóptico digital» al hacerle creer a los 

usuarios que gozan de libertad (de opciones) en sus navegaciones en línea, cuando en realidad todo clic es 

espiado y procesado con fines de control. 
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para estudiar. Hasta aquí la situación de Marvin se traduce en una existencia doblemente 

atrapada, primero por un entorno familiar que no lo llena en materia afectiva, y luego por el 

confinamiento forzado para realizar una actividad de su total desinterés. En consecuencia, el 

sistema kentuki se alza como una suerte de salida a nivel subjetivo, ya que es un hecho que 

Marvin no puede escapar objetivamente de su circunstancia (su cuerpo permanece anclado a 

la casa de sus progenitores), pero tiene la opción de sacar su subjetividad por medio de la 

tecnología. Así, el mundo virtual constituye inicialmente para Marvin una vía de superación 

de la vida sitiada en el terreno de lo cotidiano.  

Sin embargo, el resquebrajamiento del sentido de libertad comenzará cuando Marvin 

desea ser un kentuki-dragón y el sistema le niega la posibilidad de escoger su propia forma. 

Posteriormente, ya con la conexión establecida, acontece el segundo golpe a la autonomía 

del personaje. Al no poder elegir ni la ubicación, el protagonista «despierta» en una tienda 

de electrodomésticos cuyo horario de atención al cliente no coincide con sus tiempos de uso 

del servicio kentuki, a raíz de lo cual en esa otra vida también se encuentra atrapado, ahora 

dentro de un local cerrado cada vez que se conecta. La tarea de Marvin en ambos mundos se 

empareja, pues a su escape de casa le continúa la fuga del local. Por tratarse de una fuga 

asistida por su propio «amo», Marvin piensa en boca del narrador que «Quizá algunos amos 

hacían para sus kentukis lo que no podían hacer para sí mismos».174 Si se considera la vida 

de quien libera a Marvin, una señora que trabaja en la tienda durante el día y hace el aseo por 

la noche, cabe entender la cita anterior en función del peso de la vida cotidiana en el individuo 

y de la necesidad de ir más allá de esta para sentirse pleno. En este sentido, la tecnología 

kentuki no provee al «amo» de herramientas para situarse en otra parte, al contrario, lo 

 
174 Schweblin, p. 69. 
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sumerge en el espacio doméstico en pos de alimentar la exaltación de lo trivial, después de 

todo el éxito de los kentukis entre los consumidores tiene que ver con asomarse al día a día 

de los demás (por ello se habla de las redes sociales como «ventanas indiscretas»).  

Ahora bien, lo medular radicaría en la organización clandestina de liberación kentuki 

con la que entra en contacto Marvin una vez fuera de la tienda. La premisa del «Club de 

liberación» es el «derecho» del kentuki a emanciparse de su «amo» para así deambular por 

las calles sin sujetarse a algún tipo de control. Sin embargo, la liberación en dichos términos 

no resulta del todo posible. Quien entra en el universo kentuki inevitablemente se ajusta a 

restricciones generales, ya que por encima del poder del «amo» se alza el del sistema. Para 

empezar, la maquinaria del kentuki está diseñada para desempeñar un papel específico 

(observar) en un marco perfectamente calculado (hogar), de ahí la dificultad de circular por 

las calles teniendo ruedas tan pequeñas y frágiles. Vamos, ni los aditamentos construidos por 

Jasper, el líder del «Club de liberación», logran transgredir aquellas limitaciones. Entre los 

miembros ya hay casos de kentukis despedazados por ir más allá de sus posibilidades, 

mientras los restantes sobreviven gracias a que se mantienen en el perímetro. Así, las grandes 

aspiraciones de Marvin rebasan la condición de espectador que le es impuesta, en tanto se 

quiere a sí mismo como sujeto, como dueño de su destino, el cual se representa en su anhelo 

de «tocar» la nieve. La destrucción final del kentuki de Marvin a causa de su conducta 

insubordinada —viajar hacia una zona lejana donde neva— funcionaría como advertencia de 

que, al formar parte de este contexto, no hay lugar para decisiones ni actos autónomos. Así 

pues, los usuarios-kentuki deberían apuntar no tanto a su liberación respecto del «pequeño 

amo» que les abre las puertas de su hogar, sino en relación al «gran amo»: aquel que le dicta 

sus opciones. 
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Por último, queda una duda pendiente. Después de leer las consignas principales del 

club, el personaje se cuestiona «¿Por qué querría un kentuki que lo liberaran? ¿No basta con 

desconectarse uno mismo y listo?».175 Ambas preguntas permiten dirigir la atención hacia 

los motivos de querer incorporarse a voluntad a un sistema que somete mediante la 

transparencia. Los mecanismos digitales de visibilidad requieren la conexión de los usuarios 

a Internet; mientras se mantengan fuera del mundo en línea, los individuos están hasta cierto 

punto a salvo de la vigilancia y el control del nuevo panóptico. Empero, ubicarse al margen 

de las tecnologías digitales no es tarea sencilla en el panorama actual, al menos en lo que 

concierne a las culturas de Occidente. De acuerdo con el historiador Yuval Noah Harari, «A 

medida que el sistema global de procesamiento de datos se torna omnisciente y omnipotente, 

conectarse con el sistema se convierte en el origen de todo sentido. Los humanos quieren 

fusionarse con el flujo de datos porque cuando formas parte del flujo de datos, formas parte 

de algo mucho mayor que tú».176 El mundo digital seduce al individuo carente de modelos 

sólidos de sujeción mediante la ilusión de conjunto o cohesión social, esto quiere decir que 

los estragos de la ruptura del hombre moderno con la totalidad continúan vigentes, pues el 

Mercado toma la necesidad de pertenencia y la vuelve anzuelo ideal para atrapar al hombre 

contemporáneo.  

3.6 Enzo: Vigilancia algorítmica 

 

En varias partes de la novela sale a relucir el mecanismo de personalización del que se vale 

el sistema kentuki para clasificar a los usuarios y establecer las conexiones. Por ejemplo, en 

la historia de Alina, de quien hablaré más adelante, se menciona la amplia variedad de diseños 

a elegir como mascota: «Había topos, conejos, cuervos, pandas, dragones y lechuzas. Pero 

 
175 Schweblin, p. 130. 
176 Harari, p. 419. 
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no había dos iguales».177 Si todo kentuki posee cierta singularidad, la decisión del supuesto 

«amo» respecto de cuál llevar a casa revelaría, a los ojos del sistema, algo distintivo de su 

personalidad, aun si él mismo no tiene plena consciencia de aquello que deja ver sobre sí. 

Alina se da cuenta de que comprar un kentuki no se trata de una elección tan simple como 

parece, aunque al final de cuentas no logra dilucidar las implicaciones ocultas; lo mismo 

ocurre con el personaje de Emilia, en tanto se cuestiona, sin llegar a una respuesta definitiva, 

«¿Qué significa… ser conejo y no ser, por ejemplo, serpiente?».178 Asimismo, los usuarios-

mascota, pese a solo tener que comprar un código ID y no un kentuki en específico, también 

son objeto del proceso de personalización. La novela no esclarece el cómo, pero se infiere la 

intervención del sistema en el rol de espectador cuando la voz narrativa explica la reflexión 

de Marvin a partir de la experiencia de sus amigos:  

Quería ser dragón, aunque sabía que debía estar abierto a lo que le tocara. Sus amigos 

también habían querido ser dragones y Dios había sabido mejor que ellos qué era lo que 

cada uno realmente necesitaba: el que era conejo se paseaba el día entero por la habitación 

de una mujer que, en la noche, lo dejaba mirar mientras se duchaba. El que era topo vivía 

doce horas a la semana en un departamento desde el que podía verse la costa turquesa del 

Golfo Pérsico.179  

 Tal como se enuncia, parecería que en el mundo kentuki todo está determinado por la 

voluntad divina. Sin embargo, cabría cuestionarse si no se trara de otro tipo de «dios» el que 

ejerce control sobre los usuarios. Desde sus comienzos, la humanidad ha estado sitiada: 

primero por el ojo de dios, luego por el del Estado y sus instituciones, y finalmente por el del 

Mercado y la tecnología informática (por el «panóptico digital», en términos de Byung-Chul 

Han). Considerando el contexto de Schweblin, así como el de los personajes, resulta evidente 

que el sistema kentuki se articula desde el tercer ojo, por consiguiente, no se trata de 

 
177 Schweblin, p. 23. 
178 Schweblin, p. 39. 
179 Schweblin, p. 31. 
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conexiones azarosas ni predestinadas según el orden misterioso de la vida, sino de enlaces 

fríamente calculados por algorítmos. 

De conformidad con lo anterior, la historia de Enzo es quizá la que mejor expone la 

vigilancia algorítmica y el proceso de personalización como mecanismos de poder y/o control 

implementados por grandes empresas a través de las plataformas digitales. Pues, luego de un 

largo suspeso en cuanto a la identidad de quien está del otro lado de la cámara, se revela que 

el sistema emparejó a un pedófilo disfrazado de kentuki-topo con el pequeño hijo de Enzo. 

Asociar este evento a una casualidad equivaldría a desestimar algo conocido desde hace años, 

el hecho de que todo clic durante la navegación en línea se detecta, procesa y almacena por 

medio de algoritmos informáticos, en aras de armar un perfil detallado de cada uno de los 

internautas. El objetivo inmediato consiste en eficientar la publicidad, pues los anuncios 

personalizados elevan su capacidad de seducción al estar dirigidos a alguien en concreto. 

Pero la finalidad a largo plazo resulta preocupante porque va más allá de solo promover el 

consumo. De acuerdo con Eli Pariser, activista estadounidense en favor de la protección de 

datos, «La nueva generación de filtros de internet… son máquinas… cuyo objetivo es crear 

y perfeccionar constantemente una teoría sobre quién eres, lo que harás y lo que desearás a 

continuación».180 Esto quiere decir que la «publicidad orientada» se pensó principalmente 

como herramienta para dirigir la vida de los usuarios. Hoy en día es muy común recibir 

sugerencias de diversa índole: objetos a compra, noticias para leer, rutas por donde circular, 

lugares para comer, empleos o escuelas a las cuales aplicar e incluso de personas disponibles 

para una cita. La labor del sistema consiste en reducir cada vez más los espacios de libertad 

para pensar, sentir y actuar de manera autónoma. 

 
180 Eli Pariser, El filtro burbuja: cómo la red decide lo que leemos y pensamos (México: Taurus, 2017), p. 19.  
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 Así las cosas, cabría deducir que el emparejamiento del pedófilo con el niño en la 

novela de Schweblin es orquestado mediante el procesamiento de datos. Como entreven 

Alina y Emilia, la forma del kentuki está íntimamente relacionada con la personalidad del 

usuario, sin importar si se es «amo» o mascota ni si se elige el tipo de kentuki o el sistema lo 

confiere. Prueba de ello sería que, en el caso del pedófilo-mascota, se le asigna un topo como 

identidad kentuki. Si se piensa en una de las características más emblemáticas de este animal 

(su vida subterránea), se observará una correspondencia directa con el hecho de que las 

actividades impulsadas por la pedofilia suelen ejecutarse a escondidas de los otros por su 

penalización jurídica y su reprobación moral. ¿El sistema detectó tal inclinación del usuario 

y lo colocó detrás del kentuki más adecuado a sus intereses? ¿Cómo llegó a esa conclusión? 

De nueva cuenta, la obra no proporciona mayor información al respecto, por lo cual solo resta 

lanzar una hipótesis. No es un secreto que la red tiene un lado particularmente oscuro ni que 

este cuenta con al menos tres niveles de profundidad. El primer peldaño lo ocupan las páginas 

con contenido «inapropiado», por llamarlo de algún modo, a las que cualquiera puede acceder 

desde los navegadores más conocidos (Google, Safari, Internet Explorer, Mozilla Firefox…); 

el segundo abarca todo sitio que requiere de una búsqueda especializada para ser encontrado; 

y el tercero, mejor conocido como deep web, no solo exige altos conocimientos informáticos, 

sino además la posesión de contraseñas específicas para entrar. Desde luego, a mayor 

profundidad mayor ilegalidad de los contenidos y más riesgo de vigilancia cibernética. Ahora 

bien, al tratarse de un personaje pedófilo, se da por sentado su amplio historial de navegación 

en los distintos niveles mencionados para tener acceso al material de su interés, de modo que 

la conexión kentuki con el niño sería resultado del perfil creado por los algoritmos a partir 

de sus búsquedas en línea, en tanto ingresar el código ID para ser kentuki supondría la entrega 

de toda la información guardada en su dispositivo (celular, tableta o computadora). 
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Por su parte, la decisión de Enzo de comprar ese tipo de kentuki refuerza la teoría de 

Alina y Emilia, en tanto la misma característica del topo aplica en el caso del «amo», pero 

desde otro enfoque. La vida de Enzo luego de su divorcio se torna solitaria, hasta cierto punto 

antisocial, ello ocasiona que casi todas las escenas muestren a un hombre encerrado en casa, 

«bajo tierra», sin más contacto que el kentuki (entre semana) y su hijo (fines de semana). Se 

aprecia, además, cómo el confinamiento va más allá del nivel físico-espacial, pues Enzo se 

encapsula en sus propias carencias y necesidades de afecto, al grado de pasar por alto la obvia 

incomodidad de Luca, su hijo, al ser perseguido/acosado por el kentuki incluso adentro de su 

habitación, así como sus razones para intentar deshacerse de él. Esta situación se observa no 

solo en todas las veces que Enzo salva al topo de las trampas del pequeño para dejarlo sin 

batería, sino también en el gran peligro en el que pone a su hijo cuando, a voluntad, entrega 

al kentuki información sensible, privada o personal (correo electrónico, número de teléfono 

y dirección domiciliaria) sin tener la menor idea de quién es.  

Nuevamente, Schweblin parece reincidir en el tema de la exhibición del usuario por 

mano propia en beneficio del «panóptico digital» y en perjuicio suyo; sin embargo, habría un 

matiz importante con respecto a la historia de Robin. En esta última, se lleva a cabo una 

exposición directa hasta cierto punto controlada por el usuario, característica de las redes 

sociales por tratarse de espacios públicos donde se muestra un «yo editado» para los 

espectadores; en cambio, la narración de Enzo deja en evidencia otro tipo de exposición, la 

indirecta, en la cual entra por completo la vigilancia algorítmica y su tarea de intervenir el 

«yo sin filtro» que se asoma al navegar en plataformas como Google o Amazon, donde en 

apariencia no hay público y, no obstante, algo observa y toma nota en pos de ejercer control. 
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3.7 Grigor: Tráfico de datos 

 

En consonancia con el «panóptico digital», el mundo kentuki no solo recurre a la vigilancia 

algorítmica para conocer mejor a los consumidores y ejercer control efectivo sobre ellos, 

también la recolección de datos por parte de quienes regulan las plataformas digitales se 

orienta a la comercialización. Hoy en día la mercancía por excelencia a nivel de grandes 

corporaciones es la información de los usuarios, su valor radica en que a partir de esta las 

empresas saben con precisión qué ofrecer a cada persona y la vía más eficiente para hacerlo. 

Desde luego, el «tráfico» de datos con fines económicos no se trata de un fenómeno exclusivo 

del contexto contemporáneo, hace ya varias décadas que ocurre. Quizá un ejemplo clásico 

sería la participación de las instancias bancarias en la circulación (venta) de concentrados 

con los nombres y números telefónicos de sus clientes, acción evidenciada por las llamadas 

publicitarias donde se ofrecen préstamos o tarjetas de débito y crédito sin que el receptor 

haya entrado en contacto antes con el emisor. Sin embargo, el panorama actual sí posee una 

singularidad: recaudar y distribuir la información nunca había sido tan sencillo, en tanto 

ahora basta con un clic del internauta para tener acceso y con otro para mandar los datos a 

quien los compre. Asimismo, la «caza» de consumidores ya no exige tomarse el tiempo de 

realizar una llamada y contar con la suerte de ser atendido, pues solo hace falta colocar un 

anuncio directo en sus perfiles digitales, a los cuales el usuario se dirigirá en algún momento 

por su propia voluntad.  

Por sus especificidades, el trabajo de Grigor da cuenta simbólica de esta faceta del 

sistema. Al surgir la tecnología kentuki, el protagonista advierte un negocio en potencia con 

base en la compra-venta de conexiones personalizadas, aprovechando la inconformidad de 

algunos usuarios respecto de la imposibilidad de establecer los enlaces a voluntad, corriendo 

el riesgo de ser emparejados con un kentuki cuyo «amo» no les parezca entretenido. En los 
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noticieros se comenta cómo en ciertos lugares, por ejemplo el asilo de ancianos, la duración 

de las conexiones suele ser breve, ya que los usuarios no aguantan mucho tiempo en un sitio 

donde no suceda algo que les resulte interesante. Claro está que tal actitud se deriva del auge 

del espectáculo en las sociedades posmodernas, de lo cual Grigor intentará sacar provecho. 

A través de la cámara y el micrófono integrados a los kentukis, el personaje recauda la mayor 

información posible de los «amos» con quienes se enlaza (dónde y con quién viven, de qué 

trabajan, cuál es su situación socioeconómica, qué tipo de personalidad y gustos tienen…), 

para luego publicar esos mismos datos en un sitio web en calidad de objetos a compra. 

Resulta evidente que la mercancía de Grigor no son propiamente las conexiones, sino la 

información personal. Así, cuando el narrador precisa que Grigor «…nunca se refería a sus 

conexiones por los amos a las que estaban linkeadas. [Pues] no trabajaba con personas, sino 

con dispositivos vinculados a determinados números IMEI: tecnologías telefónicas, sistemas 

hexadecimales y un vistoso bloc de plantillas de datos»,181 se entiende que dentro del sistema 

de transparencia digital el usuario solo es reconocido y tratado como mero «paquete de datos 

susceptible de ser explotado económicamente»182 y no como persona, mucho menos como 

sujeto.  

 Así pues, en la historia de Grigor late una pregunta crucial: ¿qué instancia protege a 

los usuarios en lo referente a su información personal? Después de todo, los datos son una 

suerte de propiedad privada cuya venta no autorizada equivaldría a un ultraje. La conducta 

sospechosa de Grigor durante las horas laborales hace que su padre le cuestione si su negocio 

se desenvuelve en el ámbito de lo ilícito, mas la voz narrativa, con cierto tono de denuncia, 

 
181 Schweblin, p. 176. (El corchete es mío). 
182 Byung-Chul Han, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas formas del poder (Barcelona: Herder, 2000), p. 

98. 
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explica cómo la categoría «ilegal» alarma a la generación del padre, pero para la de Grigor 

se trata solamente de «un término sobrevalorado que además ya sonaba anticuado».183 Como 

el universo kentuki, el mundo en línea tiene huecos legales que perjudican a los usuarios. 

Cada plataforma digital extiende a los solicitantes una lista de términos y condiciones donde 

sucede una de dos situaciones: avisan por anticipado de la circulación de datos con supuestos 

fines de «calidad» (u otros similares) o se comprometen a proteger la información. En ambos 

casos el único afectado es el cibernauta, pues, en el primero, al aceptar el contrato queda 

expuesto al uso arbitrario de sus información, mientras quienes regulan las plataformas se 

protegen de conflictos legales en el futuro; y, en el segundo, pese a que se le garantiza el 

resguardo de sus datos, estos terminan por «filtrarse», y difícilmente habrá manera de 

comprobar cuál sitio fue el que violó el acuerdo de privacidad para así poder presentar cargos 

en su contra. 

 En 2018, el Distrito de Columbia llevó a juicio al fundador de Facebook, Mark 

Zuckerberg, por su presunta colaboración con Cambridge Analytica (empresa británica 

dedicada al análisis de datos con fines políticos) durante las elecciones presidenciales de 

2016 en los Estados Unidos. La acusación tuvo que ver con la recolección de datos personales 

de más de 87 millones de usuarios de Facebook sin su autorización, así como con la 

elaboración de perfiles psicológicos de los potenciales votantes a partir de la información 

recaudada, perfiles supuestamente vendidos al equipo de campaña del candidato Donald 

Trump, quien al final de cuentas resultó electo. Luego de unos meses de investigación, se 

corroboró la culpabilidad de Zuckerberg, a quien se le impuso una multa de 5.000 millones 

de dólares. Sin menospreciar la sanción, que no deja de ser buen indicio de los derechos del 

 
183 Schweblin, p. 60. 
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usuario, el caso Cambridge Analytica es un claro ejemplo del alcance que pueden tener las 

plataformas digitales, en tanto lograr la elección de un gobernante específico en un país tan 

poderoso como Estados Unidos no sólo implica la previa manipulación de un basto número 

de personas, sino la posibilidad de direccionar el mundo hacia un rumbo en concreto.  

En este sentido, no es gratuito que, en la novela de Schweblin, Grigor sea testigo de 

la compra-venta de una adolescente, mientras él recauda datos para ofrecerlos como 

productos. Pues con ello se representaría el desarrollo del trabajo de cosificación del 

individuo por parte del sistema de la mercancía, en tanto a la comercialización de los cuerpos 

le ha seguido la explotación de las subjetividades, cuya magnitud resulta considerablemente 

mayor, dada la gran capacidad de la tecnología digital para reificar y manipular a millones 

de usuarios al mismo tiempo. 

3.8 Alina: Trampa digital 

 

La historia de Alina se encuentra atravesada por una honda crisis existencial, derivada de la 

pérdida del sentido de la vida. Crisis que la lleva a experimentar celos hacia su novio, Sven, 

quien no solo tiene clara su vocación de artista, sino que su trabajo comienza a ser reconocido 

por los demás. Desde el principio, el narrador presenta al personaje femenino como alguien 

sin rumbo ni soporte: «Ella no tenía un plan, nada que la sostuviera ni la protegiera. No tenía 

la certeza de conocerse a sí misma ni tampoco sabía para qué estaba en este mundo».184 Por 

lo tanto, Alina se caracterizará por la necesidad de llenar su vacío interior, de encontrar 

aquello que le hace falta para ser feliz o sentirse plena, realizada. A causa de su problemática 

existencial, la tecnología kentuki se presentará ante sus ojos como la oportunidad perfecta 

para desarticular su vida y construir algo nuevo. Como se mencionó antes, Alina advierte el 

 
184 Schweblin, p. 21. 
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disfraz del mecanismo de personalización utilizado por el Mercado en la gama de opciones 

de mascota, pero de todos modos opta por adquirir un kentuki; claro está que su participación 

a pesar de dicho descubrimiento se vincula con su situación interna, pues en sus cavilaciones 

«…concluye que esa compra podía cambiar algunas cosas. Aunque no sabe exactamente 

qué».185 En pocas palabras, se integra con la esperanza puesta en la tecnología como medio 

de salvación, de sentido. Sin embargo, ya dentro del sistema kentuki, las grandes desventajas 

de su papel de supuesto «amo» no tardan en aparecer. 

 Si bien es cierto que tanto «amo» como «mascota» están subordinados a la vigilancia 

y el control sistemáticos, la primera condición vulnera más al usuario porque lo expone 

también ante los ojos de quien se oculta detrás de la cámara. Alina reflexiona sobre el mismo 

punto luego de leer el manual del usuario y comprender la dinámica del universo kentuki: 

…pensó en que su cuervo podría picotear en su intimidad abiertamente, la vería de cuerpo 

entero, conocería el tono de su voz, su ropa, sus horarios, podría recorrer libremente la 

habitación y… conocería también a Sven. A ella en cambio solo le tocaría preguntar. El kentuki 

podía no contestar, o podía mentirle… En cambio ella debía mostrarle su vida entera y 

transparente.186 

Sobre la base de la desmesurada exhibición de la vida privada del «amo», la relación 

de poder se trastoca al conferir ventaja a quien solo observa desde su papel de supuesta 

«mascota». Teóricos representativos de la posmodernidad, entre ellos Guy Debord, Jean 

Baudrillard y Fredric Jameson, plantean la condición de espectador como instancia de 

retroceso en el terreno de la subjetividad, en tanto implica el debilitamiento de la autonomía 

en el pensar, sentir y actuar del individuo. No obstante, por medio del personaje en cuestión, 

Schweblin daría cuenta de un momento en el que el proceso de degradación del sujeto llegó 

a tal grado que ser espectador implica cierto resguardo de sí mismo. Con la aparición del 

 
185 Schweblin, p. 24. 
186 Schweblin, p. 28. 
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hombre-espectáculo, del ser condicionado a la visibilidad, el acto de solo observar ayuda a 

mantener alejados algunos reflectores de la vida privada, toda vez que viran en otra dirección. 

Entonces, ¿por qué llamar «amo» a quien se encuentra en la posición más degradada? 

Por un lado, representaría otro de los mecanismos de manipulación ejercido por el sistema 

de la mercancía. Al consumidor se le hace creer que tiene total control de lo que compra, 

pero en realidad se le satura de estímulos, en su mayoría personalizados, para inducir sus 

deseos hacia determinado producto de manera que parezca una decisión propia. Así, en un 

abrir y cerrar de ojos, pasa de «amo» a víctima de un anzuelo perfectamente calculado. Por 

otro lado, al usuario se le vende la idea de que es él quien se sirve de los dispositivos 

tecnológicos para su beneficio personal, sin embargo, los aparatos se convierten poco a poco 

en herramienta de enajenación y en vehículo para extraer información privada. Prueba de ello 

sería que la mayoría de los servicios (aplicaciones) están condicionados a una larga lista de 

permisos por conceder. Permisos generalmente relacionados con la entrega de datos 

sensibles. La opción «denegar» inserta en las pantallas no tiene más función que la de generar 

la ilusión de libertad, pues, en caso de negarse, el usuario no tendrá acceso al servicio 

solicitado. Lo cual demuestra que no necesariamente el mundo digital y sus dispositivos están 

a disposición del «amo», sino a la inversa. 

Al percatarse de su condición subordinada a la mirada del kentuki, Alina pretende 

reivindicarse como «amo», como dueña de sí misma: «Quería ser ella la que decidiera cuándo 

se podía o no circular por su habitación y por su vida».187 No obstante, hurgando en su 

circunstancia existencial llega a la conclusión de que, a diferencia de su novio, reconocido 

en varios lugares por su arte, ella es una completa desconocida para los demás. Contrario a 

 
187 Schweblin, p. 112. 
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sus percepciones pasadas donde la falta de concreciones o de éxito la agobiaba, ser nadie en 

este contexto podía constituir otra forma de anonimato desde la cual obtener el mismo poder 

de quien funge como «mascota», pues, en dado caso de que su kentuki le tomara fotos o la 

grabara para luego exhibirla delante de los demás, a nadie le importaría por tratarse de una 

extraña. En efecto, cabría considerar que en el sistema de la transparencia la vía para 

rebelarse/protegerse es a través de alguna forma de ocultamiento. Sin embargo, la estrategia 

de Alina, exhibirse durante situaciones «comprometedoras» (enseñando los senos a la 

cámara, viendo pornografía, cortándole partes al kentuki…) sin temor a represalias futuras, 

se desmorona por dos razones: la intervención insospechada de un tercero y el súbito 

exaltamiento de lo ordinario. La escena final, con la cual cierra toda la novela, muestra la 

exposición artística de Sven cuya pieza central de exhibición es la conexión hasta ese 

momento privada entre «amo» y kentuki durante su tiempo de enlace. En cada sala se 

presenta un kentuki distinto y junto a él un video donde aparecen las dos personas 

involucradas en la conexión, a fin de que el público observe el comportamiento de ambos sin 

ningún tipo de filtro. Para sorpresa de Alina, todas sus acciones son expuestas por su propio 

novio en una de las salas, haciendo que las miradas reprobatorias de los otros se posen sobre 

ella aun sin conocerla de antes.  

Si se piensa el mundo kentuki como símbolo de las redes sociales, el fallo del plan de 

Alina en cuanto a su supuesta inmunidad contra el sistema de transparencia ratifica la teoría 

de Paula Sibilia sobre la apertura del podio mediático al público en general. No importa lo 

insignificante que sea la vida de Alina ni si hasta el momento de su exhibición era alguien 

representativo para los demás, igual los reflectores pueden alumbrar lo más recóndito de su 

ser y «viralizarlo» entre los espectadores, justo como sucede con los protagonistas fugaces 

de los videos en línea. De hecho, ella misma se percata tempranamente de la consistencia 
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«liviana» de las noticias sobre conexiones kentuki que pasan por televisión y se cuestiona 

«¿Por qué las historias eran tan pequeñas, tan minuciosamente íntimas, mezquinas y 

previsibles? Tan desesperadamente humanas».188 Tanto como preguntarse por las razones del 

repentino interés por lo ordinario. La novela no da respuesta explícita, pero un indicador 

importante sería la carencia de sentido y de afectos en la mayoría de los personajes, entre 

ellos Alina, cuya búsqueda mal enfocada conduce a la enajenación y cosificación de sí mismo 

y de los otros.  

Ahora bien, la exhibición de Alina en manos de Sven daría cuenta de una característica 

adicional del sistema de transparencia digital. Este no solo se perpetúa por la contribución 

del usuario en su «desnudez», sino también por la exposición involuntaria y circunstancial. 

Hoy en días las personas son vulnerables al ojo (cámara) de terceros. Sean o no partícipes 

voluntarios del mundo en línea, tengan o no perfil en alguna plataforma, cualquiera puede 

formar parte del archivo digital. Basta con una situación que sea objeto de llamamiento para 

quien tiene un teléfono celular a la mano. En su teoría del «panóptico digital», Byung-Chul 

Han asegura que «No hay ningún afuera del panóptico. Este se hace total. Ningún muro 

separa el adentro del afuera».189 En efecto, se ha llegado a un punto en el que no se requiere 

del estatus de usuario para verse inmiscuido en las prácticas de exposición contemporáneas. 

El desenlace de la novela de Schweblin con el pensamiento último de Alina («Por 

primera vez se preguntó, con un miedo que casi podía quebrarla, si estaba de pie sobre un 

mundo del que realmente se pudiera escapar»)190 pone de manifiesto el mismo sentido de 

 
188 Schweblin, p. 190. 
189 Byung-Chul Han, La sociedad de la transparencia (Barcelona: Herder, 2016), p. 94. 
190 Schweblin, p. 221. 
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trampa, donde la subjetividad del individuo se encuentra abarrotada por mecanismos de 

visibilidad digitales que ya no tienen marcha atrás.  
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Conclusiones 

 

Después del desarrollo y análisis planteados, llegué a tres conclusiones en cuanto al trasfondo 

de las novelas abordadas:  

1) Al romper con la totalidad orgánica, el hombre moderno es condenado irremediablemente 

a crear, habitar y manejar su propio mundo. Será en esa circunstancia existencial que cobrará 

fuerza en él, por un lado, su subjetividad y, por otra, su condición de animal tecnológico; por 

medio de las cuales construye la civilización —el mundo del progreso material— para 

resguardarse en ella y desde ahí edificar también el sentido de su vida. Hasta el momento, el 

incesante ímpetu del animal tecnológico ha llevado la sofisticación de sus herramientas hasta 

el nivel informático, precedido por los eslabones agrario e industrial. En su expresión más 

actualizada —de la que se desglosan el Internet y las plataformas digitales— operan cuando 

menos dos formas de subjetividad: la que se estrecha o se rinde y queda atrapada en la Web; 

y la que se desborda desde su propia creatividad en busca de participar de la «telaraña 

digital», a veces como sujeto y otras como objeto, sin perder por completo el control; 

rescatando en alguna medida la condición de un héroe problemático bajo las nuevas 

condiciones del mundo y de la existencia humana del siglo XXI. Con otras palabras, se trata, 

esta última, de la manifestación de un individuo inmerso en el proceso «dialéctico» entre lo 

problemático y lo postproblemático, entre el «idealismo abstracto» y el «romanticismo de la 

desilusión» —diría Lukács—, entre la esperanza y la desesperanza. Dialéctica adorniana de 

la que dan cuenta las historias que conforman la novela de Samanta Schweblin, donde varios 

de los personajes se pierden por momentos como subjetividades autónomas en el uso de la 

tecnología kentuki; y en otros, por el contrario, se alza su condición de sujeto en defensa de 

sí mismos. En ese vértigo o vaivén entre un lado y otro, observo la misma incertidumbre que 

condujo a Adolfo Bioy Casares, en los años cuarenta del siglo pasado, a cuestionarse sobre 
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el porvenir del hombre una vez que se ha abierto a los procesos de modernización; tal como 

deja ver el futuro incierto del fugitivo hacia el final de la novela: ¿se convertirá eventualmente 

en imagen?, ¿morirá a manos de la máquina cuando complete su transición a la realidad 

técnica? Tanto como preguntarse si acaso llegará un punto en el que el individuo moderno 

sucumbirá por completo ante sus propias tecnologías. A la fecha, no se sabe; por ello, a pesar 

de la distancia temporal, tampoco Schweblin da una respuesta definitiva en cuanto a la 

situación de la subjetividad en el contexto contemporáneo, y más bien opta por presentar 

distintos escenarios donde tiene lugar la permanente «lucha» entre estas dos condiciones del 

hombre: su ser orgánico (herramientas subjetivas) y su ser tecnológico (herramientas 

materiales).  

2) A la luz del primer punto, Lukács no se equivoca cuando describe al héroe problemático 

como «fracasado», pues una vez rota la relación armónica con la unidad (por la dualidad: yo 

y el mundo) no hay marcha atrás. De ahí en adelante, el héroe no podrá renunciar ni a su 

condición humana ni al mundo que crea con ayuda de sus herramientas. Esta imposibilidad 

de retorno será precisamente la que le impida cumplir con su meta principal, ya que por más 

que logre avanzar de la mano de las ciencias y tecnologías, por más que invente mejores 

métodos y aparatos, nunca podrá ser dios, sino definitivamente humano; humano en tanto 

carece de omnisciencia, omnipresencia y omnipotencia, y ninguno de sus instrumentos tiene 

la capacidad de proporcionarle tales características. En este sentido, «muere» la gran 

esperanza del individuo moderno: saber y controlarlo todo. Acaso por lo irrealizable de la 

meta moderna es que Lukács identifica La divina comedia de Dante Alighieri como instancia 

de transición entre la epopeya y la novela, entre el mundo con dioses y el mundo propiamente 

humano. Basta recordar cuando el personaje Dante desciende al infierno en busca de Beatriz 

—símbolo del nacimiento de la subjetividad podría pensarse— y encuentra en la entrada al 
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inframundo una inscripción alarmante: «Vosotros los que entráis abandonad toda esperanza». 

¿De qué esperanza deben olvidarse rotundamente tanto el hombre moderno como el héroe 

problemático? Como dije, de aquella que se relaciona con ascender a una posición divina y 

eterna, pues nunca podrán salirse ni del tiempo ni del espacio humanos, donde todo caduca, 

se pudre, termina; incluida la vida de cada hombre. Desde luego, nada de esto cancela otro 

tipo de esperanza; una, digamos, más modesta. Me explico. A finales del siglo XX, Agnes 

Heller, discípula de Lukács, hablará de una «esperanza con minúsculas» a propósito de la 

crisis de la cultura moderna y la «esperanza con mayúsculas» (los grandes relatos diría Jean-

François Lyotard); con la que alude a la capacidad de cada individuo para inventar su mundo 

y desde ahí afrontar las circunstancias generales que le va presentando la vida. Esto es: aún 

ante el gran fracaso de manejar el entorno como dios no todo está perdido para el hombre, ya 

que las propias tecnologías de hoy dan cuenta del tamaño y del poder de su subjetividad 

creadora. Aquí los epígrafes de la novela de Schweblin juegan un papel muy significativo al 

poner al hombre en su realidad y la realidad del mundo a la vez que ante las instrucciones del 

fabricante, pues resume la problemática central de esta tesis: sitiado por su humanidad, que 

lo obliga a desarrollar su vida en el marco de lo cotidiano, el individuo corre el riesgo de 

perderlo todo si abdica de su subjetividad autónoma por sobrepasar esa delgada línea entre 

ser amo o esclavo de sus tecnologías.  

3) A diferencia del hombre premoderno cuya vida transcurre dentro del tiempo cíclico —en 

el que todo retorna y nada termina definitivamente—; el individuo moderno está condenado 

a desarrollar su existencia en el tiempo lineal y progresivo, donde se hace consciente de su 

propia finitud. Así, la muerte se le manifiesta como angustia y preocupación que no puede 

resolver de manera objetiva, en tanto es un hecho innegable que su cuerpo expirará y ninguna 

de sus herramientas tiene la capacidad (hasta el momento) de retener la vida humana para 
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siempre. De su condición de «ser para la muerte» —diría Heidegger— le sobreviene el afán 

de encontrar la forma de dejar una huella o señal de su paso por el mundo para no caer por 

completo en el olvido. Ahora bien, en la novela de Adolfo Bioy Casares sin duda es Morel 

quien se encuentra atravesado por esta vicisitud existencial, misma que lo lleva a construir la 

máquina motivado por trascender la muerte por medio de la imagen. Sin embargo, frente a 

Morel, será el propio autor —Bioy Casares— quien parece decantarse por otra vía cuando 

hace una breve pero significativa mención de Claude, quien salva su vida al rechazar la 

invitación de Morel y optar por seguir trabajando en su novela; dejando ver un guiño en torno 

al papel de la escritura —de la voluntad creadora, podría argumentarse— en la resistencia 

ante la muerte. A propósito de la voluntad y el porvenir de la ética, Fernando Savater ha dicho 

que «el contenido profundo del amor propio humano —aquello que los hombres queremos y 

aquello que queremos cuando estamos queriendo— es la inmortalidad. No una simple 

negación de la muerte, sino la afirmación pugnaz de la vida frente a la solidez inesquivable 

del perecer».191 No se trata pues de solo asegurar supervivencia; se trata de contrarrestar la 

zapa de la muerte. ¿Cómo? Poniendo memoria allí donde la muerte pone olvido. Memoria es 

lo que crea la escritura. Tal como afirma Milan Kundera en su novela La inmortalidad: 

—Sabe, Johannes —dijo Hemingway—, a mí también me acusan constantemente. 

En lugar de leer mis libros, ahora escriben libros sobre mí…  

—Eso es la inmortalidad —dijo Goethe—. La inmortalidad es el juicio eterno… ¿Qué 

se imaginaba, Ernest? 

—No me imaginaba nada. Lo único que esperaba era poder vivir en paz, al menos 

después de muerto. 

 —Hizo usted todo lo necesario para ser inmortal. 

 —En absoluto. Lo único que hice fue escribir, escribir libros. Eso es todo. 

 —¡Precisamente! —rió Goethe… 

 Uno puede quitarse la vida. Pero si escribe libros no puede quitarse la inmortalidad.192 

 

 
191 Fernando Savater, Ética como amor propio (España: Mondadori, 1988), p. 300. 
192 Milan Kundera, La inmortalidad (México: Tusquets, 2013), pp. 102-103 
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Conforme a lo anterior, no es gratuito que toda la novela de Bioy se articule en forma 

de diario, ya que así la historia del fugitivo se preserva por medio de la palabra y no tanto 

por la imagen. La realidad holográfica poco o nada puede decir sobre él porque su 

«interacción» final con los ecos artificiales de Faustine y Morel es simulada; quien mire su 

participación en ella no conocería quién es, qué hay en su interior realmente. Sin embargo, 

por su autenticidad, su diario constituye la vía directa hacia su subjetividad, a su percepción 

del entorno, a su experiencia individual e íntima, a su versión de los hechos. Mientras ese 

rastro de existencia vuelto palabras circule y entre en contacto con otras subjetividades, el 

fugitivo sobrevivirá en alguna medida a la pura imagen y alcanzará cierta dosis de 

inmortalidad. En este sentido, se puede decir que la auténtica «máquina» de inmortalidad es 

la escritura. No por nada George Steiner afirmó algo como lo siguiente: Flaubert moriría, 

pero Emma Bovary vivirá eternamente.193  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
193 George Steiner, «Los disidentes del libro», en Los logócratas (México: FCE, 2007), p. 96. 
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