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La «vida privada» no es mas que esa zona del espacio,
del tiempo, en la que no soy una imagen, un objeto. Es
mi derecho politico a ser un sujeto lo que he de defender.

Roland Barthes

La pregunta por lo que hoy significa ser sujetos esta —mas
que cambiando— asomandose al precipicio de la disolucion.

Néstor Garcia Canclini
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Introduccion

La tesis desarrollada en esta investigacion parte de la figura del héroe problematico acufiada,
explorada y delineada por Georg Lukécs en su libro Teoria de la novela (1920) a fin de
proyectar el sentido de su devenir postproblematico en las obras en estudio. A grandes rasgos,
el enfoque tedrico sostiene que el protagonista del género novelesco tiene su referente en el
individuo de las sociedades modernas cuyo caracter problematico se desprende de su
condicién de sujeto. Facultad que emerge cuando el hombre rompe con la divinidad o
totalidad organica, asumiendo de ahi en adelante la responsabilidad de generar el sentido del
mundo y de su existencia por medio de su subjetividad autdbnoma. Conforme a esto, mi
interpretacion de la novela del escritor argentino Adolfo Bioy Casares gira en torno a dos
ejes: el ascenso del sujeto en los albores del proceso de modernizacién en la Argentina del
periodo de 1930 a 1940, y su «caida» o debilitamiento a causa de los «desvios» del proyecto
moderno una vez puesto en practica, donde intervienen las especificidades de las regiones
latinoamericanas (como el peso de las culturas ancestrales) y las caracteristicas propias del
sistema capitalista (la producciony el consumo de cosas). Asi pues, hablo de prefiguraciones
en La invencion de Morel porque a partir de la historia del personaje fugitivo con la maquina
de conversion de almas a imagenes se advierte ya el devenir cosa del sujeto como resultado
de su insercion en una sociedad y cultura en la que todo corre el riesgo de convertirse en
mercancia.

El desenlace de la novela de Bioy Casares —donde el fugitivo se entrega a la maquina
en aras de formar parte de la realidad técnica en calidad de objeto— me permitio conducir la
reflexion desde la condicion de sujeto, de por si problemética, hacia el terreno del objeto y
lo postproblematico, a raiz del vaciamiento interior del individuo. Vaciamiento en términos

de pensamiento y actuar criticos, vinculos afectivos solidos y memoria de largo plazo. Sera



justamente ese detrimento de la interioridad el elemento de engarce con la obra de Samanta
Schweblin, en tanto Kentukis se integra con personajes marcados por esta condicion; la cual
le facilitard al sistema dominante de los mercados la tarea de ejercer control sobre su
subjetividad autébnoma por medio de las tecnologias digitales. Por lo tanto, mi exégesis de
esta segunda obra se apoya en algunas de las teorias mas representativas en el estudio de la
cultura posmoderna. En primera instancia, apelo a la idea medular de Fredric Jameson en su
reconocido ensayo «La logica cultural del capitalismo tardio», a saber, «la muerte del
sujeto»’ a manos de la industria cultural y la produccién técnica de significados, cuna del
espectador-consumidor. Los «seres» kentuki de la novela de Schweblin pueden ser leidos
desde esa Optica debido a que la Unica funcion para la cual fueron disefiados es observar,
consumir y entretenerse por medio de la cosificacion de quien esta del otro lado de la camara.
En segunda instancia, recurro a autores clasicos como Guy Debord y Jean Baudrillard, y a
otro mas recientes como Paula Sibilia, Yuval Noah Harari y Byung-Chul Han, en estudios
donde abordan diferentes etapas de un mismo proceso: el de la subjetividad intervenida, cuyo
eslabon actual se relaciona con los mecanismos de transparencia implementados en las
plataformas digitales, espacios donde el usuario se expone ya sea de forma directa (Facebook,
TikTok, YouTube, Instagram...) o indirecta (Google, Amazon, Netflix, Waze...). La
pertinencia de este marco teorico radica en que, de manera analoga, los «amos» kentuki
descritos por Schweblin aceptan introducir en sus hogares un aparato que transmite en tiempo
real todo cuanto dicen y hacen, convirtiéndose en objetos de exposicion ante otros usuarios

y sobre todo ante el ojo del sistema.

! Fredric Jameson «La légica cultural del capitalismo tardio», en Ensayos sobre el posmodernismo (Buenos
Aires: Imago Mundi, 1991), p. 41.



Asi las cosas, este trabajo se guia por un sentido de continuidad entre los contenidos
y personajes de ambas novelas, en tanto la hipdtesis a demostrar dice que ambos autores
comparten, en distintos momentos histérico-culturales, su preocupacion ante el proceso de
degradacion del sujeto. Mientras Bioy Casares se cuestiona el devenir de la subjetividad?
desde el principio de la hebra en los afios cuarenta del siglo pasado, cuando la esperanza se
alberga en ser modernos; Samanta Schweblin retoma la reflexion en la segunda década del
siglo XXI en el contexto de la crisis de la modernidad, donde el Mercado (o la I6gica de los
mercados de consumo) se ha establecido como instancia principal de regulacién de las
sociedades en beneficio de los intereses de la esfera econémica, desde los cuales el individuo
es visto como consumidor, y en el peor de los casos como mercancia. En este sentido,
referirme a Kentukis en términos de consumacion responde al hecho de que lo entrevisto por
Bioy Casares (los efectos de la cultura mediatica en la subjetividad, como sugiere la muerte
del alma al ser tomada por la maquina de Morel) se pone de manifiesto con mayor fuerza en
el panorama contemporaneo, sobre todo a raiz del surgimiento del Internet y las plataformas
digitales de interaccidn social, donde la vida privada de los usuarios —esa zona secreta en la
que no se es un objeto— tiende a salir a la luz convertida en mercancia.

Ahora bien, ¢por qué Adolfo Bioy Casares y Samanta Schweblin en estas obras y
desde tal enfoque? Son dos las razones. En primer lugar, una cuestion personal y subjetiva.
Cuando me inicié en la lectura de La invencion de Morel solo tuve certeza de no haber
entendido ni la historia «exterior», mucho menos aquella que corre por debajo de los
personajes y su circunstancia. Desisti de una posible tesis de licenciatura, si bien me quedo

pendiente regresar a esta novela con mas elementos tedricos para descifrar su simbologia.

2 Para los fines de esta tesis, las categorias «sujeto», «subjetividad», «consciencia de si», «alma» e
«interioridad» se emplean como sinénimos a lo largo de todo el desarrollo.



Una parte de este trabajo constituye mi esfuerzo por saldar esa deuda con su autor. Entre
tanto, la fluidez de la narrativa de Schweblin en Kentukis y la cercania de su contenido con
el panorama actual contribuyd a una experiencia totalmente distinta, pues, aunque estaba por
verse la especificidad de la trama de cada personaje, me parecio claro hacia donde se dirigia
su reflexion en lo general. Por ser de mi interés todo lo concerniente a la configuracion
posmoderna de las sociedades y del individuo —de ahi el enfoque tedrico—, me di a la tarea
de investigar mas acerca de la autora y su propuesta literaria; durante mi indagacién encontré
una entrevista concedida a Leerporgusto, en la cual le preguntaron a Schweblin acerca de los

autores que han influido en sus obras:

-Si tuviéramos que hacerte una suerte de ADN literario, ¢qué primeras lecturas
significativas tuviste?, ¢ qué deudas literarias reconoces?

—Bueno, acudi a la biblioteca de mis padres. Era una biblioteca que tenia, por ejemplo,
muchisimos autores del boom latinoamericano, estaba ahi Gabriel Garcia Méarquez, Vargas
Llosa, estaba Juan Rulfo. Después aparecieron autores como Cortazar, como Borges. Luego
tuve mi primer gran amor literario con Adolfo Bioy Casares, con Antonio Di Benedetto
también, y después aparecid la linea norteamericana que es una linea con la que yo creo que
aprendi a escribir.?

Entre todos los nombres mencionados, sin duda resalt para mi la presencia de Bioy
Casares, ni mas ni menos que como primer gran amor literario de Schweblin. ;En qué
sentido estaban conectados estos autores? ¢ Habia algo de La invencion de Morel en Kentukis?
De existir un didlogo entre ellos, ¢de qué manera la segunda obra ponia de manifiesto la
vigencia de la primera? Basicamente, estas preguntas dieron inicio a mi reflexion.

En segundo lugar, este trabajo nacidé de algunas inquietudes derivadas de las lineas
interpretativas principales que detecté en diversos estudios sobre las obras. En el caso de

Adolfo Bioy Casares, noté la recurrente alusion a lo fantastico como hilo conductor mas

3 Samanta Schweblin, entrevistada por Jaime Cabrera Junco, Leerporgusto, 17 de mayo 2017.



importante de La invencion de Morel; perspectiva que, de acuerdo con mi lectura, pasa por
alto el descubrimiento del fugitivo en cuanto a la maquina, donde se hace consciente de que
practicamente todo en la isla es producido por esta, desde fendmenos climaticos en apariencia
irracionales —como el adelanto del verano— hasta la aparicion inesperada de las supuestas
personas; lo cual desdibuja en buena medida la ambigUedad tan caracteristica de lo fantastico.
Esto me llevo a cuestionar si en efecto toda la novela se articula por dicha tradicion literaria
0 si se trata de una estrategia del autor para despistar a los lectores y lograr un efecto sorpresa.
Asimismo, me percaté de que varios especialistas, entre ellos Edmundo Paz Soldan y Teresa
Lépez Pellisa, conciben esta obra como «distopica», argumentando su proyeccion del devenir
de la sociedad de masas que nacia con el auge de la fotografia, el cine y la television. Si bien
concuerdo con esa lectura, me Ilamd la atencion que todo el material consultado se publicd
como maximo en la primera década del siglo XXI. Diez afios de diferencia con el panorama
contemporaneo pueden parecer poco tiempo; no obstante, si tomamos en cuenta la historia
de algunas de las plataformas digitales mas representativas en la actualidad (Google,
Facebook y Amazon), veremos que sus puntos de mayor crecimiento se dan hacia la segunda
década. Por lo tanto, me pareci6 importante releer y reinterpretar esta novela a la luz de la
configuracion mas actualizada de las sociedades y del individuo de Occidente, en tanto la
realidad producida por la maquina de Morel bien puede asimilarse a la vida en linea que hoy
conocemos.

Por Gltimo, y quiza lo mas importante, me encontré con la tendencia a interpretar a
Adolfo Bioy Casares en funcion de Jorge Luis Borges. Por su amistad y el acompafiamiento
de Borges en los inicios escriturales de Bioy se genero algo asi como una produccion literaria
a la sombra de, pues pareceria que no es posible hablar de la obra de este Gltimo sin apelar a

quien se estima como su mentor. La invencion de Morel no escapa de tal suerte, sobre todo
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porque le antecede un prélogo al que, en algunas ocasiones, se le presta mas atencién que a
la novela misma, o bien, se le interpreta segun lo dicho por Borges en esas paginas. Mi
intencion no es de ninguna manera negar la influencia e importancia de esa amistad y del
trabajo conjunto en la formacidn literaria de Bioy; simplemente sopesé que, al existir varios
andlisis en esa linea, quiza valia la pena ir directamente a la obra: leer a Bioy Casares en
funcién de él mismo. Esta es la razon principal por la cual decidi prescindir del prélogo de
Borges en el desarrollo; mas adelante, con apoyo de otras observaciones, se reforzara dicha
omision desde otro angulo.

En el caso de Samanta Schweblin, son pocos los estudios de fondo sobre Kentukis,
pues gran parte de su mencion y critica viene de medios de comunicacion cuya finalidad es
vender mas que reflexionar. No obstante, en aquellos donde se toma con més seriedad su
analisis, observé dos inclinaciones: 1) introducir la obra como literatura de ciencia ficcion,
cerrando los ojos al hecho de que la tecnologia kentuki no dista mucho de las practicas
tecnoldgicas actuales; y 2) insertar la novela en una variante de dicho género literario, en el
cual lo narrado se asemeja a lo que ocurre en el mundo extradiegético. Mi interpretacion
coincide con la segunda perspectiva, pero no con los fines de clasificacion, ya que tengo en
la mira, por sobre todo, el contenido. Es decir, no pretendo determinar solamente si pertenece
0 no a tal o cual tradicion literaria, sino leer, hasta en su forma, un mensaje para el lector
inserto en las sociedades posmodernas del siglo XXI. En este sentido, creo interesante el
trabajo de investigacion de José Fernando Salva, donde, en conjunto con otras novelas de
distintos autores, analiza Kentukis desde un dialogo con el marco tecnoldgico actual. En
términos generales, Salva sostiene que esta obra «...se interroga por los cambios que los

dispositivos mdviles y las redes virtuales provocan en las formas interpersonales de
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comunicacion y establece una reflexion de la condicién humana».* Mi trabajo de reflexion
se adhiere a esta via de andlisis y aporta que a la alteracion de la realidad intersubjetiva le
antecede el vaciamiento interior del individuo en la posmodernidad, en tanto la baja de los
afectos, mediante los cuales se lleva a cabo la relacién con los demas, significa un sintoma
de un malestar mayor.

Con arreglo a lo dicho, esta tesis se conforma por tres capitulos. En el primero se
asientan las bases tedricas para comprender en queé consiste la condicion problematica, cuales
son las especificidades del contexto donde emerge y como permite la vinculacién del héroe
novelesco con el sujeto de la modernidad. Asimismo, se traza el recorrido historico-social
mediante el cual dicha condicion se debilita, a fin de dilucidar qué significa hablar de un
héroe y un individuo postproblematicos. Siguiendo esta linea, el segundo capitulo se divide,
a su vez, en dos partes. En la primera se presenta el contexto donde surge La invencion de
Morel, en pos de reforzar el planteamiento de que esta novela puede leerse en términos de
prefiguracion del devenir postproblematico. Después, se analizan conforme a la teoria de
Lukacs las vicisitudes existenciales de Morel y del fugitivo, durante lo cual se destaca
también el papel de Faustine en la vida de cada uno de estos personajes. Por ultimo, el tercer
capitulo imita la estructura anterior, de modo que parte del marco histérico donde se ubica la
novela de Schweblin y aterriza en la exégesis de algunos de los personajes que representan

con mayor claridad la consumacion de la condicion postproblematica.

4 José Fernando Salva, «Contrapuntos del Apocalipsis: poéticas de la catastrofe en la narrativa argentina del
siglo XXI» (Tesis de Doctorado: Universidad Tulane, 2019), p. 176.
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Capitulo 1. Acerca de la condicion problematica y su devenir
El proposito de este capitulo es determinar las especificidades de la condicion problematica
del héroe novelesco, asi como las condiciones historico-filosoficas que dan lugar a su origen,
desarrollo y caida como proyeccion literaria de las vicisitudes existenciales del ser humano
real. Con esta revision busco sentar las bases tedricas para la interpretacion de las obras en
estudio, cuyos contenidos ponen de manifiesto el tramo final (hasta el momento) de un largo
proceso de debilitamiento de la subjetividad autonoma; simiente donde se asienta o habita la

condicion problematica de referencia.

1.1 Primer eslabon. La condicion problematica y la pérdida del sentido de la vida
En su Teoria de la novela (1920), Georg Lukacs emplea por primera vez el término
«problematico» para referir la condicion interior del héroe novelesco. Si bien no hace una
definicion explicita, se pueden aventurar ciertas caracteristicas a partir de algunas diferencias
clave que observa entre los géneros epopeya y novela, sus respectivos protagonistas, asi como
ciertas determinaciones historico-filoséficas que las generan. Siguiendo a Lukacs, el héroe
problematico seria la proyeccién novelistica del individuo problematico que en una cultura
abierta como la moderna (no regida por la voluntad de los dioses) toma su existencia en las
manos y la asume como posibilidad (ya no como fatalidad del destino). Asi, opera en un
mundo sin dioses un cambio historico-filosofico crucial; donde el sentido inmanente de la
vida, propio de las culturas premodernas, se ha vuelto un problema para el individuo
moderno. De manera que, de ahi en adelante, debera cargar con la responsabilidad de ser
sujeto de sus decisiones, sus actos y la construccion racional de su significado o sentido.
Asociar al héroe de la novela con el hombre moderno equivale a entenderlo como un

personaje cuya problematicidad se desprende de su condicion de sujeto y de la voluntad de
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conocer y manejar el mundo segun sus propios fines. El desarrollo de su subjetividad (Ilamese
alma o consciencia) ligada a tal proyecto sera el detonante de la ruptura que acabara por sacar
al hombre de la «trama secreta de la vida», privandolo del sentido inmanente de la existencia
concentrado en las conexiones ocultas de la totalidad organica. Perdida o extraviada la unidad
del mundo y su sentido, sera en el seno de la dualidad (yo y el mundo) donde naceré el héroe
problematico de la novela en busca del sentido de la vida y su existencia. Mas el hombre
moderno habré de acercarse al sentido auténtico del mundo con un sentido inventado o
imaginado. Dicho con palabras de Lukécs: «Los dioses han callado y nada puede desatarles
la lengua y forzar sus secretos; mientras a los hombres su propia autonomia nos les bastara
para recuperar el verdadero sentido».> De aqui deriva lo que Lukacs concibe como «forma
interior de la novela», descrita como el viaje que emprende el héroe problemaético al interior
de si mismo en busca de valores auténticos en un mundo degradado.® Una apelacién a la
subjetividad, desde la cual el héroe intentard construir una narrativa equivalente al sentido
extraviado.

Desde esta dptica, la novela funciona como medio de exploracion de las vicisitudes
existenciales del individuo moderno (por medio del héroe-sujeto) en un entorno despojado
de significacion, donde habra de adoptar la tarea de generarse a si mismo y de abrirse paso
en medio de la degradacion del mundo para lograr una existencia plena; de ahi que Lukacs
concibe la novela como «la forma de la virilidad madura, por oposicién a la infantilidad
normativa de la epopeya...»,’ pues se trata de una batalla con la cual el héroe debe lidiar sin

ayuda de entidades divinas.

> Georg Lukacs, Teoria de la novela (Buenos Aires: Siglo XX, 1920), p. 61.
6 Lukacs, p. 73.
" Lukacs, p. 65.
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Conviene subrayar que la diferencia principal entre epopeya y novela y sus respectivos
protagonistas esta determinada por los datos historico-filosoficos que en buena medida se
impusieron sobre la creacion de las obras. En cuanto a lo historico, Lukacs contextualiza a la
epopeya en la Grecia homeérica (siglo VIII-VI a. C), mientras sitla a la novela en la Europa
moderna resultante del Renacimiento y la llustracion, identificando, en materia literaria, a
Don Quijote de la Mancha (1605) como la primera obra moderna. Con respecto al terreno
filosofico, resulta interesante que para Lukéacs la novela no deja de pertenecer a la épica (pues
hay, sin duda, una batalla de por medio): «La novela es la epopeya de un tiempo donde la
totalidad extensiva de la vida no esta ya dada en una manera inmediata, de un tiempo [léase
cultura] para el cual la inmanencia del sentido de la vida se ha vuelto un problema, pero que,
no obstante, no ha dejado de apuntar a la totalidad».® Esta cita, alin en su brevedad, deja ver
que la epopeya clasica pertenece a un espacio cerrado donde no existe la dualidad interior-
exterior, yo-mundo o sujeto-objeto, sino una existencia unificada que alberga el sentido
trascendental del héroe homérico. En otras palabras, la condicion homogénea de las
civilizaciones cerradas hace que cada accion goce de significacion en si misma porque se
encuentra bajo el imperio del devenir de la vida como totalidad organica; en cuyo seno actia
una diversidad de hebras y conexiones invisibles bien sintetizadas en la palabra «destino».
Categoria propia de un mundo con dioses, donde las facultades del sujeto no tiene razon de
ser, ya que el sentido estd dado a priori. Asi, a diferencia del héroe problemaético de la novela,
el de la epopeya no constituye un proyecto o una vida autbnoma en permanente construccion,
sino una hebra que forma parte de un plano mayor al de su mera subjetividad. Lukéacs lo

denomina héroe colectivo o comunitario, dejando clara su condicion integrada o en conexion

8 Lukaécs, p. 52.
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con la «totalidad»,® en tanto sus contornos individuales se adecuan al contorno general de la
vida toda. La metafisica interna del héroe de la epopeya es, por lo anterior, mas reducida con
respecto a la del héroe problematico, pues sus aventuras siempre constituyen un paso mas
hacia el encuentro con su destino y no una busqueda de autodescubrimiento; basqueda donde
corre el riesgo de perderse.’® Por eso la facultad para construir significados no forma parte
del cddigo existencial de los héroes homéricos, al menos no de un modo predominante, como
si es el caso del héroe novelesco.

Dado que la novela y su héroe emergen en un contexto roto por la irrupcion de la
subjetividad autonoma del individuo moderno, vista por Lukacs como una «grieta» que
provoca un «desajuste» entre el yo y el mundo circundante, se entiende que el héroe
problemético no forma parte del campo cerrado de la epopeya. Méas bien, en virtud de su
capacidad creadora autonoma, de su alma o subjetividad desbordada sobre el exterior, surge,
de acuerdo con Lukaécs, otro tipo de épica o epopeya: la novela («La novela es la epopeya de
un tiempo... para el cual la inmanencia del sentido de la vida se ha vuelto problema...»).1
Género literario especifico del individuo moderno, orientado a dar testimonio de su situacion
«sin hogar» (fuera del mundo como totalidad) y de su eterna construccion racional de
significados para dar sentido a su existencia problematica; percibida como prision o condena
de la cual se busca una salida, aun al precio de lo que después Jean Baudrillard llamara

«simulacion», y que el propio Lukécs identifica como «lirismo», en alusion a la fuerza de la

% En el apartado «Civilizaciones cerradas», Lukacs describe esta categoria como la realidad primera en donde
todo fendmeno singular es anulado al integrarse al marco superior de la vida.

10 Emma Bovary representa un arquetipo de héroe problematico que se pierde a si misma en su blsqueda del
sentido, al poner el acento en los objetos.

1 Lukacs, p. 52.
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subjetividad para dotar de sentido al mundo externo, cuyo significado se le presenta
incognoscible, inabordable y extrafio.!?

En esta misma linea, Albert Camus declar6 en 1940 lo siguiente: «Comenzar a pensar es
comenzar a estar minado».* Lo cual deja ver su cercania con la perspectiva de Lukacs, puesto
que ambos parten de que el mundo como condena se forja cuando lo real es sustituido por el
saber y los relatos elaborados por el sujeto; condena en tanto el héroe queda atrapado o sitiado
entre los contenidos que inventa en pos del control sobre lo real y sobre el rumbo inesperado
de las redes organicas y la indiferencia de estas ante el aparato cognitivo del hombre.
Contradiccion donde el héroe se hara consciente de que su realidad imaginada no suele
compaginar con lo acontecido.* En este contraste, donde queda claro que la aspiracion de
una sabiduria que domine la vida en su conjunto constituye uno de los anhelos frustrados del
pensamiento moderno, surgira la sensacion de lo absurdo. Lo absurdo da cuenta de la
imposibilidad de extraer una significacion auténtica de lo real a través del proceso de
decodificacion, hecho que, al final del camino, hace del sujeto una condicién prescindible
para el desarrollo de la vida.*®> A decir de Camus, «lo absurdo es la confrontacion de la
irracionalidad [del mundo] con el deseo profundo de claridad cuya Ilamada resuena en lo mas
hondo del hombre».® El problema de fondo del héroe consiste pues en la confrontacion entre
dos voluntades tan disimiles como complejas: la de su ser sujeto y la del mundo. Sobre esto,
Baudrillard advertira que «No hay dialéctica entre [estos] dos 6rdenes».1” Al final de cuentas

no hay forma en la cual el individuo moderno pueda —con todo y filosofia, ciencias y

2 ykacs, p. 58.

13 Albert Camus, El mito de Sisifo (Madrid: Alianza, 2020), p. 19.

14 Quiza no haya un mejor arquetipo de esta condicién que don Quijote, atrapado por la locura de querer calzar
la realidad producto de su imaginacion sobre un entorno enteramente distinto.

15 Aunque se trata de una facultad imprescindible para el desarrollo pleno de la vida humana.

16 Camus, p. 37. (El corchete es mio).

17 Jean Baudrillard, El crimen perfecto (Barcelona: Anagrama, 2000), p. 29. (El corchete es mio).
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tecnologias— indicarle al mundo, al universo, a la vida toda como comportarse o por donde
y en qué direccion deberia ir.

«Felices los tiempos sin filosofia»,'® acabara por exclamar Lukacs, manifestando que la
infelicidad del héroe problematico se deriva de su consciencia critica y su conducta moral,
que lo llevan a pensar y actuar sobre un mundo que esta ahi por si mismo (él no lo hace
aparecer con su interpretacion) y que se rige por leyes propias (ni lo controla con un saber
impuesto). He ahi, finalmente, la fuente del fracaso y de la frustracion del héroe, ya que,
como advierte Lukacs, toda victoria sobre lo real se le aparece como una derrota, pues ella
lo compromete siempre, hasta su pérdida, en una realidad extrafia a la esencia.'® Se trata, en
suma, la del individuo moderno y la del héroe problematico, de una existencia sitiada por su
propia subjetividad y sus constructos, en cuyo ejercicio el héroe, de menos, deviene
«criminal» y «loco», segun las palabras de Lukacs. Criminal porque sepulta la apariencia
viva, organica, del mundo bajo la explicacion fabricada por su ser sujeto. Porque a través de
un montaje de la razon le inventa un sentido al entorno y a la existencia humana, a sabiendas
de que no existe (de ahi su locura). Felices los tiempos sin filosofia, dice Lukacs, cuando
explica que, a diferencia de la novela, la epopeya no conoce el crimen ni la locura porque en
su contexto «la separacion mundana de la vida y del sentido se encuentra superada y
abolida».?’ Mientras en el orden existencial de los modernos toda intervencion subjetiva
representa el sintoma de un alma escindida. La «tragicidad» del héroe novelesco radicaria

entonces en no poder despojarse de su condicion de sujeto y en habitar en la simulacién

18 |_ukacs, p. 27.
19 |ukacs, p. 109.
20 L_ukécs, p. 63.
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generada por esta. Con razon advertird Lukacs que el héroe se encuentra inmerso en un
«extravio sin esperanza»,?! constituido por su propia capacidad creadora.

En consonancia con la adjetivacion de loco y criminal indicada por Luk&cs sobre el héroe
novelesco, Fernando Pessoa, poeta critico del pensamiento moderno, advierte un malestar
ocasionado por la subjetividad, en tanto esta supone una «deformacion» de la forma primaria
del mundo, un intento por calzar un significado donde no lo hay. Segln Pessoa, la «cura»
radicaria en una mirada despojada de cualquier filosofia, o sea, en la aceptacion del mundo
tal cual es, en la supresién de la subjetividad como herramienta de traduccién, toda vez que
no habria algo que traducir, sino algo para contemplar en su estado puro. Ver en lugar de
pensar.?? Y agrega Pessoa: «Qué mejor metafisica que la de los arboles/ que no saben para
qué viven/ ni saben que no saben».?® Y se une Camus: «Si yo fuera arbol entre los arboles,
un gato entre los animales, esta vida tendria un sentido 0 mas bien este problema no tendria
sentido, pues yo no formaria parte de este mundo. Yo seria este mundo al que me opongo
ahora con toda mi conciencia y con toda mi exigencia de familiaridad».2* Como en Lukacs,
en estos autores se hace evidente que la problematicidad del individuo moderno, y por lo
tanto del héroe novelesco, se arraiga en su facultad de sujeto y su basqueda implacable del
sentido de la vida. A diferencia del arbol, al individuo le perturba no saber y verse forzado a
vivir al margen de una arbitrariedad ajena ante la cual no puede prever ni manejarlo todo.
Quiza no haya dolor mas grande para el héroe-sujeto que la ausencia de significacion del

mundo, pues el mavil principal para deslindarse de la totalidad fue precisamente su anhelo

2L Lukacs, p. 56.

22 En la filosofia budista se le conoce como iluminacidn al momento en que la mente logra un estado puro que
le permite apreciar el mundo tal como es.

23 Fernando Pessoa, El guardador de rebafios (México: VerdeHalago, 2010), p. 26.

2 Camus, p. 71.
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de conocer la verdad. Cabe recordar aqui la definicion de modernidad propuesta por Yuval
Noah Harari: «Un contrato donde el hombre esta de acuerdo en renunciar al sentido a cambio
del poder».? El poder ligado al conocimiento como herramienta para el dominio. Asf, cuando
el concepto de verdad se muestra como ilusion inalcanzable, la existencia humana moderna
y su representacion novelistica entran en crisis.

En relacién con esto, Ernesto Sabato apunta lo siguiente: «Asistimos a una quiebra total
de la cultura occidental. EI mundo cruje y amenaza con derrumbarse, ese mundo que para
mayor ironia es el resultado de la voluntad del hombre, de su prometeico intento de
dominacion».?® Detengdmonos un momento en una posible exégesis del mito de Prometeo.
En pos de un beneficio, el hombre moderno les roba el fuego a los dioses, sin advertir que en
ese acto radicard el inicio de su condena. El fuego puede entenderse como el simbolo del
sujeto, de la voz interna y autdbnoma que sopesa Yy decide entre diversas posibilidades.
Facultad «demoniaca», en términos de Lukacs, que le cobra al héroe-individuo la pérdida de
su estatus de criatura divina y el paso al estado de ser caido, donde «...ningun esfuerzo
humano se inserta ya en un orden transcendental».?’

El héroe problemaético, ese ser caido por su afan de conocimiento, se enfrentara a los
estragos de la inadecuacion de su ser tras el quiebre con lo organico, relacién donde su alma
se estrecha o se amplia segln las consideraciones sobre los alcances de su subjetividad.
Cuando el trato hombre-mundo se da a partir del alma estrecha y la superioridad del entorno,
eso que Lukacs llama «idealismo abstracto», el héroe no cuenta con una interioridad capaz

de ver mas alla del drama humano, disminuyendo la vastedad del mundo a un mero escenario,

%5 Yuval Noah Harari, Homo Deus. Breve historia del mafiana (México: Debate, 2019), p. 225.
% Ernesto Sabato, La resistencia (Barcelona: Seix Barral, 2000), p. 44.
27 LLukécs, p. 89.
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un telén de fondo para las acciones cotidianas del hombre. En este terreno, la disminucion
del alma desnuda la consistencia de la busqueda del sentido emprendida por el héroe y la
muestra como «demoniacamente poseida por una idea convertida en ser, presentada como
sola y Unica, como habitual realidad».?® Dicho de otra manera, el poder del habitat artificial
(la vida cotidiana) sobre el héroe hace que la experimente como la Unica dimension a la cual
debe aspirar, y creyéndola suya, no advierte que, por el contrario, él le pertenece a ella, él se
encuentra poseido por la vida cosificada.

En esta misma linea de reflexion, Johann Herder asegura que «mientras vive, el hombre
pertenece a la preocupacion»,?® lo cual sugiere que el héroe queda atrapado por su propio
espiritu de accion, por su empefio de producirse a si mismo y al entorno como significado o
sentido. En «Metafisica de la vida cotidiana», Karel Kosik plantea, a su vez, la presencia
sofocante de una «Economia existencial»,3 donde el hombre deviene preocupacion por el
manejo eficiente de su existencia. Es decir, cuando el individuo se asume como un proyecto
cuyo éxito o fracaso depende de él mismo, pasa toda su vida ocupdndose de conseguir
resultados. El riesgo radicara en su «enredarse en la marafia de relaciones que se le presenta
como mundo practico-utilitario..., como un mundo de trabajo, mundo de medios y fines, de
proyectos, de obstaculos y éxitos»,3' donde pierde de vista otro tipo de felicidad
fundamentada en cuestiones de orden espiritual mas que material, de ser-en-el-mundo mas
all4 de solo estar en el mundo, diria Heidegger. Ante tal panorama, Kosik (que ha leido

atentamente a Heidegger) se preguntara de qué manera el hombre podria llevar una vida

28 |_ukacs, p. 90.

2 Johann Herder, citado por Karel Kosik en «Metafisica de la vida cotidiana», en Dialéctica de lo concreto
(Estudios sobre los problemas del hombre y del mundo) (México: Grijalbo, 1967), p. 62.

%0 Karel Kosik, p. 62.

31 Kosik, p. 62
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auténtica a pesar de estar inmerso en un espacio inauténtico; y ante tal cuestionamiento
resuelve que sélo se podra superar por medio de una «modificacion existencial»,3? un cambio
de actitud frente a la vida; cambio con el que el individuo, consciente de la imposibilidad de
salir objetivamente de la prosaica realidad, sea capaz de ir mas alla de ella, de sus acciones
automatizadas y de la manipulacion de instrumentos, haciendo uso de su subjetividad,® o
sea, apelando a sus posibilidades interiores. Tal seria el origen del héroe problematico, cuya
tarea, impulsada por la preocupacion, consiste en emprender un viaje desde la vida cotidiana
hacia el interior de si mismo en busca de valores auténticos con los cuales hacerle frente a la
degradacioén del exterior.3*

Por el contrario, cuando la relacion hombre-mundo se da a través del alma o la
subjetividad amplia y la supuesta supremacia del individuo, situacion denominada por
Lukacs como «romanticismo de la desilusion»,® el héroe padece la elevacion desmesurada
de su ser sujeto, pues se sabe portador de mundos trascendentes y significativos, de un
cosmos interior al que concibe como la esencia misma del orbe, como estructura acabada en
si misma poseedora de la Unica realidad auténtica. «El precio con el cual éste debe pagarlo
es... la renuncia a representar un papel cualquiera en la estructura del mundo exterior».% Es

decir, el héroe toma el papel de dios y desarrolla una subjetividad que hace de lo pensado la

32 Kosik, p. 80.

33 Se preguntara el lector como es que la subjetividad ocasiona la trampa de la vida cotidiana al mismo tiempo
que permite salir de ella. En este sentido estamos ante la paradoja que plantea Holderlin en su poema «Patmos»:
«...donde hay peligro, crece también/ lo que nos salva». Como he explicado antes, el nacimiento de la
subjetividad induce a la escision del ser humano, llevandolo a habitar en una simulacién donde corre el riesgo
de perderse al concebirla como la Unica realidad; sin embargo, en su condicion de ser caido, el hombre sélo
contara con su subjetividad para sostener su existencia y abrirse paso en medio de la degradacion que él mismo
ha creado. Contrario de lo que pudiera pensarse, perder su facultad de sujeto no cancela los estragos que ya ha
causado; mas bien los aumenta, como se vera mas adelante.

34 Con degradacion del mundo me refiero a la reduccion de su vastedad y a su instrumentalizacion.

% Lo llama asf porque se trata de la des-ilusion del mundo a través de la generacion de sentidos artificiales,
donde la ilusion primaria queda sepultada.

3 Lukécs, p. 109.
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esencia misma del mundo. Desde luego, tal encomienda tropezara con la independencia del
cosmos respecto de la subjetividad del héroe, un encuentro violento donde quedara clara la
incapacidad de este Gltimo para conocer y controlarlo todo. Incluso él mismo se revelara ante
sus propios 0jos como un laberinto, toda vez que su psique se compone de una multiplicidad
de capas, complejas y contradictorias entre si, que no siempre salen a la luz de manera
consciente.’

En suma, ambos estados del alma nacen de la incursion del sujeto o de lo demoniaco
del héroe en la objetividad del mundo. La diferencia entre uno y otro radicara en la
acumulacion de pérdidas que cada una representa: mientras en el «romanticismo de la
desilusion» se acentua la desconexion con la otredad, con el universo exterior al si mismo,
en el «idealismo abstracto» la subjetividad queda reducida a mera posesion administrada por
la vida cotidiana. Esto es, si con la primera el héroe pierde la conexion con la totalidad; con
la segunda él mismo se debilita interiormente por el peso del mundo material que produce.
Conforme a esto ultimo, se aprecia que la facultad de sujeto constituye al final de cuentas el
sostén de su existencia tras la ruptura, pues perder esa facultad equivaldria a reducir sus
posibilidades autbnomas. De modo que la subjetividad del héroe es una suerte de premio de

consolacion al cual debe aferrarse para no perderlo todo.

1.2 Segundo eslabdn. El héroe problematico en transicion a la totalidad abierta
Lukécs cierra su Teoria de la novela evocando brevemente a Dostoievski, a quien percibe
como un nuevo paradigma literario donde las formas novelescas se reconfiguran para no

estancarse en la nostalgia y en la idea de retorno, como sucede, a su ver, en Guerra y paz

7 En su andlisis sobre la poética de Fernando Pessoa (poética disgregada en diversos heter6nimos como
meté&fora de la pluralidad de yos que habitan en el interior del ser humano), Octavio Paz define a este autor
como «el desconocido de si mismo». ;No es el héroe-sujeto precisamente eso?
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(1867) de Leodn Tolstdi. «Dostoievski no ha escrito novelas»,® afirma Lukacs de manera
rotunda. A simple vista, esta aseveracion parece extrema o gravemente erronea, como la
califico el critico G. H. R. Parkinson en la introduccién al libro Georg Lukacs. EI hombre, su
obra, sus ideas (1973).3° No obstante, si se considera que la teoria de Lukéacs toma por objeto
de estudio las novelas del realismo clésico cuyo fundamento radica en el inicio de la
subjetividad como problema, entonces su afirmacion estaria diciendo que Dostoievski se sale
de su marco del héroe problematico para abrir paso a una nueva estacion en su devenir
novelesco. Estacion donde se abordara la disgregacién de su subjetividad, o bien su
naturaleza compleja constituida por hebras diversas. Cuando Lukécs pregunta si el anélisis
de la poética de Dostoievski revelara si se estd «a punto de abandonar el estadio de la
pecaminosidad consumada o si son meras esperanzas las que anuncian la llegada de lo
nuevo»,*® da pauta para pensar al escritor ruso como un posible momento de transicion.
Como se ha expuesto, la reflexion tedrica de Lukacs se vierte sobre novelas atravesadas por
la condicion de un héroe que «rompe» con la totalidad y sus conexiones ocultas, atravesadas
por la culpa original del héroe y la busqueda de reconexion. Desde esta perspectiva,
Dostoievski parece inaugurar otro mundo novelesco, donde el héroe habra de lidiar con sus
propios demonios, los cuales, a la postre entraran en contacto con otras subjetividades ajenas
a la suya. La poética de Dostoievski se perfila entonces como una suerte de reorganizacion
de prioridades, a partir de la cual la vieja encomienda de reconectar con la totalidad orgéanica

ya no figura en el primer lugar de la nueva agenda del héroe.

38 Lukacs, p. 141.

39 G. H. R. Parkinson, Georg Lukéacs. El hombre, su obra, sus ideas (Barcelona-México: Grijalbo, 1973), p.
14.

40 Lukécs, p. 141.
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Lamentablemente, el desarrollo de lo que entrevio Lukacs en Dostoievski quedé a la
deriva, pues nunca escribio sobre el tema; sin embargo, hay elementos para creer que Mijail
Bajtin retomd esa tarea en Problemas de la poética de Dostoievski (1963), empezando por el
hecho de que fue él quien tradujo a ruso Teoria de la novela. De modo que las especificidades
del héroe problematico y su contexto son por lo demas conocidas por Bajtin, asi como la
invitacion de Luk&cs a pensar si Dostoievski puede o no ser considerado como un momento
de transicion entre un mundo novelistico y otro; duda que Bajtin parece responder
afirmativamente cuando observa en el autor ruso el paso de la novela monoldgica (donde el
héroe mantiene una relacion de subordinacion ante el la consciencia del autor) a la novela
dialogico-polifénica (en la cual las voces interiores del héroe se liberan a fin de nutrir su
facultad de sujeto).

En la teoria de Bajtin, lo polifénico-dialdgico aparece en dos niveles: el primero tiene
que ver con la actividad privada de la subjetividad, es decir, con la interaccién del héroe
consigo mismo; mientras el segundo se encuentra ligado a lo publico, o sea, al impacto que
tienen las relaciones sociales en la construccion del si mismo, toda vez que el héroe no ha
sido arrojado al mundo solo, sino en conjunto con otros sujetos. A proposito del nivel intimo,
Bajtin advierte en Dostoievski un interés por el héroe como «punto de vista particular sobre
el mundo y sobre si mismo»,** pues «siempre hay algo que sélo él puede revelar en un acto
libre de autoconciencia y de discurso».*? Ello indica que al héroe de Dostoievski ya no le
conflictia mayormente la ruptura con la unidad del mundo ni su propia condicién inacabada;

al contrario, las asimila como la esencia misma de su existencia problematica en tanto

41 Mikail Bajtin, «El héroe y la actitud del autor hacia el héroe en la obra de Dostoievski», en Problemas de la
poética de Dostoievski (México: FCE, 2017), p. 125
42 Bajtin, p. 144
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posibilidad continua de ser. Habria aqui, sin embargo, una clara distincion con el héroe
descrito por Luké&cs: mientras este considera como fracaso la incapacidad de llegar a una
respuesta clara sobre el mundo y sobre si mismo, el de Dostoievski ve en esa dificultad un
horizonte inagotable de destinos por construir, transformar, modificar y elegir de manera
autébnoma. En otras palabras, la subjetividad se le presenta como una herramienta vital,
descosificante, ya que implica dejar la puerta abierta a giros inesperados, a una condicion
impredecible que lo protege de los mecanismos de control de las subjetividades.

Cuando Bajtin advierte que «no se debe convertir al hombre vivo en un objeto carente
de voz [propia]»,*® deja ver la importancia del desarrollo del héroe como sujeto, en tanto ahi
se jugaria su existencia. Vale recordar el planteamiento cartesiano cogito ergo sum, pues el
héroe-sujeto no se conforma con sélo estar objetivamente en el mundo, quiere existir en él,
y para conseguirlo habrad de pensar por cuenta propia, de generar una dimension desde la
singularidad de sus experiencias, sensaciones e interpretaciones. El existencialismo sartreano
asienta sus bases precisamente en este pensamiento, al plantear que «la existencia precede a
la esencia, o si se prefiere, hay que partir de la subjetividad».* Entendido como proyecto, el
ser humano no tiene forma, no se encuentra determinado a priori, seré el conjunto de sus
decisiones y actos libres a lo largo de toda su vida lo que lo irda moldeando. Si de principio a
fin el individuo esta en construccion, se entiende la motivacion de Bajtin para argiir que
«Jamas se le puede aplicar al hombre la férmula de la identidad A es igual a A»,* pues «la
vida auténtica del ser humano parece transcurrir... en el punto donde el hombre franquea los

limites de todo aquello que define su existencia... como algo que puede ser espiado,

43 fdem. (EI corchete es mio).
44 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo (México: Editores mexicanos unidos, 2008), p. 19.
45 Bajtin, 145.
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determinado y anticipado sin su voluntad».*® Lo dialégico-polifénico daria cuenta entonces
de tal condicion al presentar un héroe que no refleja un particular esquema de valores, sino
una existencia cuyo devenir estd siempre en duda ante lo inesperado de la vida. Asi, a
diferencia del héroe de Lukacs, cuya aspiracion maxima radica en zurcir la grieta entre su yo
y la totalidad, el de Dostoievski, descrito por Bajtin, coloca la esperanza en la capacidad
relacional de la subjetividad mediante la cual elabora no uno sino maltiples sentidos.

En lo referente a lo social, Bajtin identifica en Dostoievski una «totalidad abierta»*’
constituida por el flujo de palabras autonomas, red de sentido que se teje y desteje en la
comunicacion o en el dialogo entre sujetos o subjetividades. Considerando que la teoria
lukacsiana explica al héroe a partir de dos realidades: objetiva (el mundo) y subjetiva (su
mundo), leyendo al escritor ruso Bajtin hace una contribucién importante al poner el acento
en una tercera realidad: la intersubjetiva (nuestro mundo). Con este afiadido se observa como
la otredad funciona de manera distinta en la construccion del héroe segun su estadio. En el
de Lukacs la alteridad aparece como aquello que se torna absolutamente disimil del ser
humano tras la separacion sujeto-objeto y detona un dialogo frustrado, pues el sujeto pregunta
y la naturaleza calla; ante lo cual, al héroe no le queda méas que retraerse hacia su interior en
busca de respuestas, viaje donde queda sitiado por su individualidad. Por su parte, en el
escenario dostoievskiano, el otro alude a quien comparte la condicion humana, pero goza de
singularidad. Desde luego, el dialogo encuentra aqui un terreno fértil para su desarrollo
porque hay detras un objetivo compartido entre los participantes: dar sentido a la existencia
humana. El héroe descrito por Bajtin sabe que su condicion de sujeto no se basta a si misma

y por ello apela a un acto de «des-ensimismamiento», un «salto» hacia fuera de si mismo en

46 Bajtin, 146.
47 Bajtin, p.152.
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busca de otro en aras de construir conjuntamente la historia personal y la historia en comun.
Lo dialégico-polifonico reemplaza asi a la totalidad referida por Lukécs y permite al héroe
integrarse a una trama de voces o relatos autbnomos en interaccion permanente, algo mayor
a su mera individualidad, donde puede hallar el soporte de su existencia. En consecuencia, lo
dialdgico-polifonico cobra una dimension ontoldgica: el héroe transita de «ser-en-el-
mundo»*® a ser-con-el-otro; es en tanto narra a los otros y es narrado por ellos.

Desde la optica historico-social, Harari explica que la realidad intersubjetiva ha sido
la salvacion de las sociedades y del individuo modernos. Como se mencioné en el primer
apartado, el contrato moderno implica renunciar al sentido, en rigor solo a aquel que proviene
de la creencia en un plan cosmico y en un papel predeterminado a desempefiar por el hombre
en virtud del «destino»; pues al encontrar una significacion por via del dialogo entre sujetos,
técnicamente no se quebranta ninguna clausula.*® Evocando a Michel Foucault, he aqui la
estrategia del hombre para aspirar a las promesas de la modernidad sin caer de lleno en el
vacio: reconocer que «La salvacion es una operacion compleja que requiere la presencia del
otro en tanto operador de la salvacion de uno mismo».%° El héroe estudiado por Bajtin en
Dostoievski representa asi una faceta menos tragica del nacimiento del sujeto y su saber al
poner la esperanza en el poder de la palabra para conectar con los demas.

Creo importante precisar que la propuesta ontologica de Bajtin no resulta ajena a la
cultura latinoamericana, especificamente a la produccion de pensamiento en Argentina.
Hacia el final de su vida, Ernesto Sabato cuestiond si realmente la novela podia entenderse

como «...el perturbador testimonio de la unica dignidad del hombre: la rebelion tenaz contra

8 Martin Heidegger, «El “ser en el mundo” en general como estructura fundamental del “ser ahi”», en El ser
y el tiempo (México: FCE, 2018), p. 65.

49 Harari, p. 248.

50 Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto (Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1994), p. 70.
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su condicion, la perseverancia en un esfuerzo considerado estéril».>! Fue Albert Camus quien
dio tal definicion de la novela en 1940, motivado por su concepcion del hombre moderno
como una existencia atrapada en el absurdo (de ahi su comparacion entre la humanidad y el
mito de Sisifo, personaje condenado a un trabajo repetitivo que nunca vera el fruto de su
esfuerzo, al igual que sucede con el hombre moderno y su tarea de generar sentido, de acuerdo
con esta filosofia). Sin embargo, Sabato pone en tela de juicio si dicho esfuerzo estara
condenado irremediablemente a la esterilidad al observar en la consideracion hacia el otro
una via fértil, una suerte de esperanza en la comunién con los demés. «Nos salvaremos por
los afectos»,%? sostiene. El acento en el otro que sugiere Sabato implicaria prestar menos
atencion a uno mismo en favor de recuperar el sentido de colectividad. Ante la existencia
rota, Sabato apela a la resistencia de la mano de la empatia, del amor vuelto hacia fuera de
uno mismo para salvar y ser salvado. El aprendizaje tardio de Juan Pablo Castel, protagonista
de EI tanel (1948), consiste precisamente en darse cuenta de que ha pasado toda su vida
dentro de un tunel —su propio interior—, mientras los otros a su alrededor, Maria Iribarne
entre ellos, pertenecen «...al ancho mundo, al mundo sin limites de los que no viven en
tineles...»,% a la totalidad abierta propuesta por Bajtin, podria pensarse.

En esta misma linea de reflexién, Ricardo Piglia define la sociedad como «una trama
de relatos»,> lo cual equivale a pensar que el cuerpo social se mantiene con vida gracias a
los sujetos, sus contenidos y la mezcla de versiones; en contraparte, las ciudades perecen

cuando las voces autdnomas son suprimidas y reemplazadas por un discurso unilateral. Pese

51 Camus, p. 146.

52 Sabato, p. 57.

53 Ernesto Sabato, El tinel (México: Seix Barral, 2018), p.149.

> Ricardo Piglia, «Tercer clase 17 de septiembre de 1990», en Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh
(Madrid: Eterna Cadencia, 2019), p. 36.
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a la diferencia geogréafica, Piglia y Bajtin comparten la experiencia de un gobierno dictatorial,
con sus respectivas particularidades, de donde surge una labor en comun: resistir por medio
de la palabra. A decir de Bajtin, «Cuando acaba el dialogo se acaba todo»,* percepcion que
Piglia parece sugerir desde el titulo de uno de sus libros: La ciudad ausente (1992). En esta
novela, el escritor argentino muestra un contexto donde el Estado ejerce su poder sobre el
criterio de realidad, silenciando las voces autdbnomas e imponiendo un discurso hegemanico.
Dicho esto, las ciudades internas (los mundos fundados desde las subjetividades) y la exterior
(fusion de las voces autdonomas) constituyen esa entidad fantasmagdrica, ausente, que no
encuentra un terreno fértil para su desarrollo. Piglia llevara hasta sus Gltimas consecuencias
la recuperacion de la sociedad y de los sujetos al apelar a la maquina de Macedonio, una
suerte de Scherezade mecanica cuya finalidad consiste en salvar la vida por medio de relatos
ahi donde los sujetos se encuentran casi en estado terminal. No es gratuito que la maquina se
vuelve un mayor riesgo para el Estado cuando adquiere la facultad de hablar de si misma
(razon por la cual intentan apagarla), pues se trata de un indicio de subjetividad, herramienta
desde la que se puede poner en duda la articulacion del entorno. Asimismo, resulta importante
el proceso evolutivo de la maquina: para ser capaz de contar su propia historia tiene que
procesar antes las historias ajenas que le fueron incorporadas; con esto, Piglia hace un guifio
a la importancia de la realidad intersubjetiva y a la necesidad del héroe-sujeto de incluir lo
ajeno en lo propio para entenderse mejor; puntos cruciales en la teoria de Bajtin sobre el
héroe de Dostoievski.

En sintesis, el héroe bajtiniano complementa las cualidades del héroe problematico

por dos razones. En primera instancia, si bien asume el valor de su subjetividad en tanto

55 Bajtin, p. 456.
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vehiculo para generar unidades significativas, rasgo en comudn con el horizonte del
«romanticismo de la desilusion» expuesto por Lukacs, este héroe se enfrenta a las
contradicciones derivadas de la pluralidad de yo(s) que habitan en él. No solo el entorno se
le presenta como materia cambiante e impredecible, sino también su propio interior se vuelve
una zona oscura que le dificulta tanto la aprehension total de si mismo como el anclaje a un
sentido unico. Dicho de otro modo, esta estacion dostoievskiana del héroe se caracteriza
principalmente por la difuminacion de aquella seguridad con la que el personaje de Don
Quijote, forjado en un claro esquema de valores, afirma: «Yo sé quién soy»;>¢ pues se transita
hacia otro estado existencial, lleno de turbulencias internas, donde no hay garantia alguna en
cuanto a una linea conductual del héroe; de ahi que, luego de advertir las capas constitutivas
de su ser, el hombre del subsuelo se cuestione: «;,Cémo puedo yo... estar seguro de mi
mismo?».%" Duda en sentido inverso a la aseveracion del personaje cervantino cuya
traduccion evidente seria: «No sé quién soy, hay muchas voces dentro de mi». En segunda
instancia, el héroe bajtiniano se abre a la influencia ajena en sus vivencias y pensamientos,
pues ahi donde comienza la consciencia inicia un dialogo con el otro. Su labor de conocerse
a si mismo no lo lleva a cabo unilateralmente, la idea de si que va produciendo la
complementa con la imagen que los otros tienen de él. A su vez, al romper con la nocién de
un sentido absoluto, el héroe acepta que la verdad del mundo se dispersa en las diversas
versiones elaboradas por cada sujeto, en cuyo contacto conforman una realidad mayor en

permanente movimiento a la cual se integra para sobrellevar su existencia.

% Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (México: RAE, 2004), p. 58.
57 Fiodor Dostoievski, Apuntes del subsuelo (Madrid: Alianza, 2020), p. 39.
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1.3 Tercer eslabdn. Hacia el héroe postproblemético y la subjetividad intervenida
En «Més alla de la novela» —uno de los ensayos de La tentacion de existir— Emil Cioran
diagnostica en estado terminal a la novela de su tiempo, cuyos signos vitales disminuidos
concuerdan, segun observa el autor, con el declive de la «condicion ménada» en los albores
de las sociedades postindustriales, consolidadas en la segunda mitad del siglo XX. De
acuerdo con el pensamiento gnostico, la ménada remite al absoluto, llamese dios, universo o
naturaleza. No obstante, desde la filosofia moderna, nutrida por el impetu secular, la ménada
cambia el significado. Desde esta otra Optica, donde se suscribe Cioran, la monada refiere,
por un lado, a la condicion mediante la cual se le confiere existencia y autonomia al individuo,
es decir, su ser sujeto; y, por otro, a la proyeccion del todo —o totalidad— que habita en el
propio ser humano en tanto portador de mundos significativos. Conforme a lo dicho y
considerando el titulo del texto, cabe pensar que para Cioran la novela nace para contar las
vicisitudes del individuo que cede ante la tentacién de existir (en busca de una vida mas plena
o significativa) renunciando a un mero estar en el mundo. En el pensamiento de Heidegger,
estar se vincula con el espacio degradado de la vida cotidiana; espacio del cual el individuo
humano no puede escapar objetivamente. EI hombre esté situado ahi, y desde ahi tiene la
responsabilidad de generar las condiciones de posibilidad para desarrollarse plenamente, de
trascender por otras vias ese espacio al cual ha sido relegado. Por lo tanto, para Heidegger
existir significa «ser-en-el-mundo». A diferencia de solo estar, ser exige poner en juego la
subjetividad en pos de darse forma a si mismo en un plano mas alla de la realidad inmediata
o instrumental de la vida cotidiana.

A propésito de Cioran 'y su Tentacidn de existir me parece pertinente citar a Heidegger
porque serd en el viaje hacia su interioridad donde el individuo problematico de la vida

cotidiana se jugara, desde su condicion monada, su existencia y su felicidad auténticas. Sera
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ahi donde se reencuentre con la vastedad del exterior y dé cause a la propia. Igualmente me
parece pertinente enlazar a Cioran y Heidegger con Juan Carlos Onetti, novelista uruguayo
que trabaja con esta idea en La vida breve (1950); una novela atravesada por una interesante
pregunta de orden existencial: ;qué posibilidades tiene Brausen (el protagonista) de ser feliz
en el contexto de la vida cotidiana o breve? Hastiado de si y de la trivialidad de su entorno,
este personaje apela a su imaginacion para inventarse otra vida mas acorde a lo que él quiere
ser; cabe subrayar que su aprendizaje radica en emplear el poder creador de su subjetividad
para alcanzar un estado de plenitud més alla de la cotidianidad y su circunstancia historica.
Las posibilidades de autocreacion se tornan infinitas, pues en el nivel subjetivo se quiebran
las barreras de toda objetividad. Traigo a cuenta también la anécdota de aquel estudiante de
Jean-Paul Sartre que le pregunta como superar la crisis existencial por la que atraviesa. Sartre
le responde: «Usted es libre, elija, es decir invente».%® Hablamos de como se pone de
manifiesto el poder de la subjetividad para superar las dificultades que agobian al hombre a
lo largo de su vida. Y de como la novela y el héroe problematico —en este caso Brausen—,
que se considera un mediocre, siempre tiene consigo la alternativa de decidir dejar de serlo
y reinventarse para ser feliz. Lo mismo que el estudiante de Sartre (como todo ser humano)
cuenta con la posibilidad de superar el dolor por medio de su ser sujeto.

Asi las cosas, regreso a Cioran y su aguda y alarmante percepcion del detrimento de
la condicion ménada moderna. Alarmante porque implica quedar sin alternativa, atrapado en
el mero estar; escenario donde las posibilidades tanto del individuo como de la novela y su
héroe problematico se reducen. Importa recordar aqui que Lukéacs vincula el nacimiento de

la novela y su héroe al contexto de la modernidad y del sujeto; mientras el anuncio de Cioran

%8 Sartre, p. 32.
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sobre la muerte de la novela se fundaria en el advenimiento de la cultura de masas (prevista
por Ortega y Gasset en 1930 y reformulada por Theodor Adorno y Max Horkheimer en 1944
con su concepto de «Industria cultural»), dado que en este nuevo orden la condicion de sujeto
(activo) cede el campo ante la condicion de espectador (pasivo); hecho que deja ver que la
realidad ha comenzado a producirse sin el proceso de interiorizacion o sin la mediacién de la
experiencia individual del sujeto como productor de esta. De modo que si el referente
principal del héroe problematico (la subjetividad) sucumbe, ¢qué tipo de héroe y de novela
habria en adelante? Esta parece ser la inquietud central de la reflexion de Cioran, orientada
en la direccion de una cultura donde una nueva figura asciende en el ambito novelesco: el
héroe postproblematico.

Como Lukécs, Emil Cioran parte de las novelas del realismo clasico, en particular de
las obras de Honoré Balzac cuyos protagonistas describe como «fracasados».>® Para entender
mejor las percepciones de Cioran sobre el devenir tragico de la novelay su héroe, habria que
ahondar en como se hace presente el fracaso en el terreno critico de la modernidad y cuél
seria la diferencia en comparacién con su expresion en el marco de la posmodernidad. En La
busqueda del absoluto (1834), Balzac da vida a Balthazar Claés, personaje obsesionado con
los libros de alquimia y con revelar el secreto del absoluto al grado de llevar a la ruina a toda
su familia y a si mismo. Vista desde la teoria de Luké&cs, esta novela perteneceria al
«romanticismo de la desilusién»; el impetu de investigacion, de conocer, explicar y
controlarlo todo, constituye a Claés como un héroe problematico, en tanto proyeccién del
hombre metafisico de la modernidad cuya alma o subjetividad se desborda sobre el mundo

para intentar descifrarlo. El desenlace de este personaje y su estirpe da indicios acerca de la

59 Cioran, p. 49.
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crisis de la modernidad en cuanto a su promesa de conocimiento total por via de la razon, las
ciencias y las tecnologias. El fracaso se muestra entonces en funcion de la pérdida irreparable
de la totalidad y de la busqueda frustrada del sentido de la vida por parte del sujeto.

Ahora bien, en el contexto donde sale a la luz La tentacién de existir (1956), Cioran
observa un deterioro mayor en la realidad humana que aquel que toma Balzac como punto
de partida para construir su novela. Entre uno y otro hay una diferencia temporal de mas de
un siglo, durante el cual no sélo se convirtio en hecho el desmoronamiento de ciertos
elementos constitutivos de la modernidad (el Estado como regulador principal de las
sociedades, por ejemplo), sino también la degradacién paulatina de su figura central: el
sujeto. La agudeza critica del filésofo rumano le permite detectar a su alrededor un retroceso
de la autonomia en el ejercicio de la subjetividad. De modo que a partir de sus reflexiones,
se puede concluir que su época, en efecto, ya se encuentra atravesada por el comienzo de lo
que Cioran llama «incapacidad metafisica»;%° digamos: hombres «vacios» de significados y
experiencias propias dada la intervencion de agentes «externos» —ajenos al sujeto y su
autonomia— en el proceso de construccion de la realidad. Se trata del debilitamiento de la
subjetividad como dominante cultural; un fenémeno que, lejos de ser una situacion benéfica
en términos de posibilidades de desarrollo humano, facilitara en cambio la concentracion del
poder y el control de los individuos.

Con la modernidad en proceso de degradacion y el sujeto en crisis, la novela (como
la entienden Lukacs y luego Bajtin) entrard también en conflicto, pues el héroe comenzara a
perder la simiente clave de su caracter problematico, carcomida desde lo social histérico, lo

que acontece fuera de la ficcion: el desgaste de la modernidad y del sujeto. Contrario de las

8 Cioran, p. 50.
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vicisitudes existenciales orquestadas por el imperativo moderno de dar cause al desarrollo y
empleo de la subjetividad, en el marco de la posmodernidad la tension es diametralmente
opuesta. Cuando Cioran habla de la muerte de la novela en un entorno més deteriorado,
permite inferir que un primer fracaso fue la pérdida de la totalidad o la ruptura con ella por
el nacimiento del sujeto; luego, en la segunda mitad del siglo XX, continua otro, donde el
individuo moderno se halla al borde de perderse a si mismo como generador de sentido. En
el mismo tenor, Milan Kundera precisara que si la novela desaparece «...no es porque esté
realmente agotada, sino porque se encuentra en un mundo que ya no es el suyo».%* Asi las
cosas, si este género literario pertenece, segun los estudiosos de la novela aqui citados, al
mundo de la complejidad (tanto interior como exterior), para sobrevivir a la fugacidad,
inmediatez y superficialidad posmodernas tendria que nadar contra corriente. Y si por medio
de ella se puede crear un nicho de resistencia para sostener la subjetividad, ¢no es entonces
mas necesaria en tiempos de austeridad metafisica?

Hacia el final de su reflexion, Cioran se cuestiona: «¢Esta verdaderamente muerta o
solamente moribunda? Mi incompetencia me impide decidirlo. Tras haber sostenido su
acabamiento, me asaltan los remordimientos: (Y si viviese? En tal caso, a otros... corresponde
establecer el grado exacto de su agonia».®? De acuerdo con la relacién novela y cultura aqui
tratada, para intentar determinar el nivel de agonia de la novela del héroe problematico,
habria que entender primero cuél es la situacion de la subjetividad en el marco posmoderno.
Al respecto, uno de los tedricos mas avezado en el estudio de la posmodernidad, Fredric

Jameson, identifica en el actual contexto altamente tecnologizado «...una mutacion de lo que

61 Milan Kundera, El arte de la novela (Espafia: Tusquets, 2000), p. 29.
62 Cioran, p. 55. (El corchete es mio).
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ya no se puede llamar consciencia».5® Dicha mutacion no se trataria ya de un evento aislado,
sino del resultado de un largo proceso cuyos origenes se remontan, cuando menos, hasta las
ideas de Karl Marx sobre la mercancia y sus efectos sobre la condicion humana.

Desde el siglo XIX, Marx observo gue en las sociedades industriales, articuladas por
el capitalismo clasico y el intercambio de sus productos, «la relacion social determinada
existente entre los hombres adopta la forma fantasmagorica de una relacién de cosas».5 A
nivel individual, el hombre se convierte en mercancia cuando su fuerza de trabajo puede
venderse y comprarse, mientras su subjetividad adquiere valor como cosa, en tanto
mercancia, pero no vale nada como alma. La iconica escena de Tiempos modernos donde se
muestra a Charles Chaplin envuelto en una conducta automatizada que lo hace reproducir las
acciones de su trabajo fuera de la jornada laboral ejemplifica a la perfeccién los comienzos
de la subjetividad intervenida, cuya primera parada radicaria en la reduccion de las
capacidades humanas a una cuestion meramente fisica a la cual explotar con fines
econdmicos. A nivel de relaciones interpersonales, la cita de Marx permite advertir como el
imperativo moderno de instrumentalizar el mundo (usar sus materias primas en beneficio
propio) se extiende hacia el individuo mismo y su contacto con los demés, de modo que en
sus interacciones sociales empieza a mediar un fin utilitario: se relaciona, en buena medida,
segun las ventajas personales que puede obtener de los otros. Por lo tanto, la riqueza interior
de una persona se descarta en aras de favorecer su valor material.

Desde esta perspectiva, Marx marca la pauta para las teorias subsecuentes sobre la
pérdida del control del hombre sobre sus herramientas o tecnologias. Cito: «Los productos

de la mano humana parecen figuras autdnomas, dotadas de vida propia, en relacion unas con

83 Jameson, p. 55.
64 Karl Marx, «El fetichismo de la mercancia», en El Capital, vol I, p. 137.
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otras y con los hombres, si bien se les produce como mercancias».®® La adquisicion de
autonomia observada por Marx indicaria que en la produccion y en el uso de objetos se lleva
a cabo un proceso de reificacion donde el ser humano se cosifica al trasladar las capacidades
autogeneradoras de su subjetividad a las mercancias. EI germen del consumismo exacerbado
tan caracteristico de la posmodernidad tiene sus raices en el «Fetichismo de la mercancia»;%
es decir, en el impetu de dotar a las cosas de un poder mayor a su valor de uso, por ejemplo,
atribuirles la capacidad de conceder sentido y felicidad a quien las compra, cuando que, segun
sabemos, llegar a tal estado exige un arduo trabajo interior. En esta misma linea de reflexion,
Erich Fromm desarrolla su teoria sobre ser y tener; segun la cual tener se encuentra ligado
desde el inicio a la vida humana, en tanto las herramientas constituyen para el hombre el
medio para lidiar con la naturaleza; o sea, en una etapa primera tener es resultado de la
necesidad de sobrevivir. No obstante, en el sistema de produccién y distribucion de
mercancias, tener se transformard poco a poco en una suerte de patologia de consumo,
impulsada por los poderes que cobran los objetos en el proceso de reificacion, haciendo
«...que la esencia misma del ser consista en tener; y si el individuo no tiene nada, no es
nadie».5” El problema con este estilo de vida radicaré en su carécter transitorio y dependiente,
pues la duracion del sentido otorgado por la mercancia corre al parejo de la caducidad de las
cosas, por lo cual este se evapora a gran velocidad.

Desde otra perspectiva, en sus reflexiones sobre la condicion humana, Hannah Arendt
sostiene lo siguiente:

En nuestra necesidad de reemplazar cada vez mas rapido las cosas que nos rodean, ya no
podemos permitirnos usarlas, respetar y preservar su inherente caracter durable; debemos
consumir, devorar... nuestras casas, nuestros muebles y coches, como si fueran las «buenas

8 [dem.
% [dem.
57 Erich Fromm, ¢ Tener o ser? (México: FCE, 1978), p. 33.
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cosas» de la naturaleza que se estropean inatilmente si no se llevan con la maxima rapidez
al interminable ciclo del metabolismo del hombre con la naturaleza.®®

Mas alla de lo evidente —su relacion con las ideas sobre el consumo de cosas—, si
se considera la idea de Arendt sobre la «banalidad del mal», la cual emplea en su libro
Eichmann en Jerusalén (1963) para referir al cumplimiento irreflexivo de érdenes dentro de
un sistema, su alusion al acto de «devorar» permite llevar la reflexion hacia otras
manifestaciones del descontrol de los objetos creados por la mano humana y del declive del
sujeto. El hecho de que la primera mitad del siglo XX se encuentre atravesada por dos guerras
mundiales, donde se arrasé con la vida de millones de personas, da cuenta de un momento
en el que el hombre pasa de «devorar» cosas a ser «devorado» por sus apetitos de poder y
por propias tecnologias, pues estas son utilizadas no ya con fines de progreso, sino de
exterminio. Entre tanto, el ascenso de Adolf Hitler al poder y el impacto de su discurso en
las sociedades alemanas pone sobre la mesa otro tipo de «devoracion»: la del hombre en
manos de la ideologia. Lo que deja ver Arendt en sus meditaciones acerca del juicio a Adolf
Eichmann, oficial participe de la organizacion y ejecucion del holocausto, fue el alto grado
de manipulacion ejercida por el lider del partido nazi, con la cual llevaria a sus generales y
soldados, entre ellos Eichmann, a acatar 6rdenes sin cuestionamiento, sin reparar en el dafio
infligido a los deméas. Detras de la manipulacion ideolégica se puede observar una
«devoracién» del hombre por sus propios «demonios interiores», que alimentaron los planes
de liquidacion y exterminio haciendo que tuvieran sentido en la mente de quienes los llevaban

a cabo.

% Hannah Arendt, «Una sociedad de consumidores», en La condicién humana (Barcelona: Seix Barral, 1974),
p. 170.
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La importancia del desglose anterior a partir de Hannah Arendt radica en observar
coémo a la destruccion del cuerpo le antecede el control de la subjetividad, demostrando que
el arma més poderosa es aquella que ataca al sujeto. En el mundo globalizado, el campo de
batalla se «sitUa» precisamente ahi, en la mente del individuo, haciendo que la subjetividad
comience a ser «devorada» por los contenidos maquinados y distribuidos por la industria
cultural al mismo tiempo que esta se reduce a mero impulso o acto de consumir. En este
sentido, la involucidn de la consciencia advertida por Jameson, derivada de un largo proceso
de cosificacion, constituye un estado ain més deteriorado del sujeto que el descrito por Marx,
impulsado por la consolidacion del Mercado como principal regulador de las sociedades
posmodernas, asi como por los avances desmesurados de la tecnologia, en especial aquellos
vinculados con la comunicacion y el entretenimiento. Pues el hombre ya no solo esta atrapado
en el mundo de las cosas, donde su cuerpo y fuerza de trabajo son explotados, sino también
dentro de un sistema que pretende inhabilitarlo a nivel subjetivo y convertirlo en un mero
espectador-consumidor. Me parece que lo que Jameson advierte como mutacion de la
consciencia y su deriva hacia un puro devorar alcanza —en términos novelisticos— un
referente premonitorio en William S. Burroughs y El almuerzo desnudo (1959), ya que en
esta obra, perteneciente al movimiento de «contracultura» que emerge en Estados Unidos,
Burroughs apela al mundo de la droga para denunciar la manera en que el sistema de los
mercados convierte al ciudadano en «adicto» al suministrarle permanentemente contenidos
(entretenimiento y publicidad, por ejemplo) que lo mantienen fuera de si, fuera de su
capacidad para pensar, decidir, sentir y actuar por cuenta propia.

Ser4 Guy Debord quien, a mediados de los afios sesenta del siglo pasado, llame
«sociedad del espectaculo» al contexto donde se reemplazan las realidades a cargo de los

sujetos por aquellas elaboradas por la industria cultural, donde no se trata ya de la experiencia
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directa entre el hombre y el mundo, sino de una relacién mediada por imagenes prefabricadas
fuera del individuo para su consumo a través del contacto inmediato entre el ojo y la
imagen.®® La mirada del espectador en estas sociedades es mayormente receptiva, no
interiorizada, sino asumida. Diria que al igual que Marx detecta el caracter «viviente» de las
mercancias, Debord nota que, en este otro contexto, «...las simples imagenes se convierten
en seres reales y en las motivaciones suficientes de un comportamiento hipnético».”
Conforme a esto, se puede decir que el «Fetichismo de la mercancia» de Marx deviene
«Fetichismo de la imagen» en Debord, lo cual supone otro proceso de reificacion donde el
hombre adquiere las propiedades de la imagen (se vacia de significados profundos, su
apariencia refleja su interior igualmente vacio) a costa de lo que lo constituye como sujeto.

A proposito de lo anterior, Eduardo Subirats advierte en el mundo online una suerte
de expansion de la sociedad del espectaculo debordiana, hasta entonces limitada a los mass
media clasicos (radio y televisién principalmente). El surgimiento de la Internet y de
dispositivos tecnoldgicos de base digital facilita la produccion—siempre al margen del
sujeto— vy distribucidn de realidades cuyo fin no es ser aprehendidas y comprendidas, sino
vistas, consumidas. Asi, el mundo fenoménico no pasa ya por la consciencia y los procesos
cognitivos del sujeto (con lo cual deja de ser actor), sino por la «capacidad omnivora» del
ser humano para consumir —«comer» 0 «tragar», en palabras de Arendt— las realidades no
orgéanicas distribuidas por las plataformas digitales.

El tercer eslabon del héroe se vincula entonces con el descontrol de la tecnosfera y

con sus efectos nocivos sobre el sujeto. La eclosion de un héroe postproblematico, cuya

% En Las estrategias fatales (1983), Jean Baudrillard habla de una «sociedad pornografica» ahi donde el eros
0 los juegos de la subjetividad/imaginacion se debilitan ante la presencia de la visibilidad, elemento clave en el
caso de las imagenes.

" Ibid., p. 6.
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caracteristica principal consiste en su subjetividad intervenida o disefiada por los mecanismos
de control digitales, dara cuenta, ahora ya desde la novela, de la caida de las personalidades
introdirigidas de la modernidad. Actualmente, dicha caida cobra dimensiones mayores
porgue, como bien observa Subirats, el mundo online constituye un espacio propicio para el
esparcimiento de la l6gica del espectéculo, al grado de que hoy el individuo, especificamente
su intimidad, se convierte en objeto de consumo visual. Las redes sociales, por ejemplo, mas
que un medio de comunicacion, se convierten en un mercado de venta (exhibicionismo) y
compra (voyeurismo) de vidas ajenas. Si, como sugiri6 Roland Barthes, la vida privada
constituye esa zona donde no se es un objeto, con el imperativo de visibilizar(se) quedaria
clausurada la casa del sujeto. ¢Qué sostiene a las existencias actuales sitiadas entre pantallas?
¢Sera que hemos llegado a un momento en el cual ya no se requiere mayormente del sujeto
0, por el contrario, precisamos méas que nunca de su rehabilitacion? De ser necesario, ¢desde

dénde podria venir la ayuda para salvarlo y salvarnos?
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Capitulo 2. Prefiguraciones del héroe postproblematico en La invencién de Morel
Siguiendo la idea de Lukacs sobre la influencia del contexto en la creacion de las obras, el
objetivo de la primera parte de este capitulo consiste en abordar ciertas particularidades del
proceso de modernizacion de la Argentina en el marco historico-filoséfico de las décadas
previas a la fecha de publicacion de la novela de Adolfo Bioy Casares (1940); a fin de
conectar, en la segunda parte, tales fendmenos, contenidos y reflexiones con la trama y las
vicisitudes existenciales de los personajes de la novela en estudio y en particular el papel de

la tecnologia en el devenir de la subjetividad autdnoma de los mismos.

2.1 Modernizacion, subjetividad y cosificacion

Digo modernizacion para eludir conscientemente la categoria de modernidad, dado que los
paises de América Latina después de su independencia a principios del siglo XIX, si bien
adoptaron como estrategia ser modernos, en los hechos no han ido mas alla de lo que Darcy
Ribeiro Ilam6 «proceso civilizatorio»; una estrategia de importacion de tecnologias modernas
con fines de progreso material en unas incipientes sociedades atravesadas por el peso cultural
de las comunidades; proyectos de republicas sitiadas por usos y costumbres ancestrales; y un
capitalismo criollo adaptado a las condiciones de unas republicas donde —al de decir de José
Marti— late el siglo XII.

Dicho lo anterior, la primera mitad del siglo XX representa un periodo crucial y

fecundo en la historia de la cultura argentina en materia de modernizacion.” Crucial porque

71 Lo fue también en paises como México, justamente desde mediados de los cuarenta y sobre todo desde los
cincuenta. En este sentido, la novela latinoamericana sera prodiga al mostrar los avatares del proceso de
modernizacion en las plumas de escritores como Carlos Fuentes en La region mas transparente, José Emilio
Pacheco en Las batallas en el desierto, Eduardo Lizalde en La tercera Tenochtitlan, Juan Carlos Onetti en torno
a la imaginaria Santa Maria. Cual mas cual menos con un trasfondo donde se cruzan los hilos de la
modernizacion y la degradacidn social.
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da cuenta de una historia de claros y oscuros. Ya que si bien en la esfera politica se presentan
dificultades en varios momentos a raiz de las dictaduras, en los terrenos econémico y social
se realizan reestructuraciones importantes. Por un lado, se transita de la Argentina
comunitaria, cuya fuente de produccién se concentra en el campo, hacia la Argentina con
acento en la fabrica y los comienzos de la industria. EI proceso de industrializacion y la
regulacion de la sociedad a partir del sistema capitalista, sistema de algin modo adaptado a
las especificidades de esta cultura, provocan, a su vez, tres sucesos importantes: 1) la
celeridad del desarrollo cientifico y tecnoldgico, puesta de manifiesto en la llegada al pais de
una gama de aparatos para el hogar y la recreacién (electrodomésticos y tecnologias de
entretenimiento); 2) incremento de la produccion y distribucion de mercancias gracias al
apoyo de las maquinas, razén por la que Argentina ocupa en aquel momento un lugar
importante en la exportacion de productos; y 3) mejoramiento del transporte colectivo con la
expansion del tranvia y la implementacion del colectivo. Todo lo cual repercutié en el modo
de vida de los ciudadanos, pues con las tecnologias los ritmos se aceleran,”? los habitos de
consumo cambian® y la percepcién de la realidad se transforma.’

Por otro lado, como dejan ver los estudios de la soci6loga Beatriz Sarlo, la atmosfera
social de Argentina se caracteriz6 en aquella época por una fuerte confianza en el porvenir,

alimentada en gran parte por la publicidad en torno al progreso a través de los medios de

2 paul Virilio sostiene que una consecuencia evidente de la revolucion tecnoldgica es la aceleracion de los
ritmos de vida. A la larga, esto afectara los procesos cognitivos y sensitivos de los seres humanos, asi como su
forma de interactuar con los demés. Por un lado, se vera envuelto en la inmediatez o la incapacidad de
interiorizacion, en tanto ello implica un trabajo prolongado consigo mismo; y, por otro, quedara atrapado por
la superficialidad, toda vez que las relaciones afectivas solidas conllevan compromiso y responsabilidad a largo
plazo.

73 Cabe recordar la teoria de Erich Fromm antes citada, ya que aqui se encontraria uno de los hitos iniciales del
consumismo en Argentina, potencializado, mas adelante, con la apertura del mundo a la globalizacion.

4 Con la intromision de lo mediético la recepcion de lo real ya no se da mayormente por el contacto directo
entre el individuo y lo real, sino a través de un intermediario que previamente fabrica una realidad conforme a
Sus propios intereses.
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comunicacion; medios que se valen de los logros del presente para promover las virtudes del
proyecto de modernizacion, garantizando cada vez mejores resultados conforme se fuera
ejecutando. En buena medida tales logros se relacionan con el campo de lo tecnoldgico: la
radio, el cine y los anuncios del arribo proximo de la television (si bien tardaria en aparecer)
tienen un impacto considerable en el imaginario colectivo, generando altas expectativas sobre
el futuro. La tecnologia ya habia dado muestras suficientes de su potencial de desarrollo; por
ejemplo, al lograr una maquinaria (el cine) que afiade a la capacidad de retencién de los
cuerpos (la fotografia) el poder de reproducir una secuencia de imagenes a una velocidad tal
que el 0jo no es capaz de percibir el paso de una a otra. Con este tipo de producto de la
imaginacion vuelto realidad se crea la expectativa de que todo invento guarda en si mismo la
posibilidad de futuras actualizaciones y mayores beneficios para la vida humana.

Los medios de comunicacion se dan asi a la tarea de saturar a los ciudadanos de
catalogos e instrucciones «para hacer», de perfiles de inventores famosos y cursos por
correspondencia; asimismo, se les invita a formar parte de circulos de radioaficionados o de
sociedades de inventores amateur, mientras se les alimenta continuamente la imaginacion
técnica con imagenes de aparatos en proceso de construccion.” Con la esperanza tecnoldgica
a todo lo alto, Argentina se moderniza a gran velocidad. Entre 1925 y 1930 «Buenos Aires
era ya una ciudad cosmopolita desde el punto de vista de su poblacién»;’® en consecuencia,
buena parte de los habitantes de las zonas rurales del pais, motivados por los mismos suefios
de ser modernos, comienzan a trasladarse paulatinamente a la capital en busca de adoptar el

nuevo estilo de vida citadino.

s Beatriz Sarlo, La imaginacion técnica. Suefios modernos de la cultura argentina (Buenos Aires: Nueva
visién, 1997), pp. 13-14.

76 Sarlo, «Buenos Aires, ciudad moderna», en Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920-1930
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2020), p. 5.
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A decir de Sarlo, es tanto el furor por lo moderno que ni los ciudadanos ni quienes lo
promueven se han puesto a considerar «...que en el camino infinito del progreso técnico
también hay un potencial de destruccion desconocida y la posibilidad de nuevas formas de
esclavitud y alienacién».”” De esto hablan nuestras mejores producciones novelisticas en
América Latina. Una emblemaética: La hojarasca, de Garcia Marquez, donde Macondo es
arrasado precisamente por la hojarasca del progreso. Desde la filosofia, Ortega y Gasset
detectaba tempranamente, en la sociedad esparfiola de aquellos afios, un cambio socioldgico
inquietante. La revolucion tecnolégica de corte audiovisual (que poco a poco llena la ciudad
de pantallas) junto con la aglomeracién de personas en los puntos donde la modernidad
hincaba sus banderas, generaba el estallido de una sociedad de masas avida de
entretenimiento,’® un fenémeno de produccion técnica de la realidad y efectos de pantalla
para el consumo de los espectadores. Es importante considerar que para Ortega y Gasset
masa «es todo aquel que no se valora a si mismo... por razones especiales, sino que se siente
“como todo el mundo” y, sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a
los deméas».”® Esto indicaria que dicho suceso no solo se trata de una cuestion de orden
socioldgico, sino también de orden a nivel la consciencia o la psique, pues los ciudadanos
comienzan a experimentar sus efectos en sus maneras de ver, de pensar, valorar y actuar.
Afecta la sensibilidad y la subjetividad, el alma o la consciencia, en tanto se debilitan los

procesos mediante los cuales los individuos se forjan a si mismos como Unicos e irrepetibles,

" Sarlo, (1997), p. 82.

8 El enfoque del cine argentino fue una de las razones de su éxito. Aunque también tenia una vertiente de
entretenimiento para las clases alta y media, su publico principal estaba constituido por las masas de
trabajadores urbanos, recién llegados de la periferia del pais o del extranjero; atendiendo sus gustos, de alguna
forma, se atendia la demanda del mercado latinoamericano en general. (Cfr Octavio Getino, Cine argentino
(Entre lo posible y lo deseable), p. 17.

9 José Ortega y Gasset, «El hecho de las aglomeraciones», en La rebelion de las masas (México: Porria, 2013),
p. 113.
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en pos de integrarse a la masa. Nuevas formas de esclavitud y alienacion edificadas
imperceptiblemente por la nueva dominante cultural —y existencial— asoman su silueta en
la teoria de Ortega y Gasset. Silueta que, de vuelta al contexto argentino, se puede observar
en las especificidades de la relacion del hombre con el cine, a diferencia de su interaccion
con la radio.

Segun la apreciacion de Sarlo, «...las emisoras constituian una red donde era posible
encontrar suministros, consejos, experiencias y dificultades compartidas; los oyentes eran, al
mismo tiempo, técnicos y, potencialmente, también emisores».2° Es decir, el concepto de la
radio no gira en torno al papel pasivo de los aficionados, al contrario, promueve una actitud
dinamica y abierta al trabajo en grupo. Prueba de ello es la disponibilidad de diversos
manuales donde se explica a detalle el funcionamiento de la maquinaria interna de la radio y
el paso a paso de su construccion fisica, haciendo posible que los usuarios repliquen el trabajo
técnico en casa, e incluso disefien nuevos aparatos por cuenta propia; a Su vez, como se
menciono antes, existen sociedades de radioaficionados cuyo objetivo consistia en propiciar
la eclosion de redes socioafectivas a partir del didlogo o el intercambio de ideas sobre un
tema en comun.

Por el contrario, «el cine practicamente desde sus comienzos crea una industria y un
mundo de espectadores».8! En menor medida, esta especificidad del cine tiene que ver con
su alta dificultad técnica y los elevados costos de los materiales comparados con los de la
radio, pues ello descarta, desde el principio, la participacion de los cinéfilos mas alla de la
contemplacion del filme. En mayor grado, la postura del cine hacia su publico revela los

indicios de la industria cultural descrita por Adorno y Horkheimer en la década de los

8 Sarlo, (1997), p. 11.
8 Sarlo, (1997) p. 126.
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cuarenta. Advierte Sarlo: «No hay lugar en la industria para la artesania (como la que habian
abierto la radio y, antes, la fotografia). El cine produce un publico que mira; construye
precisamente una mirada y un modo de ver, desvinculado del ‘saber hacer’ que ataba a los
aficionados de radio a la practica».8? Conforme a esto, se deduce que el periodo de 1920 a
1940 es crucial. Crucial en tanto ahi cobran fuerza las condiciones necesarias, en el contexto
global de los setenta, para el desarrollo de la sociedad del espectaculo debordiana. Escenario
donde el individuo cede ante el aparato de produccion técnica de larealidad su propia facultad
de autogenerarse (de pensar, sentir y actuar autbnomamente), asimilando el sentido dictado
por las pantallas. Dicho brevemente, el auge del cine marca un momento de transicion de una
cultura con base en la relacion no mediada entre el hombre y lo real a otra sostenida por la
mediacion: por la creacién de contenidos fuera del individuo ahora convertido en masa. A
esto, precisamente me referia al principio de este apartado, cuando puse énfasis en recordar
cémo la cultura moderna, en tanto ruptura con la totalidad, crea un sujeto para el objeto.
Dualidad que, a la par, genera a partir de las tecnologias un proceso cuya dialéctica hara del
sujeto un objeto (vaciado de subjetividad) a manos de la maquina (el objeto, la cosa),
convertida en sujeto (que dicta contenidos desde su «subjetividad» creadora).

En esta misma linea de reflexion, Octavio Getino, narrador e investigador de los
medios de comunicacion en Argentina, afirma lo siguiente:

En la industria cultural, el objetivo capitalista se sintetiza en realizar un producto destinado
al consumo, en el marco de un proceso guiado por el lucro..., y consiguientemente por una
ideologia que concibe al hombre como “espectador-consumidor”, es decir, no como un fin
a cuyo desarrollo y mejoramiento hay que condicionar la actividad productiva, sino como
objeto y materia de uso, para el mejoramiento y desarrollo del capital .8

8 Sarlo, (1997) p. 128.
8 Qctavio Getino, Cine argentino (Entre lo posible y lo deseable) (Michigan: CICCUS, 2008), p. 76.
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La cita de Getino sintetiza perfectamente el fendmeno —a la postre de cosificacion—
al que se le sigue la pista, tras el cambio que se genera en la relacion entre el hombre y lo
real orquestado por la intervencion de los aparatos tecnoldgicos puestos al servicio de la
esfera econdmica y de los mercados de consumo. El hecho de que el sistema deje de lado su
enfoque de crear las condiciones de posibilidad para el desarrollo del hombre en todas sus
potencialidades, o sea de su ser total como sujeto, habla ya del desvio del proyecto moderno
al atentar contra su figura central. Al respecto, en su ensayo Todo lo sélido se desvanece en
el aire (1982), Marshall Berman expone, a grandes rasgos, que el hombre es sujeto y objeto
de la modernidad, en tanto él mismo asume la responsabilidad de construir este nuevo
escenario de la mano de sus herramientas o tecnologias con la finalidad de bienestar propio.
Resulta alarmante entonces la apreciacion de Getino sobre la industria porque deja claro un
cambio de valores. En primera instancia, al individuo ya no se le valuara mayormente por su
estatus de actor, sino por su «capacidad omnivora» para engullir a través del sentido de la
vista las realidades no organicas producidas por la industria; y, en segunda, dejard de ser
receptaculo de los beneficios del progreso, pues pasa a ser un mero engranaje del Mercado.
Dije que se ha operado un cambio de valores. Temo que, junto con eso, lo que se genera es
un cambio cultural —en el sentido existencial del término cultura: una manera de andar por
la vida—, abierto desde la modernidad y, en nuestro caso, desde los procesos de
modernizacion.

Desde luego, la recepcion del proceso de modernizacion en Argentina tiene otra cara.
Hasta el momento he hablado en su mayoria de la postura que celebra su llegada por las
posibilidades positivas que abre para el futuro, a reserva de la mencion de los estragos en que
desemboca; sin embargo, también esta aquella inclinacidn a su critica por temor a la pérdida

de los valores del viejo mundo y por la incertidumbre de su buen funcionamiento en la
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practica. De este otro lado se encuentran escritores de la época, «quienes advierten el peligro
que encierra el futuro»® con el despliegue del pensamiento cientifico-racional-tecnoldgico.
En materia literaria, cobra fuerza el topico de «la edad dorada» o la evocacion de un pasado
mejor, independientemente de si éste haya o no sido un verdadero paraiso en los hechos, pues
«La vuelta al campo pareceria garantizar que lo conocido y experimentado, cuya base son las
costumbres legitimadas en razones mas trascendentes que los intereses individuales
enfrentados, recuperan un lugar y vigencia».8 La novela emblematica de Ricardo Giiraldes,
Don Segundo Sombra (1926), me parece un claro ejemplo de dicha mirada vuelta hacia atrés,
al echar mano de la figura borrosa de un gaucho idealizado, a fin de dejar evidencia de cémo
la urbanizacion moderna afecta la estructura y los valores tradicionales. Termina la novela
con las palabras que dice su ahijado en alusién a su padrino, el gaucho que ve alejarse:
«Caballo y jinete repecharon la loma... la silueta... aquello que se alejaba era mas una idea
que un hombre. Y bruscamente desaparecio...».%

Por su parte, autores como Roberto Arlt, en esos mismos afios, optan por indagar en
los resultados que podria arrojar la implementacion de la modernizacién sobre la base de
orden tradicional.®” Orden donde resuenan (hasta hoy) los ecos de Domingo Faustino
Sarmiento, su dialéctica civilizacion y barbarie —lo moderno y lo arcaico ancestral— y la
evocacion inicial de Facundo, otra sombra viva: «Voy a evocarte para que te levantes... a

explicarnos la vida secreta y las convulsiones que desgarran las entrafias de un noble

pueblo... Facundo esta vivo, no ha muerto, estd vivo en las tradiciones populares, en la

8 Sarlo, (1997), p. 82.

8 Sarlo, (1997), p. 34.

8 Ricardo Guiraldes, Don Segundo Sombra (Buenos Aires: Proa, 1926), p. 166.

87 Si bien las dificultades para llevar a cabo la modernidad en América Latina abarcan toda esta zona geografica,
Sarlo afirma que el proyecto moderno entra con mayor facilidad en los paises que no cuentan con una fuerte
reminiscencia de culturas ancestrales, razén por la cual Argentina abre sus puertas a la modernidad con gran
entusiasmo a diferencia de otros paises latinoamericanos, como es el caso de México.
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politica y revoluciones argentinas...».® Roberto Arlt entonces, a partir de las vicisitudes de
Silvio Astier, el joven orillero, protagonista de El juguete rabioso (1926), da cuenta de las
dificultades para entrar en la modernidad y de como el progreso margina, excluye, atentando
contra su promesa de universalidad.® No obstante, la narrativa de Arlt, comenta Sarlo, resulta
mas importante por el hecho de que reflexiona sobre el elemento cientifico-tecnoldgico, al
apelar a personajes que son inventores o tienden a ello, como se puede apreciar en el mismo
Silvio Astier cuando crea artefactos y cuando roba libros de ciencia y tecnologia; y desde
luego en la mediacion del dinero, el principal aparato tecnolégico de las sociedades que se
quieren modernas o en proceso de modernizacion. Terreno donde la caida de la subjetividad
autonoma corre a la par de una cultura, donde el naciente ascenso social se vera degradado
en un mundo igualmente naciente de tecnologias, mercancias y mercados.

En el Rio de la Plata, el personaje-inventor y el recurso de lo tecnolégico conforman
toda una tradicidn literaria, cuyo origen se remonta, cuando menos, hasta el escritor argentino
Eduardo L. Holmberg con su cuento «Horacio Kalibang o los automatas» (1879), donde se
narra como el Burgomaestre Hipknock descubre las creaciones de Oscar Baum, el fabricante
de autdmatas® en «visperas de fabricar un cerebro con funciones propias»,®* y que se ha dado
a la tarea de infiltrar por todo el mundo a sus seres artificiales con la esperanza de desarrollar

el cerebro que les hace falta para ser inmortales. Tépico que retoma el escritor uruguayo

8 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilizacion y Barbarie (Madrid: integra, 2001), p. 13.

8 En «EI proyecto», uno de los capitulos del libro El espiritu de la llustracion, Tzvetan Todorov plantea los
tres pilares del proyecto moderno: autonomia (emancipacion de un orden divino y nacimiento del sujeto),
finalidad humana (empleo de las herramientas o tecnologias para el bienestar humano en el espacio de la vida
cotidiana) y universalidad (derechos iguales para todos).

90 E[ diccionario de la Real Academia Espariola define la palabra «autémata», en su segunda acepcion, como
«Maquina que imita la figura y los movimientos de un ser animado»; y, en su tercera acepcion, como «Persona
que actda sin reflexién». Tomando en cuenta el cardcter simbdlico de los escenarios ficcionales, el final del
cuento de Holmberg, donde se descubre la presencia de automatas por todo el mundo, aludiria tempranamente
a la emergencia de la sociedad de masas, de una cultura que propicia la falta de reflexion en pos del consumo.

%1 Eduardo L. Holmberg, «Horacio Kalibang o los automatas» (Buenos Aires: El album del hogar, 1879), p. 10.
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Horacio Quiroga en su novela El hombre artificial (1910), una suerte de version rioplatense
de Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de Mary Shelley, en tanto trabaja con la idea
de crear vida artificial desde cero con ayuda del conocimiento cientifico y las herramientas
tecnoldgicas, y no ya a través de la union de partes humanas como sucede con Frankenstein;
mas, el intento llevara a la conclusién de que el cuerpo en efecto puede construirse por esta
via, pero no la consciencia, dejando ver, por una parte, los limites del poder del hombre, pues
la creacion de vida humana (conjunto de cuerpo y mente) aln queda reservada para dios; y,
por otra, que la complejidad del individuo radica mayormente en su subjetividad, en tanto
esta va ligada a la experiencia, percepcion y sentir individuales.

En este sentido, las obras de Holmberg y Quiroga funcionan como dos antecedentes®
significativos de La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares. En los tres casos se hace
presente una fuerte critica del pensamiento y actuar modernos, al poner en duda las
capacidades del hombre como creador y trazar los «accidentes» posibles de sus inventos.
Cabe recordar en este punto que la modernidad supone la vacante de quien hasta entonces
manejaba el mundo, lugar donde el sujeto hunde sus raices ante la necesidad de establecer
un nuevo orden, ahora plenamente humano y ya no divino. La figura del hombre como
pequefio dios adquiere relevancia en este contexto porque se le atribuye la tarea de rearticular
el sentido del universo y de la existencia humana, para lo cual echa mano del conocimiento
cientifico y sus herramientas. Plantear escenarios donde el personaje-creador fracasa querria

significar que tal encomienda del hombre moderno rebasa sus facultades y solo abre la puerta

92 Me parece importante sefialar otra referencia. Si bien El museo de la novela de la eterna de Macedonio
Fernandez se publicé hasta 1967, en algunos estudios biograficos se dice que el inicio de su redaccion fue en el
afio de 1925, por lo cual entraria de alguna manera entre las pioneras de la tradicion literaria descrita, a la que
mas adelante se inscribira Ricardo Piglia con La ciudad ausente (1992). La relacién de ambas novelas con la
obra de Bioy Casares resulta evidente, pues comparten la reflexion-preocupacion sobre la mortalidad propia y
del ser amado, asi como la intervencion de la tecnologia en un intento desesperado por alcanzar la inmortalidad.
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a fuerzas que podrian escapar de su control y atentar en contra de él. En esta perspectiva, sin
duda de caracter dialéctico, el hilo interpretativo de La invencion de Morel propuesto en esta
tesis radica, por una parte, en la pérdida del control por parte del individuo moderno sobre
sus aparatos tecnologicos (aquellos que se relacionan con el entretenimiento); y, por otra, en
las consecuencias derivadas de tal descuido. Consecuencias hoy en dia vigentes y crecientes
en razén del impacto de las plataformas digitales en el vaciamiento de la subjetividad

autdnoma por su uso exacerbado en la vida cotidiana.

2.2 El fantastico de Adolfo Bioy Casares

En una entrevista para la revista Gente, Jorge Luis Borges expresa su desacuerdo con una
peculiaridad de la narrativa fantastica de su amigo Adolfo Bioy Casares, especificamente de
su produccion literaria del periodo de 1940 a 1950: «Es su aficion, digamos, por lo mecéanico
dentro de lo fantastico... En La invencién de Morel todo esta producido por la maquina. Yo
creo que conviene mas atribuir lo fantastico a la magia».®® Esta misma apreciacion de lo
fantéstico ligado a lo irracional serd ratificada afios mas tarde por Tzvetan Todorov en su
Introduccion a la literatura fantastica (1970), donde establece, formal o teéricamente, que
lo fantastico remite a la irrupcion de un acontecimiento carente de explicacion racional y
cuya manifestacion desestabiliza el orden de la vida cotidiana.®* Hecho por el cual se ha
considerado a este género literario como expresion de la Otredad. Siguiendo a Borges y a
Todorov, efectivamente el giro en la trama de La invencién de Morel —donde se revela que
los aparecidos no son consecuencia de una suerte de actividad paranormal en la isla, sino del

trabajo de la tecnologia de simulacion— romperia con dicha «norma» de mantener el misterio

9 Jorge Luis Borges, «Toda mi vida y toda mi obra», entrevista con Emilio Giménez Zapiola, en Gente, BA, a.
8, num, 469, 13-V11-1974, pp. 30-35.
9 Tzvan Todorov. Introduccién a la literatura fantastica (México: PREMIA, 1981), p. 37.
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alrededor del evento desestabilizador de principio a fin. Pero ¢a caso esto excluye a la novela
de Bioy de la narrativa fantastica? De pertenecer a ella, ¢qué clase de fantastico seriay como
podria justificarse su relacion con lo tecnolégico?

En el prélogo a la Antologia de la literatura fantastica, publicada en los cuarenta, en
coautoria con Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo, Bioy Casares pone en evidencia los
inconvenientes de querer dar una definicidn de este género a causa de su versatilidad, pues
dicho rasgo le permite transformarse continuamente, malogrando la intencion de asentar un
cddigo general. Dice Bioy: «Pedimos leyes para el cuento fantéastico; pero ya veremos que
no hay un tipo, sino muchos...».%> De manera congruente, el prélogo continta con el desglose
de la pluralidad de fantasticos que se encuentran en la recopilacion, seguido de un intento de
agrupacion de las obras a partir de caracteristicas de orden tematico. Asi, la propuesta de su
preambulo se enfocaria en erradicar las limitaciones de la amplia gama de posibilidades de
lo fantéstico, en aras de favorecer su disgregacion en distintas versiones; digamos: en el
fantastico de cada escritor. Esta perspectiva abierta del escritor argentino de algin modo
allana el terreno para justificar su propio manejo del género en La invencion de Morel, donde
se puede apreciar la mezcla de lo fantéstico tradicional (el misterio de los aparecidos al inicio
de la novela) con algunos elementos esenciales de la ciencia ficcion (la maquina y sus
reproducciones) y otros del policial (a saber: la configuracion del fugitivo como una suerte
de detective). Apelar a componentes cientifico-racional-tecnoldgicos en vez de a mégicos e
irracionales sugeriria otro tipo de reflexion, una mas proxima al terreno de lo humano y sus

instrumentos.

% Adolfo Bioy Casares, prologo a la Antologia de la literatura fantastica (Barcelona: Edhasa, 1997), p. 4.
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Renglones atras comentaba que el género fantastico da cuenta de la Otredad; debo
aclarar que por tal término se entiende aqui esa fuerza desconocida e incontrolable que se
hace presente y modifica determinado orden. Por su complejidad, los estudios sobre la
Alteridad son bastos y diversos. En algunos casos —como en las reflexiones de Maria
Zambrano y Roger Caillois en torno a lo Divino— se remontan hasta la cosmovision de las
culturas primigenias, donde el Otro aparece representado con la figura de Dios en oposicion
al hombre y su conocimiento y poder limitados para manejar la «Trama secreta de la vida»,
diria Lukécs. Por su parte, en investigaciones orientadas por la visiébn moderna, la Alteridad
no sale de los parametros de la hebra de la vida humana, pero goza de cierta autonomia. Por
ejemplo, en Esquema del psicoanalisis (1940), Sigmund Freud deja ver que el otro® alude a
las capas méas profundas de la psique, en tanto parte de la base de que la mente de los seres
humanos esta constituida cuando menos por una tripleta de voces: el yo, el ello y el superyo.
En esta perspectiva, el yo predominante, por llamarlo de alguna manera, se enfrenta
continuamente a otras voces dentro del interior del individuo, choque y lucha de donde
emergen las contradicciones propias de la condicion humana. En esta misma linea de analisis,
algunos historiadores y socidlogos —Yuval Noah Harari entre ellos— plantean que la
Alteridad se manifiesta en el contacto y/o didlogo entre individuos. La confrontacién se da
en el entorno social entre formas singulares de pensamiento y sensibilidad, pues el otro
también es un sujeto y por lo tanto cuenta con la autonomia suficiente para estar total o
parcialmente de acuerdo, o bien, para discernir y actuar segun sus propias valoraciones. Pese

a los distintos enfoques mencionados, estos estudios coinciden en la caracterizacion de la

% El cambio de mayuscula a mintscula responde a mi intencion de diferenciar lo Divino de lo humano.
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Otredad como fuerza desconocida con un rumbo incalculable e indirigible por los seres
humanos.

En La invencion de Morel se deja sentir cierta proximidad a la dptica moderna. La
tramay las peripecias de los personajes insintan una nueva variante del sentido de la Otredad,
pero sin salirse del espacio construido por el sujeto. Algo emana de la capacidad creadora de
Morel y se le presenta al fugitivo como entidad dotada de autonomiay de un potencial nocivo
para el alma. Como se deja saber a mitad de la historia, el narrador se encuentra atrapado
desde el comienzo entre lo real y las reproducciones artificiales de la maquina; no se trata de
personas ni de fantasmas convencionales quienes irrumpen y ponen en crisis su vida, es la
tecnologia de simulacion la que penetra y altera su entorno, provocandole afecciones en su
subjetividad. Cuando el fugitivo averigua la verdad sobre la consistencia de los «aparecidos»
de la isla, esa segunda realidad se le presenta como algo ajeno, inaccesible e incontrolable.
Por un lado, se contrapone a su esencia organica la artificialidad de las imagenes generadas
por el aparato; y, por otro, la falta de consciencia dindmica en las imagenes impide el contacto
real entre el fugitivo y Faustine, ya que sus subjetividades estan desfasadas. La aspiracion de
relacionarse intimamente con el personaje femenino se frustra y s6lo queda la incertidumbre
de si el sacrificio de dejarse grabar por la maquina culminara en triunfo o fracaso, pues, de
existir alguien capaz de mejorar el sistema mecanico de modo que las subjetividades se
retinan, queda en duda los efectos que traeria consigo el nuevo aparato. Conforme a esto, la
tecnologia funciona en esta novela de acuerdo con las caracteristicas de la Otredad antes
mencionadas: irrupcion de una fuerza desconocida (Morel ignora los verdaderos alcances de
su maquina); desestabilizacion del entorno (el fugitivo siente amenazada su libertad al

confundir lo real con lo artificial); y modificacion subjetiva (convertirse en imagen).
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Considerando la zona geogréfica y los afios en que se escribe y sale a la luz esta obra,
no faltan argumentos para sostener que la Otredad propuesta por Bioy es la tecnologia. En lo
particular, como se explico en el apartado anterior con ayuda de Beatriz Sarlo, Argentina
atravesaba por la agilizacion de su proceso de modernizacion en la década de los treinta, lo
cual implico la aparicion de aparatos de novedad cuyos efectos alienantes se desconocian. La
muerte de los referentes en la novela en cuestion parece recoger las preocupaciones del autor
en cuanto el devenir del sujeto en su relacién con lo tecnologico, esa entidad que promete
progreso y a la vez esconde su potencial destructivo. En lo general, la idea de la tecnologia
como ente maligno capaz de arrebatarle al hombre algo que le es propio, en este caso el alma,
se vincula con la recepcion de la tecnologia por parte de algunas culturas autctonas del Cono
Sur. En la novela se evoca el temor a lo tecnoldgico cuando el fugitivo recuerda «que el
fundamento del horror de ser representado en iméagenes, [horror] que algunos pueblos
sienten, es la creencia de que al formarse la imagen de una persona, el alma pasa a la imagen
y esa persona muere».%” Existen varios registros sobre los origenes del miedo a la imagen,
acaso el mas remoto de estos llega hasta el antiguo Egipto (3000 a.C.) y la supersticion del
alma atrapada en el reflejo de los espejos. No obstante, en el caso del Cono Sur se especula
una relacion con la fotografia, debido a la historia del etn6logo, pintor y fotdégrafo Guido
Boggiani. En 1887, Boggiani se adentrd con fines documentales en las zonas aborigenes de
Argentina, Paraguay, Brasil y Bolivia, reiterando sus expediciones hasta 1901, fecha en la
que fue asesinado por una de las tribus de Gran Chaco. Al encontrar su cdmara destruida y
enterrada bajo tierra, luego de varios dias de desaparecido, se infirio que el movil detras de

su homicidio estaba conectado con la atribucion de un poder maligno al aparato. A esta

9 Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel/El gran Serafin (Madrid: Céatedra, 2017), p. 167.
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interpretacion se sumé el hecho de que los habitantes habian comenzado a referirse a
Boggiani como el «nuevo brujo» despues de ver sus rostros «atrapados» en las fotografias
que les tomaba.

Como puede observarse, el género fantastico de Bioy ligado a la concepcion de la
tecnologia como Otredad hunde sus raices en el corazén de América Latina, mezcla de magia
y técnica, de mitos y logos, de tradiciones y suefios modernos. Los recursos literarios en La
invencion de Morel responden de alguna manera a la condicion «barroca» que propone
Bolivar Echeverria para definir la situacion identitaria de los paises latinoamericanos tras la
Conquista, donde los indios vencidos —dice Echeverria— no solo reconocen su condicion
de vencidos, no s6lo aceptan que la reproduccion del codigo de la identidad europea absorba
los restos de las suya, los devore y los integre, sino que, volteando el sentido de la Conquista,
son ellos mismos los que asumen el papel de sujetos de ese proceso, para construir una
identidad mestiza. Esto seria lo tipicamente barroco: inventarse una vida dentro de la
muerte.®® Sin embargo, cabe precisar que el sentido de la novela de Bioy no se limita a
explorar la condicion argentina o la latinoamericana desde una perspectiva ideoldgica, sino
que parte de las especificidades regionales para reflexionar en torno a algo inherente a la
existencia humana. Las historias de Morel, Faustine y el fugitivo se encuentran atravesadas
por la capacidad del hombre para construir herramientas cada vez mas sofisticadas bajo el
riesgo de que sus creaciones comiencen a darle forma a él. Segin Paul Virilio, a cada creacion
instrumental corresponde una modificacion de la subjetividad del inventor al hacerla parte

de su vida cotidiana.®® Asf las cosas, si hay una pregunta de por medio en la trama de la obra

% Bolivar Echeverria, «Modernidad en América Latina», en Vuelta de siglo (Era: México, 2002), pp. 213-144.
9 Paul Virilio, Cibermundo ¢ una politica suicida?, Santiago de Chile: Dolem, 1997, p.54.
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de Bioy seria: ¢hasta qué grado las tecnologias pueden controlar el modo de ser y estar en el

mundo de los individuos?

2.3 Morel: ascenso y caida del héroe del romanticismo de la desilusion

En uno de los apartados de su libro EI concepto de ficcion (1997), el escritor argentino Juan
José Saer comenta, a proposito de La invencion de Morel, algo como lo siguiente: recurrir a
una maquina capaz de archivar personas en imagenes y de reproducir eternamente su
presencia fantasmagorica es solo una excusa del autor para meditar sobre una cuestion de
orden existencial: «el problema de la fugacidad de la existencia y la conciencia desdichada
que esa fugacidad supone».1% La preocupacion que Saer nota en Bioy recaeria mayormente
en el personaje Morel y su empefio de fabricar un medio alterno para alcanzar la inmortalidad;
empefio que él mismo les hace explicito a sus amigos durante una conversacion: «Mi abuso
consiste en haberlos fotografiado sin su autorizacion. Es claro que no es una fotografia como
todas; es mi Gltimo invento. Nosotros viviremos en esas fotografias, siempre».l%t Como
mundano hombre de ciencia y tecnologia, Morel representa al individuo moderno que, desde
su alma amplia, le disputa el lugar a dios como supremo hacedor del mundo. De manera
precisa, la historia de este personaje gira en torno a los estragos derivados del extravio de la
vida eterna (el paraiso), asi como del sentimiento de superioridad del hombre para construir
con sus herramientas otro tipo de esperanza o sentido. Tarea donde el alma —Ia subjetividad,
laimaginacion o el poder creador que mana de su interior— se asume mas vasto, mas amplio,
mas poderoso que todos los destinos que la vida (el mundo exterior) puede ofrecerle. Es en

esta posibilidad donde podria inscribirse la existencia problematica tratada por Bioy en La

100 Juan José Saer, «La invencion de Morel», en El concepto de ficcion (Buenos Aires: Seix Barral, 2010), p.
164.
101 Bioy, p. 144. (De aqui en adelante todas las citas sera de su novela).
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invencion de Morel; en cuyas paginas pone en juego —por medio de Morel— el esfuerzo
humano de alcanzar la inmortalidad o de vencer a la muerte. Romanticismo de la desilusion
le llamara Lukacs a esa confianza desmesurada en el poder de la subjetividad y su inventiva
frente al sentido de la vida y el significado del mundo.

El arduo trabajo de investigacion cientifica y tecnolégica para construir una maguina
capaz de mantener con vida la consciencia ain después de la muerte del cuerpo tiene como
telon de fondo la necesidad de reparar el dafio existencial causado por el nacimiento del
sujeto, contando con la ayuda que pueden proporcionar las herramientas fabricadas por la
mano humana. Hay en esta busqueda de Morel un precio a pagar, a partir del cual, a la postre,
se anularan las posibilidades mismas del sujeto (su libertad y su voluntad), toda vez que en
un marco cerrado en si mismo no caben ni la experiencia ni la experiencia individual
novedosas. Las imagenes generadas y reproducidas por la maguina no cuentan con opciones,
permanecen estancadas en el momento justo de su captura, tal como les hace saber Morel a
sus amigos cuando confiesa la verdadera intencion de su viaje a la isla: «Aqui estaremos
eternamente. .. repitiendo consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir
nunca de la conciencia que tuvimos en cada uno de ellos, porque asi nos tomaron los
aparatos».1%2 La ldégica interna de la proyeccion visual de la maquina podria suponer la
emulacion del tiempo ancestral, de alguna manera el eterno retorno desde el cual se articulaba
la cosmovision de las culturas premodernas.' Sin embargo, no se puede pasar por alto el

hecho de que la esperanza forjada por Morel prescinde totalmente de la intervencién divina

102 Bjoy, p. 153.

103 En EI mito del eterno retorno (1949), Mircea Eliade explica que, a diferencia del hombre moderno, quien
«se reconoce y se quiere histérico» porque es en el tiempo lineal y progresivo donde concibe su posibilidad de
ser feliz, el hombre arcaico «no concede al acontecimiento historico un valor en si; en otros términos, no lo
considera como una categoria especifica de su modo de existencia», en tanto remite a un tiempo «profano» o
artificial creado por el individuo en oposicién al tiempo ciclico u organico.
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0, en todo caso, compite con ella. Al apelar al poder de las ciencias y las tecnologias para
intentar salvarse de la finitud de su existencia, la propuesta mecanica del personaje ratificaria
la condicion problemaética del alma que se desborda sobre el proceso de la vida y el mundo
exterior a fin de manejarlos. En otras palabras, la mirada de Morel no esta puesta ya en
recuperar el paraiso perdido o la vida eterna en funcion de los parametros divinos; mas bien,
apunta a fundar la «inmortalidad» o trascendencia moderna, elaborada por y para el sujeto
desde la interioridad, en franca competencia —batallando— con el mundo exterior.

Asi, cuando Morel explica a sus amigos como la idea de la maquina de inmortalidad
pasa de solo quedarse en su imaginacion a ser concebida como proyecto tangible que dara
«perpetua realidad a [su] fantasia sentimental»,'* se infiere el verdadero significado de
Faustine para él, mejor dicho para su plan. En la éptica de Morel, més alla de una cuestion
amorosa, se percibe al personaje femenino como una pieza clave para llevar a cabo la
supuesta trascendencia moderna. Como primeros habitantes de la realidad hologréfica,
ambos personajes desempefiarian los papeles de una especie de Adan y Eva modernos. La
motivacién principal de Morel para fabricar y poner en marcha su idea no tendria entonces
mayor relacion con sus sentimientos hacia Faustine —los cuales parecen mas una via para
justificar sus decisiones y actos sobre la vida de los demés—, sino con su propia angustia
existencial, derivada de la confrontacion entre el conocimiento cientifico-tecnoldgico y la
realidad del mundo, en este caso la Unica certeza que tiene el ser humano: su muerte. Dicha
desazon trae a la mente algunos pasajes de El ser y el tiempo (1927) de Martin Heidegger,

especificamente aquellos donde se habla del hombre como «ser para la muerte».1% A pesar

104 Bioy, p. 145.
105 Martin Heidegger, «El “ser relativamente a la muerte” y la cotidianidad del “ser ahi”», en El ser y el tiempo,
p. 275.

61



de su condicién de «yecto», la cual dota la vida del individuo de una gama de posibilidades
0 destinos a construir, toda accion y/o decision se encuentra marcada de antemano por la
inmanencia de su finitud. Con la pretension de adquirir la consistencia infinita de dios, Morel
intenta rebelarse echando mano de su inventiva y de las herramientas modernas; no obstante,
los efectos letales de su invento en quienes graba dejan ver objetivamente los limites y riesgos
de la creacion y del conocimiento humanos.

Tomando en cuenta los resultados puestos de manifiesto por el fugitivo (personaje de
quien hablaré méas adelante), la esperanza de Morel fracasaria por la ineficacia de su (la)
maquina para retener por completo la consciencia de quienes captura; pues contra las
apreciaciones del inventor, las imagenes, aunque cuentan con algunos aditamentos que las
distinguen de las convencionales, no dejan de ser objetos. Sin embargo, Morel en su discurso
sobre las capacidades de su Gltima creacién se vanagloria sorprendido de haber triunfado en
la construccion artificial de la consciencia: «Estaba seguro de que mis simulacros de personas
carecian de conciencia de si (como los personajes de una pelicula cinematografica) [...] Tuve
una sorpresa: después de mucho trabajo..., me encontré con personas reconstituidas».1%
Luego afade: «Si acordamos la conciencia, y todo lo que nos distingue de los objetos, a las
personas gue nos rodean, no podremos negarselos a las creadas por mis aparatos, con ningun
argumento valido y exclusivo».'%” Morel insistira: las imagenes estan para la vista, para el
oido, para el sabor, para el olfato.

La confianza de Morel para llegar a tales pronunciamientos se sustentaria en la
concepcion del mundo como entramado de percepciones; derivada de cierta influencia del

«idealismo filosofico» de Macedonio Fernandez sobre Bioy. A grandes rasgos, el «idealismo

106 Bioy, p. 148.
107 fdem.
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filosofico» se refiere a la creencia de que ser es percibir. Conforme a esta premisa, Morel
reflexiona en torno a los aparatos tecnologicos existentes para distinguir favorablemente el
enfoque de su méquina. Inventos como la camara fotogréfica y la radio, el fondgrafo, el
teléfono y el cine tienen la funcién de «contrarrestar ausencias»'® espaciales al reunir a las
personas por medio de los sentidos de la vista y el oido. La innovacion de su maquina consiste
entonces en la incorporacion de receptores olfativos y térmicos, los cuales permiten
almacenar y reproducir con fidelidad tanto los olores como las sensaciones tactiles captadas
en el momento de la toma. Asi, cuando el aparato proyecta las imagenes para dar a luz a una
realidad mecénica, la apertura simultanea de todos los receptores (visuales, auditivos, tactiles
y olfativos) daria como resultado la «resurreccion» de la persona «completa». En palabras de
Morel: «Congregados los sentidos, surge el alma».1%

¢Por qué falla entonces el plan de Morel? El fugitivo dird: «Razones logicas nos
autorizan a desechar las esperanzas de Morel. Las imagenes no viven».'0 Y reflexiona:
«...creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado,
sus perfeccionamientos insisten en...retener vivo todo el cuerpo. Solo habria que buscar la
conservacion de lo que le interesa a la conciencia».!? Asistimos aqui —en la voz del
fugitivo— a un guifio importante de Bioy para poner tempranamente en el lector premisa de
que lo vivo del hombre radica en la subjetividad; llamese alma o consciencia, cuyo grado
superior —en el caso de los humanos— radicaria en la reflexion por un sujeto pensante, con
capacidad para formular valores, creencias, objetivos y estrategias. Estadio superior mas alla

del nivel primario de la consciencia nutrida solo de experiencias perceptivas, sensoriales y

108 Bioy, p. 146.
109 Bioy, p. 148.
110 Bioy, p. 157.
11 Bioy, p. 95.
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emocionales basicas. Es lo que se ha dejado ver en las investigaciones de los bidlogos
moleculares como Fritjoj Capra; y en otros estudios de orden sociologico y filosofico, como
los Michel Foucault sobre el sujeto, donde la consciencia humana nace de la llamada para
tomarse como objeto de conocimiento y campo de accién mediante la experiencia de si.!?
Lo cual quiere decir que reconocerse como proyecto constituye el primer paso para el
surgimiento de la consciencia; posteriormente, seran las vivencias personales las encargadas
de formar un pensar, sentir y actuar, un modo de ser y estar en el mundo, que, sin embargo,
nunca permanece fijo, sino en constante cambio.

A partir de lo anterior se entiende que el error de Morel en cuanto al funcionamiento
de su maquina y sus objetivos radica en la ausencia de dinamismo interno en las imagenes,
lo cual habla de una carencia crucial: autonomia para interactuar con el entorno, como ser
vivo, capaz de aprender y estructurarse y reestructurarse de manera continua e incluso
inesperada, segun su dindmica o conexiones internas. Al carecer de tales condiciones, las
imagenes son objetos, simulacros de vida que, como en una pelicula, pueden narrar una
historia, aungque que como tales, en tanto imagenes, carecen de su historia; la historia propia
de un ser o sistema que aprende.''® Una historia que, a fin de cuentas, en el caso de los
humanos, no es otra que la historia de su subjetividad en conexion con el mundo exterior.

El traslado de la subjetividad del referente a la imagen no resulta tan facil de lograr,
como cree Morel, dado que la premisa ser es percibir no se cumple cabalmente en la realidad
puramente holografica ni resulta suficiente para hablar de imagenes con consciencia de si.
Si el mundo como materia viva es pluralidad de percepciones en continua modificacion, la

maquina arremete en contra de ello al grabar, reproducir y petrificar la singularidad del

112 Michel Foucault, «Introduccién» a Tecnologias del yo (Barcelona: Paidds, 1990), p. 29.
113 Fritjoj Capra, Las conexiones ocultas (Barcelona: Anagrama, 2006), pp. 60-102.
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instante. Ahora bien, Morel si tiene la perspicacia de atender la retencion de sensaciones
adicionales a la vista y el oido, pero dejé de lado que aquellas tomadas por el aparato debian
funcionar como matriz para crear nuevas conexiones; como elementos primarios propensos
a generar nuevas unidades de sentido. Solo entonces podria afirmarse la creacion exitosa de
imagenes dotadas de alma, de subjetividad.'*

La caida de la esperanza puesta en las tecnologias de la imagen a causa de sus
reacciones adversas sobre el «alma-sujeto»,!'® diria Foucault, se alinea con el anuncio de la
pérdida del aura sefialada por Walter Benjamin en su libro La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, publicado unos afios antes de la aparicién de la novela de Bioy.
De manera general, el postulado de Benjamin relaciona el declive de lo auténtico (lo Unico e
irrepetible) y el ascenso de la copia con los procesos de reproduccion y distribucion de
mercancias en las sociedades industriales o0 modernas. Desde luego la reflexién de este autor
se articula en funcion del devenir de las artes en manos de los intereses del capitalismo; sin
embargo, su teoria bien puede extenderse hacia la situacion de la subjetividad con la llegada
de las tecnologias audiovisuales, tema cercano a Benjamin si se recuerdan sus estudios sobre
el quehacer fotografico, donde emplea el concepto «fantasmagorico» para sefialar que
aquello considerado como lo real puede no ser otra cosa que su produccion mecanica y el

hombre espectador de esa realidad artificial sin darse cuenta de ello.!® Volviendo a las otras

114 En este punto hay una diferencia crucial entre la maquina de Morel y la maquina de Macedonio: mientras la
primera carece de la capacidad para proporcionar a las imagenes la facultad de autodesarrollo, lo cual le cuesta
al inventor perder tanto la vida como la posibilidad de la inmortalidad; la segunda goza de una subjetividad
viva, como deja ver el hecho de que a la incorporacion de historias ajenas en la maquina le continua la
generacion de versiones propias, y, por lo tanto, se le llama la eterna.

115 Foucault, (1994), p. 48.

116 Esta misma idea aparece en la novela de Bioy, ahi donde Morel cuestiona: «; Insistiré en que todas las vidas. ..
dependen de botones que seres desconocidos pueden apretar?» (p. 149). De nueva cuenta, este personaje deja
ver su pensamiento moderno, pues a la concepcion del desarrollo de la vida humana de acuerdo con las
determinaciones de dios, le sigue la creencia del destino ahora en manos de la tecnologia.
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aplicaciones de la teoria aurética, si la subjetividad constituye la via mediante la cual el
individuo aprende, es decir, va cobrando su propia forma en comparacién y contacto con los
demas, valdria asimilarla como el aura de los seres humanos (el alma, en el caso de la obra
de Bioy). Si esto fuera asi, la emergencia de la sociedad de masas y el consumo espectacular
atentarian en su contra por su empefio de unificacion y resistencia al aprendizaje. Formar
parte de la masa exige despojarse de rasgos distintivos, haciendo de cada persona la
reproduccion de un mismo modelo. ¢(No es esta pérdida de lo original o auténtico, del aura o
la subjetividad, de vida finalmente, lo que en el fondo estaria planteando Bioy con la muerte
del alma en manos de la maquina de reproduccion de copias?

Sumado a lo anterior, no parece gratuita la presencia de un museo/casa en la parte alta
de la isla, construccién previamente calculada por Morel para alojar eternamente a las
personas-imagenes reproducidas por su maquina. De las consecuencias del nacimiento del
museo fuera de la ficcion se especulé mucho en la primera mitad del siglo XX. Entre lo que
se comento, destacaria dos cosas: 1) la mercantilizacion del arte por su entrada al mundo
museal como objeto de consumo, asi como la neutralizacion de su capacidad critico-
subversiva debido a su institucionalizacion; y 2) el reforzamiento del sentido de la vista en
el individuo. Ideas de por si inquietantes; y mas aln las que aparecen en los afios sesenta,
cuando el Mercado se impone cada vez mas frente al Estado y el mundo comienza a dar sus
primeros pasos hacia la globalizacion y el llamado «capitalismo tardio». Sera en ese contexto
donde Marshall McLuhan, filésofo canadiense cuya linea de investigacion se centra en los
medios de comunicacion de masas, advertira que «El mundo entero se ha convertido en

museo de objetos».*” Como Foucault, McLuhan se da cuenta del «derrumbe» de los muros

117 Marshall McLuhan, Comprender los medios de comunicacion. Las extensiones del ser humano (Barcelona:
Paidds, 2014), p. 208.
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de la prision o de la expansion de los sistemas disciplinarios por toda la sociedad para
percatarse ahora del «derrumbe» de las paredes del museo, o como la logica de exhibicion-
visualizacién se desborda poco a poco por las diversas esferas de la vida humana con ayuda
de las tecnologias audiovisuales, dando lugar a la mutacién de las formas de poder hasta
entonces conocidas. Luego serd el francés Guy Debord quien identificara con la categoria
«espectaculo» el tipo 0 mecanismo de control ejercido en las sociedades posmodernas, donde
el lazo social se forja por medio del suministro de imagenes o realidades hechas para ser
vistas, consumidas y no ya pensadas por los espectadores. Estamos hablando de un paso
crucial en el debilitamiento de la subjetividad humana, puesto de manifiesto tempranamente
por Bioy desde la novela en estudio en esta tesis.

En efecto, al situar a la mayor parte de los personajes (Morel, Faustine y amistades)
dentro de una realidad museal, exhibidos y vaciados de subjetividad, petrificados en tanto
imagenes, mientras un tercero (el fugitivo) aparece stbitamente para observarlos («...soy el
publico previsto desde el comienzo»'8), Bioy no sélo sugiere el fenémeno de musealizacion
del mundo y el nacimiento del espectador, anticipandose al menos dos décadas a las teorias
de McLuhan y Debord, sino que deja ver la musealizacion del individuo mismo; es decir, la
posible degradacion del sujeto en una etapa mas avanzada, aquella donde el espectador se
desdobla en espectaculo, en imagen-apariencia a costa de su riqueza interior,'° toda vez que

ya no son objetos comunes los que habitan el museo, sino «personas».t?° El destino tragico

118 Bjoy, p. 105 (El corchete es mio).

119 cabe precisar que la imagen funciona al mismo tiempo como medio para intervenir la subjetividad, en tanto
las realidades (imégenes) producidas por la industria cultural atentan contra el sujeto; y como resultado de la
subjetividad intervenida, ya que un individuo alterdirigido es mas apariencia (imagen) que esencia.

120 Hoy en dia el sistema museo-espectacular se percibe implacable porque ha encontrado en las plataformas
digitales el medio ideal para renovarse y afianzarse en la vida cotidiana. Facebook, YouTube, Twitter,
Instragram y Titktok, por mencionar las mas conocidas, funcionan como galerias individuales de
autoexposicion. Valga la redundancia, el objeto exhibido en el archivo digital es el hombre mismo, quien, por
voluntad propia, cuelga en la red parcelas de su subjetividad para su devoracién ocular inmediata en ojos de sus
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de quienes se convierten en imagenes en la novela de Bioy pronostica asi, desde mi
perspectiva de lectura y analisis, lo que sera el comienzo de la subjetividad intervenida en las
sociedades posmodernas; contexto donde los reflectores de la modernidad, cuyo fin inicial
era despojar al mundo de su misterio, viran en direccion a la vida interior del hombre hasta
«desnudarlo» por dentro y facilitar de ese modo su manipulacion. Invadida la zona privada
de la existencia, alli donde no se es un objeto, al individuo solo le queda la «piel», la
apariencia, aquella parte reducida de lo humano que se mueve solo en el espacio de lo visible,
para realizarse solo cuando los otros la miran. Asi, la muerte del alma en Bioy no solo se
deberia a la pérdida de su dinamismo interno, sino también a su profanacion en y por los o0jos
de un tercero.

Pese a la edificacion del museo, Morel no planea la muestra de las imagenes frente a
otros, «...es nuestro paraiso privado»,'?! les dice a sus amigos. Su Unica preocupacién en
mente radica en lograr su estancia eterna en el mundo, por esto mismo ubica su creacién en
una isla deshabitada y esparce el rumor, segun infiere el fugitivo al recordar su charla con el
mercader italiano, de que dicho lugar es el foco de una enfermedad mortal, todo en aras de
proteger su vida-imagen de los intrusos. La irrupcion de la mirada del fugitivo sobre el

secreto'?? de Morel, quien hace lo posible por mantener oculta su emulacion del paraiso,

«seguidores». Los mecanismos de poder actuales se manifiestan en el procesamiento algoritmico del flujo de
informacién de estos dos canales: el del usuario-objeto y el del usuario-consumidor, ya que ambos exponen
piezas de su psique durante su particular empleo de las plataformas. El ojo del poder detras del «pandptico
digital»'?° monitorea a todos, no solo esta al pendiente de los contenidos que se suben, cada clic —sea para
reproducir, dar like, compartir, guardar o comentar— queda registrado con fines de control personalizado.

121 Bjoy, p. 153.

122 Otra posible exégesis en funcion de los mecanismos de control seria pensar la isla como simbolo de la mente
de Morel, después de todo el titulo de la novela lleva su nombre y quiza indique que él es el verdadero
protagonista y no el fugitivo como se suele creer. En este caso también aplicaria las teorias citadas, pues el
personaje anonimo funcionaria como espia, invasor e incluso modulador de la subjetividad de Morel, tomando
en cuenta que al final es él quien altera la version del inventor al intervenir en la realidad hologréafica.
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indicaria la suerte de la vida privada en su choque con los mecanismos de control cimentados
en la transparencia.

En suma, por medio de la historia de Morel, la novela de Bioy muestra el ascenso y
la caida de la condicion problematica en su variante del «romanticismo de la desilusion»,
ambos eventos detonados por lo tecnolégico. Por un lado, Morel es creador; por otro, victima
de su maquina, al ser reducido por esta a un objeto-imagen, finalmente profanado por el ojo
de un extrafio. Curioso resulta pensar que Morel tuvo tal vez ante si la clave para alcanzar la
inmortalidad y no se percatd. Al respecto, él mismo le dice a sus amigos: «Claude se ha
disculpado: trabaja la hipotesis, en forma de novela..., de un desacuerdo entre Dios y el
individuo; hipodtesis que le parece eficaz para hacerlo inmortal y que no quiere
interrumpir».123 Como de algtin modo deja ver la presencia del diario del fugitivo, la escritura
funciona como medio para mantener con vida la subjetividad, en tanto las ideas vertidas de
adentro hacia afuera en forma de palabras se entreveran con los pensamientos de quienes las
leen y procrean nuevas formas de sentido. Suficiente para comprender que la consciencia (el
alma o subjetividad) no constituye una sustancia, sino un proceso. Como la vida, que siendo
real estara siempre «localizada en ninguna parte». En este sentido, sera por lo demas
simbdlica la apelacidn, en el caso de Claude, al género novela, ya que, como sefiala Lukécs,
en ella subyace el viaje del héroe hacia el interior de si mismo en busca de valores auténticos;
viaje en sentido inverso al mundo petrificado que genera la la maquina de Morel. Asi, con
Morel, Bioy Casares se asoma, desde una interioridad exacerbada, a la gran interrogante de
nuestros tiempos posmodernos, dominados por las tecnologias digitales: ¢como evitar la

muerte del sujeto?

123 Bioy, p. 144.
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2.4 Fugitivo: el héroe del idealismo abstracto. Inicio de la condicidén postproblematica
Si la muerte de Morel en manos de su maquina da cuenta de los riesgos del mundo artificial
generado por el alma amplia del sujeto, la experiencia del fugitivo con la realidad técnica
pone en evidencia el poder de la vida cotidiana, capaz de poseer al hombre y disminuir su
alma creadora hasta convertirlo en un ser alterdirigido o sin capacidad reflexiva para contar
su propia historia. Se trataria de la otra forma de inadecuacion del individuo moderno con la
realidad exterior que observa Lukacs tras la ruptura; aquella inadecuacion no ya —como
Morel— de un alma o un interior problematico, con poderes superiores a los de la vida
cotidiana, sino de una suerte de subjetividad que se asume presa de los poderes del mundo
exterior; a la cual Lukéacs llama «idealismo abstracto».

A partir del simbolico enamoramiento del fugitivo hacia la imagen de Faustine, la
novela lanza un aviso de alerta sobre las formas de alienacién que acompafian a la cultura
mediatica, donde el poder de seduccion??* del sistema de la imagen, del espectaculo, diria
Debord, conduce a la induccion de la subjetividad del ser humano hasta hacerlo caer en un
comportamiento casi hipnotico, en el cual sélo ve y acata en vez de pensar, sentir y actuar
desde su percepcion individual. La eventual integracion del fugitivo a la realidad museal,
donde su alma o subjetividad perece al convertirse en imagen, habla ya de los inicios de la
era postproblematica, contexto donde la vida interior (espacio para estar a solas consigo
mismo, para meditar y reflexionar, para autogenerar «valores auténticos» e introdirigirse)

comienza a ser invadida por la industria cultural, hasta el punto de que el individuo cede sus

124 De acuerdo con la tercera acepcion del Diccionario de la Real Academia Espafiola, la palabra seducir
significa «kEmbargar el animo de alguien». Por su parte, la palabra animo aparece en este mismo diccionario
como sinoénimo de «Alma» y de «Voluntad». Esto quiere decir que la imagen (realidad preestablecida) trabaja
sobre la subjetividad del individuo para convertirlo en espectador.
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grandes facultades subjetivas a cambio de «pequefieces»'?® en términos de consumo y
entretenimiento.

La secuencia cronoldgica de los acontecimientos en la vida del narrador sustenta la
hipbtesis de que esta novela dialoga criticamente con el horizonte humano fuera de las
paginas, alli donde se estan gestando las condiciones de posibilidad que conduciran al futuro
transito desde la dominante cultural con acento en la expansién del sujeto a otra en la que se
neutraliza su experiencia individual y se le sustituye como creador de significados y sentidos.
El primer hecho consiste en la conversacion del narrador con el mercader antes de su arribo
a la isla. En dicha charla se menciona el verdadero mavil del viaje: su condicion de préfugo
de la justicia, de perseguido, aunque en ninglin momento se esclarece el tipo de crimen ni su
culpabilidad o inocencia. Del estatus de fugitivo emana la figura del Estado como aparato
regulador del orden social, mientras los efectos de sus mecanismos de poder se hacen
presentes en la conducta del personaje hacia los supuestos «intrusos»'? cuando aln
desconoce su consistencia hologréfica. Sin saber quiénes son, de donde ni a qué vienen, los
identifica de inmediato como enemigos potenciales.

De acuerdo con algunos estudios de Michel Foucault, en la modernidad clésica se
utilizan instrumentos para penetrar en la vida de los ciudadanos de manera pandptica o
vigilante, para luego ejercer un «poder pastoral» sobre su subjetividad. EI modus operandi

de este poder consiste en «una mirada sin rostro que transforma todo el cuerpo social en...

125 En 21 lecciones para el siglo XXI, el historiador Yuval Noah Harari expresa su sorpresa al percatarse de
cdémo los usuarios de la Internet aceptan las condiciones de privacidad de los servidores a cambio de poder
acceder a los videos de gatitos mas vistos del momento. La informacién personal se convierte en la nueva
moneda de cambio, aunque los productos a obtener estén muy por debajo del precio a pagar.

126 Describirlos de ese modo no parece gratuito. Considerando la propuesta de andlisis de la poética de Bioy en
esta novela, donde se concibe la tecnologia como la otredad, o sea, como aquello que remite lo fantastico, hablar
de aparecidos ya no en los términos de aquellas historias de horror llenas de fantasmas convencionales, sino
apelando a seres cuyo caracter fantasmagorico lo produce la tecnologia, nos estaria llevando a un nuevo terreno,
el de los «aparecidos modernos», por llamarlo de algiin modo.
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millares de ojos por doquier»;*?’ de manera que «Basta una mirada. Una mirada que vigile,
y que cada uno, sintiéndola pesar sobre si, termine por interiorizarla...».'?® Se trata de un
poder disgregado cuyo objetivo pasa por la induccion de la conducta y la contencion de
pensamientos contrarios al orden establecido. El estado de alerta del fugitivo lo ocasiona
entonces la condena que supone la mirada de estas «personas» sobre él, sobre su secreto. De
ser visto por ellas, todo el peso de la justicia le caeria encima, sea en forma de prision fisica
(al ser reconocido y entregado) o de cércel psicolégica (al sentirse «desnudo»'?® ante los
demas).

Se podria debatir que en este caso no aplica como tal el poder de la mirada. Al tratarse
solo de imagenes, estas no cuentan con la posibilidad de percatarse de la presencia de alguien
ajeno al momento en el cual fueron capturadas; no obstante, dado que al principio el narrador
ignora esta informacion, surten efecto y activan en él su sentido de supervivencia. Para
intentar salvarse, el fugitivo se esconde y solo observa desde lejos. Detras de esta postura
actlia una suerte de ética de no exposicion, constatada en la siguiente nota de su diario, donde
hace manifiesta su eleccion de prescindir totalmente de los demas para proteger su secreto:
«...lo que escribo serd una precaucion. Estas lineas permaneceran invariables, a pesar de la
flojedad de mis convicciones. He de ajustarme a lo que sé: conviene a mi seguridad renunciar,
interminablemente, a cualquier auxilio de un préjimo».t*° La interaccién benigna con la
otredad, que se cree intersubjetiva en ese momento, pero que en realidad es tecnoldgica, se

pone en duda desde el principio, ya que compromete la libertad del personaje. Mas alla de

127 Michel Foucault, Vigilar y castigar (México: Siglo XXI, 2014), p. 217.

128 Miichel Foucault, «El ojo del poder», El pandptico (Barcelona: La Piqueta, 1980), p. 18.

129 En A puerta cerrada, obra de teatro representada en la misma década en que se publica La invencion de
Morel, Jean-Paul Sartre plantea la idea de la alteridad como condena. «El infierno son los otros», sefiala. Con
esta frase Sartre denuncia la mirada invasiva, entrometida e incdmoda a la que se somete al individuo en el
entorno social, escenario donde la vida privada se enfrenta a los reflectores y a su exhibicidn.

130 Bioy, p. 100.
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una cuestion meramente judicial, la amenaza sugiere connotaciones de indole existencial.
Apelo aqui a lo que han explicado diversos filésofos a lo largo de la historia acerca de los
origenes de la libertad, que se remontan hasta la aparicion de la consciencia, del sujeto y sus
posibilidades, y de la toma de decisiones de manera autbnoma. En consecuencia, leo que la
pérdida de la libertad en la novela equivaldria a perderse como sujeto en el contacto con las
tecnologias de la imagen; tal seria el verdadero peligro porgue no son personas con quienes
el personaje se encuentra, sino con un sistema de produccion de realidades en cuya dindmica
él solo juega el papel de espectador.

Lo anterior conduce al trasfondo del segundo hecho cronoldgico (su llegada a la isla).
Desde su arribo, aunque ni el lector ni el personaje se dan cuenta, el fugitivo queda atrapado
en el amalgamiento del tiempo y el espacio reales y los simulados por la maquina de Morel.
La apertura de la obra con un acontecimiento fantastico al estilo de Bioy, apelando a lo
tecnoldgico sin decirlo, da cuenta de ello: «Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El
verano se adelanté».*3! Por el desconocimiento de la superposicion de la realidad mecanica
en lo real, el suceso no acepta explicacién logica inicialmente; en consecuencia, el personaje
no tiene mas remedio que atribuirlo a lo irracional o «milagroso». Sin embargo, mas adelante,
cuando sale a la luz la existencia de la maquina y su reproduccion artificial de los fenémenos
naturales, el «milagro» se desvanece y deja en evidencia la tecnologia de simulacién donde
el personaje ha estado sitiado desde el comienzo. Lo mismo ocurre con las supuestas personas
en la isla, ahora conocidas como lo que son, simples imagenes. Con este giro inesperado en
la trama, el asedio del Estado y sus mecanismos disciplinarios se diluyen y en su lugar queda

el poder de seduccion de las tecnologias de la imagen.

131 Bioy, p. 89.
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Al observar a la distancia las acciones de los aparentes intrusos, el narrador adquiere
involuntariamente la configuracion de espectador, ya que al final de cuentas son imagenes
las que mira, dado que ante €l se proyecta una especie de realidad cinematografica donde su
participacion efectiva se anula al carecer de impacto en los eventos preestablecidos. Esto se
reitera a lo largo de la trama en sus intentos fallidos por cortejar a Faustine, dada la ausencia
de respuesta por parte de ella. La creacion del jardin como acto de amor y la indiferencia de
Faustine hacia el gesto del fugitivo constituyen un claro ejemplo de la intrascendencia de los
actos del personaje en esa otra realidad y de cdmo su condicion de actor se debilita. En la
segunda mitad del siglo XX, el tedrico Fredric Jameson declara la «muerte del sujeto» como
principal caracteristica de las sociedades posmodernas. En lo que deja ver su ensayo, este
fendmeno tiene su origen en la hegemonia desbordada del Mercado y el debilitamiento del
Estado. EI Mercado como regulador dominante del cuerpo social, dado que la l6gica del
capitalismo tardio requiere de consumidores déciles ante el goce de los objetos; individuos
maés dados al hedonismo mecanico en los tiempos del ahora, como decia Octavio Paz, antes
que de sujetos. La observacién de Jameson se entiende mejor al relacionarla con la idea de
Eduardo Subirats sobre la produccion técnica de la realidad. Segin Subirats, el modo de
operar de las sociedades posmodernas facilita la expansion de la industria cultural y sus
contenidos en funcion de la esfera econdmica, de manera que buena parte de la produccion
de significados (realidades) se genera al margen de la subjetividad creadora del individuo.*®2
Bajo la nueva logica cultural identificada por Jameson en los afios ochenta del siglo pasado,

alcanza tal grado el debilitamiento de la subjetividad creadora (y critica) de los individuos,

132 Eduardo Subirats, Culturas virtuales (México: Ediciones Coyoacan, 2001), pp. 9-12.
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ya que estos, en su papel dominante de meros consumidores, se realizan en la tarea de
engullirt®3 objetos y realidades.

De lo anterior se deriva el fendbmeno conocido con el término «posverdad».
Recordando la teoria del simulacro de Baudrillard, el ser humano moderno siempre ha estado
sitiado en la «posverdad» porque los sentidos que genera van en contra del sinsentido de la
vida. ¢Cual seria entonces la especificidad de la «posverdad» posmoderna? Justo lo dicho
por Subirats: la generacion de sentidos o significados no ya a traves del sujeto sino fabricados
por las industrias culturales; una suerte de simulacion técnica que sustituye a la simulacion
subjetiva. Conforme a esto, la relacion del fugitivo con la realidad holografica hecha por la
maquina de Morel constituye el anticipo de la anulacién del sujeto en la generacion de
realidades significativas y la entrada de los aparatos tecnoldgicos usados por el Mercado para
la fabricacion de contenidos en las sociedades de consumo y entretenimiento.

En atencion al caracter involuntario de la condicion de espectador al inicio de la
novela, se alcanzard el climax del proceso de degradacion de la subjetividad del fugitivo una
vez que queda totalmente envuelto por el encanto de la realidad hologréafica, abandonando su
conviccion original de permanecer al margen de ese mundo, a cambio de integrarse aun a
sabiendas del precio que debera pagar; hablo de un instante crucial: cuando el fugitivo es
consciente de las condiciones del entorno y ain asi opta por perder su alma o subjetividad a
cambio de entrar en la simulacion técnica, donde todo esta determinado de antemano.
Digamos que el fugitivo no se incorpora a la realidad hologréafica de Faustine desde su

autenticidad, sino a partir de un guion que sigue los movimientos y dialogos de las imagenes.

133 Engullir sin reflexionar es el eje conductual de la novela El almuerzo desnudo de William Burroughs, una
obra critica de las sociedades posmodernas que invita a recuperar el control de la subjetividad.
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Al final de cuentas, su voluntad como su libertad —componentes centrales de su condicion
ética— se anularan por estar condicionadas o dominadas.

Ahora bien, el poder de seduccion de las imagenes se nota en la forma como el mundo
mecanico eclipsa poco a poco las preocupaciones iniciales del fugitivo de ser descubierto y
entregado a las autoridades; de modo que entre mas se compromete con esa nueva realidad
por sus sentimientos hacia Faustine, mas se olvida de sus problemas pasados de perseguido
y de su empefio de proteger su libertad. De repente la ética de no exposicion se transforma
en necesidad de ser visto, escuchado y correspondido por una imagen: «Insisti, imploré... le
pedi que me insultara, que me delatara, pero que no siguiera en silencio».*3* Su obsesion por
alinearse con lo que mira llega a tal punto de que su propia existencia queda en duda al no
ser validada por esa otredad técnica: «...la mirada prescindia de mi, como si yo fuera
invisible. Era una situacion molestisima»,'3 confiesa. Quiza cabria apelar que estos primeros
deslices se encuentran relacionados con su percepcion de Faustine como ser real, pero no se
puede pasar por alto la decision del narrador de seguir adelante con su plan de permanecer a
su lado luego de descubrir la verdad sobre la consistencia artificial de su amada. Si bien al
principio describe la situacion de estar rodeado de imé&genes como «...la mas insoportable de
las pesadillas»,%¢ tiempo después pensara todo lo contrario. La realidad técnica rapidamente
se torna deseable, de ahi el cambio en su segunda valoracion: «Vivir con las imagenes es una
dicha».'®" Sintoma de que la seduccion de las imagenes esta surtiendo efecto en él, en sus
deseos y aspiraciones. Dice Debord: «La alienacion del espectador... se expresa asi: cuanto

mas contempla menos vive; cuanto mas acepta reconocerse en las imagenes dominantes...

134 Bioy, p. 109.
135 Bioy, p. 108.
136 Bioy, p. 156.
137 Bioy, p. 160.
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menos comprende su existencia y sus propios deseos».'® Dejarse grabar por la maquina a
voluntad representaria el triunfo de los mecanismos de poder sobre la subjetividad del
individuo moderno.

Por cuanto se ha dicho, la simbologia de Faustine se trastoca. Desde la experiencia
del fugitivo, aquella lejana esperanza de Morel en cuanto a la construccion de un nuevo
«paraiso» —como dios 0 Prometeo moderno— con ayuda de las ciencias y las tecnologias
modernas se evapora. Esto debido a los efectos mortales de la maquina sobre los referentes,
asi como por las limitaciones subjetivas de las imagenes que reproduce. Hechos contrarios a
la hipdtesis del inventor, pero constatados por el fugitivo. Dentro de esta otra posibilidad de
analisis, mas cargada a la desesperanza o distopia, no seria en vano retener el nombre de
Faustine, el cual remitiria a la participacion de ambos personajes masculinos en un pacto
faustico, cada uno con ciertas especificidades a considerar. En términos generales, el pacto
faustico implica, al menos en la tradicion occidental, la entrega del alma a una entidad
demoniaca a cambio de algo. Evidentemente la transaccion del alma de los personajes por la
pseudo inmortalidad generada por la maquina de Morel guarda cierta similitud con este
topico, pero toma distancia al recurrir a una entidad tecnol6gica y no a una sobre humana. La
propuesta de que el alma muera por la falta de control del inventor sobre los alcances de su
aparato perfila el sentido del pacto hacia los peligros de la modernidad.

El amplio espectro del topico ha llevado a la critica especializada a ofrecer diversas
lineas interpretativas, de las cuales conviene apelar a aquella relacionada con las sociedades
y el individuo modernos, en tanto ahi lo demoniaco no se encuentra en funcion de algo

externo y superior al hombre, sino de algo que se aloja en su interior, que le es propio o

138 Guy Debord, La sociedad del espectaculo (Sevilla: Doble J, 1967), p. 11.

77



inmanente a su condicién humana. Por ejemplo, en Fausto. Tragedia subjetiva (1934), el
poeta Fernando Pessoa propone una version interesante, porque la figura de Mefistdfeles no
adquiere forma propia, no aparece de forma explicita, mas bien se manifiesta simbdlicamente
en la confrontacién de la voz lirica consigo misma, con sus demonios, con las voces diversas
que habitan y conforman su interior. A proposito de esta obra, el investigador Francisco
Javier de Ledn comenta lo siguiente:

Mefistdfeles es... un ser que se ha transformado, que ha sabido mutar su forma para
permanecer activo en el imaginario humano. Tal vez sea por eso que Pessoa lo lleva al
interior de su protagonista. EI hombre enfrentado a su interior, a sus propias creaciones, a
su inconciente. Y es que la llegada de la modernidad, sus ideales de progreso, sus afanes de
saber que tiraron a los dioses de sus altares, llevaron a los hombres a alturas que tampoco
pudieron ocupar. Aquello que ha salido de sus manos le confronta, le muestra un rostro de
si monstruoso y deshordante.’*®

Como se puede observar, la concepcion de lo demoniaco en Pessoa es la misma de
Lukécs, pues este Ultimo habla de la condicién problematica como resultado del alma humana
poseida por el impetu de creacion una vez que dios ha abandonado el mundo y el individuo
deja de ser una criatura divina. En consecuencia, lo demoniaco aludiria al sujeto, sus
invenciones y sobre todo a los riesgos de su nacimiento. A diferencia del final de Fausto en
la obra de Goethe, el del escritor portugués no logra la redencién y termina carcomido por su
propia subjetividad, algo que de algun modo también esta presente en Lukacs cuando
describe al individuo problematico como fracasado.

Ahora bien, puesto que el ser humano da forma a sus herramientas, primero en el
plano de las ideas y luego en el material, cabria asumir la tecnologia como una de las
expresiones de la subjetividad. En este sentido, la novela de Bioy se inclinaria por una ruta

similar a la de Pessoa, al proponer un pacto faustico entre el hombre moderno y su voz

139 Francisco Javier de Ledn, «Los pactos fausticos» en En-claves del pensamiento, Ciudad de México, vol. 5,
n. 10, pp 11-19, 2011.
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demoniaca, voz que le hace confiar ciegamente en su supuesta superioridad sobre el mundo,
en su capacidad para descubrir y dominarlo todo, aunque al final de cuentas termine por
jugarle en contra, por cobrarle un precio demasiado alto: perderse a si mismo. Tanto Morel
como el fugitivo buscan, desde sus propias circunstancias, la trascendencia por medio de lo
tecnoldgico, pero durante el proceso la maquina les arrebata su posesion més preciada,
reduciéndolos a simples objetos.'*? ;No seria una forma poética de decir que el individuo
moderno, tras su ruptura con lo divino o la totalidad, buscando construir un mundo, teje su
propia destruccion?

En efecto, aquello que ha salido de sus manos le confronta, le muestra un rostro de
si monstruoso y desbordante del cual dificilmente podra escapar. Como paréntesis, cabe
sefialar que el sentido de trampa no es ajeno a la novela en estudio, se halla sutilmente velado
en la existencia de un bote que el fugitivo no puede usar porque no tiene a donde ir, por su
parte la alternativa de volver a casa no esta disponible por culpa de su persecucion, y tampoco
tiene otro lugar en donde esconderse; por eso llega a la isla en primer lugar, por la falta de
opciones. De acuerdo con algunas teorias sobre el viaje y el retorno en la literatura, uno de
cuyos ejemples recurrente es Odiseo, regresar a casa simbolizaria el encuentro consigo
mismo, el triunfo del conocimiento de si. Por el contrario, un personaje que pierde el rumbo,
que no vuelve, suele leerse como el sintoma de un extravio interior, de vaciamiento, diria
Gilles Lipovetsky; destino ultimo del fugitivo una vez que ha entregado su alma/subjetividad

a la maquina.

140 Estoy consciente del término de la novela sin que el narrador haya completado su transicion a imagen, lo
cual quiza sea un atisbo de esperanza; no obstante, el personaje deja testimonio de las repercusiones en su
cuerpo: «Tengo un ardor continuo, pero débil. Se me ha caido la piel. Anoche estaba inquieto. Presentia
horribles transformaciones en la mano»; y afirma que su extremidad ya pasé a formar parte del museo. No
resultaria erréneo entonces inferir la cercania de su muerte.
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Se ha hecho mencion de la diferencia entre la circunstancia del narrador y la de Morel,
diferencia que recae en la informacion que cada uno tiene al momento de decidir sobre sus
vidas. El fugitivo advierte cierta ventaja sobre el inventor: «...nuestra situacion no era la
misma: Morel habia imaginado todo; habia presenciado y habia conducido el desarrollo de
su obra; yo la enfrenté concluida, funcionando».*4! Se trata, a mi juicio, de una reflexion que
hace mas comprensible el empefio de Morel de dejarse grabar por su maquina, pues, segun
sus consideraciones, no hay riesgo. Y de ese modo su muerte responderia a la credulidad de
su pensamiento moderno. En cambio, la entrega voluntaria del fugitivo a la realidad
hologréfica hacia el final de la novela se trata de una eleccion consciente del dafio, de los
efectos del aparato sobre los seres vivos, como indica la lucidez de sus palabras: «Me parece
que desde hace mucho sabia el alcance funesto de mis actos, y que he insistido con frivolidad
y obstinacion».#? Continuar por ese camino pese a la imprudencia de su afan, como él mismo
califica, supone «ganar» una mera puesta en escena porgue ni siquiera tiene la manera de
formar parte de la historia nucleo, su via de integracion consiste en memorizar los dialogos
y actos de las imagenes para simular encima de la simulacion preestablecida y asi aparentar
ante futuros espectadores una interaccion con Faustine. En perspectiva, pese al mal calculo
acerca de su maquina, la apuesta de Morel se sostenia en funcién de la preservacién de su
subjetividad; y en el caso del fugitivo, su decision fue en sentido inverso.

No es gratuito entonces que la novela termine casi inmediatamente después de que la
maquina graba al fugitivo y este comienza a experimentar el deterioro de su cuerpo, pues la
obra esta articulada como diario, todos los sucesos narrados pasan antes por la subjetividad

del personaje, mientras el lector solo tiene acceso a esta version. En consecuencia, cuando la

141 Bioy, p. 157.
142 Bioy, p. 116.
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tecnologia de la imagen surte efecto, la historia del fugitivo ya no puede continuar porque ha
entregado su facultad para narrar desde sus propia experiencia y percepcion. En algunos
textos criticos,'*® se ha querido ver la presencia del diario como esperanza, en tanto sintoma
del resguardo de la subjetividad del personaje a través de la escritura. Desde mi perspectiva
de estudio, esto seria parcialmente cierto, ya que al final de cuentas lo que prevalece mas alla
de su conversién en imagen son sus palabras; no obstante, habria de considerarse el cambio
de objetivo para sus reflexiones. Cuando recién aparecen las imagenes, el fugitivo advierte
como su diario se esta volviendo poco a poco una suerte de «testamento».'4 De manera que,
a diferencia del sentir negativo que expresa el personaje, pensar su diario de esa forma
implicaria consagrarlo como su legado para la posteridad. El problema radica entonces en
que sus sentimientos por Faustine lo llevan a querer conservar la tecnologia de simulacion
por encima de su herencia subjetiva. En algin punto precisa al lector que no debe culpérsele
si acaso algo malo llegara a ocurrirle a las imagenes, pues su intencién no ha sido destruirlas
sino salvarlas, hecho por el cual emplea su diario de ahi en adelante como una especie de
manual al servicio de lo tecnoldgico. Bajo tales condiciones ahora le interesa dejar por escrito
las anotaciones de Morel sobre el funcionamiento de su méquina, y de igual manera algunas
observaciones hechas por él a lo largo de su «convivencia» con la maquina encendida. Todo
con la finalidad de ayudar a un futuro inventor en la realizacion de un aparato mas eficiente,

olvidando su postura inicial de salvarse él como ser libre.14°

143 Especificamente en «Preocupacion metafisica y creacion literaria en La invencion de Morel por Adolfo Bioy
Casares» de Thomas C. Meehan; y «La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares: una metéafora de la creacion
literaria» de Roland Forgues.

144 Bioy, p. 92.

145 Sj han de buscarse destellos de esperanza en la novela, quiza cabria apelar a una de las frases finales del
personaje: «Mi alma no ha pasado, atin a la imagen; si no, yo habria muerto...».1* Es cierto que para estos
momentos el fugitivo ya se dej6 capturar por la maquina, siente cambios desagradables en su cuerpo y esta a
punto de fallecer, pero todavia no es enteramente simulacion. Como si con esto Bioy quisiera decir que aun hay
modo de corregir el rumbo. Corregirlo desde el maltusianismo, como el mismo personaje indica. O sea, desde
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El desenlace del fugitivo concuerda con la explicacion de Lukécs en torno a la vida
cotidiana y su poder de reduccién de la condicion de sujeto del héroe al presentarsele como
el espacio ultimo al que debe aspirar. De manera anéloga, pronostica la victoria de los nuevos
mecanismos de control, cimentados en el sesgo del sentir, pensar y actuar individuales en pos
de la homogeneizacion de las sociedades bajo los intereses del sistema, particularmente el
econdmico. La importancia de como el personaje se rinde ante las tecnologias de la imagen
radica justo en su conexion con el debilitamiento de la voluntad del individuo moderno por
lainfluencia de la cultura mediatica. En The Crossing of the Visible (1994), Jean-Luc Marion
sostiene algo como lo siguiente: la imagen tiraniza el mundo porque logra apoderarse del
deseo, de modo que vence con el conocimiento voluntario de quienes somete.4% Hoy en dia,
el sistema de la imagen se ha expandido con ayuda de las plataformas digitales. Y como el
fugitivo, el usuario estd rodeado de estimulos prefabricados'*’ que intervienen su
subjetividad para modificarla y controlarlo desde adentro. Por el alto impacto de dichas
herramientas en el dia a dia, el internauta suele estar «prendido» a ellas gran parte de su
tiempo sin importarle ser espiado y anticipado, en tanto vivir offline supone aislamiento,
quedar fuera, lo que a la postre se convierte en sensacion de vacio y en necesidad de

pertenecer a cualquier costo. A propoésito de esto, Edmundo Paz Soldan dice, sobre el

el retorno a la vieja tarea del héroe problematico: conectar con el Todo. Recordar que la vida humana es una
hebra de la vida. Porque teniendo claro eso, se elaborarian planes donde se considerara el bienestar del planeta,
el cuidado de los recursos y no su sobre explotacion, que al final del dia perjudica a todos los seres vivos,
incluyendo a la especie humana.

146 Jean-Luc Marion, The crossing of the visible (Ellago Editions, 2006), p. 55.

147 A la luz de la tecnologia contemporanea, Faustine también podria interpretarse como el resultado de la
actividad algoritmica detras de las pantallas conectadas a Internet, cuyo objetivo consiste en monitorear cada
uno de los movimientos del usuario para crear un perfil de comportamiento y utilizarlo en su manipulacion. El
hecho de que el enamoramiento del fugitivo se detone en parte por la semejanza entre Faustine y Elisa (referente
vivo al que, en un momento de lucidez o de locura, el narrador recuerda y confunde con la imagen) da lugar
para pensar en los estimulos personalizados que se le ponen en frente al usuario para hacerlo actuar o pensar de
determinado modo, por ejemplo, comprar cierto producto; en el caso de la novela, entrar en la simulacion
técnica.
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desenlace de la novela de Bioy, que «EI triunfo de la ilusion del narrador es el fin de cualquier
ilusion de escapar al triunfo de la tecnologia».*® Es decir, al final de cuentas el afan de
progreso conduce al individuo moderno a una trampa edificada por sus propias herramientas,
de la cual dificilmente podra salir debido a su dependencia hacia ellas, hacia su uso. Cuando
el homo sapiens pierde de ese modo el control de sus tecnologias, pierde también el control

de si mismo, se enajena.

148 Edmundo Paz, «La imagen fotografica, entre el aura y el cuestionamiento de la identidad: una lectura de “la
paraguaya” de Augusto Céspedes y La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares», Revista Iberoamericana,
vol. LXX111, ndm 221 (2007): p. 767.
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Capitulo 3. Consumacion del héroe postproblematico en Kentukis

Por cuanto se ha dicho hasta aqui en torno al héroe problematico y la novela, puede ubicarse
en el contexto de la modernidad una forma de existir del individuo, una determinada manera
de andar por el mundo, a partir de la ruptura con la cosmovision premoderna. Ruptura que
—como se ha dicho— al cambiar los viejos paradigmas por medio de los cuales se concebia
a si mismo como parte de la totalidad organica de la vida, de sus secretos y misterios (en
manos de la divinidad), el hombre pasé a ponerse como sujeto frente al mundo y la vida,
determinado a conocerlos y manejarlos. Hay que ver en esta transicién una revolucion que
tiene su origen en la consciencia o la subjetividad. Pues se trata de una nueva manera de
pensar, de actuar, de sentir y ver el mundo, la vida y la propia existencia. Terreno donde el
héroe problematico habla desde la novela por el individuo moderno, para quien el mundo, la
vida y su propia existencia pasaron a constituirse como problema. De aqui el origen, a su vez,
de la rica configuracion interior del individuo moderno, de su alma, consciencia o
subjetividad como herramienta central en la batalla orientada a darle sentido o significado a
su existencia y al mundo en el que vive.

Lo que sigue tiene que ver ahora con otra revolucion en marcha; una revolucion que,
como la entrada de lo moderno en el terreno de lo antiguo, trae igualmente pérdidas; entre
ellas acaso lo mas valioso del hombre moderno: su condicion de sujeto. Con otras palabras:
su capacidad de discernir en funcion de posibilidades; su libertad y su voluntad, pilares de su
condicién ética. Hablamos —ante tales pérdidas— del devenir postproblematico del
individuo problematico de la cultura moderna. Del vacio interior o del vaciamiento de la
subjetividad. Como en el paso hacia el hombre moderno, la actual transicién al individuo
posmoderno ha puesto en juego, asi, la caida o colapso de la actual civilizacién. Y en

consecuencia bien podriamos hablar de una mutacion; una conversion generalizada hacia
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nuevas formas de andar por la vida, nuevas formas de existencia, de pensar, sentir, ver, amar.
Una revolucion mental-emocional montada a su vez en una revolucion tecnologica digital sin
precedentes, capaz de comprometer a todos los ordenadores, y una globalizacion de todos los

mercados.

3.1 Subjetividad y control en el siglo XXI

Pasaron siete décadas entre la publicacion de La invencion de Morel y Kentukis. Y en solo
tres de ellas ordenadores personales y otros dispositivos digitales —mas el desafio que
representa ya la inteligencia artificial— comenzaron a cambiar la sustancia de la concepcion
de nuestra consistencia humana, asi como de lo real, la realidad y el modo de generar esta
Gltima por medios técnicos; a cambiar la consistencia de los afectos, la memoria, el tiempo,
la velocidad. Y en medio de todo, el despliegue de innegables e inquietantes amenazas en los
ambitos econdmico, social y politico; mismos que han puesto al mundo ante una inesperada
crisis de fondo en materia ambiental, laboral y demografica. Cae pues el moderno Prometeo
y emerge otro, ante el cual, segun leo en la novela de Schweblin, el gran sujeto autbnomo o
la enorme subjetividad moderna crea a su propio verdugo o carcelero, rendido ante los
dispositivos que lo hacen objeto del nuevo sujeto digital.

La configuracién del globo y de las subjetividades cambiaron drasticamente como
consecuencia de una serie de eventos historicos y avances tecnologicos —el fin de la Segunda
Guerra Mundial, la Guerra Fria y los indicios del neoliberalismo y la globalizacion, hasta la
caida del muro de Berlin; y la Revolucion informatica de mediados del siglo XX hasta la
actualidad—; eventos y avances que dieron como resultado un mundo convertido en una

Unica unidad operativa en materia economica y consecuentemente la valoracion del individuo
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como cliente y consumidor (el desmedro de su condicién de sujeto y ciudadano), manipulado
por las redes tecnologicas de la nueva revolucion digital en marcha.

Uno de los factores determinantes de ese cambio de valoracion del individuo fue el
debilitamiento del Estado como institucion protectora y reguladora del cuerpo social en aras
de la formacion y el desarrollo del hombre en todas sus potencialidades (como sujeto y
ciudadano).1*® Cabe considerar que tal funcion del Estado implica destinar proyectos y
recursos econdémicos a las areas basicas de la salud, educacion en todos los niveles, seguridad
publica y social, etc. Fue, justamente, en este punto por donde se agriet6 el Estado moderno
a raiz de las presiones demogréaficas y de los mercados econdmicos y financieros en pos de
reducir el gasto y la inversion social en materia de recursos humanos. Hechos que a la postre
incidieron en el desdibujamiento de la figura del ciudadano en el plano politico y su
correspondencia con el sujeto autonomo en el campo filoséfico-ético. Me parece importante
subrayar que los mercados y sus oligarquias agrietaron asi los estados nacionales y que por
esa grieta entraria la globalizacién de los mercados, cuyo resultado es el mundo actual,
convertido en una sola unidad operativa para la produccion y consumo de mercancias. En ese
contexto, el desarrollo humano, con las figuras del ciudadano y del sujeto autbnomo, pasé a
segundo plano ante la hegemonia de los rendimientos econdmicos y financieros. Mientras,
por su lado, la revolucion tecnoldgica digital se puso al servicio de la conversion —a traves

de sus dispositivos— del ciudadano en un consumidor voraz.

149 Se apela al funcionamiento ideal del Estado a consciencia de que en la practica no necesariamente se maneja
bajo los valores que impulsaron su nacimiento como instancia reguladora de las sociedades. Las dictaduras que
padecieron varios paises latinoamericanos, entre ellos Argentina, son claro ejemplo de la corrupcion de la fuerza
estatal. Por lo tanto, no se trata de hacer una apologia del Estado frente al Mercado, sino de mostrar el proceso
de degradacion del proyecto moderno en la regidn, practicamente desde sus comienzos —como bien lo han
sefialado estudiosos como Bolivar Echeverria y Néstor Garcia Canclini, entre otros—, pues ello repercute en la
subjetividad de los individuos, en su modo de ser y estar en el mundo, asi como en sus suefios y/o aspiraciones.
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Asi, en la primera fase de lo que pas6 a denominarse posmodernidad (de 1970 al afio
2000), el poder y control se ejercen en gran parte por medio de estimulos y mercancias no
convencionales. Segun el pensamiento de Gilles Lipovetsky en La era del vacio (1983), mas
alla de solo vender objetos, el Mercado se da a la tarea de primero enaltecer la imagen
personal para luego emprender la comercializacion de «estilos de vida», de subjetividades
conforme a sus propios intereses de consumo. Con el debilitamiento del Estado, el individuo
como proyecto queda a la deriva y por lo tanto con la necesidad de encontrar alguna forma
de sujecion. En medio de su busqueda de un nuevo soporte existencial no logra esquivar el
riesgo de caer en la trampa de las llamadas personalidades «alterdirigidas»,'*® donde el
«bombardeo» incesante de modos de ser a seguir atrofia la capacidad de advertir que su
interior, hasta ayer autbnomo, ha comenzado a ser invadido por esta nueva plantilla impuesta
por agentes externos, ubicados no ya en el &mbito politico, sino econémico y financiero
mediados por el consumo; donde reina la exaltacion de la novedad —Ila caducidad
programada de los productos— en medio del torbellino que significa la sujeciéon de los
sentidos y los apetitos y aspiraciones en los escenarios de la inmediatez, lo pasajero e
intrascendente, como sostiene Zigmunt Bauman cuando habla de una cultura de base
«liquida», por encima de los viejos valores de compromiso y durabilidad, aquellos que,
siguiendo la terminologia de Bauman, entraban en un cddigo existencial sélido.

En la segunda fase de la posmodernidad (desde el afio 2000 a la fecha) se genera otra
mutacion en los mecanismos de poder. La consolidacién de Internet y de grandes empresas
(Google, Amazon, Facebook, TikTok...) conlleva el establecimiento de un vehiculo mas

idéneo y eficiente para intervenir la subjetividad. De acuerdo con Byung-Chul Han en

%0 paula Sibilia, La intimidad como espectaculo (Buenos Aires: FCE, 2017), p. 28.

87



Psicopolitica: Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder (2000), el mundo en linea conserva
del modelo anterior la ilusion de autonomia, pues las diversas plataformas digitales les
venden a sus usuarios la idea de que son ellos quienes estan a cargo de su navegacion:
busquedas, compras, ventas, descargas, publicaciones, etc. Sin embargo, la supuesta libertad
durante su uso colabora con la vigilancia y manipulacion algoritmica detras de dichas
plataformas, toda vez que cada clic es monitoreado e interpretado con fines de control
personalizado. Los mecanismos de poder se articulan aqui desde el concepto de visibilidad
propuesto primero por Jeremy Bentham en Panoptico (1791) y luego por Michel Foucault en
Vigilar y castigar (1975), pero se instalan dentro de los hogares con ayuda de la red y las
pantallas digitales, de modo que el usuario, seducido por estas tecnologias, se «desnuda» por
voluntad propia ante los ojos del sistema, ya sea por via de los algoritmos de las paginas que
visita o por los millones de espectadores en las redes sociales. Al formar parte de las préacticas
cotidianas, el cuestionamiento de la exposicion personal durante el uso de estos aparatos y
plataformas se pierde casi en su totalidad, dejando al individuo abierto e inerme ante la
manipulacion digital.

Como se vera en los siguientes apartados, Schweblin, desde la novela, le sigue la pista
muy de cerca al fendmeno de la subjetividad intervenida en su etapa actual. A partir del
planteamiento de un sistema global de conexiones virtuales, donde la interaccion social
deviene mercado de intimidades, su novela invitaria a reflexionar sobre el mundo en linea, la
exposicion de la vida privada y la contribucién de los mismos usuarios en su sometimiento.
Como deja ver la autora, Kentukis no encaja en el género de ciencia ficcion porque narra
situaciones que tocan la realidad del siglo XXI. Los kentukis no son artefactos novedosos
con los cuales se superen los limites de las tecnologias hasta ahora existentes, su creacién se

inspira en la combinacion de dos objetos conocidos desde hace varios afios: los teléfonos
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celulares y los mufiecos de peluche.’®! En consecuencia, el escenario general descrito por
Schweblin no se encuentra al margen de las practicas digitales contemporaneas, al contrario,
funciona como analogia de ese otro espacio producido por la tecnologia; mientras las
situaciones concretas de cada personaje desglosan los diversos riesgos a los que puede estar
expuesta la subjetividad al ser participes de dicho mundo. En este sentido, la conexidn entre
las novelas en estudio queda de manifiesto en la solucién de continuidad que opera entre la
reflexion de Bioy en cuanto a las afecciones de los procesos iniciales de modernizacion en la
subjetividad durante la Argentina del siglo XX y la de Schweblin en la fase de una
modernidad degradada a nivel global a inicios del XXI; escenario donde se agudiza la
amenaza que hace del individuo un mero espectador (como se temid a raiz del auge del cine
y la television) para hacer del hombre en si mismo y de su intimidad un espectaculo; un

espectaculo desde una subjetividad rendida.

3.2 Advertencia de Samanta Schweblin

Dos epigrafes dan la bienvenida al lector. EI primero evoca a la escritora estadounidense
Ursula K. Le Guin en su obra La mano izquierda de la oscuridad (1969): «;Nos contara usted
de los otros mundos alla entre las estrellas, de los otros hombres, de las otras vidas?».152 A
simple vista, apelar a una autora clésica de ciencia ficcion pareceria vincular la novela de
Schweblin con ese género; no obstante, al plantearlo como pregunta y no como afirmacion,
se entiende que es mas bien tarea del lector confrontar lo narrado con su contexto histérico
social, a fin de determinar si la obra entra 0 no en esa tradicion literaria. Considerando que

el epigrafe en cuestion recurre a ciertos topicos del género —uviajes intergalacticos y vida en

151 Samanta Schweblin, Kentukis (México: Penguin Random House, 2019), p. 26.
152 Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad (Barcelona: Edhasa, 1980), p. 314.
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otros planetas—, Kentukis da respuesta negativa a la interrogante, puesto que los personajes
se encuentran situados en el «mas aca»: el marco de su vida cotidiana; donde hacen uso de
un dispositivo que no rebasa los limites de las tecnologias digitales. Al no narrar un mundo
mas alla de las estrellas ni la vida de otros seres en aquel espacio cosmico, la novela de
Schweblin rompe con una de las caracteristicas esenciales de las obras de ciencia ficcion
clasica: el muro de distancia entre el desarrollo tecnolégico dentro del texto y el de afuera.
Este quiebre, que pone a Kentukis en el «mas aca» y/o en el «aqui y ahora», desencadena en
el lector un efecto de identificacién debido a la cercania tecnoldgica, pues, por un lado, el
kentuki bien puede asimilarse a un teléfono celular; y la dindmica amo-esclavo, por otro, al
uso de las redes sociales. Acaso la intencion del epigrafe interrogativo de Schweblin tenga
finalmente el propdsito de que el lector se vea a si mismo, inmerso con mayor facilidad en la
problematica existencial que deparan las tecnologias digitales. Con otras palabras, la caida
del muro de distancia conduce al lector a reflexionar si la historia de cada uno de los
personajes tiene que ver de alguna manera con la suya. A su vez, no descarto la idea de que
tanto la incomodidad que puede generar el verse representado como el enfoque realista de la
novela constituyen una invitacion para cuestionar las précticas tecnoldgicas cotidianas,
motivando al lector a emprender la busqueda de formas que no lo lleven a perderse a si mismo
durante su uso.

El segundo epigrafe remite al manual de seguridad de la retroexcavadora JCB: «Antes
de encender el dispositivo, verifique que todos los hombres estén resguardados de sus partes
peligrosas».t> Al leer la advertencia del fabricante, surgen dos preguntas de inmediato:

¢cuales serian las partes peligrosas de la tecnologia kentuki?, ¢de qué manera los personajes

158 Schweblin, p. 7.
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pueden mantenerse a salvo? En una entrevista concedida al periédico El Espafiol, Samanta
Schweblin dio a entender que su concepcion de la tecnologia no es como un mal en si mismo,
sino como un mal en potencia cuyo detonante se alberga en quien la utiliza con fines disimiles
a su objetivo original.*>* Puesto que se propone aqui una lectura del universo kentuki en
funcion de la estructura del mundo en linea, especificamente de las redes sociales, la
tecnologia narrada por Schweblin daria cuenta de la corrupcién de estos espacios digitales a
causa de la intervencion de intereses politicos y econdmicos ajenos a su funcion primaria.
Mark Zuckerberg, creador de una de las plataformas de mayor alcance en la actualidad, ha
declarado en varias ocasiones y por diversos medios que la motivacion detras del nacimiento
de Facebook fue y sigue siendo acercar a las personas, ayudarles a crear comunidad.
Conforme a lo anterior, la denominacion «redes sociales» para referir al conjunto de
plataformas con dinamicas similares a la de Facebook permite asimilar la premisa de
Zuckerberg como el objetivo original de todas estas, pues se apela desde el nombre a la
formacion de un entramado de relaciones personales. Por consiguiente, las partes peligrosas
de la tecnologia kentuki/digital se derivarian de su uso fuera de dicha finalidad. Teniendo en
cuenta esto, se verd en los apartados subsecuentes que los «amos» y «seres» kentuki, mas
alla de lo dicho por Zuckerberg, no solo experimentan su conexion desde la desvinculacion
afectiva, sino que ademas son blanco de cosificacion con fines de manipulacion y control a
nivel subjetivo.

¢Cdémo resguardarse ante tal devenir? Conectando con la teoria de Lukécs, la funcion

de la retroexcavadora (penetrar en las entrafias de la tierra) hace sentido si se recuerda que la

154 «Entrevista a Samanta Schweblin», por Andrés Seoane, El Espariol: en su semanal El cultural (diciembre
2018).
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tarea del héroe problematico consiste precisamente en viajar hacia el interior de si mismo en
busca de valores auténticos para abrirse paso en medio de la degradacion del mundo; tarea
donde corre el riesgo de degradarse a si mismo al ser despojado de su condicion de sujeto
autonomo, dotado de voluntad y libertad, asi sea en grado relativo. Ser capaz de emprender
ese viaje indica la presencia de una interioridad vasta mediante la cual se puede generar
sentido basicamente de adentro hacia afuera y no de afuera hacia adentro como dicta la l6gica
del universo kentuki/digital. Es decir, los peligros de esta tecnologia (exhibirse en calidad de
objeto y ceder la condicion de sujeto por la de espectador-consumidor) afloran con mayor
facilidad en aquellos individuos con carencias internas, mismas que los impulsan a llenar el
vacio por cualquier via y a cualquier costo. Por tal motivo, cultivarse como existencia
introdirigida constituiria el primer paso para resistir dentro del sistema de la transparencia
digital, dado que permanecer al margen por completo quiza ya no es una opcion viable, pues
implicaria algo asi como quedar fuera del mundo; del mundo humano, construido —si bien
dentro del marco general de la vida organica— como plataforma tecnoldgica, en los términos
de civilizacion. Su mundo.

En suma, son claros, realistas y edificantes los objetivos de la autora a partir de ambos
epigrafes. EI hombre es un animal tecnolégico. Tal es su realidad y su mundo y a él se debe
como tal, llamesele «trampa» 0 «callejon sin salida». Aun asi, para bien de su existencia,
cuenta con el tesoro de su subjetividad ante las amenazas y riesgos que conlleva tal condicion.
De él depende si su subjetividad se rinde al poder de sus herramientas digitales o si se lo pone
a salvo, conforme el manual del fabricante de la retroexcavadora. En este doble sentido, la
novela de Schweblin muestra en acto al héroe postproblematico, mas no sin dejar abierta las

posibilidades del héroe problematico, de manifiesto en los epigrafes al inicio de las historias.
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3.3 Robin: Tu eres la mercancia

La novela de Schweblin abre con la historia de Robin, una joven residente de la ciudad de
South Beth, Indiana, que introdujo recientemente un kentuki en su hogar y lo instal6 en su
habitacion. Al inicio, la conexion fluye aparentemente bien, sin conflicto, y esto es gracias al
manejo del aparato por parte de Robin, ya que trata al kentuki solo como mascota, en ningin
momento transgrede el manual del usuario ni el funcionamiento original de esta tecnologia.
El problema se presentara cuando Katiay Amy, compafieras del colegio con las cuales Robin
quiere empatizar para formar parte de su club, se relacionan con el kentuki de otro modo y
alteran los limites de cada parte involucrada, ocasionando que la mascota quiera ejercer cierto
poder a partir de la informacion personal que ellas mismas le proporcionaron.

Abatidas por la vida cotidiana, Katia y Amy entran en el universo kentuki como
espectaculos para el consumo visual de quien esta hasta ese momento en rol de mascota,
acaso como medida desesperada para lidiar con su propio aburrimiento, mismo que Robin
hace explicito desde el inicio cuando describe el ambiente de la ciudad donde radican. No
conformes con someterse ante una tecnologia de transmision en tiempo real de todo cuanto
diceny hacen, Katiay Amy se exponen en mayor grado ante la mirada del espectador cuando
montan a voluntad un «numerito»*°° delante de la cdmara. La primera escena donde aparecen
es practicamente un show desnudista con fines de lucro, durante el cual presionan a Robin
para integrarse al «juego» de este otro modo de exposicion. La actitud de estos personajes
femeninos, capaces de desnudarse literal y simbolicamente frente a los ojos de un completo
desconocido, coincide con las reflexiones de Zygmunt Bauman y Leonidas Donskis acerca

del modo de operar de las redes sociales de nuestro tiempo. En Maldad liquida: vivir sin

155 Schweblin, p. 9.
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alternativas (2013), ambos socidlogos comentan que «Facebook encarna... la esencia del
fenomeno ‘“hagalo usted mismo”. Quitese la ropa, muéstrenos sus secretos: hagalo usted
mismo, por su propia voluntad, y disfrute haciéndolo».'% ;Cual seria una de las motivaciones
principales de los usuarios para entregarse de ese modo a la multitud voyeurista detras de la
pantalla? A partir de Bauman y Donskis, se puede concluir que el hombre del siglo XXI se
encuentra atravesado por la necesidad compulsiva de atencion, de ser visto, asi esto se logre
por pasar ante los ojos de los demas como un verdadero «estUpido». A proposito de esto,
Umberto Eco sefiala en su libro De la estupidez a la locura la disimilitud entre la forma ideal
de aparicion frente a los demas a mediados del siglo XXy la actual:

Cuando yo era joven, habia una diferencia importante entre ser famoso y estar en boca de
todos. Muchos querian ser famosos por ser el mejor deportista o la mejor bailarina, pero a
nadie le gustaba estar en boca de todos... en el futuro esta diferencia ya no existira: con tal
de que alguien nos mire y hable de nosotros, estaremos dispuestos a todo.®’

La postura de Katia y Amy en su relacion con el kentuki responderia, parcialmente, a
la urgencia (contemporanea) de tener a alguien al pendiente pese a la intrascendencia y
superficialidad de sus shows, alguien que las haga sentir importantes aunque formen parte de
la gente comun y corriente. «Quien quiera que fuera el que estaba del otro lado de la camara
intentaba seguirlas sin perderse nada...»,'*8 dice el narrador, corroborando asi la poca o nula
exigencia de la mirada receptora, pieza clave en el juego de lo ordinario. De acuerdo con
Paula Sibilia, un fenémeno social que marcaria el rumbo del siglo XXI seria la eleccion de
la personalidad del afio en la revista Times en el afio 2006: «Un espejo brillaba en la tapa de

la publicacion e invitaba a los lectores a que se contemplasen, como narcisos satisfechos de

16 Zigmunt Bauman, Leonidas Donskis, Maldad liquida: Vivir sin alternativas (Barcelona: Paidds, 2019), p.
20.

157 Umberto Eco, «Ser vistos», en De la estupidez a la locura. Cémo vivir en un mundo sin rumbo (Barcelona:
Lumen, 2016), p. 33.

18 Schweblin, p. 9.
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ver sus personalidades resplandeciendo en el mas alto podio mediatico».'*° La relacion entre
lo dicho por Sibilia y la perspectiva de Schweblin radicaria en que ambas ponen el acento en
el stbito exaltamiento de lo banal. Si antes, como deja ver Eco, la atencion se posaba en algo
extraordinario o mas alla de lo comun (por ejemplo la voz prodigiosa de un buen cantante),
ahora cualquiera, y por la razén que sea, puede acaparar los reflectores por un momento.

En la novela de Schweblin lo anterior se representa con mayor claridad cuando Katia
reproduce delante del kentuki un video casero de Susan, la chica del colegio con quienellay
sus compafieras estan enemistadas. La voz narrativa proporciona al lector los siguientes datos
sobre el contenido: «En el video, Susan se bajaba las medias y la bombacha. Parecia estar
grabado desde el piso de los bafios de la escuela, detras del inodoro; quiza habian colocado
la cAmara entre el tacho de basura y la pared. Se oyeron unos pedos y las tres rieron a
carcajadas, y gritaron de placer cuando, antes de tirar la cadena, Susan se qued6 mirando su
propia mierda».%® Como se puede apreciar, el film muestra algo completamente ordinario,
producto de la transgresion de la privacidad de Susan. Hoy en dia este tipo de contenido (cuya
Unica funcion seria entretener porque no proporciona elementos para reflexionar mas alla de
lo que muestra) predomina en las redes sociales a causa de su alto grado de aceptacion entre
los usuarios. ¢Cudl seria una posible explicacion del repentino éxito de este material? ¢Por
qué algunas personas sienten la necesidad de grabarse en cualquier circunstancia y de subir
el video a la red; mientras otras pasan buena parte de su tiempo mirando esas trivialidades?

El colapso de los grandes relatos (entiéndase valores) que organizaban la vida
moderna deja un vacio por llenar. De nueva cuenta, el individuo se enfrenta al declive de la

instancia de sujecion desde la cual dotaba de sentido su existencia y tiene la necesidad de

159 Sibilia, p. 11.
160 Schweblin, p. 11.
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anclarse a otra para reformular su objetivo de vida. Sera precisamente ese hueco y ese apuro
lo que explotara el Mercado a través de la promocion de nuevos valores conforme a la esfera
econodmica. Visto de manera amplia, la propagacion de que el reconocimiento publico en
conjunto con un alto nivel adquisitivo es igual a una vida exitosa allanara el terreno para la
cuspide del sistema de la exhibicion en Internet. En cierto modo, Bauman y Donskis detectan
cémo el primero de estos dos aspectos se expande a gran velocidad como resultado de la
capacidad de las redes sociales para dar a conocer gente hasta entonces desconocida frente a
millones de espectadores sin importar las causas de su ascenso al podio mediatico. En efecto,
al fungir como medio ideal para conseguir los anhelados «quince minutos de fama», buena
parte de los usuarios se exponen en estas plataformas en busca de sentirse realizados, pues
se les hace creer que el climax de su existencia lo alcanzaran cuando el publico finalmente
los mire, 0 sea, se les manipula para llevar una vida donde hay que exponerse para ser. Prueba
de los efectos de dicha méaxima en la subjetividad son las medidas extremas'®® a las que
pueden llegar muchos de los usuarios para conseguir «seguidores» y likes, como si su propia
vida (su sentido) dependiera de esos nimeros.

De acuerdo con lo dicho, la base de este fendmeno tiene cuando menos otro elemento
aconsiderar, el nivel adquisitivo, que omiten Bauman y Donskis, al menos en la conversacion
de referencia. Como de algiin modo muestra Schweblin, a la intimidad como espectaculo en

las redes sociales le continGia la comercializacion de aquello que se expone. La vida privada

161 Pongo como ejemplo el caso de Antonella Sicomero, una nifia italiana de apenas diez afios que murio en
2021 por realizar un reto viral en TikTok para tener mas vistas y seguidores. El Blackout challenge consiste en
grabarse en tiempo real mientras se aguanta la respiracion hasta desmayarse, resultando como ganador aquel
que logre soportar durante mas tiempo. Sicomero fallecid por asfixia, ya que decidio llevar el reto a otro nivel
al colocarse un cinturén alrededor del cuello para garantizar a sus espectadores que no estaba respirando.
Sorprendentemente, esta tragica experiencia no impidi6 el deceso de otro nifio, esta vez en tierras britanicas.
En 2022, Archie Battersbee, de doce afios, participd en el mismo reto, entrando en coma irreversible por la falta
de oxigeno prolongado en su cerebro.
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tiene un precio, convirtiéndose asi en mercancia. En la novela, las compafieras de Robin
pretenden ganar dinero por medio de su relacion con el kentuki. «Y cémo va a darnos el
dinero el sefiorito? le preguntdé Amy a Katia, guifiando el ojo a cdmara para el supuesto
sefior».1%2 Desde luego se podria contra argumentar que la ganancia econdmica vendria, en
todo caso, de la extorsion de Susan y no del show de Katia y Amy, en tanto se insinda un
pago a cambio de no ensearle a nadie el video que le tomaron a la chica en el sanitario. Pero
ademas de poner sobre la mesa los riesgos mas evidentes de Internet (fraudes, extorsiones y
amenazas), la presencia de lo econémico en esta escena da pie para reflexionar sobre el peso
del dinero en quienes suben contenidos a la red, factor crucial en la decision de entrar en la
dindmica exhibicion-visualizacion.3

Impulsado por la emergencia de las sociedades de control en la segunda mitad del
siglo XX, Gilles Deleuze exhorté a la juventud de aquella época a averiguar para qué se les
estaba utilizando sistematicamente en aras de reconocer desde dénde oponer resistencia. 164
A la luz de la reinvencion de los medios de vigilancia y control con ayuda de las plataformas
digitales, el llamado de Deleuze aplicaria también para las generaciones contemporaneas. Sin
embargo, la habilidad del sistema para encubrir sus intenciones con libertad aparente,
entretenimiento las 24 horas, objetos varios para consumo y buena ganancia econémica segin
los alcances de la exposicion personal pone en tela de juicio si la juventud esta en condiciones

para detectar que el mundo en linea opera como mecanismo de poder, en cuyo seno la

162 Schweblin, p. 11.

163 No es un secreto que la remuneracion de los usuarios mas populares rebasa en demasia los salarios de trabajos
convencionales. Por ejemplo, el canal de YouTube «Luisitocomunica» genera aproximadamente 4 millones de
dolares al afio, mientras que, de acuerdo con el tabulador de la pagina oficial del IMSS, un médico familiar
adscrito a esta instancia publica cobraba, en el afio 2020, la médica suma de 10, 835 pesos al mes, es decir, 130,
020 pesos al afio. No hacen falta mas ndmeros para entender por qué en la actualidad uno de los suefios mas
recurrentes de la llamada «generacion X» es ser «creador de contenido» en las redes sociales a cualquier costo.
164 Gilles Deleuze, «Posdata sobre las sociedades de control», en El lenguaje libertario (Montevideo: Nordan,
1991), p. 23.
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verdadera mercancia son los usuarios, tanto los que miran como los que se exhiben, pues los
primeros aportan al Mercado informacion con cada clic (qué objetos y cuales contenidos se
les deben colocar a la vista para desencadenar su instinto consumidor); mientras los segundos
se autocosifican para el deleite de millones de espectadores. Ni hablar de la duda que queda
con respecto a si sentirdn la necesidad de resistirse o de entregarse a voluntad, en dado caso
de que se dieran cuenta de los procedimientos y de su papel de mercancias.

Por lo pronto, el desenlace de esta primera historia sugiere que Schweblin confia en
la posibilidad de resistencia. Katia y Amy proveen al kentuki de informacion que luego es
transformada en una suerte de arma dirigida en contra de ellas, las supuestas «amas»; sin
embargo, Robin opta finalmente por encerrar al kentuki hasta agotar su bateria para librarse
de su mirada amenazante porque dimensiona, luego de ver a sus comparieras relacionandose
con el kentuki, los riesgos de haberle abierto la puerta de su vida privada a un desconocido,
algo en lo cual no habia reparado durante su primera semana en compafiia de quien solo
fingia ser mascota mientras se le presentaba la oportunidad de convertirse en «amo». En este
sentido, no es gratuita la forma exterior del kentuki, pues asi como las plataformas digitales
se cubren con supuestos beneficios para los usuarios, la mirada penetrante o invasiva del
kentuki se esconde debajo de una tierna figura de peluche. Al cobrar consciencia de esto,
Robin se alza en defensa de su autonomia, en tanto las relaciones kentuki no son mas que
relaciones de poder, donde quien muestra méas es blanco facil de manipulacion. Asi, mientras
Katia y Amy estan configuradas como héroes postproblematicos, pues la condicidn de objeto
es sintoma del hundimiento del sujeto en el marco de la cotidianidad, Robin simboliza el
reducto de lo problemético, de la existencia introdirigida, en tanto valora su vida privada

fuera de los parametros econémicos.
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3.4 Emilia: Conexion posmoderna

La forma exterior de la historia de Emilia muestra a una mujer de edad avanzada que padece
el abandono fisico y emocional de su Unico hijo, quien a los diecinueve afios sale de su pais
natal, Peru, para trabajar en una compafiia en Hong Kong. Por ende, la forma interior gira
alrededor de la necesidad de Emilia de contrarrestar esta ausencia de vinculos afectivos ante
la cual se presenta la tecnologia kentuki como oportunidad para establecer contacto humano.
A diferencia de los otros personajes que conforman la novela, en Emilia se ve con mayor
claridad el choque entre el codigo existencial moderno y el posmoderno, en tanto ella
entiende completamente diferente el universo kentuki y se relaciona con Eva, la chica que
desemperia el rol de «<ama» en su conexidn, desde su particular vision del mundo. Con pocos
dias de haberse enlazado, la protagonista comienza a desarrollar afectos hacia Eva casi como
si se tratara de su propia hija, asimismo, cree que sus sentimientos son bien correspondidos
solo porque la chica se ocupa de cargar la bateria del kentuki. A propdsito de esto, el narrador
comenta: «...Emilia sinti6 que queria a esa chiquilla mas que nunca. Eran importantes la una
para la otra. Lo que les pasaba juntas era algo real».1% Sin embargo, su verdadero hijo, quien
en algunas ocasiones la asesora en materia tecnoldgica, le explica la nula relacién entre ellas,
dando a entender que el aparato no esta hecho para cubrir ese tipo de necesidad.

Como se menciono en apartados anteriores, Zygmunt Bauman llama «cultura liquida»
al contexto donde los valores de la modernidad clasica pierden vigencia como resultado del
ascenso de la esfera econdmica de la mano del Mercado. En Amor liquido. Acerca de la
fragilidad de los vinculos humanos (2003), Bauman reflexiona acerca de como este nuevo

panorama afecta las relaciones interpersonales. Segun su teoria, los valores de compromiso

165 Schweblin, p. 89.
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y durabilidad dominantes en la condicion moderna son reemplazados por desapego Yy
transitoriedad, elementos constitutivos de lo desechable. La logica de consumo, que prioriza
el valor de cambio, se convierte asi en la forma principal de «interaccion» con los otros. Esto
mismo, continta Bauman, lo detecta Robert Musil desde 1930 cuando habla de un hombre
sin atributos, tanto como decir un hombre sin ataduras socioafectivas. %

En la novela de Schweblin, Eva representa el ocaso de los afectos porque al final de
cuentas termina la conexion con Emilia sin la menor afeccion, al contrario, se mofa de ella
antes de desconectarse. Las supuestas muestras de carifio que Emilia siente por parte de la
chica son solo acciones rudimentarias para garantizar el servicio de entretenimiento de moda.
Como si de un celular se tratara, Eva le compra accesorios a su kentuki y enchufa el cargador
cada noche para poder utilizarlo al dia siguiente, pero eso no significa el desarrollo de algun
vinculo o consideracion hacia la persona detras del aparato. Asi, mientras Emilia da muestra
de auténtica preocupacion y carifio (por ejemplo al alistar la videocamara de su celular para
tener pruebas si acaso Klaus, con quien sale la joven, se pone violento con ella); Eva solo la
trata como objeto de novedad. Esto deja ver que conexion no es necesariamente sindbnimo de
relacion, cada categoria corresponde a determinado modo de ser y estar en el mundo, a saber,
el moderno y el posmoderno. De acuerdo con Bauman, «Las conexiones demandan menos
tiempo y esfuerzo para ser realizadas y menos tiempo y esfuerzo para ser cortadas».'®” Uso
y desecho, tal como dicta el cddigo del consumidor en la posmodernidad. La tecnologia
kentuki funciona bajo esta logica, pues el enlace entre quien mira y quien se deja observar

no implica mayor esfuerzo, no hay detras un ejercicio de construccién afectiva, basta con

166 Zigmunt Bauman, Amor liquido: acerca de la fragilidad de los vinculos humanos (México: FCE, 2017), pp.
95-96.
167 Bauman, p. 88.
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introducir los nimeros de serie del empaque y esperar a que los algoritmos informaticos
hagan su «magia»; por lo tanto, este tipo de conexion se caracteriza por su fragilidad, con un
solo clic la unidn se deshace.

Las redes sociales se guian por el mismo patrén: «seguidor» no equivale a «amigo», 1%
empezando por el hecho de que el primero ni siquiera exige conocerse de manera personal,
mucho menos entablar un didlogo con el otro. «Seguir» no compromete en lo absoluto. En
cambio, para crear y conservar un lazo de amistad se requiere tiempo y dedicacion, asi como
la disposicion de contraer ciertas responsabilidades a largo plazo para mantener el vinculo.
En este sentido, las conexiones virtuales resultan paraddjicas, pues facilitan el acercamiento
sin importar la ubicacion espacio-temporal (como pone de manifiesto Schweblin al trazar un
mapa global de enlaces virtuales), pero a su vez contribuyen al distanciamiento emocional
entre usuarios. Sobre este punto, Byung-Chul Han afirma lo siguiente: «Los individuos que
se unen en un enjambre digital no desarrollan ningln nosotros».6° Esto querria decir que el
«enjambre digital» atenta contra la vieja obligacion de unirse genuinamente, a partir de una
base organica como la empatia, mas alla de uno mismo.’® Como se explicé en el primer
capitulo a partir de las teorias de Lukacs y Bajtin, a la necesidad premoderna de permanecer

unidos a la «totalidad orgénica» le continud la de formar parte de la «totalidad abierta», donde

188 Como dato curioso, de entre las aplicaciones mas utilizadas, Facebook es la Gnica donde se alude a esta
categoria al dar la opcion de mandar «solicitud de amistad» a quien se desea agregar a la lista de «amigos»
virtuales. Tiene sentido que esto sea asi porque en sus inicios Facebook fue creado solo para la comunidad de
la Universidad de Harvard, lo cual garantizaba contacto personal previo o posterior entre los usuarios. Al abrirse
al publico en general, esta red conservo la palabra en cuestion, pero afiadio la de «seguir» para el caso de perfiles
oficiales (de personas con millones de seguidores); hecho que constata la diferencia sefialada entre una y otra.
169 Byung-Chul Han, En el enjambre (Barcelona: Herder, 2014), p. 27.

10 En la actualidad, es muy comin que los influencers se refieran a su séquito de suscriptores como
«comunidad» o «familia», generando la ilusién de nosotros; sin embargo, los tratan como meros consumidores.
Cada influencer ofrece su contenido de entretenimiento en calidad de producto a la venta con el objetivo de que
los usuarios paguen por este con vistas, likes y comentarios. Dicha dindmica desemboca en un proceso de
cosificacion mutua, ya que, por un lado, el influencer utiliza a sus seguidores para ganar dinero (entre otras
cosas); y, por otro, los espectadores lo usan a él para entretenerse. No existe un lazo afectivo sélido entre ellos,
mas bien late un lazo utilitario.
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los sujetos se relaciona entre si a través del dialogo. El hecho de que, en la novela en estudio,
Emilia no signifique nada para Eva y la conexion termine bruscamente indicaria la fractura
de aquello que funcion6 como salvacion para el individuo moderno: la intersubjetividad o el
dialogo de las consciencias. Estamos entonces frente a un segundo nivel de fragmentacion,
toda vez que la «totalidad abierta» se resquebraja ahi donde no reinan los sujetos, el dialogo
ni los afectos.

No en vano el usuario en rol de mascota carece de comandos para expresarse mas alla
de solo emitir chillidos. En boca del narrador se da a conocer el caracter prescindible de la
voz de Emilia en la conexion virtual: «No entendia cdmo comunicarse con ella. ¢ O seria que,
en su condicién de conejo, solo le tocaba escuchar?».1! La incomunicacién entre las partes
ratifica que la tecnologia kentuki no esta disefiada para fortalecer la trama de subjetividades
autonomas, sino todo lo contrario. Pese a la resistencia de Emilia ante el imperativo de
cosificar a Eva al convertir su vida privada en espectaculo para su propia diversién, no parece
haber més finalidad que esa. Su condicion de conejo no trata tanto de escuchar como de
observar, pues lo primero evoca otro tipo de culturay de individuo, aquellos que se sustentan
en el didlogo y no en el discurso unilateral.

A finales del siglo XX, Giovanni Sartori advierte el detrimento del homo sapiens
como consecuencia del ascenso del homo videns, cuyo hébitat por excelencia, siguiendo a
Baudrillard, serian las sociedades «pornogréaficas».1’? Sociedades donde la palabra y los
procesos de interiorizacion quedan rezagados por la imagen y la inmediatez. De aqui que
nombrar «Eva» al personaje de menor edad, congruente con la légica kentuki, resulta

revelador, en tanto hace un guifio a cbmo esta tecnologia da a luz a otro contexto, uno mas

11 Schweblin, p. 40.
172 Baudrillard, Las estrategias fatales (Barcelona: Anagrama, 2000), p. 53.
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alla del sentido albergado en lo dialdgico-polifénico. De donde surge el fracaso de Emilia
cuando quiere involucrase en la vida de Eva mas alla de solo observarla como si se tratase de

una pieza en exhibicion.

3.5 Marvin: tecnologia y poslibertad!’®
A simple vista, el mundo kentuki se percibe como espacio de libertad, en oposicion al estado
de encierro de los personajes en la vida cotidiana; sin embargo, sera en la practica donde se
observe como el sistema condiciona a los participantes desde el primer momento. Para
empezar, la conexion kentuki rechaza toda intervencion de la voluntad, pues quienes solicitan
el servicio no pueden elegir dénde ni con quién enlazarse, sino solo acatar lo establecido. Por
su parte, las categorias «amo» y «mascota» evocan una relacion de poder entre usuarios, pero
que estd predeterminada en buena medida por agentes externos, como sugiere la existencia
de manuales del usuario donde al parecer se marca la dindmica general y el papel preciso que
cada cual debe de desempefiar. El caso de Marvin gira en torno a la liberacién del kentuki
respecto de su «amo», mas dejara sobre la mesa algunos elementos para cuestionar si cabria
aspirar a una liberacion mayor, a saber, la del usuario frente al sistema de la transparencia
digital.

Marvin se incorpora al universo kentuki en busca de una vida alterna donde si pueda
ser feliz, ya que no lo es en su dia a dia. EI malestar interior del personaje lo detona la muerte
de su madre y la recurrente incomprension de su padre, quien, en un arrebato de enojo por

las malas calificaciones de su hijo, obliga al adolescente a encerrarse cierto nimero de horas

173 En Psicopolitica: Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder (2000), Byung-Chul Han emplea el concepto
«poslibertad» para referir la estrategia de seduccién que emplea el «pandptico digital» al hacerle creer a los
usuarios que gozan de libertad (de opciones) en sus navegaciones en linea, cuando en realidad todo clic es
espiado y procesado con fines de control.
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para estudiar. Hasta aqui la situacién de Marvin se traduce en una existencia doblemente
atrapada, primero por un entorno familiar que no lo llena en materia afectiva, y luego por el
confinamiento forzado para realizar una actividad de su total desinterés. En consecuencia, el
sistema kentuki se alza como una suerte de salida a nivel subjetivo, ya que es un hecho que
Marvin no puede escapar objetivamente de su circunstancia (su cuerpo permanece anclado a
la casa de sus progenitores), pero tiene la opcion de sacar su subjetividad por medio de la
tecnologia. Asi, el mundo virtual constituye inicialmente para Marvin una via de superacion
de la vida sitiada en el terreno de lo cotidiano.

Sin embargo, el resquebrajamiento del sentido de libertad comenzara cuando Marvin
desea ser un kentuki-dragon y el sistema le niega la posibilidad de escoger su propia forma.
Posteriormente, ya con la conexion establecida, acontece el segundo golpe a la autonomia
del personaje. Al no poder elegir ni la ubicacion, el protagonista «despierta» en una tienda
de electrodomésticos cuyo horario de atencion al cliente no coincide con sus tiempos de uso
del servicio kentuki, a raiz de lo cual en esa otra vida también se encuentra atrapado, ahora
dentro de un local cerrado cada vez que se conecta. La tarea de Marvin en ambos mundos se
empareja, pues a su escape de casa le continda la fuga del local. Por tratarse de una fuga
asistida por su propio «amo», Marvin piensa en boca del narrador que «Quizé algunos amos
hacian para sus kentukis lo que no podian hacer para si mismos».1’* Si se considera la vida
de quien libera a Marvin, una sefiora que trabaja en la tienda durante el dia y hace el aseo por
la noche, cabe entender la cita anterior en funcion del peso de la vida cotidiana en el individuo
y de la necesidad de ir mas alla de esta para sentirse pleno. En este sentido, la tecnologia

kentuki no provee al «amo» de herramientas para situarse en otra parte, al contrario, lo

174 Schweblin, p. 69.
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sumerge en el espacio doméstico en pos de alimentar la exaltacion de lo trivial, después de
todo el éxito de los kentukis entre los consumidores tiene que ver con asomarse al dia a dia
de los demés (por ello se habla de las redes sociales como «ventanas indiscretas»).

Ahora bien, lo medular radicaria en la organizacion clandestina de liberacion kentuki
con la que entra en contacto Marvin una vez fuera de la tienda. La premisa del «Club de
liberacion» es el «derecho» del kentuki a emanciparse de su «amo» para asi deambular por
las calles sin sujetarse a algun tipo de control. Sin embargo, la liberacion en dichos términos
no resulta del todo posible. Quien entra en el universo kentuki inevitablemente se ajusta a
restricciones generales, ya que por encima del poder del «amo» se alza el del sistema. Para
empezar, la maquinaria del kentuki estd disefiada para desempefiar un papel especifico
(observar) en un marco perfectamente calculado (hogar), de ahi la dificultad de circular por
las calles teniendo ruedas tan pequefias y fragiles. Vamos, ni los aditamentos construidos por
Jasper, el lider del «Club de liberacion», logran transgredir aquellas limitaciones. Entre los
miembros ya hay casos de kentukis despedazados por ir méas alld de sus posibilidades,
mientras los restantes sobreviven gracias a que se mantienen en el perimetro. Asi, las grandes
aspiraciones de Marvin rebasan la condicion de espectador que le es impuesta, en tanto se
quiere a si mismo como sujeto, como duefio de su destino, el cual se representa en su anhelo
de «tocar» la nieve. La destruccion final del kentuki de Marvin a causa de su conducta
insubordinada —viajar hacia una zona lejana donde neva— funcionaria como advertencia de
que, al formar parte de este contexto, no hay lugar para decisiones ni actos autbnomos. Asi
pues, los usuarios-kentuki deberian apuntar no tanto a su liberacion respecto del «pequefio
amo» que les abre las puertas de su hogar, sino en relacion al «gran amo»: aquel que le dicta

sus opciones.
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Por altimo, queda una duda pendiente. Después de leer las consignas principales del
club, el personaje se cuestiona «¢Por qué querria un kentuki que lo liberaran? ¢{No basta con
desconectarse uno mismo Yy listo?».1”> Ambas preguntas permiten dirigir la atencion hacia
los motivos de querer incorporarse a voluntad a un sistema que somete mediante la
transparencia. Los mecanismos digitales de visibilidad requieren la conexion de los usuarios
a Internet; mientras se mantengan fuera del mundo en linea, los individuos estan hasta cierto
punto a salvo de la vigilancia y el control del nuevo pandptico. Empero, ubicarse al margen
de las tecnologias digitales no es tarea sencilla en el panorama actual, al menos en lo que
concierne a las culturas de Occidente. De acuerdo con el historiador Yuval Noah Harari, «A
medida que el sistema global de procesamiento de datos se torna omnisciente y omnipotente,
conectarse con el sistema se convierte en el origen de todo sentido. Los humanos quieren
fusionarse con el flujo de datos porque cuando formas parte del flujo de datos, formas parte
de algo mucho mayor que ti».17® EI mundo digital seduce al individuo carente de modelos
solidos de sujecion mediante la ilusién de conjunto o cohesion social, esto quiere decir que
los estragos de la ruptura del hombre moderno con la totalidad contintan vigentes, pues el
Mercado toma la necesidad de pertenencia y la vuelve anzuelo ideal para atrapar al hombre

contemporaneo.

3.6 Enzo: Vigilancia algoritmica

En varias partes de la novela sale a relucir el mecanismo de personalizacion del que se vale
el sistema kentuki para clasificar a los usuarios y establecer las conexiones. Por ejemplo, en
la historia de Alina, de quien hablaré mas adelante, se menciona la amplia variedad de disefios

a elegir como mascota: «Habia topos, conejos, cuervos, pandas, dragones y lechuzas. Pero

175 Schweblin, p. 130.
176 Harari, p. 419.
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no habia dos iguales».1’” Si todo kentuki posee cierta singularidad, la decision del supuesto
«amo» respecto de cual llevar a casa revelaria, a los ojos del sistema, algo distintivo de su
personalidad, aun si él mismo no tiene plena consciencia de aquello que deja ver sobre si.
Alina se da cuenta de que comprar un kentuki no se trata de una eleccion tan simple como
parece, aunque al final de cuentas no logra dilucidar las implicaciones ocultas; lo mismo
ocurre con el personaje de Emilia, en tanto se cuestiona, sin llegar a una respuesta definitiva,
«¢Qué significa... ser conejo y no ser, por ejemplo, serpiente?».1’® Asimismo, los usuarios-
mascota, pese a solo tener que comprar un cédigo ID y no un kentuki en especifico, también
son objeto del proceso de personalizacion. La novela no esclarece el como, pero se infiere la
intervencion del sistema en el rol de espectador cuando la voz narrativa explica la reflexion
de Marvin a partir de la experiencia de sus amigos:

Queria ser dragon, aunque sabia que debia estar abierto a lo que le tocara. Sus amigos
también habian querido ser dragones y Dios habia sabido mejor que ellos qué era lo que
cada uno realmente necesitaba: el que era conejo se paseaba el dia entero por la habitacion
de una mujer que, en la noche, lo dejaba mirar mientras se duchaba. El que era topo vivia
doce horas a la semana en un departamento desde el que podia verse la costa turquesa del
Golfo Pérsico.'”

Tal como se enuncia, pareceria que en el mundo kentuki todo esta determinado por la
voluntad divina. Sin embargo, cabria cuestionarse si no se trara de otro tipo de «dios» el que
ejerce control sobre los usuarios. Desde sus comienzos, la humanidad ha estado sitiada:
primero por el ojo de dios, luego por el del Estado y sus instituciones, y finalmente por el del
Mercado y la tecnologia informatica (por el «pandptico digital», en términos de Byung-Chul
Han). Considerando el contexto de Schweblin, asi como el de los personajes, resulta evidente

que el sistema kentuki se articula desde el tercer ojo, por consiguiente, no se trata de

17 schweblin, p. 23.
178 Schweblin, p. 39.
179 Schweblin, p. 31.
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conexiones azarosas ni predestinadas segun el orden misterioso de la vida, sino de enlaces
friamente calculados por algoritmos.

De conformidad con lo anterior, la historia de Enzo es quizé la que mejor expone la
vigilancia algoritmicay el proceso de personalizacion como mecanismos de poder y/o control
implementados por grandes empresas a través de las plataformas digitales. Pues, luego de un
largo suspeso en cuanto a la identidad de quien esta del otro lado de la camara, se revela que
el sistema emparejé a un pedofilo disfrazado de kentuki-topo con el pequefio hijo de Enzo.
Asociar este evento a una casualidad equivaldria a desestimar algo conocido desde hace afios,
el hecho de que todo clic durante la navegacién en linea se detecta, procesa y almacena por
medio de algoritmos informaticos, en aras de armar un perfil detallado de cada uno de los
internautas. El objetivo inmediato consiste en eficientar la publicidad, pues los anuncios
personalizados elevan su capacidad de seduccion al estar dirigidos a alguien en concreto.
Pero la finalidad a largo plazo resulta preocupante porque va mas alla de solo promover el
consumo. De acuerdo con Eli Pariser, activista estadounidense en favor de la proteccion de
datos, «La nueva generacion de filtros de internet... son maquinas... cuyo objetivo es crear
y perfeccionar constantemente una teoria sobre quién eres, lo que haras y lo que desearas a
continuacion».*® Esto quiere decir que la «publicidad orientada» se pensé principalmente
como herramienta para dirigir la vida de los usuarios. Hoy en dia es muy comdn recibir
sugerencias de diversa indole: objetos a compra, noticias para leer, rutas por donde circular,
lugares para comer, empleos o escuelas a las cuales aplicar e incluso de personas disponibles
para una cita. La labor del sistema consiste en reducir cada vez mas los espacios de libertad

para pensar, sentir y actuar de manera autdnoma.

180 Eli Pariser, El filtro burbuja: cémo la red decide lo que leemos y pensamos (México: Taurus, 2017), p. 19.

108



Asi las cosas, cabria deducir que el emparejamiento del pedofilo con el nifio en la
novela de Schweblin es orquestado mediante el procesamiento de datos. Como entreven
Alina y Emilia, la forma del kentuki estd intimamente relacionada con la personalidad del
usuario, sin importar si se es «amo» 0 mascota ni si se elige el tipo de kentuki o el sistema lo
confiere. Prueba de ello seria que, en el caso del pedéfilo-mascota, se le asigha un topo como
identidad kentuki. Si se piensa en una de las caracteristicas mas emblemaéticas de este animal
(su vida subterranea), se observara una correspondencia directa con el hecho de que las
actividades impulsadas por la pedofilia suelen ejecutarse a escondidas de los otros por su
penalizacion juridica y su reprobacién moral. ;El sistema detect6 tal inclinacion del usuario
y lo coloco detras del kentuki mas adecuado a sus intereses? ¢ Como llegé a esa conclusion?
De nueva cuenta, la obra no proporciona mayor informacion al respecto, por lo cual solo resta
lanzar una hipotesis. No es un secreto que la red tiene un lado particularmente oscuro ni que
este cuenta con al menos tres niveles de profundidad. El primer peldafio lo ocupan las paginas
con contenido «inapropiado», por llamarlo de algun modo, a las que cualquiera puede acceder
desde los navegadores mas conocidos (Google, Safari, Internet Explorer, Mozilla Firefox...);
el segundo abarca todo sitio que requiere de una busqueda especializada para ser encontrado;
y el tercero, mejor conocido como deep web, no solo exige altos conocimientos informaticos,
sino ademas la posesion de contrasefias especificas para entrar. Desde luego, a mayor
profundidad mayor ilegalidad de los contenidos y més riesgo de vigilancia cibernética. Ahora
bien, al tratarse de un personaje peddéfilo, se da por sentado su amplio historial de navegacion
en los distintos niveles mencionados para tener acceso al material de su interés, de modo que
la conexion kentuki con el nifio seria resultado del perfil creado por los algoritmos a partir
de sus basquedas en linea, en tanto ingresar el cddigo ID para ser kentuki supondria la entrega

de toda la informacion guardada en su dispositivo (celular, tableta o computadora).
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Por su parte, la decision de Enzo de comprar ese tipo de kentuki refuerza la teoria de
Alina y Emilia, en tanto la misma caracteristica del topo aplica en el caso del «amo», pero
desde otro enfoque. La vida de Enzo luego de su divorcio se torna solitaria, hasta cierto punto
antisocial, ello ocasiona que casi todas las escenas muestren a un hombre encerrado en casa,
«bajo tierra», sin mas contacto que el kentuki (entre semana) y su hijo (fines de semana). Se
aprecia, ademas, como el confinamiento va mas alla del nivel fisico-espacial, pues Enzo se
encapsula en sus propias carencias y necesidades de afecto, al grado de pasar por alto la obvia
incomodidad de Luca, su hijo, al ser perseguido/acosado por el kentuki incluso adentro de su
habitacion, asi como sus razones para intentar deshacerse de él. Esta situacion se observa no
solo en todas las veces que Enzo salva al topo de las trampas del pequefio para dejarlo sin
bateria, sino también en el gran peligro en el que pone a su hijo cuando, a voluntad, entrega
al kentuki informacién sensible, privada o personal (correo electronico, nimero de teléfono
y direccion domiciliaria) sin tener la menor idea de quién es.

Nuevamente, Schweblin parece reincidir en el tema de la exhibicion del usuario por
mano propia en beneficio del «pandptico digital» y en perjuicio suyo; sin embargo, habria un
matiz importante con respecto a la historia de Robin. En esta Ultima, se lleva a cabo una
exposicion directa hasta cierto punto controlada por el usuario, caracteristica de las redes
sociales por tratarse de espacios publicos donde se muestra un «yo editado» para los
espectadores; en cambio, la narracion de Enzo deja en evidencia otro tipo de exposicion, la
indirecta, en la cual entra por completo la vigilancia algoritmica y su tarea de intervenir el
«yo sin filtro» que se asoma al navegar en plataformas como Google 0 Amazon, donde en

apariencia no hay publico y, no obstante, algo observa y toma nota en pos de ejercer control.
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3.7 Grigor: Tréfico de datos

En consonancia con el «pandptico digital», el mundo kentuki no solo recurre a la vigilancia
algoritmica para conocer mejor a los consumidores y ejercer control efectivo sobre ellos,
también la recoleccion de datos por parte de quienes regulan las plataformas digitales se
orienta a la comercializacion. Hoy en dia la mercancia por excelencia a nivel de grandes
corporaciones es la informacion de los usuarios, su valor radica en que a partir de esta las
empresas saben con precision qué ofrecer a cada persona y la via mas eficiente para hacerlo.
Desde luego, el «trafico» de datos con fines econémicos no se trata de un fendmeno exclusivo
del contexto contemporaneo, hace ya varias décadas que ocurre. Quiza un ejemplo clasico
seria la participacion de las instancias bancarias en la circulacion (venta) de concentrados
con los nombres y numeros telefonicos de sus clientes, accion evidenciada por las llamadas
publicitarias donde se ofrecen préstamos o tarjetas de débito y crédito sin que el receptor
haya entrado en contacto antes con el emisor. Sin embargo, el panorama actual si posee una
singularidad: recaudar y distribuir la informaciéon nunca habia sido tan sencillo, en tanto
ahora basta con un clic del internauta para tener acceso y con otro para mandar los datos a
quien los compre. Asimismo, la «caza» de consumidores ya no exige tomarse el tiempo de
realizar una llamada y contar con la suerte de ser atendido, pues solo hace falta colocar un
anuncio directo en sus perfiles digitales, a los cuales el usuario se dirigird en algin momento
por su propia voluntad.

Por sus especificidades, el trabajo de Grigor da cuenta simbdlica de esta faceta del
sistema. Al surgir la tecnologia kentuki, el protagonista advierte un negocio en potencia con
base en la compra-venta de conexiones personalizadas, aprovechando la inconformidad de
algunos usuarios respecto de la imposibilidad de establecer los enlaces a voluntad, corriendo

el riesgo de ser emparejados con un kentuki cuyo «amo» no les parezca entretenido. En los
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noticieros se comenta cdmo en ciertos lugares, por ejemplo el asilo de ancianos, la duracion
de las conexiones suele ser breve, ya que los usuarios no aguantan mucho tiempo en un sitio
donde no suceda algo que les resulte interesante. Claro estéa que tal actitud se deriva del auge
del espectaculo en las sociedades posmodernas, de lo cual Grigor intentara sacar provecho.
A través de la cdmaray el micréfono integrados a los kentukis, el personaje recauda la mayor
informacidn posible de los «amos» con quienes se enlaza (donde y con quién viven, de qué
trabajan, cual es su situacion socioecondémica, qué tipo de personalidad y gustos tienen...),
para luego publicar esos mismos datos en un sitio web en calidad de objetos a compra.
Resulta evidente que la mercancia de Grigor no son propiamente las conexiones, sino la
informacion personal. Asi, cuando el narrador precisa que Grigor «...nunca se referia a sus
conexiones por los amos a las que estaban linkeadas. [Pues] no trabajaba con personas, sino
con dispositivos vinculados a determinados nimeros IMEI: tecnologias telefonicas, sistemas
hexadecimales y un vistoso bloc de plantillas de datos»,®! se entiende que dentro del sistema
de transparencia digital el usuario solo es reconocido y tratado como mero «paquete de datos
susceptible de ser explotado econémicamente»®? y no como persona, mucho menos como
sujeto.

Asi pues, en la historia de Grigor late una pregunta crucial: ¢qué instancia protege a
los usuarios en lo referente a su informacidn personal? Después de todo, los datos son una
suerte de propiedad privada cuya venta no autorizada equivaldria a un ultraje. La conducta
sospechosa de Grigor durante las horas laborales hace que su padre le cuestione si Su negocio

se desenvuelve en el ambito de lo ilicito, mas la voz narrativa, con cierto tono de denuncia,

181 Schweblin, p. 176. (El corchete es mio).
182 Byung-Chul Han, Psicopolitica. Neoliberalismo y nuevas formas del poder (Barcelona: Herder, 2000), p.
98.
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explica como la categoria «ilegal» alarma a la generacion del padre, pero para la de Grigor
se trata solamente de «un término sobrevalorado que ademas ya sonaba anticuado».'® Como
el universo kentuki, el mundo en linea tiene huecos legales que perjudican a los usuarios.
Cada plataforma digital extiende a los solicitantes una lista de términos y condiciones donde
sucede una de dos situaciones: avisan por anticipado de la circulacion de datos con supuestos
fines de «calidad» (u otros similares) o se comprometen a proteger la informacién. En ambos
casos el Unico afectado es el cibernauta, pues, en el primero, al aceptar el contrato queda
expuesto al uso arbitrario de sus informacién, mientras quienes regulan las plataformas se
protegen de conflictos legales en el futuro; y, en el segundo, pese a que se le garantiza el
resguardo de sus datos, estos terminan por «filtrarse», y dificilmente habra manera de
comprobar cual sitio fue el que viol6 el acuerdo de privacidad para asi poder presentar cargos
en su contra.

En 2018, el Distrito de Columbia llevé a juicio al fundador de Facebook, Mark
Zuckerberg, por su presunta colaboracién con Cambridge Analytica (empresa britanica
dedicada al analisis de datos con fines politicos) durante las elecciones presidenciales de
2016 en los Estados Unidos. La acusacion tuvo que ver con larecoleccion de datos personales
de mas de 87 millones de usuarios de Facebook sin su autorizacion, asi como con la
elaboracion de perfiles psicoldgicos de los potenciales votantes a partir de la informacion
recaudada, perfiles supuestamente vendidos al equipo de campafa del candidato Donald
Trump, quien al final de cuentas resulto electo. Luego de unos meses de investigacion, se
corrobord la culpabilidad de Zuckerberg, a quien se le impuso una multa de 5.000 millones

de dolares. Sin menospreciar la sancion, que no deja de ser buen indicio de los derechos del

183 Schweblin, p. 60.
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usuario, el caso Cambridge Analytica es un claro ejemplo del alcance que pueden tener las
plataformas digitales, en tanto lograr la eleccion de un gobernante especifico en un pais tan
poderoso como Estados Unidos no s6lo implica la previa manipulacion de un basto nimero
de personas, sino la posibilidad de direccionar el mundo hacia un rumbo en concreto.

En este sentido, no es gratuito que, en la novela de Schweblin, Grigor sea testigo de
la compra-venta de una adolescente, mientras él recauda datos para ofrecerlos como
productos. Pues con ello se representaria el desarrollo del trabajo de cosificacion del
individuo por parte del sistema de la mercancia, en tanto a la comercializacion de los cuerpos
le ha seguido la explotacion de las subjetividades, cuya magnitud resulta considerablemente
mayor, dada la gran capacidad de la tecnologia digital para reificar y manipular a millones

de usuarios al mismo tiempo.

3.8 Alina: Trampa digital

La historia de Alina se encuentra atravesada por una honda crisis existencial, derivada de la
pérdida del sentido de la vida. Crisis que la lleva a experimentar celos hacia su novio, Sven,
quien no solo tiene clara su vocacion de artista, sino que su trabajo comienza a ser reconocido
por los demas. Desde el principio, el narrador presenta al personaje femenino como alguien
sin rumbo ni soporte: «Ella no tenia un plan, nada que la sostuviera ni la protegiera. No tenia
la certeza de conocerse a si misma ni tampoco sabia para qué estaba en este mundo».*®* Por
lo tanto, Alina se caracterizard por la necesidad de llenar su vacio interior, de encontrar
aquello que le hace falta para ser feliz o sentirse plena, realizada. A causa de su problematica
existencial, la tecnologia kentuki se presentara ante sus 0jos como la oportunidad perfecta

para desarticular su vida y construir algo nuevo. Como se menciond antes, Alina advierte el

184 Schweblin, p. 21.
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disfraz del mecanismo de personalizacién utilizado por el Mercado en la gama de opciones
de mascota, pero de todos modos opta por adquirir un kentuki; claro esta que su participacion
a pesar de dicho descubrimiento se vincula con su situacion interna, pues en sus cavilaciones
«...concluye que esa compra podia cambiar algunas cosas. Aunque no sabe exactamente
qué».’ En pocas palabras, se integra con la esperanza puesta en la tecnologia como medio
de salvacién, de sentido. Sin embargo, ya dentro del sistema kentuki, las grandes desventajas
de su papel de supuesto «amox» no tardan en aparecer.

Si bien es cierto que tanto «amo» como «mascota» estan subordinados a la vigilancia
y el control sistematicos, la primera condicion vulnera mas al usuario porque lo expone
también ante los ojos de quien se oculta detras de la camara. Alina reflexiona sobre el mismo
punto luego de leer el manual del usuario y comprender la dindmica del universo kentuki:

...pens6 en que su cuervo podria picotear en su intimidad abiertamente, la veria de cuerpo
entero, conoceria el tono de su voz, su ropa, sus horarios, podria recorrer libremente la
habitacion y... conoceria también a Sven. A ella en cambio solo le tocaria preguntar. El kentuki
podia no contestar, o podia mentirle... En cambio ella debia mostrarle su vida entera y
transparente. 18

Sobre la base de la desmesurada exhibicion de la vida privada del «amo», la relacién
de poder se trastoca al conferir ventaja a quien solo observa desde su papel de supuesta
«mascota». Teoricos representativos de la posmodernidad, entre ellos Guy Debord, Jean
Baudrillard y Fredric Jameson, plantean la condicién de espectador como instancia de
retroceso en el terreno de la subjetividad, en tanto implica el debilitamiento de la autonomia
en el pensar, sentir y actuar del individuo. No obstante, por medio del personaje en cuestion,
Schweblin daria cuenta de un momento en el que el proceso de degradacion del sujeto llegd

a tal grado que ser espectador implica cierto resguardo de si mismo. Con la aparicion del

185 Schweblin, p. 24.
186 Schweblin, p. 28.
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hombre-espectaculo, del ser condicionado a la visibilidad, el acto de solo observar ayuda a
mantener alejados algunos reflectores de la vida privada, toda vez que viran en otra direccion.

Entonces, ¢por qué llamar «amo» a quien se encuentra en la posicion mas degradada?
Por un lado, representaria otro de los mecanismos de manipulacion ejercido por el sistema
de la mercancia. Al consumidor se le hace creer que tiene total control de lo que compra,
pero en realidad se le satura de estimulos, en su mayoria personalizados, para inducir sus
deseos hacia determinado producto de manera que parezca una decision propia. Asi, en un
abrir y cerrar de 0jos, pasa de «amo» a victima de un anzuelo perfectamente calculado. Por
otro lado, al usuario se le vende la idea de que es él quien se sirve de los dispositivos
tecnoldgicos para su beneficio personal, sin embargo, los aparatos se convierten poco a poco
en herramienta de enajenacion y en vehiculo para extraer informacion privada. Prueba de ello
seria que la mayoria de los servicios (aplicaciones) estan condicionados a una larga lista de
permisos por conceder. Permisos generalmente relacionados con la entrega de datos
sensibles. La opcion «denegar» inserta en las pantallas no tiene mas funcién que la de generar
la ilusién de libertad, pues, en caso de negarse, el usuario no tendra acceso al servicio
solicitado. Lo cual demuestra que no necesariamente el mundo digital y sus dispositivos estan
a disposicion del «amo», sino a la inversa.

Al percatarse de su condicion subordinada a la mirada del kentuki, Alina pretende
reivindicarse como «amo», como duefia de si misma: «Queria ser ella la que decidiera cudndo
se podia 0 no circular por su habitacion y por su vida».'¥” No obstante, hurgando en su
circunstancia existencial llega a la conclusion de que, a diferencia de su novio, reconocido

en varios lugares por su arte, ella es una completa desconocida para los demés. Contrario a

187 Schweblin, p. 112.
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sus percepciones pasadas donde la falta de concreciones o de éxito la agobiaba, ser nadie en
este contexto podia constituir otra forma de anonimato desde la cual obtener el mismo poder
de quien funge como «mascota», pues, en dado caso de que su kentuki le tomara fotos o la
grabara para luego exhibirla delante de los demas, a nadie le importaria por tratarse de una
extrafia. En efecto, cabria considerar que en el sistema de la transparencia la via para
rebelarse/protegerse es a través de alguna forma de ocultamiento. Sin embargo, la estrategia
de Alina, exhibirse durante situaciones «comprometedoras» (ensefiando los senos a la
camara, viendo pornografia, cortdindole partes al kentuki...) sin temor a represalias futuras,
se desmorona por dos razones: la intervencion insospechada de un tercero y el subito
exaltamiento de lo ordinario. La escena final, con la cual cierra toda la novela, muestra la
exposicion artistica de Sven cuya pieza central de exhibicion es la conexidn hasta ese
momento privada entre «amo» y kentuki durante su tiempo de enlace. En cada sala se
presenta un kentuki distinto y junto a él un video donde aparecen las dos personas
involucradas en la conexidn, a fin de que el pablico observe el comportamiento de ambos sin
ningun tipo de filtro. Para sorpresa de Alina, todas sus acciones son expuestas por su propio
novio en una de las salas, haciendo que las miradas reprobatorias de los otros se posen sobre
ella aun sin conocerla de antes.

Si se piensa el mundo kentuki como simbolo de las redes sociales, el fallo del plan de
Alina en cuanto a su supuesta inmunidad contra el sistema de transparencia ratifica la teoria
de Paula Sibilia sobre la apertura del podio mediatico al publico en general. No importa lo
insignificante que sea la vida de Alina ni si hasta el momento de su exhibicion era alguien
representativo para los demas, igual los reflectores pueden alumbrar lo més recondito de su
ser y «viralizarlo» entre los espectadores, justo como sucede con los protagonistas fugaces

de los videos en linea. De hecho, ella misma se percata tempranamente de la consistencia
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«liviana» de las noticias sobre conexiones kentuki que pasan por television y se cuestiona
«¢Por qué las historias eran tan pequefias, tan minuciosamente intimas, mezquinas y
previsibles? Tan desesperadamente humanas».'8 Tanto como preguntarse por las razones del
repentino interés por lo ordinario. La novela no da respuesta explicita, pero un indicador
importante seria la carencia de sentido y de afectos en la mayoria de los personajes, entre
ellos Alina, cuya busqueda mal enfocada conduce a la enajenacion y cosificacion de si mismo
y de los otros.

Ahora bien, la exhibicion de Alina en manos de Sven daria cuenta de una caracteristica
adicional del sistema de transparencia digital. Este no solo se perpetta por la contribucién
del usuario en su «desnudez», sino también por la exposicion involuntaria y circunstancial.
Hoy en dias las personas son vulnerables al 0jo (cdmara) de terceros. Sean o no participes
voluntarios del mundo en linea, tengan o no perfil en alguna plataforma, cualquiera puede
formar parte del archivo digital. Basta con una situacién que sea objeto de Ilamamiento para
quien tiene un teléfono celular a la mano. En su teoria del «pandptico digital», Byung-Chul
Han asegura que «No hay ningun afuera del pandptico. Este se hace total. Ningn muro
separa el adentro del afuera».'8 En efecto, se ha llegado a un punto en el que no se requiere
del estatus de usuario para verse inmiscuido en las précticas de exposicion contemporaneas.

El desenlace de la novela de Schweblin con el pensamiento ultimo de Alina («Por
primera vez se preguntd, con un miedo que casi podia quebrarla, si estaba de pie sobre un

mundo del que realmente se pudiera escapar»)!®® pone de manifiesto el mismo sentido de

188 Schweblin, p. 190.
189 Byung-Chul Han, La sociedad de la transparencia (Barcelona: Herder, 2016), p. 94.
190 Schweblin, p. 221.
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trampa, donde la subjetividad del individuo se encuentra abarrotada por mecanismos de

visibilidad digitales que ya no tienen marcha atras.

119



Conclusiones

Después del desarrollo y analisis planteados, llegué a tres conclusiones en cuanto al trasfondo
de las novelas abordadas:

1) Al romper con la totalidad organica, el hombre moderno es condenado irremediablemente
a crear, habitar y manejar su propio mundo. Sera en esa circunstancia existencial que cobrara
fuerza en él, por un lado, su subjetividad y, por otra, su condicion de animal tecnolégico; por
medio de las cuales construye la civilizacion —el mundo del progreso material— para
resguardarse en ella y desde ahi edificar también el sentido de su vida. Hasta el momento, el
incesante impetu del animal tecnoldgico ha llevado la sofisticacion de sus herramientas hasta
el nivel informatico, precedido por los eslabones agrario e industrial. En su expresion mas
actualizada —de la que se desglosan el Internet y las plataformas digitales— operan cuando
menos dos formas de subjetividad: la que se estrecha o se rinde y queda atrapada en la Web;
y la que se desborda desde su propia creatividad en busca de participar de la «telarafia
digital», a veces como sujeto y otras como objeto, sin perder por completo el control;
rescatando en alguna medida la condicién de un héroe problematico bajo las nuevas
condiciones del mundo y de la existencia humana del siglo XXI. Con otras palabras, se trata,
esta ultima, de la manifestacion de un individuo inmerso en el proceso «dialéctico» entre lo
problematico y lo postproblematico, entre el «idealismo abstracto» y el «romanticismo de la
desilusion» —diria Lukacs—, entre la esperanza y la desesperanza. Dialéctica adorniana de
la que dan cuenta las historias que conforman la novela de Samanta Schweblin, donde varios
de los personajes se pierden por momentos como subjetividades autonomas en el uso de la
tecnologia kentuki; y en otros, por el contrario, se alza su condicién de sujeto en defensa de
si mismos. En ese vértigo o vaivén entre un lado y otro, observo la misma incertidumbre que

condujo a Adolfo Bioy Casares, en los afios cuarenta del siglo pasado, a cuestionarse sobre
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el porvenir del hombre una vez que se ha abierto a los procesos de modernizacion; tal como
deja ver el futuro incierto del fugitivo hacia el final de la novela: ;se convertira eventualmente
en imagen?, ;morird a manos de la maquina cuando complete su transicion a la realidad
técnica? Tanto como preguntarse si acaso llegard un punto en el que el individuo moderno
sucumbira por completo ante sus propias tecnologias. A la fecha, no se sabe; por ello, a pesar
de la distancia temporal, tampoco Schweblin da una respuesta definitiva en cuanto a la
situacion de la subjetividad en el contexto contemporaneo, y mas bien opta por presentar
distintos escenarios donde tiene lugar la permanente «lucha» entre estas dos condiciones del
hombre: su ser organico (herramientas subjetivas) y su ser tecnoldgico (herramientas
materiales).

2) A la luz del primer punto, Lukécs no se equivoca cuando describe al héroe problematico
como «fracasado», pues una vez rota la relacién armonica con la unidad (por la dualidad: yo
y el mundo) no hay marcha atrés. De ahi en adelante, el héroe no podra renunciar ni a su
condicion humana ni al mundo que crea con ayuda de sus herramientas. Esta imposibilidad
de retorno sera precisamente la que le impida cumplir con su meta principal, ya que por mas
que logre avanzar de la mano de las ciencias y tecnologias, por mas que invente mejores
métodos y aparatos, nunca podra ser dios, sino definitivamente humano; humano en tanto
carece de omnisciencia, omnipresencia y omnipotencia, y ninguno de sus instrumentos tiene
la capacidad de proporcionarle tales caracteristicas. En este sentido, «muere» la gran
esperanza del individuo moderno: saber y controlarlo todo. Acaso por lo irrealizable de la
meta moderna es que Lukacs identifica La divina comedia de Dante Alighieri como instancia
de transicion entre la epopeyay la novela, entre el mundo con dioses y el mundo propiamente
humano. Basta recordar cuando el personaje Dante desciende al infierno en busca de Beatriz

—simbolo del nacimiento de la subjetividad podria pensarse— y encuentra en la entrada al
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inframundo una inscripcién alarmante: «\Vosotros los que entrais abandonad toda esperanzax.
¢De qué esperanza deben olvidarse rotundamente tanto el hombre moderno como el héroe
problemético? Como dije, de aquella que se relaciona con ascender a una posicién divina 'y
eterna, pues nunca podran salirse ni del tiempo ni del espacio humanos, donde todo caduca,
se pudre, termina; incluida la vida de cada hombre. Desde luego, nada de esto cancela otro
tipo de esperanza; una, digamos, mas modesta. Me explico. A finales del siglo XX, Agnes
Heller, discipula de Lukacs, hablara de una «esperanza con minusculas» a propésito de la
crisis de la cultura moderna y la «esperanza con mayusculas» (los grandes relatos diria Jean-
Frangois Lyotard); con la que alude a la capacidad de cada individuo para inventar su mundo
y desde ahi afrontar las circunstancias generales que le va presentando la vida. Esto es: aln
ante el gran fracaso de manejar el entorno como dios no todo esta perdido para el hombre, ya
que las propias tecnologias de hoy dan cuenta del tamafio y del poder de su subjetividad
creadora. Aqui los epigrafes de la novela de Schweblin juegan un papel muy significativo al
poner al hombre en su realidad y la realidad del mundo a la vez que ante las instrucciones del
fabricante, pues resume la problemaética central de esta tesis: sitiado por su humanidad, que
lo obliga a desarrollar su vida en el marco de lo cotidiano, el individuo corre el riesgo de
perderlo todo si abdica de su subjetividad autonoma por sobrepasar esa delgada linea entre
ser amo o esclavo de sus tecnologias.

3) A diferencia del hombre premoderno cuya vida transcurre dentro del tiempo ciclico —en
el que todo retorna y nada termina definitivamente—; el individuo moderno esta condenado
a desarrollar su existencia en el tiempo lineal y progresivo, donde se hace consciente de su
propia finitud. Asi, la muerte se le manifiesta como angustia y preocupacion que no puede
resolver de manera objetiva, en tanto es un hecho innegable que su cuerpo expirard y ninguna

de sus herramientas tiene la capacidad (hasta el momento) de retener la vida humana para
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siempre. De su condicion de «ser para la muerte» —diria Heidegger— le sobreviene el afan
de encontrar la forma de dejar una huella o sefial de su paso por el mundo para no caer por
completo en el olvido. Ahora bien, en la novela de Adolfo Bioy Casares sin duda es Morel
quien se encuentra atravesado por esta vicisitud existencial, misma que lo lleva a construir la
maquina motivado por trascender la muerte por medio de la imagen. Sin embargo, frente a
Morel, sera el propio autor —Bioy Casares— quien parece decantarse por otra via cuando
hace una breve pero significativa mencién de Claude, quien salva su vida al rechazar la
invitacion de Morel y optar por seguir trabajando en su novela; dejando ver un guifio en torno
al papel de la escritura —de la voluntad creadora, podria argumentarse— en la resistencia
ante la muerte. A propésito de la voluntad y el porvenir de la ética, Fernando Savater ha dicho
que «el contenido profundo del amor propio humano —aquello que los hombres queremos y
aquello que queremos cuando estamos queriendo— es la inmortalidad. No una simple
negacion de la muerte, sino la afirmacién pugnaz de la vida frente a la solidez inesquivable
del perecer».*%! No se trata pues de solo asegurar supervivencia; se trata de contrarrestar la
zapa de la muerte. {Como? Poniendo memoria alli donde la muerte pone olvido. Memoria es
lo que crea la escritura. Tal como afirma Milan Kundera en su novela La inmortalidad:

—Sabe, Johannes —dijo Hemingway—, a mi también me acusan constantemente.
En lugar de leer mis libros, ahora escriben libros sobre mi...

—Eso es lainmortalidad —dijo Goethe—. La inmortalidad es el juicio eterno... ;Qué
se imaginaba, Ernest?

—No me imaginaba nada. Lo Unico que esperaba era poder vivir en paz, al menos
después de muerto.

—Hizo usted todo lo necesario para ser inmortal.

—En absoluto. Lo unico que hice fue escribir, escribir libros. Eso es todo.
—iPrecisamente! —ri6 Goethe...

Uno puede quitarse la vida. Pero si escribe libros no puede quitarse la inmortalidad.®?

191 Fernando Savater, Etica como amor propio (Espafia: Mondadori, 1988), p. 300.
192 Milan Kundera, La inmortalidad (México: Tusquets, 2013), pp. 102-103
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Conforme a lo anterior, no es gratuito que toda la novela de Bioy se articule en forma
de diario, ya que asi la historia del fugitivo se preserva por medio de la palabra y no tanto
por la imagen. La realidad hologréfica poco o nada puede decir sobre él porque su
«interaccién» final con los ecos artificiales de Faustine y Morel es simulada; quien mire su
participacién en ella no conoceria quién es, qué hay en su interior realmente. Sin embargo,
por su autenticidad, su diario constituye la via directa hacia su subjetividad, a su percepcion
del entorno, a su experiencia individual e intima, a su version de los hechos. Mientras ese
rastro de existencia vuelto palabras circule y entre en contacto con otras subjetividades, el
fugitivo sobrevivird en alguna medida a la pura imagen y alcanzara cierta dosis de
inmortalidad. En este sentido, se puede decir que la auténtica «maquina» de inmortalidad es
la escritura. No por nada George Steiner afirmd algo como lo siguiente: Flaubert moriria,

pero Emma Bovary vivira eternamente. %3

193 George Steiner, «Los disidentes del libro», en Los logdcratas (México: FCE, 2007), p. 96.
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