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Introducciéon

({4

Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo (el enojo
provocado por toda la violencia que hay en el mundo, esa violencia
ala que nos negamos a estar condenados). Elevar el propio

enojo hasta el nivel de una tarea (la tarea de denunciar esa violencia

con toda la calma y la inteligencia que sean posibles)
Georges Didi-Huberman'

Nombrarlos a todos para decir:

este cuerpo podria ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre

son nuestros cuerpos perdidos.
Sara Uribe’

1 Georges Didi-Huberman, prélogo a Harun Farocki. Desconfiar de las imdgenes, de Harun Farocki

(Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2013), pag. 14.
Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, (Oaxaca de Juarez: Surplus Ediciones, 2012), pag. 13.
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Un acontecimiento

Si ha habido un evento que pueda calificar como decisivo en mi experiencia
personal y profesional, en tanto que me llevé a concentrar mi interés y preo-
cupacién por el tema de las violencias en México desde mi formacién como
artista visual, ese seria sin duda el ataque del que fueron victimas los estudiantes
de la Escuela Normal Rural “Raul Isidro Burgos” de Ayotzinapa, durante la no-
che del 26 y la madrugada del 27 de septiembre del afio 2014, en el municipio
de Iguala, Guerrero, en un operativo coordinado y perpetrado por distintas
corporaciones policiacas (policia municipal, estatal y federal), y elementos del
ejército, coludidos ademds con miembros del crimen organizado, que result6
en un saldo final de seis personas asesinadas, alrededor de cuarenta heridos, y
43 estudiantes victimas de desaparicion forzada’.

Hoy, es decir, a mis de siete afios de haber ocurrido, atin me cuesta creer —incluso
mas que en aquel momento—, que compartia la misma edad con varios de los
estudiantes mas jévenes a los que desaparecieron en esa noche de septiembre.
Yo asistia a los primeros meses de mi segundo afio en la licenciatura en Artes
Visuales; tenfa(mos) 19 afios.

Todavia recuerdo la sensacién que en aquel momento me produjo la noticia
del ataque a los normalistas —cuando atn no se les declaraba victimas de
desaparicién forzada—, y si tuviera que describirla sélo podria asociarla con
la confusidn, similar al recuerdo de un suefio, o a caminar entre la niebla; asi
percibia el ambiente de la ciudad en esos dias, en gran medida debido a que el
atentado contra los estudiantes ocurrid en el marco de otros eventos importantes

3 “La desaparicién forzada de personas constituye un delito y, en determina-
das circunstancias definidas por el derecho internacional, un crimen de lesa humanidad.
De acuerdo con el articulo 2 de la Convencién contra la Desaparicién Forzada de la Organizacion de las
Naciones Unidas (ONU), se trata del arresto, la detencidn, el secuestro o cualquier otra forma de privacién
de libertad que sean obra de agentes del Estado, o de personas o grupos de personas que actian con la auto-
rizacién, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privacién de libertad
o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la proteccién de la
ley.” «;Qué es la desaparicion forzada?», Secretaria de Gobernacion, acceso el 8 de agosto de 2021, https://
www.gob.mx/segob/articulos/que-es-la-desaparicion-forzada?idiom=es.
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que tenian lugar en la Ciudad de México, y que hacian, para los que vivimos ac4,
que percibiéramos los eventos que acontecian en Guerrero como algo distante
y atemporal, lejano y distinto de nuestro contexto inmediato.

Por un lado, miles de estudiantes del Instituto Politécnico Nacional (IPN) habian
salido a marchar a las calles* el 25 de septiembre, en rechazo a la aprobacién
antidemocritica de un nuevo reglamento interno y de un plan de estudios
que pretendian, entre otras cosas, reducir el nivel académico en sus escuelas y
tecnificar su educacién. Modificaciones que se correspondian con la reforma
educativa, que a la vez hacia parte de las 11 “reformas estructurales” que el
gobierno del entonces presidente, Enrique Pefia Nieto, aprob6 durante los
primeros 20 meses de su gobierno, y que abarcaban a los sectores energético,
laboral, financiero, educativo y de telecomunicaciones, entre otros®.

Dos dias antes, un grupo de madres que desde 1993 buscan justicia para sus
hijas asesinadas o desaparecidas en Ciudad Judrez, Chihuahua, en compaiia
de activistas y manifestantes liderados por Malu Garcia Andrade, activista
y fundadora de la organizacién “Nuestras Hijas de Regreso a Casa™, habian
realizado una movilizacién para establecer un plantén frente a la entonces
residencia presidencial de Los Pinos’.

4 Véase Antonio Garcia, «Marchan miles de estudiantes contra nuevo reglamento del IPN»,
Excelsior, 25 de septiembre de 2014, acceso el 8 de agosto de 2021, https://www.excelsior.com.mx/comuni-

dad/2014/09/25/983629.
5 Dichas reformas detonaron numerosas movilizaciones en el pais conforme eran aprobadas,

recordando constantemente el sentimiento de rechazo con el que fue recibido Pefia Nieto al momento de
asumir la presidencia el primero de diciembre de 2012, en medio de manifestaciones que denunciaban la

imposicién del candidato priista y fraude en el proceso electoral.
6 “Nuestras hijas de regreso a casa’ es una asociacién civil fundada por familiares y amistades

de jovencitas desaparecidas o asesinadas en el Estado de Chihuahua, que enfrentamos esta situacion de la
pérdida de nuestras hijas adoptando una actitud activa que nos permite salir de la impotencia al denunciar
los hechos y exigir a las autoridades para que respondan a nuestra demanda de justicia.” Véase «Quiénes
somos», Nuestras hijas de regreso a casa, acceso el 9 de agosto de 2021, https://nuestrashijasderegresoacasa.

blogspot.com/p/quienes-somos.html.
7 Véase Angélica Jocelyn Soto Espinosa, «Policia capitalina hostiga a madres de Ciudad Judrez»,

Cimacnoticias, 24 de septiembre de 2014, acceso el 9 de agosto de 2021, https://cimacnoticias.com.mx/no-
ticia/policia-capitalina-hostiga-a-madres-de-ciudad-juarez/; «<Impide EMP plantén de madres de Ciudad
Judrez frente a Los Pinos», La Jornada, 23 de septiembre de 20114, acceso el 9 de agosto de 2021, https://ljz.
mx/23/09/2014/impide-emp-planton-de-madres-de-ciudad-juarez-frente-los-pinos/.

13



Finalmente —vy en estrecha relacién con la desaparicién de los normalistas—,
todo esto ocurria en visperas de la marcha que afio con afio se realiza desde
la plaza de las tres culturas, del conjunto urbano Nonoalco Tlatelolco hasta
el Zécalo de la ciudad (la plaza de la Constitucién), en conmemoracién de la
represién y matanza estudiantil ocurridas ahi el 2 de octubre de 1968. Motivo
por el cuil los estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa se habian dirigido
a las ciudades de Huitzuco e Iguala, donde realizaron la tradicional toma de
autobuses que les permitiria asistir a la marcha en la capital del pais. Asi lo
hicieron, hasta que fueron brutalmente atacados.

Recuerdo también que a las pocas horas después del atentado, la titubeante
respuesta de las autoridades municipales y estatales por emitir un comunicado
oficial de los hechos, contrastaba con los testimonios de algunos estudiantes
sobrevivientes de los ataques®, que parecian develar una verdad mucho mis
siniestra; una verdad que se haria evidente con la llegada del terror que trae-
ria la imagen del cuerpo de un joven, a quien le habia sido arrancada la piel
del rostro y extraidos los ojos de las cuencas, que se diseminé por las redes
sociales —antes incluso de que los peritos reportaran el hallazgo—. Se trataba
de Julio César Mondragén, estudiante de primer afio, quien fue identificado
debido a sus ropas y a algunas marcas distintivas en su cuerpo que su esposa y
su hermano pudieron reconocer cuando la desgarradora imagen’ se hizo viral
en Facebook y Twitter.

La incomprensible tortura que terminé con la vida de Julio César'’, como lo
que vendria después, terminaron por colmar el absurdo de la violencia politica
que vivia el pais desde hacia casi una década (desde que el anterior presidente
Felipe Calderén, le declaré la “guerra” al crimen organizado a comienzos de su
sexenio en el afio 2006, concretamente a los supuestos cérteles de la droga): al
resto de estudiantes se les desapareci6 sin dejar rastro, y su paradero final se

8 Algunos de ellos se encargaron de permanecer y resguardar las evidencias en el lugar de los

atentados.
“(...) una imagen cuyo propdsito evidente es aniquilar la voluntad y el pensar, al sepultar a sus

espectadores en un vértigo de terror insoportable” Cuauhtémoc Medina, «Un deslave de imagenes: una
historia que no es historia 2014-2015», Re-visiones, (2015): acceso el 8 de agosto de 2021, http://re-visiones.

net/anteriores/spip.php%3Farticle137.html.
10 Ningun culpable veraz fue sentenciado por la muerte y tortura de Julio César hasta la fecha.

Salvo un sospechoso vinculado por los testimonios obtenidos bajo tortura de otro falso detenido.
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convirtié en la incégnita de una herida y una deuda que permanecen abiertas
hasta la actualidad.

Tiempo después se sabria que para poder coordinar los ataques habria sido
utilizada toda “la infraestructura disefiada para proveer seguridad, como el
sistema de comunicacién centralizado (C4), o las patrullas de la policia™, lo
que no s6lo “puso fin a la ilusién de modernizacién neoliberal que prometia el
gobierno de Enrique Pefia Nieto™?, sino que terminé por despejar las dudas de
muchos al respecto de los fuertes vinculos que mantienen los distintos niveles
de gobierno con los miembros del crimen organizado, lo que devino inevita-
blemente “en una crisis profunda de [las nociones] de justicia y de verdad™.

Aquellos factores, asi como la efervescencia de la rabia colectiva, la impoten-
cia ante el abuso de poder y la violencia, pero sobre todo la exigencia por la
presentacion con vida de los estudiantes, y el reclamo por justicia y castigo a
los responsables fueron tan potentes, que ya para los primeros dias de octubre
se hablaba de las “Jornadas de accién global por Ayotzinapa”, miles y miles de
personas protestando en las calles de diferentes ciudades de México y el mundo
con una misma demanda: “ivivos se los llevaron, vivos los queremos!”.

11 «Desaparicién forzada en Iguala: Una reconstruccién forense de la noche del 26 y 27 de Sep-
tiembre del 2014», Plataforma Ayotzinapa, acceso el 4 de agosto de 2021, http://www.plataforma-ayotzi-

napa.org/.
12 Cuauhtémoc Medina, op. cit.
13 Ibid.
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1| Antimonumento a los 43 normalistas de Ayotzinapa
colocado en el camellon de avenida Paseo de la Reforma,
en Ciudad de México.

Sin embargo, en muchos sectores de la sociedad, el desconocimiento generalizado
aunado a la desinformacién, y en gran medida, al fenémeno de la revictimiza-
cién y, hay que decirlo, también a la falta de empatia, causaron que para mucha
gente no despertara ningtn interés ni preocupacioén el ataque a los normalistas,
por el contrario, parecian justificarlo con la lamentable frase aprendida en el
contexto de la violencia de los afios previos y que tristemente se inserté en el
imaginario colectivo del México ensangrentado: en algo andaban metidos.
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Aquella y otras frases similares las escuché mucho por esos dias, cuando la in-
certidumbre de su paradero era el tema de discusion en todas partes, viniendo
de personas apaticas o desinteresadas porque al igual que yo, no vivian en los
lugares donde la violencia irrumpe en los hogares, en sus calles, ni afecta a sus
familias. Sin embargo, donde me sorprendi6é de sobremanera toparme con
aquella indiferencia fue al interior de la facultad, en gran parte de la poblacién
estudiantil y docente. Por lo que a diferencia de otras escuelas y facultades,
que rapidamente se habian organizado para discutir al respecto de lo ocurrido,
en la FAD debieron de pasar algunos dias para que las primeras asambleas de
estudiantes fueran convocadas.

i e S URE blea estudiantil el jueves 30 de octubre
' las siguientes caracteristicas para democratizar la toma de decisig,

entante por grupo/taller que se encargue de Conocer.
n de su grupo sobre los temas a discutir en la asambley 3

‘en la asamblea:

2 | Volante difundido

por estudiantes de la

FAD para convocar a

; . asamblea estudiantil a

mo imag : Ir finales del mes de octu-
- ‘ . bre de 2014.

’Qué hay detrés de lo sucedido

elacién entre los sucesos de Iguaia
; Politécnico? ;Como se vincula
nuestra situacién como estudiantes?

T i 1( ‘ VIOl ade

? ntos se discutirfan? ;Qué propuestas

arian? ;Cony ayudaria el encuentro a mejorar
liciones de la FAD? 5 .

"

onvocada desde Ayotzinapa y
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2| Griéfica realizada por estudiantes de la FAD para las
marchas por Ayotzinapa.

Recuerdo haber platicado con varios de mis compaieros al respecto de que al
interior de la facultad parecian reflejarse muchas de las actitudes y opiniones
que [co]existen en el contexto metropolitano frente al fenémeno de la violencia:
el desinterés y el hecho de que peligrosamente nos habiamos habituado a un
perpetuo estado de violencia, tras haber interiorizado la narrativa de la lucha
contra el crimen organizado. Por lo que para llegar a las asambleas que mas

18

estudiantes convocaron' debié de pasar casi un mes, cuando la comunidad
estudiantil de otras escuelas y facultades comenzaron a sumarse a paros de
actividades debido a la evidente necesidad de discutir sobre los atentados y de
organizarse para llevar a cabo movilizaciones y acciones politicas, no sélo por
el puro acto de solidaridad con las familias de los normalistas —que no deja de
ser un aspecto sumamente importante—, sino por el hecho de que habia que
responder a todo el trasfondo que permitia que se cometieran tales violaciones
a los derechos humanos, desde un ejercicio de ciudadania.

Desde entonces, y hasta el momento en que escribo estas palabras, he visto
cémo el “acontecimiento Ayotzinapa™ se ha convertido en un parteaguas, que
determina un antes y un después en la historia de las violencias en México, y
cémo ha devenido en un fenémeno social que excede por mucho los aconte-
cimientos del 2014.

14 Si bien en manifestaciones o contingencias posteriores, tales como la organizacién detonada
por el sismo del 19 de septiembre de 2017, o las movilizaciones feministas posteriores parecieron reflejar
un cambio al interior de la FAD, por aquel entonces se percibia a la comunidad bastante dividida y distante
del resto de facultades, esto ultimo debido, probablemente, al factor geografico de ubicacién del plantel; sin
embargo, puedo decir que durante mi paso por la FAD me fue dificil desaprender (incluso hasta la actua-
lidad) las ideas individualistas y competitivas que en muchas clases se incentivaba. Actualmente, y desde
una vision externa, he podido apreciar los intentos de varios educadores y alumnos que trabajan en grupo
y buscan dislocar dicho enfoque individualista que afecta a la comunidad estudiantil y que apuestan por un

trabajo en colectivo y solidario para generar una comunidad mucho mas cercana.
15 Retomo este término con el que se refirié Patrick Dove (doctor en filosofia especializado en

literatura comparada), para abarcar no sélo el atentado en si mismo, sino sus consecuencias dentro y fuera
de México como fenémeno catalizador para pensar sobre las condiciones actuales de la politica y de la vio-
lencia en México y Latinoamérica. Véase «Ayotzinapa: antes y después», Horizontal, acceso el 18 de mayo
de 2021, https://horizontal.mx/ayotzinapa-antes-y-despues/.
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3 | Intervencién realizada en la explanada del Zécalo
durante las marchas convocadas por Ayotzinapa en el afio
2014.

Todo eso desperté en mi una necesidad por manifestar la inconformidad y el
descontento, por expresar el enojo de ver que aquello podia ocurrirle a cualquie-
ra en este pais, y una necesidad por exorcizar el miedo constante de imaginar
que algo similar me podria suceder a mi o a mis conocidos, tan sélo por estar
“en el lugar y momento equivocados”. Fue aquella avalancha de emociones y
sentimientos los que me hicieron cuestionarme mi relacién con la violencia
que se vivia en el pais, y qué lugar ocupaba yo en ese contexto: el de un pais que
gradualmente se saturaba de asesinatos cada vez mis abyectos que arrojaban
cuerpos destrozados a las calles de los Estados en el interior de la reptblica,
mismas que se convirtieron en el campo de batalla entre las fuerzas armadas
del Estado y los grupos delincuenciales.
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El grupo de
investigacion
imagen y violencia
en Latinoamerica
(GI-IVLA)

Casi un ano después del atentado a los normalistas y al iniciar mi tercer afno
de carrera, inscribi la materia de “Modelos de Gestién Cultural”, para cursar
durante el ciclo escolar que iniciaba en agosto de 2015 y concluia en mayo de
2016. Dicha asignatura era impartida por la Dra. Adriana Raggi, y hacia parte
de las materias de caracter optativo que se podian elegir en aquel punto de la
carrera, y consistia en la planeacién, desarrollo y realizacién de un proyecto
cultural elaborado por equipos. Por ello, la dindmica de la primera clase consis-
ti6 en armar los equipos con los que se trabajaria dicho proyecto a lo largo del
semestre, y fue asi como Laura Cruz, Valeria Sinchez, Julidn Yunda —estudiante
colombiano que realizaba sus estudios en México— y yo, nos juntamos para
conformar un equipo de trabajo.

Una vez juntos, y para poder emprender un proyecto como equipo, debiamos
acordar el tipo de proyecto que pretendiamos realizar, por lo que luego de
algunas reuniones en las que discutimos nuestros intereses, descubrimos que
los cuatro compartiamos una fuerte preocupacién por la magnitud de la vio-
lencia contemporanea en México vinculada con la llamada “guerra contra las
drogas”, sus manifestaciones “espectaculares” y sus repercusiones en el campo
de la visualidad, es decir, el ejercicio de convertir la violencia en imagenes
explicitas a través de montajes perversos con propdsitos aleccionadores; por
ello, y obviando el hecho de que éramos jovenes artistas en formacién, y por
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ende, creadores de imégenes, entre nuestros primeros cuestionamientos nos
preguntiabamos por el tipo de produccién artistica que detonaba el consumo y
la convivencia con la violencia.

Finalmente, un aspecto particular con respecto a la propia composicién del
equipo seria el factor que terminaria por articular todas las preocupaciones con
las que sabiamos que queriamos trabajar, pues al ser uno de nuestros integran-
tes originario de Colombia —otra nacién que histéricamente habia padecido
los embates de las violencias vinculadas con el trifico de drogas ilegales—, se
decidié pensar en una propuesta que estableciera un paralelismo entre ambos
contextos, que permitiera indagar sobre sus vinculos y semejanzas, asi como
sus diferencias y particularidades.

Fue asi que surgi6 la idea de proponer un evento en el que se hiciera una
revision sobre las causas y consecuencias sociales, politicas, econdémicas y vi-
suales del narcotrafico en Colombia y México, para problematizar el tema de
las imagenes que en estos contextos se han generado y con ellas, las imagenes
producidas desde el arte contemporaneo en relacion con el trifico de drogas y
la violencia asociada a él mismo.

Por lo que decidimos emprender un proyecto que buscaria generar un espacio
de didlogo multidisciplinar con distintos agentes, tanto de la escena artistica,
como del ambito académico, y con invitados de ambos paises, y fue asi que
optamos por llevar a cabo un simposio, que tuviera como sede una institucién
relevante dentro de las discusiones criticas en torno al arte contemporaneo, de
modo que nos propusimos como sede el Museo Universitario Arte Contem-
poraneo (MUAC) de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM),
motivados ademds por el reto que aquello representaba.

Conforme el proyecto se iba gestando, el equipo se convirtié en un grupo de
investigacién adscrito al Centro de Investigacién-Produccién y Estudios de la
Imagen (CIPEI) perteneciente a la Coordinacién de Redes de Investigaciéon y
Experimentacion para los Disefios y las Artes (CORIEDA), y fue asi como lleva-
mos a cabo una serie de dindmicas que intentaban pensar de manera colectiva,
con la comunidad de la facultad, sobre las relaciones entre violencia y produccién
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artistica, realizando conversatorios con artistas' y un seminario abierto", para-
lelamente a la gestion y desarrollo de nuestro proyecto de largo aliento y bajo el
nombre de grupo de investigacion imagen y violencia en Latinoamérica (GI-IVLA).

4 | Registro de sesién con el Dr. Luis Vargas Santiago
como parte del seminario abierto “sDe qué otra cosa
podriamos hablar? Interlocuciones sobre violencia y

narcotrafico en la imagen contemporénea”, 2017, FAD.

16 El “Ciclo de Conversatorios” del GI-IVLA, consisti6 en cuatro sesiones realizadas entre abril y
noviembre de 2016, en las que se contd con la participacién de los artistas Ricardo Cardenas el 26 de abril,
Edgardo Aragén el 23 de agosto, José Jiménez Ortiz el 8 de noviembre, y el historiador y curador Xavier

Aguirre el 29 de septiembre.
17 El seminario abierto ;De qué otra cosa podriamos hablar? Interlocuciones sobre violencia y

narcotréifico en la imagen contemporanea del GI-IVLA, consisti6 en cuatro sesiones realizadas de febrero
a mayo de 2017 en las que se cont6 con la participacion del Dr. Ivin Ruiz, el Dr. Luis Vargas Santiago, el
maestro y artista visual Andrés Orjuela y el Dr. José Luis Barrios.
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Al interior del grupo yo me ocupé principalmente de desarrollar la propuesta
curatorial, que si bien no era sélo responsabilidad mia, sino que se revisaba
de manera grupal, si fue mi principal tarea dentro del grupo (en parte porque
de manera personal me habia venido interesando la investigacién teérica y
conceptual de diversos temas). Asi, luego de algunas discusiones colectivas
establecimos cuatro ejes rectores, y parte de mi trabajo consistié en estudiar y
proponer el enfoque que abordariamos de cada uno de ellos para generar las
discusiones en el simposio.

Los cuatro ejes y sus fundamentos fueron los siguientes: primeramente el eje
de las Imdgenes, que buscaba reunir dentro del amplio espectro de la visualidad
tanto a las imdgenes producidas por el aparato de muerte delincuencial y estatal,
como las propuestas desarrolladas por artistas contemporaneos que han pensado
y problematizado la produccién y circulacién de dichas imédgenes.

En segundo lugar el eje del Narco, pensado como el fenémeno mercantil de
oferta y demanda que en el contexto de México y Colombia ha generado la
ganancia suficiente para autosustentar a los grupos criminales, inmersos ademds
en una compleja red de corrupcién y permisividad politica que los deja operar
en diferentes niveles y territorios. Adicionalmente, este eje buscaba cuestionar
el relato oficial que a lo largo de los afios se ha venido construyendo alrededor
de los traficantes y de los poderes a cargo de perseguirlos y de acabar con ellos
sin importar el costo, elaborando una ficcién normalizada e interiorizada por
la ciudadania que ha adoptado la creencia de que efectivamente se libra una
“guerra justificada” de “héroes” contra “villanos”.

En tercer lugar planteamos como eje al Estado, pues consideramos que no era
posible hacer una revisién completa de cada contexto sin abarcar el aspecto
politico que en ambos paises ha implementado decisiones y ficciones al respec-
to de la llamada guerra contra las drogas, sumado ademis a la fuerte injerencia
y algunas veces intervencién directa del gobierno de los Estados Unidos en
diferentes momentos histéricos.

Finalmente, en el cuarto y altimo eje redicaba el aspecto mds propositivo de la
curaduria, pues tratamos de articular varias de las preocupaciones més impor-
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tantes del grupo en un nodo compuesto por el tema de la memoria —colectiva
e histérica— y de las dindmicas comunitarias generadas por algunos artistas,
pero también por las propias comunidades asediadas por la violencia, que han
generado resistencia a través de esas mismas dindmicas. Todo ello se depositd
en el eje nombrado como Voces, y fue a través de este y de establecer un periodo
especifico de tiempo que delimitara la revisién histérica, que se dio titulo al
simposio como Voces, imdgenes y memorias. México-Colombia 1980-2017.

El proceso de planeacién y gestién del simposio fue largo y extenuante, y sélo
fue posible gracias a las asesorias de personas como la filésofa y curadora He-
lena Chévez Mac Gregor, el curador en jefe del MUAC Cuauhtémoc Medina,
asi como del entonces director del programa publico del museo “Campus
Expandido”, Luis Vargas Santiago, gracias a quienes pudimos articular una
propuesta atractiva para colaborar con el museo; y fue asi como luego de varias
negociaciones se fijaron las fechas para el simposio, que se realizaria del 25 al
27 de septiembre del afio 2017.

Cuando llegé septiembre todo parecia transcurrir con normalidad, por lo que
ya con las fechas acercindose, los integrantes del grupo, aunque presionados,
esperabamos entusiasmados el poder presenciar y participar en el evento que
durante tanto tiempo habiamos planeado. Sin embargo, a sélo seis dias de su-
ceder, ocurrié otro evento que cambiaria el acontecer de nuestro simposio, y
que sin duda nos afectaria de sobremanera, al igual que a miles de personas mas.
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Rupturas

A casi una semana para que ocurriera el evento, un fantasma del pasado emergié
de las profundidades de la tierra y la sacudié violentamente; el 19 de septiembre
del 2017, tal y como habia sucedido 32 afios atris, el centro del pais sucumbié
ante el crujir de la tierra.

Recuerdo que cuando sucedié el temblor yo me encontraba en casa de mi pap4,
una vivienda que si bien estd ventajosamente ubicada en el pedregal de Santo
Domingo, no cuenta con ningtn tipo de planeacién estructural en los cimien-
tos ni en la reparticién de los pesos, pues fue construida por mi abuelo y sus
parciales nociones de albaiileria —que no era su primer oficio—, por lo que
el miedo de todos los que ahi viviamos a que la casa de tres niveles colapsara,
era un temor real y genuino. Pero afortunadamente, aunque experimentamos
la fuerte sacudida del sismo, no hubo dafios estructurales en la vivienda ni en
otras construcciones de la colonia. No obstante el miedo fue inmenso, y con él
vino inmediatamente la preocupacién por todos mis conocidos y seres queridos
ubicados en otros puntos de la ciudad.

Recuerdo también haber participado de las brigadas organizadas por los estu-
diantes de Ciudad Universitaria a la mafiana del dia siguiente. Pero no s6lo me
preocupaba ayudar en lo que fuera necesario, sino que necesitaba constatar la
magnitud del dafio ocasionado por el sismo, y desafortunadamente lo que vi
rebasé por mucho mis sospechas, y el estado de las cosas en diferentes puntos
de la ciudad era peor de lo que habia imaginado.

Cuando llegé el momento de resolver qué sucederia con el evento, creo que
fueron varios los factores que nos llevaron a tomar la decisién de continuar,
entre ellos que para la fecha del sismo algunos de los integrantes ya habiamos
invertido buena parte de nuestro dinero en gastos de logistica que ya se habian
hecho —debido a la falta de patrocinios obtenidos para realizar el evento—.
No obstante, diria que tuvo mas que ver con la propia presién que habiamos
puesto sobre nosotros, asi como el hecho de querer creer que no todo estaba
perdido, y que el trabajo de dos afios no podia simplemente derrumbarse —
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literalmente— de un momento a otro. Todo ello sumado a la inexperiencia
de lidiar con una situacién de aquella magnitud. En fin, las razones que hayan
sido, es innegable que lo mejor hubiera sido posponer el evento ... pero lo que
pudo haber sido, hoy ya no importa.

Cuando llegaron las fechas, y como era de esperarse, la audiencia que recibimos
no alcanzé a ser ni una minima parte de lo que nos hubiera gustado. Debido
a esa situacién y a lo que nos ibamos enterando que seguia ocurriendo en la
ciudad y con la comunidad universitaria, el programa tampoco se mantuvo
como estaba planeado, y el simposio terminé por convertirse en otro espacio
de discusion horizontal entre los pocos asistentes y los ponentes invitados ahi
presentes, por lo que la dindmica que ahi surgid se organizé bajo el nombre de
Brigada de pensamiento de emergencia —en sintonia con las brigadas que en ese
momento se llevaban a cabo en los lugares mas afectados—.
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5 | Registro del simposio. De izquierda a derecha: Fer-
nando Brito, Andrés Orjuela, Lucas Ospina y Alfredo
Rodriguez, 2017, MUAC, UNAM

Bajo esa dindmica hubo comentarios y discusiones interesantes que surgieron
durante la tropezada (auto)organizacién que en ese momento se iba gestan-
do sobre la marcha, mientras se rompia con el esquema de evento frontal y
unidireccional del modelo de simposio que para ese momento ya no venia al
caso, y se convertia en un pequefio pero fructifero ejercicio de reflexién para
los que en ese momento ocupabamos el auditorio del MUAC. Sin embargo, el
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no haber podido generar el evento en forma, como se habia planeado después
de tanto tiempo, nos dejé a los organizadores con una terrible sensacién de
fracaso y profundamente inconformes.

Puedo notar en la velocidad y nerviosismo con los que escribo estas palabras,
asi como el tiempo que me demoro en ordenarlas, que atn el dia de hoy me
cuesta trabajo hablar al respecto; no me gusta... me agota. Lo que puedo decir
es que aquella enorme insatisfaccién significé para mi un punto de quiebre
que detond un enorme bloqueo que por mucho tiempo no me dejé avanzar,
ni dar por concluidas muchas de mis ideas sobre el tema, que me permitieran
moverme en otra direccién.
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Yuelta de tuerca

A lo largo de mi formacién como artista visual he podido constatar —a través
de mi experiencia y de la de gente cercana— el hecho de que constantemente
debemos de practicar otras disciplinas, afines o no a nuestro hacer, tales como
lo son la curaduria o la gestidn cultural por ejemplo, entre muchas otras. Per-
sonalmente, por un tiempo crei que podria dedicarme por completo a ejercer
solamente la gestién cultural desprendiéndome de mi prictica artistica ain
antes siquiera de “haberme hecho carrera” con la misma, me decia. Y luego de
haber podido participar en el comité de la segunda bienal de la UNAM entre
2019 y 2020, crei que asi seria.

No obstante, con la llegada de la pandemia ocasionada por el virus del COVID-19
aquella posibilidad se vio interrumpida, por lo que quedé encerrado con la
inmediatez de mis ideas y con la posibilidad de trabajar tan sélo con lo que yo
mismo me propusiera hacer desde mis conocimientos e intereses particulares.

Fue asi que a mediados de 2021, después de casi un afio de encierro obligatorio
y luego de muchos intentos fallidos de dar por concluido mi desarrollo del tema
y de vaciarlo en la escritura de mi tesis, finalmente encontré la posibilidad de
moverme a partir de una inquietud creativa, como las que hacia mucho tiempo
no experimentaba.

De ahi es desde donde he podido resolver mis intereses, inquietudes y preocu-
paciones sobre este tema, del que indudablemente si no se encuentra la manera
de abordarlo con otra 6ptica que no sea la frontal se corren dos riesgos: termi-
nar por ser absorbido por el propio agotamiento emocional extremadamente
desgastante que ocasiona el estudio de la violencia; o peor aun, como diria la
antropdloga Rita Segato, en el riesgo de caer en la burocratizacién del tema, es
decir, en alejarse por completo de la realidad repitiendo férmulas y preguntas
vacias. Por eso creo que es simplemente imposible “profesionalizarse” en un
tema como este. S6lo se puede ser critico desde diferentes lugares, y moverse
entre ellos cuando se est estancado en uno solo.

30

Y es ahi donde creo que el arte tiene un amplio abanico de oportunidad en lo
que respecta al abordaje de la violencia y a la posibilidad de generar dispositivos
que detonen otras miradas y abordajes que se antepongan, de cierta manera
y hasta donde las limitantes lo permiten, a la violencia con la que dia con dia
convivimos y la cantidad desbordada de imagenes que produce.

La version definitiva de este texto es pues, el despliegue de la curaduria propuesta
en los ejes del simposio de 2017, compaginada con la revisién y discusién de
los referentes que me han interesado en los Gltimos afios, artisticos y tedricos,
algunos de ellos, invitados al simposio; otros, descubrimientos que he ido re-
cuperando en el camino y con los que me he sentido mas identificado.

Por otro lado, debo mencionar también que me interesé recuperar e incluir aqui
parte de mi prictica artistica previa, que si bien por mucho tiempo consideré
menor y calificaba como meros ejercicios, hoy he aprendido a darles valor como
parte de mi propio proceso de pensamiento entorno al tema, por lo que me
parece importante traerla a cuenta y revisarla junto a la obra de otros artistas.

Asi pues, la estructura de este texto se compone de cuatro grandes bloques o
apartados dedicados al desarrollo de cada eje, y que al mismo tiempo se divi-
den en diferentes subtitulos. Mi intencién ha sido la de desarrollar un texto
coherente e interrelacionado, que compagine la investigacién y discusiones
de diversos autores con el trabajo de varios artistas, asi como con mi propio
proceso de pensamiento y mi experiencia.

Sin embargo, debo decir que no puedo referirme a este trabajo como el punto
final de mi abordaje sobre las violencias y su vinculo con las drogas, tal como
lo planteo en las ultimas paginas de este escrito, y que intencionalmente he
optado por llamar “reflexiones finales” y no conclusiones, por dos motivos: el
primero, debido a que en cada apartado se esboza una suerte de momento de
cierre de la discusién que planteo en cada uno, y el segundo motivo, discutido
y reformulado con la amable lectura y sugerencias de mis sinodales, tiene que
ver con el hecho de que al llegar al final del texto podra notarse lo que parece
ser mas un cimulo de inquietudes y reflexiones alrededor de los temas que
discuto. Asi pues, me parece necesario hacer la aclaracién de que aquellas
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paginas se tratan si, del final de este escrito, pero no por ello del final de mis
preocupaciones e intereses, y que espero poder seguir ddndoles salida desde
otros lugares y con otras formas.

Finalmente, un dltimo aspecto que debo destacar es la diferencia de tono que
se puede apreciar al leer las diferentes partes del texto, y que tienen que ver
con los diferentes momentos en que fue escrito este trabajo. Es por ello que
algunas partes, las que corresponden con el desarrollo mas exhaustivo de mi
investigacién, asi como el andlisis de obras y de conceptos, son también las
mas rigidas en cuanto a mi escritura, y contrastan tanto en el tono como en
la manera en que estin escritas, con por ejemplo esta introduccién, o con el
ultimo capitulo y las notas finales del texto, pues se han escrito en momentos
muy distintos, que se reflejan en una importante distancia reflexiva.

Entonces, sin mas que decir... comienzo.
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CONVOCAR LA RABIA

Comenzaré por apuntar una breve estrategia discursiva y de andlisis desarrollada
por la antropdloga social Rossana Reguillo, que me parece relevante retomar
y mantener de aqui en adelante, y que refiere a la necesidad de la autora por
pluralizar el término de la violencia. Cuenta Reguillo que cuando se dedicé a
estudiar el fenémeno de la violencia en México —en singular— al momento
de iniciar su formulacién sobre la idea de la narcomdquina'®, no sélo tuvo que
reconocer la existencia de una multiplicidad de formas en que se manifestaban
las diferentes violencias, sino que incluso se vio en la necesidad de desarrollar

una tipologia “que si bien no agota el espectro de las violencias posibles, [le]

permitié avanzar en la comprension de su multidimensionalidad™.

En esta tipologia Reguillo propone una subdivisién de las violencias en cuatro
categorias principales: estructurales, histéricas, disciplinantes y difusas®. Y
dado que estas no se conciben como formas puras o esenciales, se entiende que
pueden incluso expresarse (como a menudo lo hacen) de manera simultédnea.
Finalmente, Reguillo desprende ademas una tltima distincién, que comprende
las violencias utilitarias y las violencias expresivas.

18 La elaboracién conceptual que construye Reguillo sobre su idea de la narcomdquina bebe tanto
de las ideas desarrolladas por el socidlogo brasileio Michael Léwy a propésito de la barbarie, asi como del
trabajo conjunto del filésofo Gilles Deleuze y el psicoanalista y también filésofo Félix Guattari, al respecto
de las “mdquinas deseantes”, asi como de su propuesta sobre las “mdquinas de guerra” que articularon en los
dos volimenes que componen su obra Capitalismo y Esquizofrenia, primero en el Anti-Edipo del afio 1972,y
posteriormente en Mil mesetas, de 1980; y finalmente del trabajo realizado por el filésofo Achille Mbembe
en su desarrollo sobre el concepto de la Necropolitica, quien también retoma y amplia su visién sobre la
nocién de las “méquinas de guerra”. La autora define asi a la narcomdquina como “una articulacién compleja
entre poderes econémicos, politicos y delincuenciales”.

Rossana Reguillo, «La narcomdquina y el trabajo de la violencia: Apuntes para su decodificacién», emis-
férica 8, no. 2, (2010): acceso el 15 de enero de 2018, https://hemisphericinstitute.org/es/emisferica-82/

reguillo5.html
19 Idem.
20 “La estructural (...) nombra las violencias vinculadas a las consecuencias y efectos de los siste-

mas ( econémicos, politicos, culturales), que operan sobre aquellos cuerpos considerados “excedentes”, po-
bres y grupos excluidos principalmente; la histérica (...) que golpea a los grupos considerados “anémalos”,
salvajes, inferiores, (mujeres, indigenas, negros) y que hunde sus raices en una especie de justificacién de
larga data; la disciplinante [es] aquella que pretende nombrar las formas de violencia que se ejercen para
someter, mediante el castigo ejemplar, a las y los otros (...); la difusa [es] aquella violencia “gaseosa” cuyo
origen no es posible atribuir mas que a entes fantasmagéricos (el narco, el terrorismo) y que resulta casi
imposible de prover porque no sigue un patrén inteligible”. Idem.
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CONSIDERACIONES SOBRE
LA(S) VIOLENCIA(S) EN MEXICO

Cabe pues destacar que la relevancia de pluralizar el sustantivo de la “violencia”
como herramienta discursiva y de anlisis, recae en que a partir de ahi se propi-
cia una descentralizacién del término, que permite aproximarse a su estudio a
partir de las particularidades y diferencias, evitando asi la tendencia de colocar
en el mismo registro a un sinntimero de acciones y escenas de violencia que
a menudo se asocian a una misma razén de causa y efecto (especialmente en
contextos con un alto indice de actividad delictuosa), lo que resulta sumamente
problematico cuando se pretende estudiar contextos hiperviolentados, pues se
puede llegar a caer en lugares comunes como suelen ser la simplificacién de
hechos, o peor, en el desprecio y la banalizacién de la vida humana.

En cambio, si se toma en cuenta que existen distintas formas de violencia que
se inscriben en los cuerpos de diferentes maneras, surge la posibilidad de iden-
tificar las particularidades, y a partir de ahi establecer vinculos y obtener pistas
sobre los actores que las ejercen, como pueden ser los miembros del crimen
organizado, las fuerzas armadas del Estado, o la accién conjunta de ambos,
que con extrema y peligrosa frecuencia converge en estos contextos, siendo
éste hecho el que requiere de una labor de pensamiento capaz de incorporar y
trabajar con estas complejidades, que evidentemente inscriben a estas violen-
cias (que ejercen la conjuncién de politicos y funcionarios corruptos, fuerzas
estatales y crimen organizado), en un registro distinto y problemético que no
debe pensarse a la ligera.

Sefialado esto, lo que me interesa desarrollar a continuacién refiere al paso
que durante los tltimos afios ha devenido en la proliferacién del fenémeno
de las violencias expresivas (en México), es decir, las violencias “que tienen
como fin fundamental exhibir las huellas de su poder total”*. Reguillo ahonda
al respecto de su elaboraciéon de la narcomdquina y menciona sobre ésta que:

(...) haido incrementando su accion expresiva, es decir, el ejercicio de aquellas
violencias cuyo sentido parece centrado en la exhibicién de un poder total e
incuestionable, que apela a las mas brutales y al mismo tiempo sofisticadas
formas de violencia sobre el cuerpo ya despojado de su humanidad (los de-

21 Rossana Reguillo, «Violencia y narco-cultura: la nocién de narco-miquina», video de You-
Tube, 2:21:05, publicado por Canal Instituto de Investigaciones Sociales, acceso el 18 de enero de 2018,
https://www.youtube.com/watch?v=LwYGO6rDC_Y &t=716s.
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CONVOCAR LA RABIA CONSIDERACIONES SOBRE
LA(S) VIOLENCIA(S) EN MEXICO

capitados, los colgados en los puentes, los cuerpos desmembrados y tirados

en la calle), en detrimento de la violencia utilitaria, cuyos fines son legibles o 1 ° e r momento e
aprehensibles para la experiencia (te mato para robarte, te aniquilo porque tu
presencia estorba mis planes, etc., la muerte del otro es suficiente).? Relato de un mundo
A esta definicién habria que agregarle, aunque parezca una obviedad, que su
cardcter expresivo sdlo es posible a través de la transgresién no sélo del cuerpo, ahyecto
sino del espacio donde se exhibe el cuerpo: el espacio publico; entendido en un ¢
primer momento como el espacio fisico o real que es intervenido por la escena

de muerte, y posteriormente, como segundo momento, en su dimensién de
espacio mediatico, disgregado por la circulaciéon de las imdgenes.

Sucedié el 20 de septiembre de 2011*. Para ese momento yo tenia 16 afios y
cursaba mi tercer semestre de bachillerato en el Colegio de Ciencias y Huma-
nidades. Habia vuelto a casa de mi abuela después de clases y recuerdo que
me encontraba comiendo en compania de mi madre y de mi abuela, quien
acostumbra mantener el televisor encendido y sintonizando algin noticiario,
cuando escuchamos que informaban en vivo sobre varios hombres armados que
habian abandonado un par de camionetas de redilas en las que transportaban
decenas de cuerpos, en el paso a desnivel del bulevar Adolfo Ruiz Cortines,
uno de los principales ejes viales del municipio de Boca del Rio, Veracruz, en la
glorieta de los Voladores de Papantla, ubicada a pocos metros de la concurrida
plaza comercial Las Américas.

Ahora bien, para poder esbozar un planteamiento localizado al respecto de las
violencias expresivas en México relataré un caso que recuperé de mi memoria,
pues se vincul6 tangencialmente con mi experiencia personal, complementado
aqui con la informacién que posteriormente se hizo ptblica en los medios y que
me permitird dibujar brevemente un panorama general del contexto mexica-
no; un contexto en el que se inscriben factores y agentes que constantemente
resultan implicados en el marco de la hiperviolencia en nuestro pais, y que
evidencian las multiples relaciones que puede haber entre los distintos niveles

de gobierno y el crimen organizado. , . . .
& Y & Se trataba de 35 cadaveres no identificados, amordazados y maniatados, que

ademads presentaban visibles huellas de tortura. Aquella noticia llamé de inme-
diato nuestra atencion, ya que si bien para aquel afio los indices de violencia ya
se habian disparado considerablemente, alterando el panorama y las dindmicas
de los habitantes cercanos al puerto de Veracruz de manera radical*, no habia

23 Véase Alonso Urrutia y José Antonio Roman, «La herida de Judrez se extiende como gangrena
al sur: Sicilia», La Jornada, 20 de septiembre de 2011, acceso el 12 de enero de 2018, https://www.jornada.
com.mx/2011/09/20/politica/007n1pol; Jests Aranda, «<Lamenta ministra que mujeres busquen justicia
fuera del pais», La Jornada, 20 de septiembre de 2011, acceso el 12 de enero de 2018, https://www.jornada.
com.mx/2011/09/20/politica/005n1pol; «El movimiento por la paz de Javier Sicilia moviliza de nuevo a
los mexicanos», El Pais, 20 de septiembre de 2011, acceso el 12 de enero de 2018, https://elpais.com/inter-

nacional/2011/09/20/actualidad/1316469616_850215.html.
24 “La imagen urbana se transformé: casas de seguridad, residencias lujosas, negocios asociados al

narco, centros de reunién y venta redefinieron la ecologia jarocha. La vida ciudadana se evaporé: el miedo
a comentar publicamente se hizo patente, se modificaron hibitos de consumo: los ‘antros’, famosos entre
los jévenes de la clase media acomodada, empezaron a ser centros de reunién de los dealers de la ciudad y
sus ‘Jefes de plaza’, para también llegar a ser puntos para el ajuste de cuentas entre ellos; situacién que llevéd
22 Reguillo, «La narcomaquina ...», op. cit. a algunos ciudadanos ‘optaran’ por divertirse en casas particulares y con amigos de todos conocidos; cam-
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antecedentes en el estado de eventos de aquella magnitud, con tal nimero de
victimas implicadas y exhibidas en la via ptblica a plenas horas de la tarde, a
diferencia por ejemplo de otros estados al norte del pais como Sinaloa y Du-
rango, o los colindantes con la frontera a Estados Unidos®.

Pero nuestra sorpresa se debia sobre todo a la relacién que mi familia tiene con
el estado de Veracruz, que era probablemente el estado que mas frecuentdbamos
para visitar a los primos de mi mam4, quien de inmediato se comunic6 con una
de ellas mientras escuchdbamos la noticia. Fue asi como nos enteramos, y para
nuestra sorpresa —pues ninguno de sus primos residia cerca del municipio de
Boca del Rio— que la prima a quien contacté mi mama en aquel momento, se
encontraba al interior de la plaza Las Américas, junto con sus padres, mientras
afuera ocurria lo que veiamos en television, cosa que de inmediato incrementé
nuestro desconcierto.

Es por ello que recurri a este evento en particular, puesto que refleja de cierta
forma la manera en que me he relacionado con los contextos donde se inscriben
las violencias mas expresivas de los tltimos afios, que ha sido precisamente a
través del consumo —primero involuntario y después de manera consciente—,
de las imagenes que de ahi se desprenden, y desde donde he podido observar
la transformacion del clima social en el resto del pais a causa de las violen-
cias, como ocurre con la mayoria de las personas que habitamos fuera de los
territorios mas algidos del conflicto armado —como es el caso de la Ciudad
de México®*—. De ahi que parte de mi interés tiene que ver con las multiples

biaron las rutas de transito nocturno. En fin, la estrategia defensiva y de redefinicion del espacio ptblico se
activé de inmediato.” Genaro Aguirre y Edgard Gonzilez, «La violencia: Signos y expresiones en el espacio

urbano del puerto veracruzano», Global Media Journal, vol. 8, nim. 15, (2011): p4gs. 140-161, pag. 143.
25 Este evento figura al dia de hoy como la tercer masacre més grande en la cronologia de la “gue-

rra contra el narco”, después de la matanza de 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas, el 23 de agosto
de 2010 y del incendio provocado en el Casino Royale de Monterrey, Nuevo Leén, el 25 de agosto de 2011.

En ambas masacres se senalaria como presuntos responsables al cartel de los Zetas.
26 Con esto no me refiero a que la capital del pais esté exenta de manifestaciones de violencia

de carécter expresivo vinculadas con la delincuencia organizada y el trifico de drogas, un ejemplo de esto
seria el caso ocurrido el 17 de junio de 2018, cuando fueron abandonados los restos descuartizados de dos
personas, acompafiados de un “narcomensaje” en el cruce de la Avenida de los Insurgentes y la Avenida
Ricardo Flores Magén —dos vialidades de suma importancia y afluencia vial— presuntamente vincula-
dos al conflicto entre el Cartel de La Unién Tepito y el grupo Anti Unién Tepito. A pesar de que este evento
representa una anomalia poco comin al interior de la ciudad y que reproduce las 16gicas de exhibicion de
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formas en las que se puede acceder a un mismo evento a través de las imagenes,
que por consiguiente producen efectos diferenciados dependiendo del lugar
desde donde sean miradas.

Por un lado teniamos las imagenes del noticiario, bastante accidentadas y
vinculadas ademds a la poca informacién que en ese momento se brindé al
respecto, que mostraban en televisién nada mis que decenas de policias y
militares resguardando los alrededores de la glorieta (fig. 6), que correspon-
den a un tipo de experiencia medidtica, en tanto que atafie a las imagenes que
mads circulan por los diversos medios de comunicacién masivos?’, como son
la television, la radio, articulos de prensa impresos y visibles en el contexto
urbano o publicados en medios digitales, y con un impacto cada vez mayor y
por encima del resto, a través de las redes sociales (por mencionar algunos de
los méds importantes y con mayor alcance).

los cuerpos mutilados asociadas con las escenas presenciadas en otros estados de la republica, hechos como
este atin se consideran extrafios y aislados, de modo que no alteran drasticamente las dinamicas que rigen el
funcionamiento de la ciudad. Véase Héctor de Mauleén «Desmembrados en la avenida mds importante de
la CDMX», El Universal, 18 de junio de 2018, acceso el 20 de junio de 2018, https://www.eluniversal.com.

mx/columna/hector-de-mauleon/nacion/desmembrados-en-la-avenida-mas-importante-de-la-cdmx.
27 La naturaleza de estas imagenes estd, por definicién, determinada por una separacién o distan-

cia con el hecho en si, de ahi que lo mediético, que proviene del latin medius, se acerca tanto a “mediato”, de
mediatus, que significa “entre una cosa y otra”, y a “mediatizar”, que quiere decir separar, al contrario que
aquello que es “inmediato”, o sin nada en el medio.
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6 | Glorieta de los Voladores de Papantla en Boca del Rio
Veracruz, acordonada por elementos de la policia y el
ejército. Fotografia de Cuartoscuro.

Pero por otro lado tenfamos al mismo tiempo una imagen paralela, que al con-
trario de la distancia que producia la que veiamos en televisién, nos generaba
una sensacién de proximidad, y por lo tanto de extrafieza y confusién, que era
la que construia desde la narrativa testimonial la prima de mi mama con quien
estaba al teléfono, mientras ella junto con sus padres y otros cientos de per-
sonas permanecian retenidas al interior de la plaza hasta que el drea estuviera
asegurada y los cuerpos fueran removidos.

Lo que me importa destacar es lo que ocurria con esta segunda imagen, que
permitia acceder al mismo escenario, pero de forma distinta, en este caso por
medio de una representacion construida a partir del relato hablado que se trans-
mite de persona a persona, en donde lo “visible” era realmente lo imaginado.
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Asi pues, a través de aquel relato recibiamos otra informacién completamente
diferente a la que se mostraba en los medios, donde ripidamente se pretendia
montar una elaborada simulacién de control de la situacién por parte de las
fuerzas del Estado que claramente no tenian. Para nosotros era mucho mas
cercana la experiencia del miedo que experimentaban las personas atrapadas
en aquella situacién de incertidumbre y terror?; el resto nos parecia poco mas
que una mediocre teatralidad de falsa seguridad.

Al cabo de unas horas supimos que nuestros familiares se encontraban bien y
que la gente retenida en la plaza pudo salir sin ningun riesgo, y aquel episodio
se fue diluyendo gradualmente conforme pasaban los dias, sumédndose a la lista
de masacres que con mis frecuencia invadian los medios de comunicacién,
arrumbandose en el olvido de quienes no padecemos los embates directos de
la violencia y nos refugiamos en la comodidad de la ignorancia.

La idea de la “distancia” entre los miembros de mi familia nuclear residentes
en la capital del pafis, y los territorios donde se desencadenaba el conflicto ar-
mado en los estados del interior de la republica, cred en nosotros una idea de
“seguridad” y resguardo, que nos hizo creer que toda esa violencia desmesurada
no nos afectaba directamente. No obstante, y pensiandolo ahora en retrospec-
tiva, me doy cuenta de lo lejos que estibamos de la realidad, pues ante todo, el
bombardeo de noticias e imagenes de dicha violencia se insertaron en nuestro
imaginario, perturbandolo y por consiguiente, afectandonos directamente. Y
fueron precisamente casos como éste los que asentaron una transformacién
en la manera como pensdbamos y nos relacionamos con los demads estados de
la republica, cuyo impacto inmediato se reflejé en el cambio de habitos que mi
familia implement6 con relacién a las visitas a nuestros parientes en provincia,
disminuyendo dréisticamente nuestros viajes fuera de la ciudad. Las visitas a
los primos de mi mama en el estado de Veracruz, o los viajes al pueblo de mis
abuelos paternos en Michoacin, pasaron de ser cada vez menos frecuentes,
hasta completamente nulos durante algunos afios.

28 Era tal la incertidumbre de las primeras horas que en un inicio nos parecié entender que las
personas asesinadas habian sido ejecutadas en ese lugar y en ese momento, de ahi que nuestro miedo para
con nuestros familiares nos hacia imaginar que se encontraban en medio del escenario de un enfrentamien-
to inminente.
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Después de esto aquel suceso dej6 de tener relacién directa con mi experiencia
personal, pero para poder ahondar atin mis al respecto me gustaria contrastar
la informacién que dias después de lo ocurrido sigui6 circulando en torno al
caso, con algunas ideas relevantes que sirvan para complejizar las implicaciones
simbdlicas y politicas de las violencias contemporaneas en México.

El horror como
categoria: el cuerpo
expdésito y el
necroteatro

Si como afirma Reguillo, “[e]n México, el horror se ha vuelto una categoria
de andlisis”, me parece necesario cuestionar las implicaciones que dicha tarea
representa, para poder pensar sobre los impactos y reverberaciones que las
imégenes del horror han provocado durante los dltimos afios. Sobre el caso
de los cadaveres arrojados en Boca del Rio, Reguillo apuntaba lo siguiente:

La imagen es clara y no por ello nitida, en un camino, calle,
glorieta, carretera, un “grupo” de cuerpos tanto esparcidos
como apifiados al interior de camionetas funebres, como en un
campo de exterminio ambulante, develan el horror: el poder que
la maquina se auto-autoriza para escalar un nivel: descargar el
espanto en el camino, sin apelar a ningin otro mensaje. El acto
de entrega es formalmente afésico, pero simbdlicamente, total. *°

Y mis adelante, para enfatizar cémo es que el incremento expresivo de la violencia
en escenas como esta destaca por encima de su caracter “utilitario”, menciona:

29 Reguillo, «Violencia y narco-cultura ...» op. cit.
30 Reguillo, «La narcomaquina ...» op. cit.
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La violencia expresiva, es sin duda, precedida de un complejo
sistema de persecucion de “ganancia”, pero esta permanece oculta,
cifrada, escondida como elemento residual en el “mensaje” que
se entrega a través de los miles y miles de cuerpos rotos que
se acumulan en la llamada “guerra contra el narco”. De una
manera radical (...) estos mensajes encriptados en el espacio de
un cuerpo finito y ya roto para siempre pueden ser leidos como
memento mori (“recuerda que moriras”) y, moriras tres veces: la
de tu suplicio (la tortura previa que es casi siempre imaginable)
la de tu muerte y, tu muerte convertida en dato mediatico (...).
La cadena significativa de las violencias expresivas no podrian
ser mds elocuente, en un pasaje por tres estadios, la muerte total
es expresion pura, ya no importan aqui los fines y la ganancia
pasa a un segundo plano, lo relevante es la exhibicién de la
narcomiquina como un repertorio infinito e inevitable*!

De ahi que para desarrollar la tipologia de las violencias expresivas Reguillo
retome la nocién de horrorismo®, acuiiada por la filésofa italiana Adriana Cavarero
para nombrar las violencias contemporaneas y su manifestaciéon en masacres,
cuyas victimas, tienden cada vez mds a ser casuales®. Y aunque la antropdloga
mexicana sefiala dentro de su tesis algunos de los impactos producidos por la
exhibicién de los cuerpos rotos —despojados de su singularidad y separados
de su condicién de personas—, para poder ahondar atin mas sobre cémo es
que estos cuerpos pasan a convertirse en la expresion del cadaver “mds sim-
bélicamente puro” segiin palabras del médico y escritor Mauricio Ortiz*, es

31 Reguillo, loc. cit.
32 Al respecto de esta idea Adriana Cavarero apunta sobre su distincién: “el nue-

vo vocablo busca cruzar dos (...), funciona como una refutacién del vocabulario politico que to-
davia se esfuerza en adaptar la violencia actual a los viejos conceptos de ‘terrorismo’ y ‘guerra’. (...)
(...) No es cuestién de inventar una nueva lengua, sino de reconocer que es la vulnerabilidad del inerme en
cuanto especifico paradigma epocal la que debe venir a primer plano en las escenas actuales de la masacre.”
Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea, (Barcelona: Anthropos Editorial,

2009), pég. 12.
33 “(...) la casualidad define el estatuto ejemplar de la victima en el escenario de la violencia con-

temporanea. La degradacion de criaturas humanas singulares en seres casuales (...) es en realidad, a estas
alturas, una caracteristica decisiva de la forma actual de la destruccién humana. (...) en cuanto golpeados
por casualidad por una violencia que preventivamente nos despersonaliza, somos todos victimas ejempla-
res. Inermes, compartimos un estatus de indiferenciacién que nos convierte, a cualquiera de nosotros, en

un blanco perfecto”. Ibid, pag. 10.
34 Formado como médico con especialidad en fisiologia y biofisica, Ortiz se adentrd posterior-

mente en las letras, convirtiéndose en editor y escritor de textos en los que entremezcla el saber cientifico
con la literatura.
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necesario preguntarse primero por la condicién misma del cadaver y su alto
potencial simbdlico, que de manera perversa se ha visto explotado por las
violencias expresivas.

Por ello resulta conveniente aproximarse a la propuesta de Ortiz, quien
desarrolla la idea de lo que ha denominado como “el cuerpo expdsito”, cuya
definicién elabora a partir de la diferenciacién que se establece en la Ley Ge-
neral de Salud de los Estados Unidos Mexicanos, en donde se distingue entre
dos tipos diferentes de cadaver: los del “tipo uno”, que corresponden a los de
personas que son identificadas, y los del “tipo dos”, de personas desconocidas
o no identificadas®. Dice Ortiz:

El tipo [uno] es un cadéver fugaz, que dura acaso lo que tar-
dan los deudos en reclamarlo. El caddver que permanece —al
que uno se refiere cuando dice “caddver’— es el tipo [dos], el
cuerpo que a nadie importa, que no detona ningun duelo ni
tiene sepultura salvo en la fosa comun. [...] Es el cuerpo sin
nombre, el cuerpo expuesto, abandonado: el cuerpo expésito.*

Para Ortiz el cadaver de personas asesinadas es quizis “el mas cadaver de
todos”, en tanto que “[e]s el caddver més contundente, el més llamativo, el
mas estruendoso; el que mas interesa a la autoridad, el que se arrebatan los
medios, el que tiene inquietisima a la sociedad™’. De igual manera sefiala que
en el contexto de la violencia ocasionada por la “guerra contra el narco”, los
homicidios revelan, entre otras cosas, una escalada en aspiraciones simbdlicas:
“Los caddveres muestran cada vez mayores signos de tortura, las torturas son
cada vez mis aviesas y ha aparecido, desde el fin de los tiempos, el signo mas
acabado del uso simbdlico de los cuerpos: la vejacion del caddver,”® que persigue
—vy consigue—, una intensificacion del cadaver.

Ante los cuerpos fracturados y despojados de su unidad simbélica como son
los que explota la violencia expresiva, se puede entender que tratamos con una

35 Vease México, Congreso de los Estados Unidos Mexicanos, Ley General de Salud, Ley,
07/02/1984 Titulo Decimocuarto, Capitulo V, Articulo 347, disponible en https://dof.gob.mx/nota_de-
talle.php?codigo=4652777 &fecha=07/02/1984#gsc.tab=0

36 Mauricio Ortiz, «<El cuerpo expésito», Luna Cérnea 33, no. 1 (2011): pag. 241.
37 Ibid, pag. 246
38 Ibid, pag. 249
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forma de violencia que “no se contenta con matar, porque seria demasiado

» . . . . . £«
poco”’, en palabras de Adriana Cavarero, sino un tipo de violencia que “busca
destruir la unicidad del cuerpo y se ensania en su constitutiva vulnerabilidad.
[De modo que] lo que estd en juego no es el fin de una vida humana, sino la
condicién humana misma en cuanto encarnada en la singularidad de cuerpos
vulnerables.™’

Sobre la imagen tan contundente desplegada por la exhibicién de los cuerpos
arrojados en Boca del Rio (fig. 7) el entonces titular de la Procuraduria General
de Justicia del Estado (PGJE) Reynaldo Escobar Pérez, declaré lo siguiente:

Asfixiados la mayoria y otros desangrados, se ve que hubo tortura,
mucho sadismo en la ejecucidn de estas personas.

En otros acontecimientos habian sido masacrados con cuernos
de chivo, AR-15 u otro tipo de armas que utiliza el crimen
organizado, pero en este caso es algo que nos llama totalmente
la atencién®

39 Cavarero, op. cit, pag. 25.
40 «Fueron torturados 34 de los 35 ejecutados en Veracruz», La Jornada, 22 de septiembre de 2011,

acceso el 8 de septiembre de 2019, http://www.jornada.com.mx/2011/09/22/politica/012n1pol
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Dice Diéguez al respecto de fotografias como la recién mostrada:

Las fotografias que muestran el estado de los cuerpos en la gue-
rra que hace mas de [quince] afios vivimos, reproducen escenas
tandticas dispuestas en los escenarios de lo real con el propésito
de transmitir mensajes. Estas fotografias son el registro de algo
que ha sido instalado para ser visto, para ser diseminado y para
que produzca una leccién*!

En sulibro titulado Cuerpos sin duelo: iconografias y teatralidades del dolor, donde
reune el resultado de varios afios de investigacion, apunta que “las iconografias
mas visibilizadas por los medios tienen una tesitura corporal e instalacionista:
emergen como naturalezas muertas’ en los espacios de lo real inmediato y
trascienden por la captacién fotogréfica y la difusién mediatica™?. Con ello,
en palabras de la autora:

7 | Imagen obtenida de un diario sensacionalista donde
se muestran los cuerpos que fueron arrojados sobre la
avenida en Boca del Rio, Veracruz, 2011.

Las representaciones producidas por los grupos dominantes en
escenarios donde predomina la violencia, buscan una demostra-
cién de poder. Cualquiera que sea el discurso sustentador, estas
representaciones implican formas de representar y de exhibir

La imagen anterior no deja lugar a dudas sobre la magnitud del evento que los emblemas de un poder soberano sustentado en el ejercicio
acontecid en Boca del Rio, y al mismo tiempo, evidencia el otro elemento que de ]a muerte violenta®

ademis de la vejacion del cadaver es constitutivo del fendmeno de la violencia
en su caricter expresivo: el despliegue del horror colocado en un espacio con
el mero objetivo de ser visto.

Es a partir de estas caracteristicas de las imagenes de la violencia que Diéguez
trabaja con la idea del necroteatro, para referirse “a ese despliegue de estrategias
para dar la muerte, y hacer visibles sus sefiales, (...)[con] el prop6sito de diseminar
[una] determinada ‘pedagogia del terror’, cumpliendo su funcién como ‘envios’
de un necropoder”, y donde la teatralidad “aparece por lo que se muestra y
se dispone al configurarse para su exposicién publica la Gltima escena de una
cadena de violentos sucesos: las instalaciones de fragmentos corporales que se

La misma Reguillo desarrolla algunas ideas en torno a la visualidad que produce
el despliegue de estas imdgenes, sin embargo, para poder llevar esa discusién
aun mads lejos, me gustaria abordar el enfoque que ha elaborado la tedrica,
investigadora y critica teatral [leana Diéguez, quien después de varios afios de
haber vivido en México y presenciando estas mismas violencias, ha generado
importantes reflexiones al respecto partiendo de un extenso estudio sobre
las nociones de teatralidad y performatiVidad cOmo campo expandido de los 41 Ileana Diéguez, Cuerpos sin duelo: iconografias y teatralidades del dolor, (Monterrey: Universidad
espacios del arte, y més bien entendidos como dispositivos presentes en los Auténoma de Nuevo Leén, 2016) pdg. 86. Las cursivas son mias.

; ; idi 42 Ibid, pag. 85.
espacios de la vida cotidiana. ph Thid. big. 127,
44 Ileana Diéguez, «Necropolitica, necrocampo, necroteatro. Regimenes de visibilidad» video de

YouTube, 18:07, publicado por SEFISPO UAM, acceso el 6 de febrero de 2019, https://www.youtube.com/
watch?v=ZTLGUo5z-RM&list=PLOCoAOa_Rf-nSMIbS71BJ3vMdOGsqPyo7 &index=69&t=0s
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disponen post mortem en el espacio publico —casi a la manera de un epilogo
didactico— haciendo aparecer el cuerpo como un particular ‘texto politico™*.

Ahora bien, aunque Diéguez no busca establecer una categoria ni fundar un
neologismo al realizar su construccién sobre el necroteatro, es evidente que
trabaja con un vocabulario donde el prefijo “necro” tiene un peso importante,
pues no en balde recurre a él para estructurar su pensamiento en torno a las
violencias. De ahi que sea necesario comprender el por qué de estd decision de
la autora, y para poder hacer ese rastreo, terminaré por relatar lo que ocurrié
en Boca del Rio, para poder llegar finalmente a dos nociones especialmente
importantes para poder comprender el complejo entramado que constituye las
violencias contemporaneas en México.

20 momento,
Estratificacion:
de la carne como
texto politico al
devenir discurso.

Tan sélo dos horas después de abandonados los cuerpos, alrededor de las 19:00
horas, Escobar Pérez informaba que: “se ha logrado la identificacién de algunos
de los cuerpos y se ha confirmado, a través de Plataforma México, que todos
ellos tenian antecedentes penales y se dedicaban a actividades vinculadas al
crimen organizado, tales como el secuestro, la extorsion, el homicidio, el nar-
comenudeo, entre otros delitos™.

45 Diéguez, «Cuerpos sin duelo...» op. cit, pag. 134.
46 «Confirman hallazgo de cuerpos en Boca del Rio Veracruz», video de YouTube, 1:40, publicado

por Veracruzanosinfotv, acceso el 10 de febrero de 2019, https://www.youtube.com/watch?v=mzI TgopQ-
C3g&list=PLOCoAOa_Rf-nSMIbS71BJ3vMdOGsqPyo7&index=21
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Y asi, en menos de dos horas de haber ocurrido los hechos y con tan sélo siete
cuerpos supuestamente identificados?, la primera versién que presento el go-
bierno del Estado como posible mévil del crimen seria también su versién final:
al tratarse de presuntos criminales, los 35 caddveres eran muertos que no debian
preocupar a la ciudadania, por el contrario segin declaraciones posteriores de
Escobar Pérez, debia tranquilizarla: “esto es algo que puede tranquilizar a la
poblacion, que no se trata de civiles, [que] son gente vinculada con negocios
ilicitos y narcomenudeo™®.

Apelando al hecho de que, en tanto hayan sido criminales sus muertes “no debe-
rian preocupar” —y evitando por completo el hecho de que se habia cometido
un crimen que debia de ser investigado y castigado por las autoridades—, las
declaraciones de Escobar Pérez serian igual de lamentables que los comentarios
arrojados por el entonces gobernador del estado de Veracruz (actualmente
condenado por desvio de recursos), Javier Duarte de Ochoa®, en su cuenta de
Twitter al dia siguiente:

“Es lamentable el asesinato de 35 personas, pero lo es mis q
esas mismas personas hayan escogido dedicarse a extorsionar,
secuestrar y matar”

47 Segtin las declaraciones que hizo Escobar Pérez en entrevista para el noticiero de MILENIO
Televisién: “apenas estamos con los primeros siete, y todos, absolutamente, estin seiialados con anteceden-
tes penales, pero por lo que se ve, yo creo que en su totalidad deben ser pertenecientes a alguna organiza-
cién criminal”. «Procurador de Veracruz confirma que son 35 los cuerpos encontrados en boca del rio»,
video de YouTube, 5:04, publicado por videospoliciacos, acceso el 10 de febrero de 2019, https://www.

youtube.com/watch?v=Dd-PleAIFxA&index=18&list=PLOCoAOa_Rf-nSMIbS71BJ3vMdOGsqPyo7
48 Idem.
49 En la actualidad Duarte cumple una condena de nueve afios en prisién tras declararse culpable

por los delitos de asociacién delictuosa y lavado de dinero. Resulta cuando menos irénico que en unas de-
claraciones que realizara Duarte sobre este caso al inaugurar el onceavo Encuentro Nacional de Presidentes
de Tribunales y Procuradores Generales de Justicia, dijera “Este hecho confirma esta triste realidad, los que
eligen mal terminan mal, al final el crimen paga mal”. Su paso por el dmbito politico nacional me parece
de suma importancia para realizar una revisién y lectura sobre el estado de la politica en México durante
el gobierno de Enrique Pena Nieto en la presidencia, cuando se promovia la imagen de un supuesto PRI
renovado, en donde destacaban personajes como Duarte, Tomds Yarrington, Emilio Lozoya y César Duarte
entre muchos otros, quienes actualmente se encuentran bajo investigacién o cumpliendo condenas por ca-
sos de corrupcidn, enriquecimiento ilicito, desviacién de recursos publicos o lavado de dinero, entre otros
cargos.

51



CONVOCAR LA RABIA

“Los 35 ultimados tienen antecedentes penales, se les relacio-
na con la delincuencia organizada y estdn en los registros de
plataforma México™°

Sin haber realizado investigacién alguna, tanto Escobar Pérez como Duarte
arrojaron sus opiniones de manera totalizadora con la intencién de imponer
un relato que pusiera punto final al caso, como si aquello lo eliminara en auto-
matico del debate publico. Sin embargo, los comentarios de Duarte van mucho
mas lejos todavia, pues ni siquiera se habia logrado la plena identificacién de las
35 personas al momento en que éste los publica, y por lo tanto no se conocia
si en efecto tenian antecedentes penales.

Pero lo mas grave atin por encima de la falsa informacién que difundieron
ambos funcionarios, es lo que sucede de manera simbdlica, pues Duarte, desde
su lugar como jefe de gobierno, se adjudica el derecho de juzgar en tanto que
sefiala, criminaliza y a partir de ahi, autoriza de manera indirecta el ejercicio
de dar la muerte en ambas direcciones, es decir: administra desde el poder del
Estado el uso de la violencia “legitima”, pero también la “ilegitima” que pudiera
ejercer el crimen organizado mientras se ocupe, presuntamente, de eliminarse a
si mismo. Asi, las declaraciones de ambos funcionarios expresaron su desprecio
total por la vida de quienes presuntamente estuvieran vinculados con el crimen
organizado, con la intencién no sélo de aminorar la gravedad de lo que era una
escena verdaderamente dantesca, sino de difundir su mensaje a la sociedad civil.

Los primeros dias después del incidente en la glorieta, la identificacién de los
perpetradores del siniestro escenario no era mas que pura especulacién. Se
hablé del Cartel del Golfo y del grupo “Gente Nueva” del Cértel de Sinaloa, con
base en la afirmacién incuestionable de las autoridades que sostenian desde el
dia uno, que de los 35 cuerpos, 34 pertenecian al Cartel de los Zetas, debido a
un “narcomensaje™' recuperado junto a los cuerpos.

50 Véase «Identifican a 28 de los muertos en #BocadelRio; no tenian vinculos con la delincuen-
cia», Animal Politico, 30 de septiembre de 2011, acceso el 10 de septiembre de 2019, https://www.animalpo-

litico.com/2011/09/identifican-a-28-de-los-35-muertos-en-bocadelrio/
51 Se ha llamado narcomensajes a los anuncios, sentencias o amenazas que miembros del crimen

organizado han empleado para transmitir mensajes a grupos rivales o a la poblacién de un determinado
lugar donde ha sido colocado el mensaje, en formas tan variadas que abarcan desde mantas y lonas impresas
y colocadas visiblemente sobre las entradas de tuneles y puentes vehiculares o sobre puentes peatonales,
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Posteriormente, las indagatorias de peritos y forenses sefialaron algunas par-
ticularidades tanto en las técnicas de tortura que se aplicaron a las victimas,
como la manera en que habian sido asesinados, destacando que aquellas no
correspondian con las formas empleadas en otros homicidios similares vincula-
dos al crimen organizado, como se difundié en algunas notas publicadas por la
prensa, donde se afirmaba que fuentes cercanas a la investigacién comprobaron
que en el asesinato de las 35 personas se habian empleado “técnicas castrenses”™

la manera en la que fueron asesinados y el uso de ese tipo de
ligaduras (con las que estaban maniatados) no corresponden a
los patrones de tortura u homicidio de los grupos del narco que
acttian en el Estado de Veracruz. Los informantes indicaron que
los precintos plasticos han sido usados por cuerpos de seguri-
dad institucionales y por efectivos de la Marina y del Ejército:
“Esos (precintos) s6lo los tienen en Estados Unidos o los usan
fuerzas especiales de aqui: Marina o el Ejército”, consider? la
fuente estatal que tuvo acceso a las primeras indagatorias (...)*

Para el sabado 24 de septiembre, un grupo autodenominado como “los Matazetas”
difundié un video en internet, en el que hombres encapuchados daban lectura a
un comunicado con el que, segtn los medios que lo difundieron, se adjudicaban
la responsabilidad del crimen —aunque en el video no se le mencioné direc-
tamente en ningin momento—. En dicho comunicado exponian lo siguiente:

No eludimos nuestras responsabilidades, pero solo peleando
en igualdad de condiciones, se podra lograr erradicar, de raiz,
al cértel de los Zetas, y por lo cual, para el efecto pedimos que
los funcionarios y autoridades que apoyen a los Zetas, dejen de
hacerlo. Que las fuerzas armadas estén ciertas, que nuestro tinico
objetivo, es acabar con el céirtel de los Zetas. Que la sociedad
en general esté segura y confie, que nosotros, los Matazetas,
no extorsionamos, no secuestramos y nunca afectaremos el
patrimonio personal ni de la nacién. Que respetamos a los po-
deres ejecutivos, federales, estatales y municipales en su lucha

hasta sencillas cartulinas escritas a menudo con evidentes faltas de ortografia colocadas junto a los cuerpos

de personas ejecutadas.
52 «Revelan que en el asesinato de los 35 muertos de Boca del Rio se usaron técnicas castrenses»,

Animal Politico, 30 de septiembre, 2011, acceso el 10 de septiembre de 2019, https://www.animalpolitico.
com/2011/09/revelan-en-el-asesinato-de-los-35-muertos-de-boca-del-rio-se-usaron-tecnicas-castrenses/
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contra la delincuencia organizada, y entendemos su posicién
de no pactar, lo que nos obliga a actuar en la clandestinidad,
pero siempre en beneficio del pueblo de México. Nosotros
somos guerreros anénimos, sin rostro, pero orgullosamente
mexicanos. No caigamos en las trampas de los enemigos ex-
ternos, que manejan la incuria, el descrédito y la maldad para
fines meramente mezquinos, escudados en el respeto a Dios y
a la democracia, y asi mismo, les reiteramos a las autoridades
federales y locales, que nuestra lucha es en contra de los Zetas.”

Aquello parecia poner fin a las indagatorias sobre los autores y responsables

del crimen, como ridpidamente concluyeron algunos medios, especialmente los

transmitidos por television, que ripidamente aceptaron y difundieron el video,

perpetuando asi la estabilidad de un relato que parecia lo bastante sélido como
. [(5 . . . ” .

para cuestionarlo, pues se trataba de “la historia de siempre”: miembros de un

grupo rival, asesinando a sus adversarios.

53 Los encapuchados incluso ofrecieron disculpas a la poblacién y a las autoridades federales al
final de su comunicado: “Si con nuestros actos realizados ofendimos a la sociedad y al pueblo de México
y a las corporaciones federales, les pedimos disculpas en nombre de todo el grupo que conformamos. La
intencion era darle a saber al pueblo veracruzano, que este flagelo de la sociedad, no son invencibles y que
ya no se dejen extorsionar. Cada quien su lucha y sus miedos, nosotros un sélo corazén.” No obstante, en
ningun momento se refirieron explicitamente a los cuerpos arrojados junto a la glorieta de los Voladores
de Papantla. Transcripcién realizada del video difundido por un noticiero, actualmente no disponible en
internet.
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", ATZETAS" PID‘E DISCULPAS POR
LOS 35 DECAPITADOS EN VERACRUZ

8 | Captura de pantalla de noticiero teleSur, donde se
difundié el video y el comunicado de los presuntos “Mata
Zetas”, 2011.

Al menos eso parecia, hasta que el 30 de septiembre, el diario veracruzano
Notiver**, publicé en su portal una lista en la que se identificaba a 28 de las
35 victimas, todas ellas sin los antecedentes penales que diez dias antes les
habian imputado las autoridades a las pocas horas de haber sido arrojados en
el pavimento.

Fue a través de la entonces titular de Comunicacién Social del gobierno de
Veracruz Gina Dominguez, que las autoridades del Estado se pronunciaron, tan
sélo para desacreditar la legitimidad de la lista publicada por el diario: “la Gnica
fuente para proporcionar informacién oficial sobre este caso es el gobierno del

54 «Identifican a 28 de los muertos en #BocadelRio; no tenian vinculos con la delincuencia»,
Animal Politico, 30 de septiembre de 2011, acceso el 8 de septiembre de 2019, https://www.animalpolitico.
com/2011/09/identifican-a-28-de-los-35-muertos-en-bocadelrio/
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estado de Veracruz, a través de las instancias correspondientes. Cualquier otra
informacién que al margen de los canales institucionales se dé a conocer, carece
de fundamento y por ende de veracidad™’. No obstante a estas declaraciones,
las autoridades jamas hicieron publica la identidad de las victimas en ningtn
comunicado oficial posterior.

Salté a la vista que en la lista publicada por el diario figuraba la presencia de por
lo menos cuatro menores de edad, dos de ellas mujeres y los otros dos varones,
de entre 15 y 17 afos. Pero lo que llamé mads la atencidn fue la versiéon que la
madre de uno de ellos, de nombre Alin Michel Jiménez Velizquez, conté a
algunos medios locales que se interesaron en sus declaraciones tras identificar a
su hijo, luego de irrumpir en las inmediaciones del Instituto de Médico Foren-
se: la mujer, de nombre Rocio Veldazquez Cruz, presencié cuando su hijo Aldn
Michel fue “levantado” por policias estatales, quienes se llevaron al joven en
una patrulla de la Policia Ministerial Estatal, ocho dias antes de que su cuerpo
apareciera junto con los otros 34 cadaveres del bulevar Adolfo Ruiz Cortines®.

Este y otros casos que acontecieron durante ese mismo mes en Veracruz, obli-
garon al gobierno del Estado a impulsar una estrategia que, aunque fuese sélo
medidticamente, demostrara que el Estado podia hacerse cargo de la delincuencia
organizada. Y fue asi que se lanz6 la “Operaciéon Coordinada Veracruz Seguro”
como “una serie de acciones cuyo fin sera fortalecer la presencia de la autoridad
federal, estatal y municipal [para] desarticular las redes criminales y contribuir a
la tranquilidad de las familias veracruzanas™’ el 4 de octubre de ese mismo afio.

55 «Miente ‘Notiver’ sobre muertos en Boca del Rio: gobierno veracruzano», Proceso, 30 de sep-
tiembre de 2011, acceso el 10 de septiembre de 2019, https://www.proceso.com.mx/nacional/2011/9/30/

miente-notiver-sobre-muertos-en-boca-del-rio-gobierno-veracruzano-92772.html
56 Véase «Lo detiene Policia y aparece muerto», Zicalo, acceso el 20 de septiembre de 2019,

http://www.zocalo.com.mx/new_site/articulo/lo-detiene-policia-y-aparece-muerto; ~ «Historia  de
sangre en Veracruz: ‘Policias se lo llevaron 8 dias antes™, Zicalo, acceso el 20 de septiembre de 2019,
http://www.zocalo.com.mx/new_site/articulo/historia-de-sangre-en-veracruz-poli-
cias-se-lo-llevaron-8-dias-antes; «Notiver publica nombres de los 35 ejecutados en Ve-
racruz», Mal Gobierno, 30 de septiembre de 2011, acceso el 20 de septiembre de 2019,

http://www.malgobierno.com/2011/09/30/notiver-publica-nombres-de-los-35-ejecutados-en-veracruz/
57 Jatziri Magallanes, «Anuncia gobierno federal operacién coordinada ‘Veracruz Seguro’», MVS

Noticias, 4 de Octubre, 2011, acceso el 20 de septiembre de 2019, https://mvsnoticias.com/noticias/nacio-
nales/anuncia-gobierno-federal-operacion-coordinada-veracruz-seguro-366/
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Finalmente, en tan sélo tres dias y como por arte de magia, miembros de la
Secretaria de Marina-Armada de México no hicieron esperar por los resul-
tados y anunciaron la detencién de 20 presuntos delincuentes: ocho de ellos
pertenecientes a la “Gente Nueva” del Cirtel de Jalisco Nueva Generacién, de
la que supuestamente se desprendia la agrupacién de los autodenominados
“matazetas”, que habrian arrojado los 35 cadaveres en la via ptblica; y a otros
doce sujetos, pertenecientes al Cartel de los Zetas, entre ellos incluido el asi
758

llamado “jefe de plaza” Alfredo Carmona Landa, alias “El Capi™®.

Verdad, mentira y
contra-verdad.:
sobre la posverdad
y la mentira en
politica.

Partiendo de estos ultimos hechos, me interesa hacer un planteamiento alrededor
de dos cuestiones a partir de las cuales problematizar la nocién de verdad, al ser
este un concepto que abarca diferentes implicaciones en diversos dmbitos: por
un lado, el problema de la posverdad mas alld de su condicién en los medios
de informacidn, sino pensando también en las repercusiones politicas, filos6-
ficas y juridicas que implica para con la nocién de verdad, y por el otro lado el

58 Al respecto se lefa en el comunicado de prensa difundido por la Secretaria de Marina: “No ha-
bra accién ni propaganda criminal que repliegue la accién del Estado, en contra de criminales responsables
de homicidio, secuestro, extorsién y el llamado cobro de piso.” Véase “Comunicado de Prensa 314/2011”,
Secretaria de Marina, 7 de octubre, 2011, acceso el 20 de septiembre de 2019, http://2006-2012.semar.gob.
mx/sala-prensa/comunicados-2011/1928-comunicado-de-prensa-314-2011.html
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problema sobre la mentira en politica, siguiendo las anotaciones que realiza la
filésofa colombiana Andrea Catalina Zarate® en su articulo titulado “La mentira
en politica: entre la manipulacién de los hechos y la pregunta por quién habla
ahi”, donde se encarga de rastrear y discutir las ideas desarrolladas por la tedrica
y escritora alemana, Hannah Arendt, en su ensayo “Verdad y politica™®, con los
comentarios y reflexiones que dict6 el filésofo argelino Jacques Derrida en su
conferencia titulada “Historia de la mentira: Prolegémenos™!.

Si bien es cierto que en los ultimos afios se ha venido haciendo un uso indis-
criminado de la idea de la posverdad®?, empleada principalmente para referirse
al manejo y manipulacién de la informacién que se difunde en los medios de
comunicacién, —debido al impacto y presencia de las tecnologias de la infor-
macién con las que hoy convivimos, y que atraen mucha de nuestra atenciéon
al fendmeno tecno-medidtico—, lo cierto es que la idea de la posverdad es
un fenémeno que actualmente resulta particularmente problematico y por lo
tanto, merece ser examinado en relacién con las repercusiones e incidencias
que tiene sobre eso que se entendia por verdad®®, y que actualmente merece
cuestionarse no s6lo desde el contexto de la hipermedialidad, sino también de
la hiperviolencia.

Sobre su definicién como fendmeno de la comunicacién —es decir, que no se
limita al espacio de los medios, sino al decir de cualquier persona que comunique
algo a una o més personas—, puede decirse que se trata de “una corriente que se
vale del subjetivismo por encima de la razén o los hechos. En el contexto global,

59 Andrea Catalina Zarate es filésofa por la Pontificia Universidad Javeriana donde actualmente
cursa un doctorado, ademds de profesora y asistente de investigacién en la Universidad Militar Nueva
Granada.

60 Arendt elaboré este ensayo a mediados de los sesenta como respuesta a la controversia que
suscito la publicacion de su libro “Eichmann en Jerusalén”, en 1964.
61 Conferencia dictada en Buenos Aires en 1995, organizada por la Facultad de Filosofia y Letras

y por la Universidad de Buenos Aires, disponible en https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/

mentira.htm
62 En el afio 2016, el dicconario de Oxford denéminé el neologismo como su “palabra del afio”:

Véase Rubén Amén, «'Posverdad’, palabra del afio», 17 de noviembre de 2016, acceso el 18 de julio de 2021,

https://elpais.com/internacional/2016/11/16/actualidad/1479316268_308549.html
63 “Verdad: decir de lo que es, que es, y de lo que no es, que no es. Falsedad: decir de lo que no es,

que es, y de lo que es, que no es”. «De lo verdadero y de lo falso», Filosofia en espaiiol, acceso el 20 de junio
de 2021, http://www.filosofia.org/cla/ari/azc10268.htm
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este fenémeno se refiere a la relativizacion de la verdad, que no es sinénimo
de mentira; hay una banalizacién de la objetividad de los datos o los hechos y
evidencia una supremacia del discurso emotivo™*

Ahora bien, en el contexto de la hiper produccién de informacién que facilitan

las redes sociales “nuestra capacidad de procesamiento ha sido sobrepasada por

la abundancia de informacién [y eso] nos pone en riesgo de perder la capaci-

dad para procesar cabalmente toda la informacién que recibimos para quedar,

literalmente, infoxicados, intoxicados por la informacién™®, aunado al hecho
) ) )

de que esta saturacién “la degrada y la hace perder su valor constantemente™®

Finalmente, al problema de la sobreproduccién y sobreexposicién de la in-
formacién en los medios, principalmente en el espacio de las redes sociales,
se suma el caricter de horizontalidad que dicha informacién acarrea entre
productores e interlocutores, pues al conformar estas un espacio en el que atin
no se alcanza a comprender sus propias regulaciones internas, la pertinencia,
veracidad o capacidad para comprobar la informacién que se publica y se com-
parte se vuelve un problema extremadamente complejo en el que se mezclan'y
confunden opiniones con hechos, descalificaciones con discusiones, insultos
con refutaciones, e incluso donde el dominio de ciertos temas debe enfrentar-
se con teorias de la conspiracién, cobijadas muchas veces bajo el manto de la
libertad de expresién.

No obstante, aunque el problema de la horizontalidad de la informacién en la
era de la posverdad puede verse potenciado por el fenémeno de las redes sociales
y de las tecnologias post internet, no es ni exclusivo ni sintomatico de éstas. Al
respecto, hay quienes apuntan a que se debe més a una pérdida de confianza en las

64 José Antonio Zarzalejos. «Comunicacién, periodismo y ‘fact-checking’», Uno, n°. 27, (2017),
pags. 11-13, http://www.revista-uno.com/wp-content/uploads/2017/03/UNO_27.pdf, citado en Alfonso
Estrada, Karen Alfaro, y Valeria Saavedra. «Disinformation y misinformation, posverdad y fake News.
Precisiones conceptuales, diferencias, similitudes y yuxtaposiciones», Informacion, cultura y sociedad n°. 42

(2020), pag. 98
65 Marcel Salles Mora, «La posverdad y su manejo o impacto en la realidad nacional», en Delinquir

sin castigo, la marca del sexenio, ed. por Luis Marrufo Cardin, Juan Carlos Nufez Bustillos, Francisco Urrutia

de la Torre y Jorge Valdivia Garcia, (Guadalajara: ITESO, 2017), pag. 192
Jasper Doomen. «Information Inflation» Journal of Information Ethics, vol. 18, n°. 2, (2009),

pégs. 27-37, citado en Estrada; Alfaro, y Saavedra. «Disinformation y misinformation ... » op. cit. pag. 96
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instituciones por parte de la ciudadania, que produce una “circunstancia [donde
se] trastoca el orden moral y deja a la poblacién en situacion de vulnerabilidad
por la pérdida del sistema de referencia moral colectivo” y que afecta “por igual a
todo tipo de autoridad moral incluyendo a las que tradicionalmente estructuran
nuestros sistemas de validacién de la verdad™’. De modo que “comprender el
fenémeno de la posverdad supone, por tanto, indagar los motivos por los que
se ha perdido en gran medida la fe en la ‘verdad’ [en los medios] .

Pero el lugar en donde debe ponerse la atencién al respecto de dicho desencanto
y el malestar social que produce, es en el tipo de construccién de ciudadania
que habrd de generar esa pérdida de confianza en las instituciones, para lo cual
basta con mirar los comentarios que dejaron las personas en el video realizado
por los supuestos matazetas (fig. 9).

= (> Youube

‘F José Gerardo Rivas hac

tos para uds. Matazetas.

58 GP  Responder

Ismael Lliguin hace 9 afios
mil respeto para este grupolii

Joe Vargas h
Disculpas??7?

Pero estos criminales deben de estar presos para evitar que estos animales no se sigan equivocando de esta manera y que no
sigan matando gente.

(53 G Responder

JOEL AMADO LEON hace 10 afio:
son matazetas o lo que sea, pero se mira que son inteligentes y saben o k hacen, aleguas se ve que estos vatos tienen educacion,
salu2!

Responder

Miru] ios

Nadie sabe el mal dela olla que la cuchara, a verdad que en México como en centro América, es horrible como matan gente
inocente.

Se debia hace algo!!

{51 GI Responder
Andres Melendez

Felicidades mata Z, Dios, Ia historia y Ia patria los absolvera de cualquier pecado, que no se les pase por alto los politicos
corrruptos.

9 | Captura de pantalla de comentarios realizados sobre
el video donde los presuntos “Mata Zetas” difundieron su
comunicado en Youtube.

67 Salles Mora, «La posverdad y su manejo ...» op. cit, pag. 191
68 Enrique Herreras y Marina Garcia-Granero, «Sobre verdad, mentira y posverdad. Elementos

para una filosofia de la informacién», Bajo Palabra. Revista de filosofia, n°. 42, (2020), pag. 159
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Contrario a lo que algunos pensariamos, el video estaba ampliamente comen-
tado por personas que expresaban sus respetos para con el presunto grupo
paramilitar, e incluso les escribian mensajes de aliento para continuar con
sus actividades delictivas, como si aquellas respondieran al propio deseo de la
sociedad civil —desprotegida y a merced de las violencias—, de hacer “justicia
por mano propia”.

Es asi que para poder avanzar sobre la pérdida de confianza que produce tal
descontento y decepcidn hacia las instituciones, no basta con la nocién de la
posverdad, sino que hace falta mirar al fenémeno de la mentira en politica y
los cambios que durante el tiempo ha sufrido. Y aunque es bien sabido que “la
mentira y el engafio tienen (...) un lugar concomitante con la estrategia politi-
ca”®, es necesario atender a las transformaciones de dicho fenémeno, y es ahi
donde Arendt pone su atencidn, en lo que describe como el paso de la mentira
tradicional, a la mentira moderna u organizada.

Dice Catalina Zarate, para explicar lo que se entenderia como la mentira tra-
dicional en el andlisis Arendtiano, que “entre las artes de gobernar, el uso de la
mentira tuvo un lugar estratégico, siempre restringido o, mas bien, limitado
aresponder las preguntas entonces apremiantes. Esto es, como el soberano ha
de sostener la soberania de su Estado, cdmo gobernarlo y cémo conservarlo™.
Ahora bien, al examinar lo que vendria a ser el paso a la mentira moderna, Arendt
detecta en ésta un “cardcter destructivo sin precedentes”, e identifica ese rasgo
tanto en los regimenes totalitarios de principios del siglo XX, como “en los
gobiernos que no han ‘monopolizado el poder de decidir y decretar cuéles son
los elementos factuales que son y los que no son™”’.

Entonces, en la propuesta Arendtiana podemos encontrar dos aspectos que
llaman la atencién sobre lo que vendria a ser la mentira moderna: Que apunta
a “cosas que de ninguna manera son secretas sino conocidas de casi todos”?, es

69 Andrea Catalina Zirate, «<La mentira en politica: entre la manipulacién de los hechos y la
pregunta por quién habla ahi», Universitas Philosophica vol. 36, n°. 72, (2019), pag. 80

70 Ibid, pag. 80

71 Ibid, pag. 81

72 Hannah Arendt, «“Verdad y politica” por Hannah Arendt», acceso el 15 de julio de 2021, http://

maritainargentina.org.ar/ wp-content/uploads/2018/01/ Verdad-y-pol%C3%ADtica-por-Hannah-Arendt.
pdf
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decir, donde la manipulacion de los hechos se hace a gran escala, atn frente a quienes
han vivido tales hechos; y que para llevar a cabo dicha alteracién de los hechos se
produce toda una fabricacién masiva de imdgenes que para poder funcionar en la
imposicién de la mentira que componen, tendrin necesariamente que destruir el
archivo original “y sustituirlo por lo que convenga al grupo que esti en el poder™”.

Al respecto, la filésofa alemana se pregunta “;qué es lo que impide que esos nuevos
relatos, imdgenes y no-hechos’ se conviertan en sustituto adecuado de la realidad y
de lo factual?””. Para Zarate, dicha pregunta devela precisamente el punto culmen
de la mentira politica, que vendria a ser su absolutizacién: “lo que dice el lider o el
poder estatal termina por reemplazar a la verdad. En este escenario, la distincién
entre verdad y mentira termina diluyéndose™>. Y es ahi donde la investigadora
colombiana se apoya en las ideas de Derrida y lo que llamé “efectos de verdad”. Para
Zarate, la propuesta de Derrida:

(...) pasa de una comprensién de la mentira como enunciado declara-
tivo, descriptivo o constatativo, por medio del cual se quiere presentar
“lo que no es” como “lo que es”, lo falso como lo verdadero, a la
mentira como enunciado realizativo, performativo”. Abrir el debate
sobre la mentira politica desde esta dimensién del discurso apunta
aque “el decir ya no tiene por funcién decir el ser, sino producirlo:
el ser es un efecto del decir”.

Y continda diciendo que:

Desde esta mirada queda cuestionada la pretensién ilusoria y
problematica de narrar los hechos “tal como son”, apartdndose al
mismo tiempo de la oposicién tradicional y maniquea entre lo falso
y lo verdadero. Este giro en el andlisis permite ademds alejarse de
cualquier predicacién de cardcter moral y situar el problema de
la mentira en el &mbito ético y politico. Serd por los efectos de la
“contraverdad” en el lazo social, desde el interior del poder politico
y no desde el concepto clasico y psicolégico de la mentira, desde
donde el fil6sofo argelino abordaré la actualidad de estas cuestiones”.

73 Zérate, op. cit, pag. 82
74 Hannah Arendt, op. cit
75 Zarate, op. cit, pag. 84
76 Ibid, p. 87

77 Ibid, pag. 88
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En el analisis de Derrida, las verdades no existen como enunciados constatativos
que describan la realidad, —vy es ahi donde se diferencia de la de Arendt, quien
parte del presupuesto de que las “verdades de hecho” existen—, sino que tales
verdades son creadas y transformadas, mediante enunciados performativos. Por
ello para Zarate se vuelve relevante atender quién(es) y desde dénde enuncian
la contraverdad, pues su peligrosidad, desde el 4mbito politico:

(...) consiste en que por medio de actos de palabra se generan
y sostienen nuevas verdades y realidades. Bajo determinadas
condiciones, la enunciacién de una no-verdad, de un no-hecho,
en cuanto enunciado realizativo, no solo hace la verdad, sino
que ademads hace que esta sea producto de una época;lo que a su
vez implica que la veracidad y la mentira estén condicionados
histérica y discursivamente’.

En México, tanto la posverdad como la mentira en politica se han convertido en
dos fenémenos extremadamente problematicos en el contexto de las violencias
de los tltimos afios: Mientras que los funcionarios que detentan los mas altos e
importantes cargos publicos se jactaban de proclamar el orden y la tranquilidad
paralos ciudadanos, las calles se inundaban de cuerpos arrojados en plena tarde.

En el Estado de Veracruz, el caso del ex gobernador Javier Duarte es ejemplar
en cuanto a la produccién de contraverdades valiéndose de enunciados per-
formativos como los ya mencionados, aunque también valdria mencionar al
propio ex presidente Enrique Pefia Nieto y a su entonces procurador general
de la reptblica Jesus Murillo Karam, quienes no pudieron elegir ironia mas
grande que la de nombrar a una de las mentiras més evidentes como su “verdad
histérica” cuando trataron de dar el carpetazo final al caso de los normalistas
desaparecidos de Ayotzinapa a inicios del afio 2015.

Entonces, si “los ‘efectos de verdad’ producidos por la mentira politica hallan
su validez en discursos juridicos, politicos, ideoldgicos o religiosos que rigen
el vinculo social™”, la autora colombiana se pregunta finalmente por la respon-
sabilidad ante el actuar sobre tal mentira —o contraverdad—, particularmente

78 Ibid, pag. 89
79 Idem.
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por quienes las enuncian desde el ambito politico, pero también, dice, por la de
quienes creen en ella y deciden actuar desde ahi. Y aunque finalmente la autora
no hace mucho énfasis al respecto, me parece que es ahi donde ambos problemas
(el de la posverdad y el de la mentira en politica) coinciden, y tienen que ver con
el manejo de la informacién que producimos, y que consumimos, pues de nueva
cuenta, la participacién politica que se produce como respuesta al contexto de la
posverdad y de la mentira en politica termina por producir reacciones como son
la pasividad, el olvido, la descalificacién de la violencia y hasta su justificacién,
como sucedid con los presuntos matazetas.

Necropolitica

Para concluir este capitulo me interesa revisar brevemente algunas ideas sobre
la categoria de necropolitica propuesta por el filésofo camerunés Achille Mbembe
(que ademds es central tanto en el trabajo de Reguillo como en el de Diéguez para
el desarrollo de sus propias elaboraciones, asi como en el de otras pensadoras y
pensadores a los que recurriré mds adelante), pues se trata de una herramienta
esencial para poder pensar al respecto de las violencias contempordneas®.

Decia el propio Mbembe al hacer un repaso por su nocién de necropolitica:

Lo usé para referirme [...] a aquellas figuras de la soberania cuyo
proyecto central es la instrumentalizaciéon generalizada de la
existencia humana y la destruccién material de los cuerpos y
populaciones humanos juzgados como desechables o superfluos
[...] en las cuales el poder, o €l gobierno, se refieren o apelan de
manera continua a la emergencia, y a una nocién ficcionalizada o
fantasmatica del enemigo [...] Que por estar amenazados podemos
matar sin distincién a quienes juzguemos como nuestro enemigo.®!

80 Antes de abordar la idea del filésofo camerunés, retomo lo sefialado por la también filésofa
Helena Chavez Mac Gregor, quien advierte que si bien la aportacién de Mbembe es de suma importancia
para poder realizar una critica al respecto de las violencias contemporaneas, esto no significa que su cate-
goria pueda ser siempre aplicable para leer cualquier contexto de violencia. Es ante todo una herramienta
de pensamiento con ciertos limites y no es tampoco un modelo politico. Véase Helena Chavez Mac Gregor,
«Necropolitica. La politica como trabajo de muerte», Abaco: Revista de cultura y ciencias sociales, Vol. 4,
n.° 78, (2013): pags. 23-30.

81 Achille Mbembe, “Necropolitica, una revisiéon” en Estética y violencia: necropolitica, militariza-
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Si bien la propuesta del filésofo camerunés surge “como respuesta para pensar
lal6gica que se detonaba de manera global posterior al 11 de septiembre y que
fundamentaba lo politico en nociones como la guerra, el terror y el enemigo”™;
es decir, desde un momento en donde se “reactivaba el fantasma de la soberania
para articular una practica politica basada en la posibilidad del Estado de excep-
ci6n”®, los grandes determinantes globales del mundo contemporaneo como son
la economia de libre mercado, el capitalismo voraz y la lucha encarnizada por
el control de territorios y la explotacién de recursos por parte de los gobiernos
y las grandes corporaciones, conforman en la actualidad una realidad en la que
los contextos donde se ejerce la violencia, son el sintoma de un momento en
donde “la politica [ha tomado] la forma de un trabajo de muerte™*.

Entonces, como recapitulaba su autor, o la también fildsofa mexicana Helena
Chévez Mac Gregor, “el correlato entre soberania y excepcion es la de una
politica donde la vida se produce desde su desechabilidad™. Y es por ello
que la categoria de Mbembe es importante en el contexto de las violencias
en México (y Latinoamérica), porque permite poner la mirada en formas de
represion, ocultamiento y exterminio que, al menos en el caso de los Estados
democriticos, se creian superadas hacia finales del siglo XX, pero cuya presencia
persiste disfrazada.

Partiendo de un planteamiento al respecto de la ocupacién colonial, la propues-
ta del filésofo camerunés permite comprender cémo la lucha y toma por los
territorios parte de “una cuestioén de adquisicién, de delimitacién y de hacerse
con el control fisico y geografico” —lo que Mbembe llama territorializacién—,
donde “se trata de inscribir sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones
sociales y espaciales™®. Bajo ese esquema, se produciran “lineas de demarcacién
y de jerarquias, de zonas y enclaves; el cuestionamiento de la propiedad; la cla-
sificacién de personas segtin diferentes categorias; la extraccién de recursos y,

cién y vidas lloradas, ed. por Ana Laura Cué Vega y Carlos Noriega Jiménez, (Ciudad de México: ediciones

MUAG, 2012) pag. 135.
82 Helena Chavez, op. cit, pag. 23.

83 Ibid, pig.24.

84 Ibid, pag.23.

85 Idem.

86 Achille Mbembe, Necropolitica seguido de Sobre el gobierno privado indirecto, (Madrid: Melusina,

2011), pag. 43.
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finalmente, la produccion de una amplia reserva de imaginarios culturales™.

Mbembe también se apoya en una importante reflexién sobre las figuras dico-
témicas de amo y esclavo —propios del sistema de plantacién que histérica-
mente marginaron a las comunidades afrodescendientes— mediante los cuales
abordard la figura del Estado de excepcidn, y de ahi, al sentido de cémo aquellos
imaginarios culturales “han dado sentido al establecimiento de los derechos
diferenciales para diferentes categorias de personas, con objetivos diferentes,
en el interior de un mismo espacio™, y que de acuerdo con la revisiéon que
hace el autor® “procede de la negacién racista de todo punto comun entre el
conquistador y el indigena”™.

Dice entonces Mbembe al respecto del territorio que “el espacio era por tanto,
la materia prima de la soberania y de la violencia que acarrea. La soberania sig-
nifica ocupacién, y la ocupacién significa relegar a los colonizados a una tercera
zona, entre el estatus del sujeto y del objeto™". Zonas “en las que la guerra y el
desorden —refiriéndose a las colonias— las figuras internas y externas de lo
politico, se tocan o se alternan unas con otras (...). Son el lugar por excelencia
en el que los controles y las garantias del orden judicial pueden ser suspendidos,
donde la violencia del Estado de excepcidn supuestamente opera al servicio de
la ‘civilizacién™.

Otro aspecto relevante en el trabajo de Mbembe, quien se apoya en este caso
de los fil6sofos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari —concretamente en
su trabajo sobre las mdquinas deseantes—, es su desarrollo sobre lo que deno-
mina como las mdquinas de guerra, como figura que segun el filésofo, surge
como nuevo agente involucrado en las guerras contemporaneas, pero estas, a
diferencia de los ejércitos:

se componen de facciones de hombres armados que se escinden
o se fusionan segun su tarea y circunstancias. Organizaciones

87 Idem.

88 Idem.

89 Quien retoma la separacion racial del Apartheid sudafricano, entre otros ejemplos.
90 Mbembe, op. cit. pags. 39-40.

91 Ibid. pag. 43.

92 Ibid. pag. 39.
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difusas y polimorfas, las mdquinas de guerra se caracterizan por
su capacidad para la metamorfosis. Su relacién con el espacio es
mévil. Algunas veces mantienen relaciones complejas con las
formas estatales (que pueden ir de [a autonomia a Ia incorpo-
racién). El Estado puede, por si mismo, transformarse en una
madquina de guerra. Puede, por otra parte, apropiarse para si
de una méquina de guerra ya existente, o ayudar a crear una.
Las maquinas de guerra funcionan tomando prestado de los
ejércitos habituales, aunque incorporan nuevos elementos bien
adaptados al principio de segmentacién y de desterritorializa-
cién. Los ejércitos habituales, por su parte, pueden apropiarse
facilmente de ciertas caracteristicas de las maquinas de guerra™

Todos esos elementos, sumados como ya mencioné, al contexto de las eco-
nomias transnacionales y de libre mercado, hardn posible que las mdquinas de
guerra se conviertan en el brazo armado de intereses particulares que buscaran
el control de territorios ricos en infinidad de recursos, dejando asi lugar a “la
guerra (que ya no) tiene lugar entre los ejércitos de dos Estados soberanos, sino
entre grupos armados que actian bajo la méscara del Estado, contra grupos
armados sin Estado pero que controlan territorios bien delimitados™* y donde
el extractivismo que realicen de los recursos™ de esos territorios permitira la
financiacién de sus propias batallas. Asi, “el flujo controlado y el control de los
movimientos de capitales en las zonas en las que se extraen recursos especifi-
cos hacen posible la formacién de enclaves econémicos y modifica la antigua
relacién entre las personas y las cosas™. De acuerdo con Mbembe:

(...) la concentracién de actividades relacionadas con la extrac-
cién de recursos valiosos en estos enclaves, los convierte en
espacios privilegiados de guerra y de muerte. La propia guerra
se ve alimentada por el aumento de la venta de los productos
extraidos. Emergen nuevas relaciones entre guerra, maquinas
de guerra y extraccién de recursos. Las maquinas de guerra

93 Ibid. pags. 58-59.
94 Ibid. pag. 64.
95 El autor hace su elaboracion a partir de la extraccion de minerales, como sucede en el caso

del continente africano, pero que para el caso de México y Latinoamérica se puede facilmente transportar

también al control de territorios para explotarlos a través de los cultivos ilicitos.
96 Mbembe, op. cit. pag. 61.
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estdn implicadas en la construccién de economias altamente
transnacionales, locales o regionales.”

Decir que la categoria de Mbembe es compleja seria decir lo menos, sin embargo,
es especialmente relevante para entender cuestiones como las que ya elaboraré
mas adelante, durante los ejes del Narco y del Estado, en donde los temas de la
territorializacién y de la soberania son esenciales.

Idem.
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Como mencioné en un principio, la propuesta curatorial incluy6 intencional-
mente el prefijo narco como uno de los cuatro ejes conceptuales, término que
para algunos puede llegar a resultar mas provocativo que para otros, a los que
incluso les parecerd familiar, sin embargo, no por ello deja de ser problemético®.

Mantener Gnicamente el prefijo como concepto en lugar del término “narco-
trafico”, fue una decisién que respondia al interés por analizar las multiples
aristas, huecos y el complejo entramado de relaciones humanas que componen
el fenémeno del trifico de drogas ilegales, asi como los momentos en donde
éste se vincula con un tipo de violencia especifica. De ahi que restringirse a
usar el término “narcotrafico” parecia limitar la discusion al aspecto que tiene
que ver con la distribucién y comercializacién de sustancias ilicitas, dejando de
lado muchos otros puntos de interés que nos parecian que podian ser abordados
desde el prefijo narco como un término mas amplio.

No obstante, es precisamente aquella amplitud del término, aunado al excesivo
uso que se le dd en la actualidad, lo que ha llevado a una mitificacién exacerba-
da de todo aquello que prosigue al prefijo narco, tan empleado y reproducido
ad nauseam en los medios de comunicacién hoy en dia, que han inundado el
imaginario contemporineo con un vocabulario que ha naturalizado palabras
como narcomensaje, narcofosa, narcotiinel, narcomanta, narcobloqueo, etc.

Es decir, emplear la idea del narco como concepto trae consigo el riesgo de
desbordar toda la atencién hacia un peligroso “lugar comun”, que es el que
se asume —porque asi se ha instalado— como una realidad sobreentendida e
incuestionable en el imaginario popular. Un buen ejemplo de esto es el éxito

98 De esto nos percatamos especialmente durante la biisqueda de patrocinio para el evento, pues-
to que nos valié el rechazo de varias instituciones a las que nos acercamos para negociar algun tipo de
apoyo. Llama la atencién que, mientras que en el entorno cotidiano se suele mencionar sin cuidado, la
palabra se torna potente cuando penetra en las instituciones, que terminan por atemorizarse y rechazar
cualquier involucramiento aunque éste se proponga desde una revision critica. La aversion corporativa por
términos asociados al mundo del crimen organizado resulta cuando menos irénica tomando en cuenta que
muchas de esas organizaciones criminales comparten muchos de los valores y directrices econémicas que
las grandes empresas. Perpetuar la idea de que desde ciertos lugares no se deben tocar determinados temas
solo le confiere mayor importancia a los mismos, incrementando la urgencia de hablar de esos temas desde
diferentes espacios y no al contrario, como ocurre a menudo, limitando asi el debate y la reflexién critica
de temas considerados tabii a espacios minoritarios.
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rotundo de la conocida serie de Netflix: “Narcos”, o el uso indiscriminado de la
palabra “cirtel™ para referirse a cualquier organizacién delictiva presuntamente
involucrada con el trafico de drogas.

Especialistas como Luis Astorga'®, u Oswaldo Zavala'® afirman que estas
supuestas definiciones terminolégicas (narco-Estado, narco___, etc.) no
constituyen mas que “fetiches lingiiisticos”, de los que resulta cada vez mas
complicado desprenderse cuando se pretende ahondar en el tema, y contra-
rio a lo que suele creerse, el hecho de que se usen con tanta normalidad no
significa que estén cumpliendo un papel informativo en el que —en palabras
de Oswaldo Zavala— “[expliquen] a la ciudadania las actividades reales de los
traficantes, sino que codifica[n] simbélicamente los limites epistemoldgicos
en los que, involuntariamente, habriamos de representar a los traficantes y el
trifico de drogas™®.

Es por ello que los investigadores y periodistas més criticos del tema se han
preocupado por las problematicas que trae consigo la instauracién de una re-
presentacion oficial y univoca de este fenémeno, determinada principalmente
por una distancia abismal entre los sujetos y eventos reales y la forma en que
se les representa en los medios, acorde a un aparataje discursivo elaborado por
el propio Estado. Sin embargo, como el mismo Astorga apuntaba en su libro
Mitologia del “narcotraficante” en México, debido a que esa “distancia entre los
traficantes reales y su mundo, y la produccién simbdélica que habla de ellos es

99 Son varios los autores que destacan el error de referirse a cualquier organizacién criminal
vinculada o no con el trifico de drogas como “carteles”, dado que la presunta relacién interna de jerarquias
que sugiere el término “cértel” a menudo se ha visto desmentida en la préctica, donde los miembros de de-
terminada organizacién pueden llegar a jugar uno o varios roles al interior de una o varias organizaciones

de manera simultdnea, rompiendo asi con el esquema que acarrea la definicién de los “carteles”.
100 Astorga es doctor en sociologia por la universidad de Paris I, e investigador del Instituto de

Investigaciones Sociales de UNAM, especialista en el tema del trifico de drogas ilegales y autor de varios

libros sobre su estudio e historia en México y el mundo.
101 Zavala es escritor, investigador y periodista, autor del libro “Los cérteles no existen. Narcotrafi-

co y cultura en México”, y del recién publicado “La guerra en las palabras. Una historia intelectual del ‘narco’

en México (1975-2020)”.
102 Oswaldo Zavala, Los cdrteles no existen. Narcotrdfico y cultura en México, (Barcelona: Malpaso

Ediciones, 2018), pag.15.
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tan grande, [...] no parece haber otra forma, actual y factible, de referirse al
tema sino de manera mitoldgica”®.

De ahi que, aunque se pueda retomar el prefijo narco como categoria de andlisis,
no hay que perder de vista que en su uso debe de existir un cuestionamiento
permanente, para evitar caer en un ejercicio que replique y refuerce su na-
rrativa. Es asi que la propuesta de este eje consiste mds bien en un ejercicio
de desaprendizaje de la idea del narco, que permita vislumbrar algunos de los
puntos menos obvios, o por lo menos profundizar en algunos supuestos sobre
el fenémeno del trifico de drogas.

Reflexiones
desde el arte
contemporaneo.

Lo que aqui me dispongo a desarrollar es una breve revision a partir de algu-
nos dispositivos artisticos y curatoriales que distintos autores han empleado
para (re)pensar el fenémeno del (narco)trafico y la violencia relacionada
con él, asi como sus repercusiones politicas y sociales, pero también visua-
les, desde Colombia como México, muchas de ellas desarrolladas a partir
de pretextos locales, pero que apuntan a ser reflexiones exportables a otros
contextos, enfatizando que estas estrategias activadas desde el circuito del
arte buscan por sobre todo, romper la cadena legitimadora de productos vi-
suales que reproducen la circulacién de la violencia como imagen explicita.

Ahora bien, aunque es claro que la violencia ligada al trafico de drogas ha
sido determinante para la historia reciente de ambas naciones, la manera en
que se propondrd este didlogo entre ambas referencias pretende situarlas una
junto a la otra para destacar los aspectos y problematicas que comparten con

103 Luis Astorga, Mitologia del “narcotraficante” en México, (Ciudad de México: Plaza y Valdés Edi-
tores, 1995), pag. 12.
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respecto a éste fenémeno global, transfronterizo y sobre todo, contemporaneo,
pero sin perder de vista la importancia de sus diferencias y particularidades.

Por lo tanto la siguiente aclaracién, resumida en palabras del curador José
Roca sobre el caso colombiano me parece necesaria de entrada, pues sefala
puntualmente el paso de un momento a otro en la historia de la violencia en
Colombia, siendo que incluso este término nombra un periodo especifico en la
historia de esta nacién, mas no propiamente el que corresponde con el narco:

Cuando en Colombia hablamos de “La Violencia” no nos re-
ferimos a la situacién actual del pais; estamos hablando de la
violencia politica entre Conservadores y Liberales que se desa-
rrollé en los afios cincuenta y que dejé como resultado un pais
mayoritariamente urbano ante el vertiginoso desplazamiento de
los campesinos hacia las ciudades. Esta urbanizacién acelerada
generd los efectos conocidos: cinturones de miseria, desempleo,
delincuencia comtn, culturas hibridas (campo-ciudad) de peri-
feria. El hecho de que nos refiramos a los cincuentas como “la
Epoca dela violencia” no deja de ser irénico, pues presupondria
que este fenémeno hubiera terminado desde entonces, o por lo
menos reducido su intensidad. Todo lo contrario; como resultado
de muchos factores politicos y econémicos (y particularmente
debido al fenémeno del narcotrifico), la situacién ha llegado a
extremos absurdos, con més de treinta mil muertes violentas al
afio, millones de desplazados internos, millones de emigrantes
legales e ilegales y una pauperizacién progresiva y acelerada
de la “democracia més antigua de América”, una de las figuras
retéricas con las que consolamos nuestra desdicha.'”*

Si bien para esta investigacién me interesa centrarme unicamente en el perio-
do de la violencia colombiana que se vinculd con el estallido del narcotrafico
desde mediados de la década de 1980, me parece importante recalcar que esto
no implicé la sustitucién de un tipo de violencia por otra, sino que se sumo a
la compleja trama de conflictos internos que han azotado a esta nacién desde
su constitucién como tal tras su independencia en 1819, como un fenémeno
que no cesa.

104 José Roca, «Flora Necroldgica. Imdgenes para una geografia politica de las plantas», Columna
de arena, no. 50, 31 de mayo de 2003, acceso el 15 de enero de 2019, disponible en http://universes-in-uni-
verse.de/columna/col50/index.htm.
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Las piezas abordadas a continuacién, elaboradas todas ellas entre los afios no-
venta y la actualidad, dan cuenta de que, tanto en Colombia como en México,
ha sido “durante las tltimas décadas [que] la relacién entre arte, politica y vio-
lencia se ha extendido hacia nuevas concepciones™®. En ese sentido expondré
algunos trabajos que desempenian entre otras cosas, un sentido de evidencia
o indexicalidad, como desarrollaré mis adelante siguiendo la propuesta de la
historiadora del arte Maria Margarita Malagdn, a través del cual producen
una contra-visualidad de la violencia por medio de diferentes estrategias que
retoman los contextos de los que surgen, ofreciendo otras posibles lecturas
para ver y pensar el tema del narcotrafico.

En 1997, el artista bogotano Miguel Angel Rojas, realiza la pieza Broadway,
la primera de un gran nimero de obras en las que recurrir4 a la hoja de coca
como materia prima en su produccién artistica. Esta consistia en una serie de
hojas montadas sobre el muro que simulaban un camino de hormigas que las
recolectaban y se desplazaban con ellas ordenadamente. De manera muy sim-
ple, esta pieza, que ademds remite a los climas cilidos y himedos de las zonas
tropicales del continente, pone en marcha a las hormigas como metéfora del
trabajo extenuante y organizado (fig. 10 y 11).

La especificidad de los elementos y el caricter simbdlico que aportan, por un
lado la materialidad misma de las hojas de coca, y por el otro la alusién a las
hormigas que las recolectan como referencia al trabajo agricola, conducen répi-
damente a una referencia que inscribe este tipo de trabajo en el primer eslabén
de la cadena de produccién, distribucién y consumo de cocaina, siendo bien
sabido ademas que dicho sector es el que menos ganancias recibe por su labor
—aun cuando de ellos dependa mantener activo el negocio multimillonario—.

105 Elkin Rubiano, «El arte en el contexto de la violencia contemporéanea en Colombia», Karpa,
no. 8, (2015), disponible en http://www.calstatela.edu/al/karpa/karpa-8.
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10 | Miguel Angel Rojas, Broadway, 1997.

Finalmente, un ultimo aspecto que ya sugiere esta sencilla pero provocadora
pieza —y que se desarrollard a profundidad en el apartado correspondiente al
Estado— es la presencia destacada de los Estados Unidos, que aqui se sefiala
como el motor que gracias a la comercializacién, impulsa la produccién y trafico
de cocaina, pues siguiendo la analogia del trabajo tal y como lo llevan a cabo
las hormigas, podemos interpretar que la avenida a la que se hace referencia
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en el titulo, misma que corresponde a la que es, probablemente, la ciudad mas
conocida de los Estados Unidos en todo el mundo: Nueva York, viene a ser el
fin dltimo en esta representacién del trabajo ligado a la hoja de coca.

f

11 | Miguel Angel Rojas, Broadway, 1997, detalle.
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En el video de Edinson Quifiones'® titulado Trabajo con las usias, del afio 2009,
el artista documenta en poco menos de seis minutos, el trabajo manual que
llevan a cabo los raspachines, término con el que se llama a los campesinos que
se dedican a la recoleccién de hojas de coca, debido a la accidn de raspar con las
manos las ramas de la planta para poder desprender las hojas sin necesidad de
cortar las ramas para que de estas vuelvan a crecer nuevas hojas posteriormente.

Aunque grabado en baja calidad y posiblemente con la cimara de algin viejo
teléfono mévil, gracias al encuadre que se mantiene cerrado sobre las manos
del campesino al raspar las hojas, y a un par de momentos donde la imagen se
ralentiza ligeramente y se separa del sonido —que se mantiene constante y deja
de corresponder con la imagen en movimiento—, en el video puede apreciarse
claramente el arduo esfuerzo fisico que demanda esta labor sistematica. Una
vez desfasados, la imagen mis lenta que el sonido, sugiere que el quehacer del
recolector se ha vuelto mis extenuante, cuyas manos parecen requerir de un
mayor esfuerzo para desprender las hojas de las ramas, que a su vez aparentan
una mayor resistencia, mientras que en el audio atn es reconocible el sonido de
las aves, las voces de otros recolectores préximos y el caudal de un rio cercano,
ademds del crujido que producen las hojas al desprenderse de las ramas (fig. 12).

12 | Captura de pantalla del video de Edinson Quifiones,
Trabajo con las usias, 2009

106 La biografia de Quifiones no es menos interesante que su carrera, pues no sélo hace parte de la
comunidad de desplazados del campo a causa de la violencia, sino que también llegé a ser él mismo cocalero
junto con su familia, ademds de traficante y, por sus mismas circunstancias, también un delincuente menor.
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En el proyecto titulado Archivo Muerto, del artista colombiano radicado en México
Andrés Orjuela, que tiene como punto de partida la recuperacién de una parte
del archivo fotografico del extinto diario El Espacio, “uno de los periddicos de la
capital colombiana que por afios dio cuenta de la nota roja™” luego de que este
fuera desechado como basura tras el cierre de su versiéon impresa en noviembre
de 2013, yluego de llevar a cabo un proceso de seleccidn de las imagenes donde
las cataloga de acuerdo a sus cualidades documentales y fotograficas, Orjuela
descubre en el retrato un eje fundamental para intervenir este archivo y reactivar
tanto las escenas capturadas como las historias de quienes fueron retratados.

Por medio de un trabajo de escaneo y ampliacién en alta resolucién de las
imagenes recuperadas, Orjuela decide emprender un proceso pictérico de
iluminacién de las fotografias en blanco y negro “como tradicionalmente se
realizaba en las postales de principios del siglo pasado [empleando] algoddn,
las yemas de los dedos y 6leo. Al conseguir los 6leos originales (Marshall’s)
con los que se realizaba este trabajo, [...] se conserva la paleta nostalgica de las
postales bucdlicas o los retratos familiares.”

13 | Andrés Orjuela, Traficantes de coca, 2013.

Una de estas fotografias, que ademds deja ver la gama de colores pastel a la que
se refiere Orjuela, es la de un par de campesinos de nombres José Antonio Lopez
y José Miguel Tellez, que posan sosteniendo un par de costales llenos con hojas
de marihuana. A estos dos hombres, ya detenidos al momento de la fotografia,
se les acusaba de ser “dos de los mas conocidos cultivadores y traficantes de
marihuana” como se lee en el texto mecanografiado al reverso de la fotografia.
Sin embargo, ahi mismo se puede apreciar una anotacién hecha a mano con
tinta azul que dice “traficantes de coca’.

De la informacién que acompaiia la foto, que data del afio 1968, se pueden
destacar dos puntos sobresalientes: si bien para la década de los sesenta, el
cultivo y la comercializacién de marihuana, coca y amapola ya constituian un
delito en Colombia, la confusién al reverso de la imagen respecto al tipo de

107 «Archivo muerto», Andrés Orjuela, acceso el 20 de junio de 2018, disponible en https://www. droga por la que fueron detenidos los hombres revela un desconocimiento que,
ngres-orluildae-;om/ archivo-muerto. sumado a la apariencia de los supuestamente “mds conocidos traficantes”, cuya
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imagen es la de un par de campesinos comunes, permiten hacerse una idea de
la magnitud del mercado de drogas ilegales por aquel entonces, sin rango de
comparacién tanto con con el mercado actual, asi como la imagen estereotipada
de los traficantes de hoy en dia.
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14 | Andrés Orjuela, Traficantes de coca, 2013

Con estas tres primeras piezas podemos detenernos para discutir un plan-
teamiento que conecta todas las piezas incluidas en este apartado, y que tiene
que ver con su cardcter regido bajo una légica del indicio, o de su “presencia
indéxica”, como la denomina Maria Margarita Malagén a partir de la elabo-
racién hecha por la tedrica y critica de arte Rosalind Krauss, al respecto de los
“signos indéxicos” a finales de los afios setenta. Dice Malagén:

(..) Krauss defini6 el indice como “ese tipo de de signo que surge
como la manifestacién fisica de una causa, de la cual son ejemplo
los rastros, las huellas y los indicios” Ella consideré las obras
portadoras de huellas o signos indéxicos como “objetos rastro”
que actuaban como “recepticulos de evidencia” o de vestigios
del objeto que les servia de referencia (...)!”

109 Maria Margarita Malagdn, Arte como presencia indéxica: la obra de tres artistas colombianos en
tiempos de violencia: Beatriz Gonzdlez, Oscar Mufioz y Doris Salcedo en la década de los noventa, (Bogoté: Edicio-
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Siguiendo ademds a otros autores que se encargarian de (re)trabajar la idea
propuesta por Krauss, y que desplegarian la nocién de los signos indéxicos a un
espectro mds amplio y no restringido unicamente a objetos o estructuras fijas
“sino a determinadas acciones o comportamientos que han tenido lugar antes
de que el artista llegue al lugar de los hechos™, la tesis de Malagén sugiere
que los artistas que a partir de la segunda mitad de los afios 80 y durante los
90 trabajaron sobre el tema de la violencia en Colombia', desarrollaron un
lenguaje visual indéxico o indicativo mediante el cual extrajeron las imdgenes
de la violencia de su contexto original (ya fueran de prensa o de los lugares
concretos donde sucedieron las acciones o hechos) “para hacer que en sus
obras cada una de estas imagenes se convirtiera en un ‘recepticulo de eviden-
cia’. Una evidencia compuesta por signos de acciones que han ocurrido y han
dejado indicios, rastros y huellas para ser interpretados por el espectador (...)
[generando] preguntas acerca de las razones y causas subyacentes a las acciones

implicitas en las obras”."?

Podemos afirmar entonces que, aunque abordado de diferentes maneras, el
signo indéxico en comun para estas tres obras es el trabajo agricola que llevan
a cabo los campesinos inmersos en la economia del trafico de drogas ilegales, el
cual funciona como indicio para hacernos una serie de cuestionamientos como
espectadores, que nos permiten aproximarnos a mirar y pensar desde diferentes
angulos el fenémeno de la produccién y circulaciéon de drogas ilegales.

nes Uniandes, 2010), pag. 5.
110 Idem.
111 La tesis de Malagén trabaja sobre la obra de tres artistas colombianos: Beatriz Gonzilez, Oscar

Munos y Doris Salcedo, siendo para la autora que los tres desarrollan en su obra un giro en su lenguaje
discursivo que encarna la presencia indéxica y se separa o marca una diferencia de sus antecesores neofigu-
rativos de los afios sesenta que trabajaron sobre la representacién de las imagenes de violencia propias del

periodo de “La Violencia”.
112 Malagoén, op. cit. pag. 34.
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El campo, el
trabajo y el narco

Al respecto de los cultivos de amapola y marihuana en México, el periodista
Luis Hernandez Navarro publicaba para el periédico La Jornada en el afio 2009:

Quienes siembran y cosechan viven permanentemente con el
riesgo de ser detenidos y perder sus cultivos. Requieren (y exi-
gen) de la complicidad de quienes no se dedican a esta actividad.
Las ganancias que reciben son una pequefia cantidad de lo que
obtienen quienes se dedican al procesamiento y comercializa-
cién del producto.™

De esta breve cita podemos destacar tres aspectos importantes: el riesgo de los
campesinos a ser considerados como delincuentes por la cosecha de cultivos
ilegalizados, la importancia que dichos cultivos representan para la economia
de comunidades enteras, y la marcada diferencia de ganancias obtenidas por
quienes se encargan de trabajar la materia prima en el campo, en comparaciéon
con las de sus empleadores, encargados de la distribucién y comercializacién
del producto procesado. Es debido a estos hechos que miltiples especialistas
insisten en la revisidén necesaria de las estrategias de erradicacién™ de los lla-
mados “cultivos ilicitos”, implementadas por el Estado y desempefiadas por las
fuerzas armadas, pues se ha comprobado que con ellas no se logra una verdadera
disminucién de la demanda y por el contrario, los precios en el mercado de
las drogas se multiplican, siendo las comunidades rurales —desatendidas por
el Estado y que dependen del ingreso que reciben por los cultivos—, las que
resienten los mayores impactos econémicos y sociales.

113 Luis Herndndez Navarro, «El narcotréfico y la sociedad rural», La Jornada, 6 de octubre de
2009, acceso el 8 de junio de 2018, https://www.jornada.com.mx/2009/10/06/opinion/014alpol.
114 Para més informacién sobre la erradicacion de “cultivos ilicitos” como estrategia implementada

por los Estados colombiano y mexicano, ambos apoyados por el gobierno de los Estados Unidos, véase el
siguiente capitulo dedicado al eje del Estado.
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Por lo anterior, podemos acercarnos a la idea propuesta por la filésofa Sayak
Valencia'®, quien plantea que a partir de una reinterpretacién de la nocién de
trabajo, lo que el fenémeno del trifico de drogas termina por producir es una
“revalorizacién del campo”, lo que ademais lo coloca en una posicién desde don-
de cuestiona el papel del Estado mismo, al impulsar el desarrollo de un sector
desatendido por éste ultimo. Dice Valencia que “el hecho de que, actualmente, el
narcotréfico sea un factor sobradamente potente que dispone de los elementos
suficientes (tanto econémicos como politicos) para oponerse al Estado, ofrecer
puestos de trabajo y revalorizar el campo, hace que éste se convierta en una
opcidn de trabajo terriblemente tentadora y redituable™.

No hay que olvidar que las disertaciones de Valencia se configuran en torno al
fenémeno del narcotrifico y al estallido de la violencia con que se vincula en
el contexto de México, y mis concretamente, en la frontera norte del pais. Sin
embargo, igualmente habria que preguntarle a Valencia ;a qué clase de oposicién
frente al Estado se refiere?, y en todo caso ¢cudl seria el capital politico con el
que aparentemente contaria el narcotrafico para lograrlo?

Como ya he mencionado, el impacto en la reactivacién del trabajo en el campo es
evidente —como dejan ver las piezas antes revisadas—, sin embargo, también es
sabido que en los contextos de comunidades empobrecidas y marginadas, donde los
servicios basicos que deberia proporcionar el Estado no han sido cubiertos, ha ha-
bido casos (en Colombia y en México) donde los mismos traficantes han invertido
en el desarrollo de infraestructura: desde la construccién de escuelas, hospitales,
iglesias y hasta viviendas y campos de fttbol, como sucedié en uno de los casos
mads notables cuando el propio Pablo Escobar emprendié el movimiento “Medellin
sin Tugurios”, en sus tempranas incursiones a la politica regional de Medellin.

Y es que precisamente fue en Colombia donde se dieron casos excepcionales de
traficantes que buscaron incursionar en la politica, como lo fue el de Escobar,
o la fundacién del “Movimiento Civil Latino Nacional” en 1981, por el también

115 Valencia es doctora en Filosofia, Teoria y Critica Feminista por la Universidad Complutense de
Madrid. Se desempefia como filésofa, ensayista, poeta y performer.
116 Sayak Valencia, Capitalismo Gore. Control econémico, violencia y necropoder, (Ciudad de México:

Paidés, 2016), pag. 68.
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traficante Carlos Lehder, no obstante, aunque hayan sido acontecimientos
conocidos, no representan una norma constante en la manera de actuar de los
traficantes, tanto en Colombia como en México, puesto que no consideran
necesaria la posibilidad de operar desde el orden politico del Estado. Por el
contrario, y es ahi donde las elaboraciones que afirman la presencia y opera-
cién de un “narco-Estado” pierden su fundamentacién'’, pues histéricamen-
te, en el caso de México, los agentes a cargo del trifico de drogas nunca han
tenido ni la capacidad suficiente para enfrentarse al Estado con el objetivo de
desestabilizarlo™® —al contrario que en Colombia—, y en ninguno de los dos
paises ha habido una intencién por parte de las organizaciones de traficantes,
de fundar un nuevo orden desde las propias 16gicas de las politicas estatales'.
Y es por ello que no podria ser en estos términos donde radicaria la oposicién
que sugiere Valencia, que no hacen sino demostrar, en palabras de Reguillo,
“la insuficiencia de pensar estos territorios en términos de oposiciones entre

legalidad e ilegalidad™.

Reguillo también ahonda en la idea de la paralegalidad para explicar la capacidad
de la maquina narco “de construir sus propios cddigos, valores, normas, pautas,
[y] discursos paralelos™?; asi, lo que encontramos en esta idea de la paralegali-
dad es que el narco no puede establecer una simple relacién de oposicién con
el Estado, hecho que se ve evidenciado en las interacciones que establece con
distintos agentes sociales, como seria el caso de la activacién del trabajo en

el campo, que no necesariamente tiene que estar regida por una relacién de

117 Autores como Zavala critican afirmaciones como ésta, que se han vertido principalmente desde
el “periodismo narrativo”.
118 En casos excepcionales podria mencionarse por ejemplo el llamado “Culiacanazo” o “jueves

negro”, ocurrido el 17 de cotubre de 2019, cuando la presion de los delincuentes que ocasionaron multiples
bloqueos de vialidades, asi como enfrentamientos contra las fuerzas militares y policiacas en plena capital
del Estado de Sinaloa y a tempranas horas del dia, obligé al operativo encargado de localizar y detener a

Obidio Guzmadn, a tener que volver a ponerlo de nuevo en libertad después de haber sido capturado.
119 Lo que no quiere decir que no hayan perseguido fines politicos especificos. Tal fue el caso

de la guerra detonada por el grupo de “los extraditables” en contra del Estado colombiano. El grupo de
“los extraditables” fue una organizacién criminal conformada por los principales traficantes de cocaina en
Colombia en la década de los 80, entre los que se encontraban Pablo Escobar, Gonzalo Rodriguez Gacha,

Carlos Lehder y los hermanos Ochoa, entre otros.
120 Rossana Reguillo, «Violencia y narco-cultura ...» op. cit.
121 Idem.
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sometimiento, como mostraba el articulo de Hernindez Navarro, por lo que
como sefiala Astorga:

El “narcotrifico” constituye un campo en si mismo donde
existen relaciones y divisiones particulares entre los agentes
sociales que lo conforman. Hay cooperacién voluntaria y no
s6lo coaccién. Hay competencia y bastante feroz, como en
cualquier otro campo donde exista algo que disputarse, pero
también hay alianzas estratégicas entre grupos para enfrentar
tanto a la competencia interna, como a los representantes de
la legalidad que los combaten.'

Con estas consideraciones podemos entender que aunque exista el trafico de
drogas ilegales y quienes estin dispuestos a trabajar en él, la divisién “que segtin
las autoridades [...] separa a esos grupos de la sociedad civil y de las estructuras
de gobierno™?, y las presenta como esencialmente antagdnicas, no es otra que
la que se crea desde el discurso dominante y legitimo del Estado, segtin el cual
su contraparte (el narco), sélo se explica a si misma como una opositora de
las normas gubernamentales, y por lo tanto cualquier produccién de sentido
elaborada por los sujetos que la constituyen es automaticamente ilegitima. En
ese sentido, esta logica totalitaria emplea el efecto universalizador que le pro-
porciona el orden juridico, para imponer y legitimar su narrativa como tnica
e inapelable, y que como menciona Astorga, es desde donde:

[se] ha establecido una especie de arquetipo del mal, reproducido
de manera incesante en los medios de comunicacién, y ademas
se ha creado un dominio de significacién donde el significante
“narco” funciona como un multiplicador lexicolégico [...]. Este
multiplicador lingiiistico ejerce tal fascinacién, que quienes
caen bajo su embrujo no diferencian ya las designaciones como
fundamento en la realidad de la pirotecnia verbal, cuya tnica
razén es el simple placer de acoplar letras.'

Asi pues, lo anterior hace notar que en el caso de los traficantes, la capacidad
politica que puedan tener para “oponerse al Estado” refiere no tanto a la fuerza

122 Astorga, op. cit. pag. 31.
123 Zavala, op. cit. pag. 14.
124 Astorga, op. cit, pag. 41.
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de fuego que posean para entablar una lucha frontal contra éste, ni al supuesto
“poder corruptor” que se les adjudica desde el relato que distingue a las estruc-
turas internas (el Estado y sus instituciones) y las externas (el narco); sino al
fortalecimiento econémico que durante las Gltimas décadas les ha permitido
desprenderse cada vez mas del poder del Estado, al que habian estado subor-
dinados histéricamente, que a su vez les facilita la compra de armas cada vez
mads potentes con las que incrementan su capacidad de controlar territorios
intimidando a la sociedad civil, y a través de las cuales si pueden disputarle al
Estado el monopolio de la violencia.

En este sentido lo que puede afirmarse entonces, es que a diferencia del caracter
histéricamente regulado, los fundamentos del trafico de drogas en la actualidad
vienen a enraizarse en las 16gicas econémicas del capitalismo neoliberal, que
en concreto son las que han buscado, a través de la apertura de los mercados,
desprenderse de la autoridad reguladora de los Estados. Asi pues “el ‘narco’ nos
ha servido como pretexto para hablar de un mercado desregulado en el contexto
de las politicas neoliberales, o mejor dicho, de la despolitizacién provocada por
el proyecto neoliberal que no busca otra cosa que el enriquecimiento de minorias
privilegiadas y la explotacién de la mayoria”. Por ende, las categorias necesarias
para llevar a cabo una revisién de éste fenémeno deben contemplar las I6gicas
vinculantes entre poder econémico, poder politico y capacidad criminal, para
poder comprender cémo a través de esta triada, el poder de ejercer la violencia
sobre otros, asi como el ejercicio de dar muerte, se vuelven, en el contexto del
capitalismo neoliberal, indices de un cambio de lectura sobre el cuerpo que lo
concibe como su mercancia principal.

15 | Miguel Angel Rojas, Medellin-New York, 2005

Escritos uno sobre otro, los nombres de las dos ciudades presentan una doble
inversién simple, pero importante. El municipio colombiano, escrito con
recortes de billetes de un délar se muestra arriba (al norte) de la ciudad nor-
teamericana, escrita con la hoja de coca que genera una tonalidad amarillenta
e irregular, que contrasta con el verde grisiceo y mds sélido que producen los
billetes recortados en la parte superior.

Para continuar con una pieza mas de Miguel Angel Rojas, quien tras varios
afios de trabajar con la hoja de coca para cuestionarse sobre la economia del
trafico de cocaina en Colombia hacia los Estados Unidos, y pese a la aparente
sencillez formal de muchas de sus obras, consiguié complejizar el uso de los
pocos materiales utilizados explotando la significacién de los elementos en si
mismos. Asi, en el afio 2005 realiza el mural titulado Medellin-New York (fig.
15) en el que ademds de estar presente la hoja de coca recortada, el artista
incorporé un segundo elemento para poner en juego los materiales y el texto
compuesto con estos.

A pesar de que el mural es sumamente estético, la inversién de norte a sur y de
sur a norte entre las ciudades y el uso de los materiales, tienen un caracter de
direccién que remite a la procedencia de cada uno, pero mds importante audn,
a su intercambio determinado por la transaccién econémica, que vincula a
ambos extremos de la cadena de produccién y consumo de cocaina, poniendo
de manifiesto que su interaccién sélo puede existir a partir del modelo eco-
némico en el que no importa la legalidad, sino el capital por encima de todo.
Los hemisferios que solian ser irreconciliables se contaminan mutuamente. Las
légicas neoliberales del hiperconsumo que dicta el primer mundo se incorporan
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en las dindmicas sociales del tercer mundo, donde es imposible realizar el inter-
cambio de mercancias que el primero demanda. Asi, ambos dejan de existir en
su calidad de region geolocalizada y contenida por la figura del Estado-nacién,
y se propagan por los centros urbanos alrededor del globo.

La pieza de Miguel Angel Rojas nos coloca en el lugar idéneo para acercarnos
a la tesis que Sayak Valencia articula sobre el concepto de capitalismo gore,
que resulta fundamental en muchos aspectos para lograr un entendimiento
localizado del fenémeno de las violencias contemporaneas, en tanto practicas
transgresoras hiperespecializadas, permeadas y determinadas por el modelo
econémico capitalista del proyecto neoliberal, que posibilitan la articulaciéon
de una critica de dicho modelo, debido a que “su contundencia demuestra la
vulnerabilidad del cuerpo humano, su mutilacién y desacralizacién y, con ello,
constituyen [en si mismas] una critica feroz a la sociedad de hiperconsumo, al
tiempo que participan de ésta y del engranaje capitalista”.'?*

125 Valencia, op. cit, pag. 26.
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Capitalismo (gore):
subjetividades
y economias de

la muerte

Aungque la autora hace un intento por proponer una genealogia para lo que
concibe como capitalismo gore, no plantea un origen concreto “dado que una
de las caracteristicas fundamentales para el desarrollo y la propagacién de este
tipo de capitalismo ha sido su espectralizacién™?. Sin embargo, subraya dos
momentos decisivos que son clave para la asimilacién del capitalismo contem-
porineo y su desbordamiento en sociedad de hiperconsumo a nivel global: la
liberalizacién de los mercados durante la primera mitad de los afios 70 y la caida
dela Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) en 1989, teniendo éste
ultimo como consecuencia la radicalizacién del capitalismo “que se instaura
demagédgicamente como tnico sistema econémico posible™?’.

Asi pues, la elaboracién de Valencia sobre el capitalismo gore lo define como
“la dimensidn sistematicamente descontrolada y contradictoria del proyecto
neoliberal”®, donde la polaridad de los medios que producen el bombardeo
publicitario, mediante el que se crea y afianza la identidad hiperconsumista, se

126 Tbid, pag. 78.

“Donde parece que todo dormita, la fuerza del capital va acelerando los deseos; los medios de comunicacién
y su propagacion del deseo de consumo sirven de catalizador. La aceleracién aumenta, la energia potencial
se vuelve energia cinética, el proceso es enorme e indetenible. Cristaliza en ciertas practicas que se vuelven
mercancias; entonces, las particulas-sujetos que parecian inofensivas encajan, se nos incrustan. Asi, desde
lo disperso e inesperado, poco a poco, dinamitan los técitos acuerdos éticos y/o de sometimiento. Por la
brutalidad de la realidad econémica y sus circunstancias, los cuerpos, los sujetos, la carne se vuelven centro,
mercancia, intercambio. Acumulacién de capital por medio de la trastocacién, reformulacién e impreg-

nacién del proceso de produccién a partir del necroempoderamiento. Ruptura. Disrupcién”. Ibid, pag. 79.
127 Tbid, pag. 79.
128 Mary Louise Pratt. Globalizacién, desmodernizacion y el retorno de los monstruos, (Lima: Universi-

dad Catdlica, 2002), citado en Ibid. pag. 29
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enfrenta a “la cada vez més escasa poblacién con poder adquisitivo que satisfaga
el deseo de consumo”™?. Dice Valencia:

El capitalismo, a través de la implantacién del hiperconsumismo,
como unica légica de relacién en el horizonte, tanto material
como epistemolodgico, crea una neo-ontologia en cuyo fin
subyace el replanteamiento de las preguntas fundamentales
del sujeto: ;quién soy?, scudl es el sentido de mi existencia?,
¢qué lugar ocupo en el mundo?, ;por qué?, respondiendolas
desde la obsesién consumista que se conjuga con la exigencia
antropoldgica del hacer."°

En consecuencia, de la interiorizacidn del capitalismo como construccién cul-
tural® producto del hiperconsumo, surgen subjetividades capitalistas radicales,
encarnadas por los sujetos marginados y desposeidos del poder adquisitivo,
quienes manifiestan su rechazo hacia los relatos que desde las demandas del
hiperconsumo los habia colocado bajo la categoria de victimas, por lo que buscan
desprenderse de esa narrativa haciéndose cargo de su propia representatividad,
que siguiendo a Valencia “se basa en el poder adquisitivo y en la configuracién
del concepto de resistencia por medio de acciones distépicas; (...)[perfilindose]
desde una tangente que histéricamente habia sido confinada a lo vedado: el
crimen”2 De ahi que la autora resuelve que:

resulta cuanto menos 16gico que los sujetos sometidos empiecen
a cuestionarse la coherencia y la infiabilidad de ese orden. Que
empiecen también a reclamar un empoderamiento, a ejercer
sus posibilidades destructoras como motor de creacién de
capital y enriquecimiento, por medio de la instauracién de una
subjetividad transgresora que no coincidird con la subjetividad
de los triunfadores ni la de los resignados (...)"*

129 Idem.
130 Ibid, pag. 70.
131 “Si bien es cierto que el devenir capitalismo es histérico y ha sido teorizado desde distintas

perspectivas econémicas, sociales y ahora, incluso, virtuales, también lo es que existe una fisura en el se-
guimiento que se hace de éste en las ultimas décadas donde se ha desbordado de los confines tedricos para
convertirse en realidad pura, palpable y extremadamente cercana en el espacio y en el tiempo (...)” Ibid, pag.

64,
132 Ibid, pag. 99.
133 Ibid, pag. 71.
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En ese sentido, lo anterior vendria a ilustrar lo que Reguillo denomina como
“violencia utilitaria”, en el momento en que el ejercicio de la violencia sumado a
las practicas delictivas, se piensan como las herramientas necesarias y al alcance
de cualquiera, para hacerse con el dinero suficiente que le permita alcanzar dos
objetivos principales: poder adquisitivo y valoracién social, que lo conviertan
“en un sujeto aceptable, tanto econémica como socialmente, porque participa de

las 16gicas de la economia contempordnea como hiperconsumidor pudiente”.’*

Es por ello que dice Valencia que si se analiza a los sujetos de la economia
criminal “desde las reglas del mercado y no de la espectacularizacién a la que
los someten_los medios de informacién, estos serian perfectamente validos, y
no sélo validos, sino legitimos emprendedores que fortifican los pilares de la
economia”, siendo este argumento particularmente interesante puesto que
permite identificar el vacio discursivo presente en los términos que se emplean
comunmente para designar de manera positiva a las practicas con que opera
el liberalismo econémico, como son la idea del emprendedor/a, un cierto tipo
de empresa y la figura del empresario/a, por ejemplo. Y asi, en palabras de
Astorga, “son los traficantes quienes encarnan el ethos empresarial idealizado
por el neoliberalismo en boga y han sido también los pioneros de la apertura
econémica comercial ‘moderna”; quien incluso afirma que “el ethos del trafi-
cante en términos de liberalismo econémico es mucho mas ‘puro’ que el del
empresario tipico, pues estd desprovisto de toda moral que no sea la que crean
el dinero y el poder™®.

En la tesis que elabora Valencia, la autora denomina a estos sujetos como
sujetos endriagos, sujetos monstruosos producto de un “entramado doble que,
por un lado, actia desde adentro hacia afuera [de los sujetos] y tiene efectos
en la realidad y, por el otro, se [ven influidos] por esta realidad para crearse
como sujeto[s]”. Sin embargo, advierte que dicha realidad no es ajena a la
del resto de nosotros, y que por el contrario “el capitalismo gore se ha infiltrado
en nuestra vida y desde nuestro papel de simples consumidores/espectadores
no podemos abstraernos de este hecho. Muchos de los fenémenos que nos

134 Ibid, pag. 69.
135 Ibid, pag. 56.
136 Astorga, op. cit, pdg. 32.
137 Valencia, op. cit, pag. 95.

93

NARCO



CONVOCAR LA RABIA

son cotidianos se anclan en el crimen organizado. Lo gore ya no se reduce a un
género cinematografico , ni a pesquines o periédicos sensacionalistas. Lo gore
es nuestra realidad ahora™®.

Finalmente, para poder comprender la tesis que elabora Valencia sobre el capita-
lismo contemporaneo, no hay que olvidar el elemento visual que lo hace devenir
gore, que como plantea la autora, tiene que ver con una hipercorporalizacién,
o una “hipervaloracién aplicada al cuerpo como mercancia rentalizable™.
Para esto, Valencia retoma la nocién de lo gore del género cinematogrifico
que se centra en la violencia grafica para demostrar la vulnerabilidad del cuer-
po humano. En el cine gore, o splatter, destaca el uso de maquillaje y efectos
especiales que sirvan para teatralizar y exagerar la mutilacién de los cuerpos.
Asi, cuando Valencia elabora el concepto de capitalismo gore, destaca que al
interiorizar las légicas de la economia neoliberal, el cuerpo —en concreto, el
cuerpo del “otro”— se interpreta “como un valor a la alza que se revaloriza en
su reinterpretacién como mercancia absoluta™.

En el capitulo siguiente trataré de profundizar ain maés en los contextos de
Meéxico y de Colombia, asi como en las propuestas de otros artistas y pensado-
res para poder comprender de mejor manera la complejidad del fenémeno del
trafico de drogas y sus problematicas, pero de momento me interesa subrayar
el hecho de que la idea del “narco” como categoria en si misma, no alcanza y
es insuficiente para poder explicar por si sdla el desarrollo de las violencias y
las complejas redes que deben ponerse en operacién conjunta para hacer de
la “narcomaquina” una entidad mucho mas dificil de descifrar de lo que suele
creerse, pues como ya lo apuntaban René D. Jiménez y Pavel Diaz en un articulo
publicado en 2017: “es necesario entonces que avancemos y trascendamos tanto
las explicaciones ‘narcocéntricas’ con las que nos inundan las notas periodis-

ticas como las explicaciones que, obsesionadas por tomar como modelo a los
paises ‘més desarrollados’, suelen ignorar los contextos especificos de nuestras
realidades regionales™*"

138 Ibid, pag. 96.

139 Ibid, pag. 1

140 Idem.

141 «Nuevas claves para pensar la violencia en México, més alld del narcocentrismo. Caso Gue-

rrero y su guerra sin fin», Horizontal, acceso el 10 de septiembre de 2017, http://horizontal.mx/nuevas-
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Dos mundos
y un intruso:
Antecedentes

(En el juzgado) me ensefan la droga y les digo, ‘Esa droga no es cierto, se la pusieron ahi por-
que en esa casa siembran frijol y maiz, mi suegro y mi esposo nunca trabajan de eso’.

Llevo dos afos con cinco meses. No veo a mi hijo, no tienen dinero para que venga. A veces
me dicen que vienen licenciados que cobran dinero pero yo les digo, ‘Ustedes son licencia-
dos, sicame y ahi afuera voy a conseguir prestado, los voy a pagar’, pero me dicen ‘ya te falta
poquito ahi, aguanta’. Son 5 afios y 100 dias.

Florencia Morales Dircio'*

Al tratar el tema del trafico de drogas la complejidad del fenémeno exige pensarlo
mas alld de la falsa idea que representa a sus agentes como villanos terribles,
portadores de una maldad intrinseca y despiadados por naturaleza, dado que
aquella falsa “explicacién” no hace mis que extraerlos de su contexto politico
y exime ipso facto, de toda responsabilidad a los gobiernos por el manejo de las
politicas antidrogas. Asi pues, y retomando algunas ideas de Astorga, no hay
que olvidar que es precisamente a través de “la creacién e imposicion de la regla
[que se crea] al mismo tiempo al outsider, el mercado negro y a la institucién
policiaca encargada de combatirlos™*, para poder asi abordar de manera mas
critica el discurso articulado desde el propio Estado, que promueve el ataque

claves-para-pensar-la-violencia-en-mexico-mas-alla-del-narcocentrismo-caso-guerrero-y-su-guerra-sin-
fin/

142 Testimonio de Florencia Morales Dircio recogido en «Los Esclavos de la Amapo-
la», acceso el 21 de septiembre de 2021, https://vistprojects.com/marcela-turatti/: “Florencia Mo-
rales Dircio no se parece a la Reina del Pacifico o a Miss Sinaloa. Es una campesina analfabeta, que
vive hacinada en un cuartito de madera, con otras presas del penal de Chilpancingo. La Agencia Fe-
deral de Investigaciones (AFI) la acusé de poseer semillas de amapola y grefias de mariguana. El
juez no le dio el beneficio de la duda ni siquiera porque dos testigos juraron que el lugar donde en-
contraron las mentadas semillas ni era casa suya. No pudo defenderse porque no hablaba espanol.
Su culpa (delitos contra la salud con fines de comercio de amapola y mariguana) alcanzé 5 afios de prision

y 100 dias de multa.”
143 Astorga, op. cit, pag. 21.
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frontal y desde postulados belicistas a combatir al enemigo ficcionalizado que
él mismo ha creado.

Es por ello que el abordaje del Estado debia ser necesariamente uno de los
cuatro ejes fundamentales presentes en el analisis y discusién de las similitudes
y diferencias entre los contextos de Colombia y México, sus estrategias para
combatir el trifico de drogas y sus consecuencias. Asumiendo entonces que,
al contemplarse un andlisis local estariamos hablando, de entrada, de dos Esta-
dos. Sin embargo, como ya he dicho en parte del capitulo anterior, la relacién
histoérica de influencia e intervencién que el gobierno de los Estados Unidos
ha establecido con ambas naciones respecto a la implementacién de politicas
antidrogas, ha sido piedra angular en el andamiaje institucional prohibicionista
que desde hace ya un siglo ha regido las acciones tomadas por los gobiernos
de México y Colombia.

Por lo que se vuelve necesario hacer un breve repaso tanto por las politicas
antidrogas promovidas por los Estados Unidos desde principios del siglo XX,
y posteriormente respaldadas por la Organizacién de las Naciones Unidas,
que histéricamente han sido adoptadas sin gran oposicién de fondo por los
gobiernos latinoamericanos, como por las formas en las que estas dos naciones
pretendieron su implementacién, y que dadas las condiciones sociopoliticas de
cada una, determinarian en gran medida su mayor o menor éxito.

Recordemos pues que ya en el aiio de 1909, es el gobierno estadounidense a
cargo de Theodore Roosevelt el que se encarga de patrocinar y convocar a 12
naciones a la Conferencia de Shangai para conformar la Convencién Inter-
nacional del Opio, con lo que, siguiendo el concreto panorama que elabora
Merly Guanumen'*:

[Estados Unidos] da el primer paso hacia el posicionamiento
moral y prohibicionista del tema de las drogas a nivel global.
Este empezard a hacerse realidad tras el incremento de la hege-

144 Merly Guanumen Pachecho es administradora publica de la Escuela Superior de Administra-
ci6én Publica de Bogotd, cuenta con un doctorado en Estudios Politicos y Relaciones Internacionales de la
Universidad Nacional de Colombia. Se desempefia como Gestora Publica en las dreas de educacién supe-
rior, cultura, ciencia y tecnologia.
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monia econémica estadounidense y la firma de la Convencién
de La Haya o Convencién Internacional del Opio de 1912',
suscrita inicialmente por 13 naciones y luego extendida a otras
jurisdicciones con la incorporacién posterior en el Tratado
de Versalles de 1919, al finalizar la Primera Guerra Mundial.
La Gran Guerra derivard en la constitucién de la Sociedad de
las Naciones, institucién que serd la encargada de velar por el
cumplimiento de la Convencidn, y, mas adelante, al concluir
la Segunda Guerra Mundial, este papel serd asumido por las
Naciones Unidas (1945), que con nuevas normas ampliard la
prohibicién a otras drogas como la marihuana o la cocaina.
Con la Convencién Unica sobre Estupefacientes de Naciones
Unidas (1961)'*¢, que “enumera todas las sustancias sometidas
a fiscalizacién y crea la Junta Internacional de Fiscalizacién de
Estupefacientes”, se instala definitivamente el prohibicionismo
en la legislacién internacional."

En Colombia y México podemos ver que desde finales del siglo XIX y durante
los primeros afios del siglo XX también se comenzaban a realizar algunos
intentos para regular los productos hechos a base de derivados de la amapola
y la marihuana, que en aquel entonces podian obtenerse ficilmente en las
droguerias, asi como la hoja de coca, que en las regiones andinas de Colombia
estaba relacionada con un uso tradicional y ritual en las poblaciones indigenas,
por lo que para muchas comunidades era de especial importancia su produccién
y comercializacién de manera local. Sin embargo, durante la década de 1920 se
instauran las primeras leyes en ambos paises contra el cultivo y comercializacién
de amapola y marihuana, respaldadas en un primer momento por el discurso
“sanitario” que comprendia un enfoque de “salud publica”, pero que paulati-
namente iria adquiriendo uno de carécter punitivo sobre su comercializacién.
Siendo este el punto que daria inicio al cultivo y trafico de drogas ilegalizadas,

145 Para consultar lo estipulado en el Convenio véase: «Convenio internacional del Opio dado en
La Haya, el 23 de enero de 1912», Filosofia en espaiol, acceso el 20 de julio de 2020, http://www.filosofia.

org/mon/dro/1912cio.htm.
146 Para mas informacion vease: «Convenio tnico sobre estupefacientes dado en Nueva York, el

30 de marzo de 1961», Filosofia en espafiol, acceso el 20 de julio de 2020, http://www.filosofia.org/mon/

dro/1961cue.htm
147 Merly Guanumen, «La narcotizacién de las relaciones Colombia-Estados Unidos», Revista de

Relaciones Internacionales, Estrategia y Seguridad vol 7, no. 2 (2012): 221-244, pag. 226.

100

por los que hasta antes de la década de 1920 eran considerados comerciantes
legales, surgiendo asi la figura del traficante de plantas prohibidas y sus derivados.
Ahora bien, aunque similares en este aspecto, las relaciones que cada gobierno
estableci6 con los traficantes serian distintas entre un pais y el otro, debido a las
diferentes condiciones sociopoliticas de cada uno. En México, “el surgimiento
del trafico de drogas ilegales nace subordinado al poder politico que se establece
después de la revoluciéon™*, que seria el encargado de crear los mecanismos
institucionales que se ocuparian de marginar, tanto a la oposicién politica,
como al mercado de drogas ilegales, que aunque no era comparable al de la
actualidad, “era lo suficientemente atractivo para que politicos en posiciones de
poder clave, [como] gobernadores y su circulo intimo”* —especialmente en
el norte del pais, donde se concentraban los cultivos—, mostraran interés por
obtener beneficios de él. Asi, mientras que “esta estructura de control politico
de subordinacién va a permanecer durante varias décadas, lo que se va a ir
modificando son los mecanismos institucionales de parte del Estado mexicano
posrevolucionario para poder contener, controlar y proteger simultineamente

a este tipo de negocios™.

Siguiendo esta légica podemos observar coémo durante la constante evolucién del
partido gobernante, desde sus origenes como Partido Nacional Revolucionario
(PNR de 1928 2 1938), posteriormente como Partido de la Revolucién Mexicana
(PRM, de 1938 a 1946) y finalmente refundado como Partido Revolucionario
Institucional en 1946, se fueron creando y fortaleciendo las instituciones en-
cargadas de ejercer la fuerza del Estado en contra de los “grupos politicos o
delincuenciales que no se querian subordinar a las reglas establecidas por ese
tipo de Estado™, como fue el caso de la Direccién Federal de Seguridad™?,
por ejemplo.

148 Luis Astorga, «Historia del narcotrafico», video de YouTube, 27:14, publicado por ProyectoE-
COS, acceso el 9 de junio de 2019, https://www.youtube.com/watch?v=ghJht WPROIA &list=PLOCoAOa_
Rf-nSMIbS71BJ3vMdOGsqPyo7&index=4&t=43s.

149 Idem.
150 Idem.
151 Idem.
152 “La Direccién Federal de Seguridad (DFS) fue una agencia de inteligencia del gobierno mexi-

cano dependiente de la Secretaria de Gobernacidn, que fue creada durante la administracion del presidente
Miguel Alemén Valdes y cuya funcién era recabar informacién de actividades subversivas o terroristas en
el territorio nacional. A lo largo de su historia fue acusada de ser un instrumento del gobierno mexicano
para espiar a politicos de oposicién y de llevar a cabo précticas violatorias de los derechos humanos. En
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Asi, los casos de violencia vinculada con los grupos que manejaban el trafico de
drogas en México fueron esporidicos durante la primera mitad del siglo XX,
evidenciando que “no necesariamente tiene que haber una violencia desbor-
dada de parte de las organizaciones criminales, particularmente los traficantes
de drogas ilegales, por el negocio mismo, [sino que] todo depende del tipo de
Estado y del tipo de controles que tenga ese Estado para poder contener estas
intenciones o este tipo de dindmicas™*, y logrando con esto que durante varias
décadas, la violencia relacionada con el trafico de drogas estuviera, de cierta
forma, controlada.

Precisamente es en este aspecto donde radican algunas de las principales
diferencias con respecto al caso del Estado colombiano y su relacién con los
productores y traficantes de drogas ilegales, y sobre todo, sobre las formas de
estos de ejercer la violencia. Varios estudiosos del tema han coincidido en plan-
tearse la idea de que en Colombia, a diferencia de México, el poder del Estado
ha sido histéricamente un factor débil que, en palabras de Bruce Bagley™*, “no
ha podido gobernar efectivamente su territorio nacional, ni administrar la jus-
ticia”** desde mucho antes de emprender una lucha frontal contra el tréfico de
drogas, pero que sin dudas seria un elemento de capital influencia al momento
de enfrentarlo cuando éste ya detentaba un alto poder econémico y gracias a
ello, un importante fortalecimiento en su capacidad de fuego.

1985 desaparecié dando origen a la Direccién General de Investigacion y Seguridad Nacional, que en 1989
se convirtié Centro de Investigacién y Seguridad Nacional (CISEN) y en 2018 se convertiria en Centro
Nacional de Inteligencia (CNI).” «Direccién Federal de Seguridad (México)», Wikipedia, acceso el 9 de

junio de 2019, https://es.wikipedia.org/wiki/Direcci%C3%B3n_Federal_de_Seguridad_(M%C3%A9xico).
153 Astorga, «Historia del narcotrifico», op. cit.
154 Bagley es un académico de la Universidad de Miami, considerado un especialista en temas de

trafico de drogas, de los que publicé varios libros al respecto, sin embargo, irénicamente fue detenido y
sentenciado a seis meses de prisién a finales de 2021 por lavado de dinero y asociacién delictuosa. Véase,
“Bagley, un experto en narcotrafico y crimen organizado que daba asesorias a la DEA, al FBI, a la CIA y al
Pentagono, se habia involucrado con uno de sus objetos de estudio: el lavado de dinero. Fue parte de un
esquema que supuestamente dirigia el empresario colombiano Alex Saab, quien ha sido sefialado de ser el
testaferro del lider venezolano Nicolds Maduro.” Isaias Alvarado, «De escribir un libro de narcotréfico a la
carcel por lavar $3 millones a corruptos de Venezuela», Univisién, 17 de noviembre de 2021, acceso el 5 de
marzo de 2022, https://www.univision.com/noticias/criminalidad/bruce-bagley-libro-narcotrafico-car-

cel-lavar-3-millones-venezuela.
155 Bruce Bagley, «Conferencia Crimen y Narcotrafico, Colombia Cuarto de Siglo, IEPRI», video

de YouTube, 1:31:45, publicado por cagesamail, acceso el 5 de junio de 2019, https://www.youtube.com/
watch?v=qWjoK1QdWPc&list=PLOCoAOa_Rf-nSMIbS71B]3vMdOGsqPyo7&index=4
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Bagley destaca el hecho de que, durante el siglo XIX, hayan tenido lugar mltiples
guerras civiles que, entre otras cosas, desatarian los primeros acontecimientos
bélicos del siglo XX, y que tuvieron lugar en el territorio de la actual Reptblica
de Colombia, como es el caso de la llamada “guerra de los mil dias”, y cémo
dichos sucesos conducirian al enfrentamiento entre Liberales y Conservadores,
que mds adelante desembocarin en el periodo conocido como “La Violencia”
entre 1948 y 1958, y ésta a su vez, en el desarrollo de lo que constituye el actual
conflicto interno armado entre el gobierno central y las guerrillas, desde la
década de 1960, al que posteriormente se le sumarian los grupos criminales
del narcotréfico y paramilitares. Para Bagley, todos estos son “indicadores que
revelan la debilidad fundamental del Estado Colombiano™*, y por lo tanto, su
incapacidad para controlar desde el gobierno, las rebeliones que traian consigo
importantes brotes de violencia.

Para Bagley, esta idea de la debilidad del Estado colombiano durante el siglo
XX se debe a un debilitamiento deliberado producto de la incesante lucha por
el control del gobierno central entre los partidos Liberal y Conservador, —y
no a factores externos como podria llegar a pensarse— argumentando que
éstos eran partidos de élites que frenaban el crecimiento del Estado central en
Colombia, sumado al hecho de que su constante alternancia mitua no permi-
tia la consolidacién de instituciones realmente sélidas. Asi pues, las primeras
consecuencias de este debilitamiento, que mantenia deterioradas las fuerzas
armadas del Estado, se harian resentir a partir del estallido de “La Violencia”
en el afio 1948, cuando los conflictos estallaron en la capital'®’.

Los impactos de estos acontecimientos y el clima politico y social que desataron
afectarian directamente a cualquier intento de legislacién en general, como
sucediod con el decreto expedido por el gobierno nacional en 1947 que buscaban

156 Idem.
157 El estallido del periodo conocido como “La Violencia”, se dio a causa del acontecimiento his-

térico conocido como el “Bogotazo”, que fue una serie de disturbios ocurridos en la capital de Colombia,
como consecuencia del magnicidio al lider del Partido Liberal, Jorge Eliécer Gaitan, ocurrido el 9 de abril
de 1948, que detoné una ola de protestas, que se extendié a otras ciudades y regiones del pais, y que se
mantendrian en conflicto hasta el afio de 1958, pero cuyas consecuencias se vincularian directamente con
el conflicto armado interno posterior.
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prohibir “el pago de salarios o cualquier clase de remuneraciones laborales con
bebidas alcohdlicas o en hoja de coca™¥, como acostumbraban los duefios de
haciendas y plantaciones con las poblaciones nativas vinculadas a la produccién
agricola en la regién del Cauca. Dicho decreto estaba motivado en gran medida
por los prejuicios raciales que compartian las élites y las clases medias blancas
hacia las poblaciones indigenas, estableciendo asi a la hoja de coca como algo
negativo. Guanumen destaca sobre éste decreto que:

Ademis ilegalizo, junto con la marihuana, su cultivo y comercio,
ordenando la destruccién de plantaciones existentes y el decomiso
de las hojas, a menos que estas estuvieran a la venta en farmacias
autorizadas. Estas decisiones nunca fueron consultadas con las
comunidades indigenas. [Sin embargo] las presiones ejercidas
por los hacendados del Cauca afectados con la medida lograron
aplazar la aplicacién del decreto por un afio mis, coincidiendo
con los hechos del 9 de abril de 1948, lo que dej6 la orden sin
piso politico ni respaldo institucional para hacerla cumplir.'

Algo similar ocurrié con los primeros intentos por establecer las primeras
politicas prohibicionistas en México, que como ha recordado Astorga en varias
ocasiones, durante el gobierno de Venustiano Carranza (1914-1920) intentarian
prohibir el trafico de opio, pero que debido a la inestabilidad politica que se
vivia en el pais no llegarian a concretarse, y que su implementacién tendria
que postergarse hasta que culminara la revolucién, concretamente en las leyes
de 1920 contra la marihuana y 1926 contra la amapola, que comenzaria por
restringir su cultivo y comercializacion.

A partir de estos hechos es posible establecer una diferencia que es clave: mientras
que en México se consolidaba un proyecto de Estado firme, que administraba
y mantenia subordinados a los traficantes, el clima politico y social por el que
atravesaba el Estado colombiano no le permitié controlar efectivamente el
crecimiento y empoderamiento desenfrenado que alcanzarian los traficantes
en décadas posteriores.

158 Guanumen, op. cit, pag. 228.
159 Idem.
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Del acto de
contar.

No son pocas las personas que mdis de una vez se han detenido a estimar la
cantidad de gente que desde hace unos afios se condensa en las cifras de muertes
por homicidio en los contextos de violencia en México. Y ante la frialdad de la
abstraccién numérica, que no deja de sumar las decenas que en poco tiempo se
vuelven cientos, y los cientos en miles; tampoco han sido escasos los artistas
que han reparado en el ejercicio del conteo, provocado en primer lugar por el
estupor causado por el nimero, y que han buscado la forma de transportar la
cifra a la cantidad y al volumen que puede ocupar en el espacio.

En su proyecto Muestrario, Andrés Orjuela recolecté “muestras de sangre” de
las paginas impresas del diario La PRENSA y de la revista El Nuevo Alarmal!'®®
en diferentes nimeros publicados entre los afios 2010 y 2012, obteniendo un
total de 1,011 muestras en recortes de pequeiios circulos de papel que después
colocaria en portamuestras de laboratorio —tal como se haria con muestras
de sangre real—.

La preocupacién de Orjuela tenia su origen en la banalizacién por parte de las
publicaciones sensacionalistas que normalizan la circulacién de las imdgenes
de muertes violentas en el espacio urbano, por lo que luego de recolectar cada
muestra, realizaba también una captura de los datos personales de la victima
que se incluyeran en la nota periodistica, como el nombre, la edad, ciudad y
causa de muerte; separando asi a las victimas de la imagen espectacular de su
muerte y devolviéndoles parte de su singularidad.

Lejos de la frialdad de las cifras oficiales y del morbo sensaciona-
lista de la nota roja, me interesa dar a conocer las dimensiones
que tiene a nivel medidtico, la circulacién de la muerte del
otro y su relacién con un consumo de violencia desmedida en
la sociedad actual, con Muestrarios busco dar cuenta de un

160 La revista Alarma! fue una publicacion sensacionalista de nota roja.
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momento de la historia de México, donde el crimen se tomd
las primeras planas y las victimas se han ido diluyendo en un
continuo pasar de paginas (...).""!

Desde su realizacién, Orjuela propuso varios montajes para el proyecto, desde
una linea continua de las pequefias muestras enfiladas que se extendia a lo largo
de 25 metros sobre el muro, o en la catalogacién por tableros donde agrupaba
las muestras de determinado mes o periodo (fig. 16), hasta que finalmente lo
convirtié en un libro de artista que permitia la consulta de cada muestra y de
su informacién correspondiente al reverso de cada pagina.

16 | ALARMA!, marzo de 2010, 24 muestras,
Andrés Orjuela.

En mayo de 2016, Laura, Valeria y yo —que ya veniamos pensando y trabajando

sobre el tema de la violencia desde el GI-IVLA, a la par que desarrollibamos y
gestiondbamos el simposio con el MUAC—, nos integramos de nueva cuenta,

161 «Muestrario», Andrés Orjuela, acceso el 20 de octubre de 2021, https://www.andres-orjuela.
com/muestrario
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esta vez como equipo de trabajo, para desarrollar un proyecto en conjunto para
la exposicién La columna vertebral de leviatdn, muestra que se realizaria a final
de semestre en la Galeria Auténoma de la FAD'®*, para la que se propuso como
eje rector de los proyectos elaborar una critica sobre el tema del Estado, como
resultado de las discusiones que se dieron durante el seminario impartido por
el Dr. Ivan Mejia.

Si bien por aquel entonces tomamos como punto de partida discusiones que
atn no habiamos llegado a complejizar del todo, pensando en términos como
el de “NarcoEstado” por ejemplo, cuando comenzamos a definir el proyecto
sabiamos hacia dénde queriamos dirigir nuestra critica; pensibamos sobre una
distincién entre dos momentos de la violencia en México asociadas a la admi-
nistracién de cada sexenio: el del combate frontal contra los grupos del crimen
organizado declarado por la guerra calderonista, y el de la supuesta pacificacién
que prometié Pefia Nieto con el regreso del PRI a la presidencia, pero que no
obstante nunca dejé de apostar por la militarizacién. Y aunque distintos, al
mismo tiempo correspondian con una cierta continuidad: la de tomar como
pretexto el combate contra la delincuencia organizada para mantener activa
una militarizacién del pais que permitiera administrar su “uso legitimo” de las
fuerzas policiacas y militares.

Por otra parte, algo que nos preocupaba profundamente como equipo y como
grupo de investigacidn, era la evidente dicotomia entre los siempre crecientes
indices de violencia que sacudian al pais y su evidente contradiccién con los
discursos politico-mediaticos con que la publicidad oficial reventaba los medios
de comunicacién, en un intento desesperado por proyectar una imagen positiva
y de bienestar, pero que a fin de cuentas distaba mucho de la realidad nacional.

No es casualidad que durante la decadente aprobacién del gobierno de Pefia
Nieto —probablemente el que mds dinero gast6 en publicidad—, el cambio
de su principal campafia medidtica “Mover a México” (fig. 18)'®*, con la que

162 La Galeria Auténoma era un espacio gestionado por estudiantes de la facultad.
163 El anuncio titulado “Impulso”, que hacia parte de los sopots de la campafia de “Mover a México”

y que mostraba a dos deportistas haciendo parkour vestidos de traje en distintos puntos y edificios icénicos
de la ciudad de México, tuvo un costo de 10 millones 227 mil pesos, véase «;Quién hizo y cudnto cost6 la
campaiia ‘Mover a México'?», Animal Politico, 9 de julio de 2013, acceso el 21 de octubre de 2021, https://
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buscaba publicitar y acostumbrar a la ciudadania a las reformas estructurales > VouTuhe
que implementé en su llamado “Pacto Por México”, terminara por transfor-
marse en una serie de mensajes que parecian querer tapar el sol con un dedo al
implementar el eslogan de “lo bueno cuenta, y cuenta mucho” (fig. 17), luego
de que sus indices de popularidad decayeran a partir de la desaparicién de los
normalistas y las cientos de marchas en las que se exigia su renuncia, asi como
por los multiples casos de corrupcién de gobernadores priistas y la falta de
resultados ante el contexto de violencia en el pais.

> YouTube

mover & todoGRpal

10 BUENO CUENTA

Y CUENTA

Gobierno de la Repiblica - Spot "Impulso” - 60 Segundos

@ f’rfeslder}c:aErﬂ\nque penato w Y Megusta CJ ~> Compartir =+ Guardar

Lo bueno cuenta y cuenta mucho

17 | Captura de pantalla de publicidad “Lo bueno cuen-
ta y cuenta mucho”, fechado en diciembre de 2016

Por lo que en medio de la incongruente representacién de estabilidad social Wiier @ eiee:

autopromovida por el gobierno priista en los medios de comunicacién, decidi-
mos investigar y trabajar con las cifras, que ya para aquel entonces colocaban a

18 | Capturas de pantalla de publicidad “Impulso” de la campana
www.animalpolitico.com/2013/07/quien-hizo-y-cuanto-costaron-los-spots-de-presidencia/. “Mover a México”, fechado en diciembre de 2012
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México como el pais con méds muertes por homicidio atin por encima de paises
en estado de guerra declarada, tales como Afganistdn e Irak'®*, razén por la cual
varias ciudades se habian posicionado entre los rankings de las mds violentas y
peligrosas del mundo'®, tales como Acapulco en el estado de Guerrero, Culiacin,
en Sinaloa, Ciudad Juirez en Chihuahua, Tijuana, en Baja California y Nuevo
Laredo, en Tamaulipas, por mencionar sélo algunas de las que desde entonces y
hasta la fecha se siguen asociando con enfrentamientos, operativos y balaceras.

Para nosotros, el problema de la dicotomia entre realidad y representacién de
la situacién del pais en ese momento tenia que ver directamente con el pro-
blema de la “identidad nacional”, por lo que nos parecié necesario desarrollar
un proyecto fuera del espacio expositivo, y fue asi que nos propusimos llevar
a cabo un proyecto de intervencién en el espacio publico que diera cuenta de
la magnitud que abarcaban las cifras.

Fue asi como surgié la accidn participativa titulada Darios colaterales'®®, que
consistié en contabilizar 195 845 granos de maiz —contados uno por uno
durante una semana en diversos sitios de la ciudad asi como en la explanada
de la facultad—, que representaban la cifra aproximada de personas asesinadas
en México (sin contemplar el registro de personas desaparecidas) desde el 1 de
diciembre de 2006, fecha de inicio de la llamada “guerra contra el narcotrafico”
declarada por Felipe Calderén Hinojosa, y hasta el 26 de mayo de 2016, durante
el gobierno de Enrique Pefia Nieto.

164 Véase: Jason M. Breslow, «The Staggering Death Toll of Mexico's Drug
War», Frontline, 27 de julio de 2017, acceso el 23 de octubre de 2021, http://www.
pbs.org/wgbh/frontline/article/the-staggering-death-toll-of-mexicos-drug-war/;
«La violencia en México provoca mas muertos que las guerras de Afganistan e Irak», ABC, 12 de agosto
de 2015, acceso el 23 de octubre de 2021, https://www.abc.es/internacional/20150811/abci-guerra-nar-
co-muertos-irak-201508101829.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F; «Siria, Irak y México
con mds muertos por conflictos en 2014, reporta IISS», La Jornada, 21 de mayo de 2015, acceso el 23 de

octubre de 2021, https://www.jornada.com.mx/2015/05/21/mundo/02In1mun.
165 «10 ciudades mexicanas, entre las 50 mds violentas del mundo: estudio», Expansion, 5 de agosto

de 2015, acceso el 23 de octubre de 2021, https://expansion.mx/nacional/2015/08/05/10-ciudades-mexi-

canas-entre-las-50-mas-violentas-del-mundo-estudio
166 El término “dafios colaterales” se utiliz6 ampliamente por parte del lenguaje oficial durante el

sexenio de Felipe Calderon, para referirse asi a las muertes presuntamente “accidentales” y de poca impor-
tancia de las victimas del fuego cruzado, y que segtn el propio Calderén representaban un porcentaje mi-
nimo de las muertes ocasionadas por su guerra, declaracién por supuesto manipulada y lejana de la realidad.
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e M
19 | Registro de voluntario contando en la plaza de Santo Do-
mingo, col. Centro Histdrico de la Ciudad de México, 2016.

Més que una idea de materializar la muerte a través de los granos de maiz,
nos parecia que evidenciar su volumen implicaba ante todo una forma de
resistencia al olvido impuesto por la abstraccién numeérica, de modo que las
cifras se resignificaban al devolverles un cuerpo a través del acto de contarlas
una a una, —accién que implicaba ademds un desgaste fisico y mental para los
voluntarios, que también debian poner sus cuerpos—. Finalmente, parte de
la accién consistia en pedir a los participantes que obsequiaran su nombre de
manera simbdlica a las victimas que contaban.

Cabe mencionar que uno de los dias en que realizamos la accién en las calles
del Centro Histdrico coincidid, sin saberlo, con el arranque de la octava edicién
de la “Feria de las Culturas Amigas” (FCA), que tenia lugar en la Plaza de la
Constitucién (o el Zocalo Capitalino). Y aunque para nosotros la accién nunca
se pens6 como un acto de protesta, si buscibamos cierta provocacién entre los
transetntes y participantes que decidieran unirse a contar con nosotros —de
ahi el interés por llevarla a cabo en las calles—. Por lo que al toparnos con la
presencia de la feria decidimos instalarnos en una de las esquinas de la expla-
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nada del zécalo, por fuera del disefio circular que ese afio corrid a cargo del
estudio de arquitectura “Ambrosi Etchegaray” (fig. 20), y que no pudo ser mejor
analogia de la burbuja de lo que se esperaba proyectar como la imagen del pais
(un espacio solidario y de convivencia entre naciones), y lo que no debia de

opacar esa imagen: su otra realidad innegable pero de la que no debia hablarse.

20 | Pabell6n de la Feria de las Culturas Amigas, 2016.

Indudablemente nos convertimos en una presencia incémoda en el contexto
de las “culturas amigas”, por lo que la reaccién no se hizo esperar, y a los pocos
minutos de haber comenzado fuimos rodeados por un grupo de varios policias
preocupados por bloquear la visién sobre la accién que realizibamos, mientras
resolvian la forma de quitarnos del lugar como respuesta a lo que parecia un
protocolo ante manifestaciones de cualquier tipo. Al respecto, recuerdo que lo
que me parecié complejo en aquel momento fue el término de “manifestacién”
con el que rapidamente nos catalogaron los policias, pero que eventualmente
tampoco estaba equivocado, en el sentido de que claramente estdbamos llevando
a cabo un acto politico en el cual expresibamos una postura mediante el des-
pliegue de un dispositivo social que la hiciera presente en el espacio publico.
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Me interesa pues destacar que la prontitud con que los policias asumieron que
la accién era una manifestacién (entendida como protesta), sin duda refiere a
la diversidad de formas y dispositivos estéticos que ha adoptado el activismo en
los tltimos afios, y aunque nosotros no llevibamos a cabo un acto de tal tipo,
podria decirse que nos encontrabamos en el terreno de lo que Ileana Diéguez
ha denominado como “teatralidades liminales”:

El estudio en torno a la liminalidad lo he desarrollado en dos
sentidos: en el de las re-presentaciones realizadas por artistas
en marcos artisticos pero cuyos fines trascienden este marco
y se proyectan como accién politica; y en el de las practicas
politicas ejecutadas por ciudadanos comunes y por creadores,
extrafiando el discurso y escenificando imaginarios y deseos
colectivos en los espacios publicos. Me interesa sefialar la
emergencia de los dispositivos liminales considerando siempre
las diferentes texturas y configuraciones de la liminalidad, ya
sea a través del desplazamiento de procedimientos artisticos
hacia el campo de la accién social y la participacién politica que
produce la estetizacién de los eventos ciudadanos, o ya sea en
la radicalizacion ética practicada por algunos artistas desde su
produccion estética, al realizar acciones como practicas activistas,
de intervencién directa en el tejido social. Desentendiéndose de
cualquier formulacién textual previa, la mayoria de estas nuevas
acciones buscan configurar los dramas que vive la sociedad civil
y son realizadas como intervenciones en el espacio cotidiano.'’

167 Ileana Diéguez, «Escenarios y teatralidades liminales. Pricticas artisticas y socioestéticas»,
Archivo Artea, acceso el 10 de abril de 2020, http://archivoartea.uclm.es/textos/escenarios-y-teatralida-
des-liminales-practicas-artisticas-y-socioesteticas/.
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Un par de afios més tarde, revisando a los artistas y las obras en el catdlogo de la
exposicién Visible invisibilizacion. Aproximaciones en torno a la violencia'®, conoci
la obra de Taniel Morales titulada Colaterales, que como deja ver la similitud de
titulos, partia del mismo pretexto que motivé nuestra accién cuatro afios mds
tarde: contar y corporizar la cifra aproximada de muertos por homicidio desde
2006 y hasta el presente, para el caso de Taniel, el afio 2012.

No obstante, tanto el proceder y por lo tanto el resultado, fueron sumamente
distintos: por obviedad la cifra contada fue acorde a la de cada momento, pero
llama la atencién el hecho de que sin haber transcurrido el doble de tiempo, la
cantidad si se duplicé y se rebasé con creces. Pero lo que me interesa destacar son
los dos aspectos formales de su intervencién: la dindmica mediante la que estable-
cid la participacion en su accién, y el despliegue en el espacio de su intervencion.

En primer lugar, la dinimica de su conteo estaba atravesada por un importante
ejercicio dialégico, que involucraba mucho mais a los participantes y convertia
eree - el acto de contar en un momento de convivencia social. En segundo lugar, su

L I = = amwa = ¢ g = 5 = ~ . .
ami eiem = M W —_— et o S elemento a contar eran pequeiias figurillas antropomorfas que se pegaban di-
rectamente en el asfalto y se desplegaban a lo largo de las calles, parques y aceras
(fig. 22y 23), logrando con ello una presencia que més que entrometerse en el
entorno, se insertaba en él y se convertia brevemente en parte del paisaje urbano.

LB = ammazwwm==

21 | Registro de la accién en la Plaza de Santo Domingo,
en el Centro Histérico de la Ciudad de México, 2016

Si bien puedo decir que la breve discusién con los policias nos sirvié para
constatar el hecho de que la accién “intervenia”, o por lo menos cuestionaba
el statu quo, lo cierto es que tampoco buscibamos ponernos en riesgo llevando
esa discusion atin mas lejos, por lo que luego de un rato en el que tampoco
se estaba cumpliendo el objetivo primordial de la accidn, es decir, generar
participacién entre los transetntes debido a la presencia de los policias,
decidimos llevar la accién a otros espacios del Centro Histérico y continuar
con la activacién.

168 La muestra fue una propuesta curatorial realizada por Gabriela Martinez y Martinez y Said Do-
kins, y estuvo expuesta en el afio 2013 en la Ciudad de Querétaro, y entre los afios 2014 y 2015 en la ciudad
de Morelia, ademds de haber contado con varias actividades en la Ciudad de México en el Centro Cultural
de Espafia en México (CCEMx) y conté con el trabajo de mas de 30 artistas.
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23 | Taniel Morales, Colaterales, 2012.

22 | Taniel Morales, Colaterales, 2012.
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Condor y
fulminante.

Durante medio siglo la influencia de Estados Unidos consigue generar acuerdos
multilaterales a través de organismos internacionales, pero debido al aumento
considerable del consumo de heroina y marihuana en el territorio norteameri-
cano, asi como el creciente nimero de soldados estadounidenses que se volvian
adictos en Vietnam, seria a finales de la década de los sesenta, con la llegada ala
presidencia de Richard Nixon en 1969 —quien declaré el abuso en el consumo
de drogas como el enemigo ptblico nimero uno de Estados Unidos— que el
discurso politico antidrogas iria transformdndose paulatinamente, pasando
de ser considerado como un asunto de “salud publica” a un tema de seguridad
nacional, que supuestamente precisaba la implementacién de mayores medidas
punitivas en el interior del pais, mientras que al exterior el objetivo del gobierno
estadounidense pasard a centrarse en la consolidacién de acuerdos bilaterales con
los gobiernos de los paises productores para “erradicar el problema de la droga
[desde] la fuente. Es decir, reducir los cultivos de amapola y marihuana para
interferir en la disponibilidad de drogas en las calles de los Estados Unidos™*’.

Sin embargo, como recuerda el periodista y escritor sueco Magnus Linton, las
politicas de Nixon al interior de los Estados Unidos fueron en realidad:

una reaccidn frente a las tendencias politicas revolucionarias de
los hedonistas afios 60, que los republicanos temian que cons-
tituyeran una amenaza fundamental a los valores familiares en
EEUU y en otras partes del mundo. Los debates sobre el aborto,
la homosexualidad, la eutanasia, las drogas y una cantidad de
otros temas relativos a la autonomia corporal estaban derribando
todas las barreras politicas y conmoviendo los propios cimientos
de la cristiandad norteamericana.'”

169 Guanumen, op. cit, pag. 231
170 Magnus Linton, «La guerra contra las drogas: de Richard Nixon a Barack Obama», Nueva

Sociedad n.° 255, (2015): 69-80, pag. 77.
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Estos y otros temas como el profundo rechazo a la guerra en Vietnam, lo
encarné gran parte de la juventud norteamericana a través del movimiento
Hippie, la cual comenzé a hacer uso activo de drogas como la marihuana, por
lo que fue a través del consumo de drogas que se unificé a los grupos disiden-
tes politicos y se les vincul6 con las comunidades afroamericanas, mexicanas
y puertorriquefas, a quienes se les culpaba por el “incremento del consumo y
en consecuencia [del] aumento de la criminalidad en las principales ciudades
norteamericanas, [con lo que] se reforzaron las percepciones ‘peligrosistas’
sobre el problema asociadas a las minorias deprimidas™”' y desprestigiando
con ello los movimientos de oposicidn.

Este seria el inicio de la mal llamada “guerra contra las drogas”, pues sus
motivaciones estaban lejos de preocuparse por las sustancias en si mismas,
como se evidenci6 en 1972, cuando Nixon “designé a la Comisién Shafer para
evaluar las consecuencias de la politica de drogas de Estados Unidos, [y] sus
conclusiones indicaron que no habia conexién entre el cannabis y otras formas
de criminalidad. Asimismo, determiné que el alcohol era mas peligroso que la
marihuana y que el uso personal de esta ultima debia ser descriminalizado lo
antes posible”’2. Sin embargo, Nixon no haria caso a las recomendaciones y los
resultados de la comisién no volverian a ser retomados, ni puestos en discusién.

En cambio, la “guerra contra las drogas” seria empleada internamente como
estrategia doméstica para combatir la disidencia de izquierda, estableciendo un
nuevo disefio institucional que por medio de la creacién de la DEA (por sus
siglas en inglés Drug Enforcement Administration) en 1973, se traduciria “en
un aumento significativo de la poblacién carcelaria relacionada con el consumo
y tréfico de sustancias psicoactivas””. Mientras que en el exterior vendria a
“[tomar] el lugar del comunismo para legitimar la politica intervencionista de
Estados Unidos™, cuya primera gran operacién cobraria forma a mediados de
la década de los setenta, en lo que seria la mas grande movilizacién militar y
policial antidrogas del siglo XX en México, de donde provenia el mayor por-
centaje de toneladas de marihuana que ingresaban a Estados Unidos en aquel

171 Guanumen, op. cit, pag. 231.
172 Linton op. cit, pags. 69-70.
173 Guanumen, op. cit, pag. 233.
174 Zavala op. cit, pag. 16.
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entonces, ademds de la ya creciente produccién y distribucién de derivados
de la amapola.

El operativo realizado entre 1975 y 1978 recibi6 el nombre de Operacién Cén-
dor', y consistié en el despliegue de 10,000 elementos del ejército mexicano
y de la Procuraduria General de la Republica (PGR), “ademds de cuarenta
aeronaves utilizadas en combinacién con telecomunicaciones, fotografias
aéreas, helicdpteros y entrenamiento proporcionados por Estados Unidos™,
que llevaron a cabo la erradicacién de cultivos, asi como la persecucién de
productores y traficantes en la sierra que comparten los estados de Sinaloa,
Chihuahua y Durango; regién conocida como el “tridngulo dorado™”’.

La estrategia pareci6 exitosa en tanto que se disminuyeron las exportaciones a
Estados Unidos, se interrumpieron temporalmente los canales de acceso a dicho
mercado y se redujo el area de cultivos debido al uso de un potente defoliador
y al herbicida paraquat. Sobre esto dltimo conviene recordar las anotaciones
que realizé Zavala siguiendo al periodista estadounidense Dan Baum:

(...) sin ninguna resistencia, el gobierno mexicano acepté ro-
ciar los plantios de droga en Sinaloa con 2-4-D, un defoliador
similar al agente naranja. Por su propia cuenta, el gobierno
de México decidié también recurrir al paraquat, un herbicida
producido en Inglaterra que en varios paises ha sido utilizado
para cometer suicidio y asesinatos, pero que en Sinaloa se apli-
caria a la mariguana. Y aunque la presidencia de Jimmy Carter
fue responsabilizada por alrededor de quinientas toneladas de
mariguana contaminadas que se introdujeron en el mercado
de drogas estadounidense, Baum recuerda que Peter Bourne,
consejero de la politica antidrogas de Carter, testificé en el

175 Fue a través de dicha operacién que el gobierno de los Estados Unidos desplegé una agre-
siva politica intervencionista en el continente a mediados de la década de 1970. Sin embargo, la versién
mexicana de la Operacién Céndor, fue la inica que se enfocé en el trifico de drogas y no en el combate al

comunismo.
176 Zavala, op. cit, pag. 96
177 LLamada asi debido a la gran cantidad de cultivos de marihuana y amapola que ahi se producen

gracias a la compleja topografia de la zona, que dificulta la presencia constante de elementos del ejército y
la policia, y facilita el desarrollo de actividades ilegales para quienes conocen ampliamente la regién, por lo
que es sabido que ademds del cultivo también se lleva a cabo el procesamiento de la heroina en laboratorios
clandestinos.
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Congreso de ese pais que él personalmente intenté disuadir sin
éxito al Procurador General de la Republica en México para que
desistiera del uso del paraquat.'”®

Con el aparente éxito de la Operacién Céndor, en la que “un factor que ayudé
a la caida de las importaciones de marihuana mexicana hacia Estados Unidos
fue el rechazo del consumidor estadounidense por la marihuana rociada con
paraquat™’’, la marihuana colombiana repunté su mercado, convirtiendo a Co-
lombia en el principal exportador para 1978, por lo que el gobierno de Estados
Unidos —ya bajo la administraciéon de Jimmy Carter (1977-1981)—, comenzd
a insistir al de Colombia sobre la necesidad de replicar una estrategia similar a
la de México, que implementara el uso de quimicos para fortalecer las acciones
contra el trafico de marihuana. En respuesta, el gobierno colombiano llevé a
cabo la Operacién Fulminante entre 1978 y 1980 en la zona de la Guajira, que
al igual que en el operativo mexicano se desplegé a 10,000 soldados, para de-
mostrar a Washington su compromiso en la lucha antinarcéticos. Sin embargo,
la operacién no contemplaba hacer uso de los herbicidas ni defoliadores “por
la controversia internacional alrededor del paraquat y por las preocupaciones
ecoldgicas internas™®, por lo que la estrategia era la erradicacién manual, lo
que desde Estados Unidos se pensaba como poco eficiente ante el creciente
mercado de las drogas.

Aunque ambos operativos se efectuaron luego de la renuncia de Nixon a la pre-
sidencia de Estados Unidos tras el escindalo Watergate', la “guerra contra las

178 Zavala, op. cit, pags. 96-97.

179 Juan Gabriel Tokatlian,«Politica antidrogas de Estados Unidos y cultivos ilicitos en Colombia:
La funesta rutinizacién de una estrategia desacertada», Andlisis Politico, n.° 35, (1998): 47-69, pag. 49.

180 Tbid, pag. 50.

181 A raiz de un robo de documentos en el complejo de oficinas Watergate de Washington D. C.,

sede del Comité Nacional del Partido Demécrata de Estados Unidos, y el posterior intento de la adminis-
tracién Nixon de encubrir a los responsables, estall6 el escindalo politico y mediatico de Watergate, cuyas
investigaciones dejarian al descubierto una gran variedad de actividades ilegales en las que resultaron invo-
lucrados el propio Nixon y un gran nimero de sus colaboradores mas cercanos, quienes ordenaron el acoso
a grupos de activistas, opositores politicos, y figuras politicas considerados como “sospechosos”, utilizando
para ello a organizaciones policiales o servicios de inteligencia como la Oficina Federal de Investigaciones
(FBI), ala Agencia Central de Inteligencia (CIA) o al Servicio de Impuestos Internos (IRS); convirtiéndose
en uno de los escdndalos politicos mas importantes de la historia por develar multiples abusos de poder por
parte del gobierno de Nixon, quien renunciaria a la presidencia en agosto de 1974, antes de que fuera objeto
de un proceso de destitucién, convirtiéndose asi en el Gnico presidente de los Estados Unidos en dimitir
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drogas” ya era una realidad que continuarian impulsando las administraciones
subsecuentes, reelaborando sus enfoques hacia el exterior. De ahi que la Ope-
racién Céndor y la Operacién Fulminante resulten sumamente relevantes para
contrastar las primeras grandes medidas que pusieron en marcha los gobiernos
de México y Colombia en su combate contra el trafico de drogas ilegales durante
la segunda mitad de los afios setenta y con el respaldo e influencia de Estados
Unidos, pues cabe recordar que para este fenémeno “el modelo juridico-poli-
ciaco, desarrollado ampliamente e impuesto por los gobiernos estadounidenses,
se ha convertido [histéricamente] en el patrén universal a seguir, en algunos
casos por convicciones convergentes y en otros por presiones evidentes™®”.

Sin embargo, revisando estos operativos destaca el hecho de que a pesar de la
fuerte influencia y presién de los Estados Unidos en ambos paises, sus politicas
se mantuvieron sujetas —por lo menos en aquel momento— a las decisiones
tomadas por los gobiernos de México y Colombia, que determinaron las acciones
que habrian de tomarse en su territorio, aplicando o no el uso del paraquat por
ejemplo. Por ello, aunque las politicas antidrogas en estos paises “[suelen ser]
entendidas como una mera relacién de subordinacién ante la hegemonia de
Estados Unidos, o bien [son] interpretadas como el resultado de una ineficaz
contingencia politica ante la amenaza del crimen organizado™®, las medidas
aplicadas en estos operativos y concretamente las que tienen que ver con el uso
de quimicos sobre los cultivos, demuestran que “aunque la politica antidrogas en
México [y en Colombia] estd profundamente condicionada por su contraparte
estadounidense, esa aparente subordinacién por si sola no explica los mecanis-
mos disciplinarios que esos paises accionan en relacién con el narco™®*. De ahi
que sobre el caso particular de México, Zavala destaca que las visiones que le
adjudican al gobierno de Estados Unidos la completa y total toma de decisiones
en materia de politicas antidrogas en el territorio mexicano, en realidad “pasan
por alto que hasta mediados de la década de 1990, el PRI administré con eficacia
una red de soberania que le permitié articular un juego geopolitico en el cual

del cargo. El escindalo llegé a involucrar a un total de 69 personas, de las cuales 48 fueron encontradas
culpables y encarceladas, entre las que destacaban altos funcionarios del gobierno de Nixon, mientras que a
éste tltimo se le otorgd el perdon por parte de su sucesor, el también republicano Gerald Ford.

182 Astorga, «<Mitologia del “narcotraficante” ... » op. cit, pag. 9
183 Zavala, op. cit, pag. 97.
184 Idem.
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el narcotrafico fue un objeto mas de la rigurosa disciplina de los mecanismos
policiales de Estado y su soberania™®. Y similar en ese sentido seria la experiencia
colombiana, que con la ejecucién de la Operacién Fulminante y la firma de los
Tratados de Extradicion y de Asistencia Legal Mutua con Estados Unidos en
1980, reafirmaba la soberania del Estado sobre las organizaciones de traficantes.

Pero al poco tiempo de realizadas las operaciones se comprobé que los resultados
no fueron duraderos, y su éxito parcial consistié tan sélo en “forzar a las redes
del narco a buscar otras tierras para sus cultivos en lugares mds seguros o mas
inaccesibles™®¢. No obstante, entre sus verdaderos impactos de la Operacién
Céndor no consistié en la reduccién del trafico de drogas, sino que se produjo
en el imaginario social a través de la instauracién del narco como el nuevo
enemigo formidable, segtin el discurso del Estado:

la més duradera consecuencia de la Operacién Céndor es en
mi opinién la matriz discursiva que la “dictadura perfecta” del
PRI [...] articulé para enunciar esta nueva configuracién del
narco, matriz que hasta hoy en dia es la base epistemoldgica
de un fenémeno cuyos laberintos de poder en su mayoria
desconocemos pero que con frecuencia imaginamos de formas
desbordadas. La principal funcién de esta matriz es naturalizar la
idea de que el narco se constituye por fuera del Estado, lo que de
facto convierte a las organizaciones de traficantes en entidades
enemigas simbdlicamente localizadas en las fronteras externas
de la sociedad civil."¥

De igual manera en Colombia, la Operacién Fulminante también sentaria las bases de
las estrategias de combate al trafico de drogas implementadas por el Estado con fuerte
influencia de los Estados Unidos, sin embargo, debido al desarrollo tanto de los grupos
criminales como de las organizaciones politicas-paramilitares, parte importante de la
agenda para controlar el trafico de drogas se vio mayormente determinada en este caso
si, por los Estados Unidos, especialmente ante la incapacidad del Estado colombiano
por contener la violencia que alcanzaron los grupos de traficantes cuando se detond el
llamado “narcoterrorismo” entre la poblacién civil, asi como el asesinato de numerosos
lideres politicos.

185 Idem.
186 Merly Guanumen op. cit, pag. 233.
187 Zavala, op. cit, pags. 99-100.
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Lo nacional en
los contextos de la
violencia y el
narcotrafico

En 1999, el artista colombiano Juan Manuel Echavarria realiza la pieza La
bandeja de Bolivar, una serie fotografica proyectada como video-instalacidn,
que muestra la progresiva destruccién de una réplica de la bandeja que le fue
entregada a Simén Bolivar durante la consagracién de la Gran Republica de
Colombia, tras su independencia de la corona espaiiola, en la que se lee la frase
“Reptblica de Colombia para siempre”. Echavarria, quien poseia una de estas
réplicas, registra la gradual fragmentacién de la bandeja que a golpes de martillo
va transformando pedazos rotos de porcelana en trozos cada vez mas pequeos,
hasta obtener la total pulverizacién de la bandeja, que en la Gltima fotografia
se muestra como un monticulo de polvo blanco cuidadosamente apilado al
centro de la superficie oscura sobre la que se apoyaba originalmente la bandeja.
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24 | Juan Manuel Echavarria, La bandeja de Bolivar, 1999.
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En la secuencia de Echavarria, que se proyecta acompanada del sonido pro-
ducido por los martillazos que destruyen la bandeja, se articula una sutil pero
poderosa metéfora sobre la desintegracién social, la pérdida de la nacién y la
pulverizacién de los ideales patriéticos sobre los que se fundé, destruidos a causa
de la violencia asociada especificamente con el trafico de cocaina, siendo esta
la sustancia que al menos en apariencia parece sustituir a la bandeja en el final
del video. La obra, “simultineamente bella y aterradora, concretiza la nocién
terrorifica de cémo cualquier ideologia o esperanza de una sociedad mis justa
e igualitaria, ha sido frustrada por la violencia derivada del narcotrafico que
ha azotado la nacién durante las tltimas décadas™®.

Afios mds tarde, en el 2013, Edwin Sdnchez (también artista colombiano),
elabora el proyecto titulado Simbolo Patrio, que en sintonia con la pieza de
Echavarria, reemplaza violentamente el lugar de los simbolos que originalmente
corresponden a las nociones de patria y de nacién colombianas, por objetos que
ante su incesante presencia y permeabilidad en la vida de los colombianos han
venido a reclamar un lugar propio en la historia del pais, convirtiéndose asi
en los nuevos simbolos de lo nacional, y que en el caso de Sinchez no es otra
cosa que el arma empleada en los asesinatos de un gran nimero de sindicalistas,
politicos y candidatos presidenciales que indudablemente marcaron la historia
reciente del pais sudamericano: la subametralladora israeli Mini Uzi de nueve
milimetros.

En el proyecto de Sinchez, una combinacién de imagenes articulan su propuesta
amanera de instalacién en la sala de exposicidon: fotografias sobrias y sombrias
de la ametralladora se muestran de manera “casi monumental, a la manera de los
bodegones barrocos™® contrastando con una serie de fotografias de archivo de
los tltimos momentos con vida del candidato presidencial Luis Carlos Galan,
durante el atentado en el parque Soacha en Bogotd, donde perdié la vida tras
recibir una rafaga de disparos por un sicario que le disparé con una Mini Uzi
en el ailo de 1990.

188 «Rupturas a miradas sensacionalistas», Henciclopedia, acceso el 8 de febrero de 2019, http://
www.henciclopedia.org.uy/autores/ AnaMReyes/Echavarria.htm
189 «Tres décadas'y un lustro», Esferapublica, acceso el 8 de febrero de 2019, https://esferapublica.

org/nfblog/tres-decadas-y-un-lustro/
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Por otra parte, exhibidos en una mesa a manera de cémic, una serie de dibujos
muestra y relata el proceso de Sinchez para obtener en renta una de estas ame-
tralladoras en el mercado negro en el barrio de Santa Fe, Bogot4, exponiéndo
no sélo los pasos por los cudles logra conseguir el arma, sino también cémo
operarla, asi como su relevancia en la historia reciente de Colombia.

Finalmente, en tableros dispuestos en medio de las paredes recubiertas com-
pletamente con las imigenes del atentado al candidato presidencial, Sdnchez
acompaiia el proyecto con unos gofrados realizados de los costados de la ame-
tralladora que permiten a los espectadores casi poder sentir la textura del arma
ademds de percibir sus dimensiones reales.

25 | Edwin Sanchez, Simbolo Patrio, dibujos y fotografias
de registro 2013.
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26 | Edwin Sanchez, Simbolo Patrio, 2013.

En el caso de México una de las artistas mds destacadas por el desarrollo de su
trabajo en torno a temas como la muerte, la violencia politica y finalmente, a
la violencia narcotizada de los ultimos afios, es sin duda la sinaloense Teresa
Margolles, quien desde la década de los noventa y a través de su paso por el
colectivo SEMEFO (acrénimo tomado por el colectivo del “Servicio Médico
Forense”), ha desarrollado un cuerpo de trabajo conformado por un lenguaje
formal que no sélo confronta constantemente a los espectadores de sus obras,
sino que tensa y cuestiona los limites morales e incluso legales de individuos e
instituciones mediante lo que el curador y critico de arte Cuauhtémoc Medina
denomina como un doble trastocamiento, desde donde “la artista ejercia un
abuso de una institucién del aparato legal, desvidndola de sus fines aceptables”
—refiriéndose a la morgue— “y simultineamente contaminaba de horror
sagrado al aparato estético contemporaneo™, pues logra infiltrar lo que a
menudo es considerado como tabti no sélo en el espacio expositivo, sino en la
sociedad: el cadéver.

Desde su trabajo mas temprano junto a SEMEFO"! se pudo constatar el interés
de Margolles por trabajar de manera directa con los restos corpéreos de ani-
males y personas: fluidos y 6rganos extraidos de organismos muertos como
caballos, hasta el agua con que se lavan los cadaveres, asi como sangre y prendas
de los mismos obtenidos de las morgues, motivados no sélo por el deseo de
impactar fuertemente a sus espectadores, sino por explotar y desdoblar hasta
el limite una estética vinculada con a la contracultura del gético mexicano y
del death metal, y gradualmente, por explorar el contexto socio-politico y de
violencia nacional de finales del siglo XX y principios del siglo XXI, motivo
por el cual su carrera se ha caracterizado por generar conmocién y extrafieza
a lo largo de los afnos. Pero quizas uno de sus proyectos mas memorables a lo
largo de su extensa carrera —y probablemente uno de los que mds se ha escrito
al respecto, pero que no puedo evitar mencionar— fue su participacién en la
bienal de Venecia en el aiio 2009, bajo el titulo en forma de pregunta ;De qué
otra cosa podriamos hablar?.

190 Cuahtémoc Medina, «Espectralidad materialista», en ;De qué otra cosa podriamos hablar?, ed.
por Cuahtémoc Medina, (Barcelona: RM, 2009), 15-30, pag. 18.
191 Véase Daniela Merediz Lara, «Transgrediendo al espectador: Colectivo SEMEFO», Archivo

Churubusco, n. 3, (2018), https://archivochurubusco.encrym.edu.mx/n3letras2.html.
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En el caso de mi experiencia, puedo decir que a pesar de nunca haber visto la
muestra en persona, ha sido uno de los proyectos expositivos mds relevantes
dentro de mi estudio sobre la relacién entre arte y violencia; y uno de los mis
mencionados en foros de discusiones al respecto de los mismos temas —lo que
me parece un dato relevante al respecto de la importancia de la produccién de
textualidad alrededor de trabajos artisticos, ya sean estos en forma de criticas,
de estudios exhaustivos, de resefas, etc.—.

Ahora, si como dice Diéguez, “las implicaciones, ex/posiciones y represen-
taciones del cuerpo en las artes contemporaneas de una u otra manera han
estado acotadas por el lugar que va ocupando el cuerpo real en los diferentes
contextos culturales y en las escenas de la vida™?, para el momento en que
Margolles —en colaboracién con Cuauhtémoc Medina como el curador del
proyecto— estaba por postular su muestra individual como posible opcién para
representar a México en el pabellén de la Bienal a finales del afio 2008, la artista
habia dado un giro en su metodologia de trabajo determinado inevitablemente
por las formas en que la violencia estaba repercutiendo en el espacio publico,
especialmente en las ciudades del norte del pais, por lo que, recuperando las

palabras de Margolles en una conversacién con Medina, la artista le dijo: “ya Al tratar directamente con el sentido de la sangre derramada en las calles, la
no necesito ir a la morgue porque los cuerpos estdn tirados en las calles™”. De artista problematizaba una serie de fenémenos més complejos y directamente
ahi que parte del trabajo que en ese entonces realizaba consistia en recuperar relacionados con las muertes como consecuencia de los mismos. Por ello el
fluidos directamente de las escenas de muerte en las calles, por medio de telas curador se expresé de la siguiente manera cuando relataba las motivaciones

que impregnaba de los restos de sangre y lodo que se forrr.laba al mojar el lugar por las que le interesaba trabajar con la artista en la Bienal:
donde se removian los caddveres, a menudo calles y caminos de terraceria.

27 | Teresa Margolles, Narcomensajes, 2009.

Decidi trabajar con Teresa Margolles a sabiendas de que las
técnicas y tematicas de su trabajo de los ultimos afios consistia
en abordar de modo no-sublimado los efectos de la violencia en
esta regién del mundo, lo que no es una anécdota meramente
mexicana, sino una evidencia de los flujos sociales, cataclismos
culturales y del drama politico que involucra la globalizacién.”*

192 Ileana Diéguez, «Necroteatro. Iconografias del cuerpo roto y sus registros punitivos», Investi-

gacién Teatral, Vol. 3, n. 5, (2013-2014): 9-28, pag. 10.

193 Cuauhtémoc Medina, «Llevando la peste a Venecia: la bienal como intervencién», en Abuso

mutuo: ensayos e intervenciones sobre arte postmexicano (1992-2013), ed. por Edgar Alejandro Hernandez, (Ciu- 194 Taiyana Pimentel, «Conversacién entre Taiyana Pimentel, Teresa Margolles y Cuauhtémoc
dad de México: RM, 2017), 449-471, pag. 450. Medina», en ;De qué otra cosa podriamos hablar?, op. cit. pag. 83.
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28 | Teresa Margolles, Narcomensajes, 2009.

Pero para poder dar cuenta de la importante apuesta que llevaron a cabo artista y
curador en ese momento, y el por qué de la relevancia del titulo que eligieron para
la muestra hace falta revisar también el contexto politico nacional de entonces, pues
mientras la evidente suma de muertes incrementaba de manera sin precedentes,
el entonces presidente Felipe Calderén daba la orden de referir que en México se
estaba viviendo un ambiente de paz y de bienestar, como deja ver lo redactado en
lanota que llevaba por titular “Diplomaticos deben sefialar que no hay caos: Calde-
rén” publicado en el diario La Jornada, en los primeros dias de enero del afio 2009:

El presidente Felipe Calderdn instruyé ayer a embajadores y con-
sules a que divulguen la realidad del pais, porque no es cierto que
en México se esté “masacrando a la poblacién civil en las calles”
y exista caos.

Admitié que el niimero de muertes sorprende y preocupa, pero
estdn clara e indisolublemente vinculadas a la lucha que los grupos

134

criminales mantienen entre si por territorios que vienen perdiendo
y por el debilitamiento de sus estructuras. Por tanto, les recomendé
decir con orgullo que el pais vive un proceso de recomposicién
institucional y goza de estabilidad democratica.””®

Ante aquel descaro que evidentemente buscaba cuidar la imdgen del pais hacia
el exterior —es decir, para los intereses politicos y econémicos que vienen de
fuera—, la artista se preguntaba lo que parecia el cuestionamiento mas obvio: ;De
qué otra cosa podriamos hablar?, por lo que junto con Medina se plante6 “lograr
un pabellén que fuera un espacio de fricciéon™*, e instaurando una pregunta que
habria que revisitar dia con dia, para saber si en efecto estamos en un punto en
donde sea posible hablar de otros temas.

De ahi que parte de la relevancia particular de esta muestra dentro de sus otros
proyectos y participaciones, tiene que ver con el nivel de representacién sobre la
idea de lo nacional, movilizado por la artista en un momento especifico. Tal como
describid la critica y escritora Kaelen Wilson-Goldie:

Lo que hace que la exposicién de Margolles sea tan fuerte es mas
que sélo los horrores que estin presentes en su trabajo. ;De qué
otra cosa podriamos hablar? cuestiona directamente lo que podria
o deberia ser un pabellén nacional. No construye una imagen
idealizada de un pais. No pone una buena cara para el mundo. No
publicita ni promueve la estrategia cultural de un Estado-nacién
o su potencial para atraer turistas. No presume ni se pone a la
defensiva sobre el caricter cosmopolita, la inclinacién critica o la
sofisticacién conceptual de una escena artistica. Utiliza el espacio
y el tiempo de la Bienal para posicionarse, articular una condicién
y visibilizar una situacién de inequidad explosiva que actualmente
aflige a gran parte del mundo, aun cuando esas inequidades tienden
a perderse de vista en el escenario enrarecido de un evento como
la Bienal de Venecia."”

195 Claudia Herrera Bletran, «Diplomaticos deben sefialar que no hay caos: Calderén», La Jornada,
10 de enero de 2009, acceso el 10 de diciembre de 2020, https://www.jornada.com.mx/2009/01/10/index.
php?section=politica&article=003n1pol

196 Taiyana Pimentel, op. cit, pag. 83.

197 Kaelen Wilson-Goldie, «Death in Venice», The National News, 3 de septiembre de 2009, ac-

ceso el 20 de septiembre de 2021, https://www.thenationalnews.com/arts-culture/art/death-in-veni-
ce-1.521212/. La traduccién es mia.
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Formalmente no me detendré mucho més en las obras desarrolladas por Mar-
golles, de las que como ya he dicho se ha escrito y hablado mucho al respecto,
pero me interesaba sefalar el precedente que con la muestra de Margolles se

N establecié para el abordaje de las bienales como espacio de cuestionamiento y de
v 2 toma de posicién politica frente a aquello que se entiende como lo nacional, asi
como el lugar que ocupa la pregunta formulada por la artista en aquel entonces
y si es posible y pertinente leer el contexto de las violencias de la actualidad
desde fuera de esa misma pregunta o no.
P
£
4
-
e
;" ; 30 | Teresa Margolles, Embajada, 2009.
(
N
N «
R
€

29 | Teresa Margolles, Narcomensajes, 2009.
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Paréntesis:
Pedir lo imposible y
otras posibilidades
de trabajar desde lo

colectivo.

En el segundo periodo del 2019, y gracias a la gentil invitacién de mi querido
amigo Pierre Valls, tuve la oportunidad de participar en el comité organizador
para la 2a Bienal de Artes y Disefio de la UNAM como asistente de la direccién,
o sea, asistiendo al propio Pierre, a quien se le encomendé la nada sencilla labor
de llevar a cabo un proyecto de bienal que fuera completamente distinto al de
la edicién pasada de 2016, que se realizé en medio de controversias y graves
problemas de logistica que dieron mucho de qué hablar'*®.

Desde que me platicé sus primeras ideas a finales de 2018, cuando recién co-
menzaba a darle forma su propuesta, me quedaba claro que eran muchos los
aspectos en los que le preocupaba establecer diferencias considerables respecto
a la edicién previa'. Y aunque evidentemente muchas de las decisiones que
permitieran generar esas diferencias estaban sujetas a la revisién y aprobacién
de la direccidén de la facultad, y ésta a su vez, condicionada a los medios que
facilitara la propia universidad®”, en medio de las negociaciones se encontraba
la posibilidad de generar algo distinto.

198 Véase Roselin Rodrigez Espinosa, «Bienal UNAM de Artes Visuales 2016», Excelsior, acceso
el 15 de agosto de 2021, https://www.excelsior.com.mx/blog/cubo-blanco/bienal-unam-de-artes-visua-

les-2016/1103431
199 Desde aspectos de logistica y coordinacién a través de la conformacién de un comité especia-

lizado y mas amplio, que pudiera distribuir ordenadamente las labores del desarrollo del proyecto, hasta la
decisién de designar a un jurado externo a la facultad, que estuviera integrado por agentes destacados en la

escena artistica de la ciudad.
200 Cuestiones que a menudo detonan un pensamiento de que cualquier iniciativa proveniente
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Finalmente, la persistencia y el entusiasmo lograron que las ideas e inquietudes
que motivaron la estructuracién de una nueva propuesta, dieran salida a una
convocatoria que buscaba invitar a diez proyectos colectivos y de largo aliento
conformados por estudiantes de universidades publicas, que integraran los
saberes de otras disciplinas no necesariamente del ambito académico y que
fueran proyectos comprometidos con su realidad y una comunidad en especifico
con la que estuvieran trabajando al momento de lanzarse la convocatoria, sin
necesidad de postular con “obras concluidas”, sino con proyectos en desarrollo.

Con todo esto, la convocatoria de la bienal se diferenciaba dristicamente no
s6lo de su antecesora, sino de muchas otras convocatorias y bienales, y por ello
el titulo que recibié no pudo ser més apropiado: “pedir lo imposible”.

Asi pues, luego de concluido el periodo de registro y de la aprobacién del jurado,
los proyectos seleccionados recibieron algunas sesiones de acompafnamiento a
lo largo de casi tres meses entre su seleccién y la inauguracién de la muestra,
tiempo que ademds de permitirles formalizar su salida expositiva les brindaria
la posibilidad de revisar, replantear o revisitar el proceso de cada proyecto, de
la mano de las curadoras de la bienal.

La seleccién de proyectos estaba conformada por una diversidad de propues-
tas que trabajaban desde lo colectivo y con comunidades tan distintas como
complejas, desde adultos mayores y nifios habitantes del pueblo de San Juan
Ixhuatepec, poblado marcado histéricamente por la explosién de tanques de
combustible en 1984 y en un proyecto que buscaba recuperar la memoria de
aquel infortunio causado por la negligencia politica; otro grupo conformado
por las bordadoras del FARO Tldhuac y habitantes del territorio lacustre de
Tldhuac y Xochimilco que problematizdban el desgaste medioambiental de ese
territorio a causa de los grandes proyectos urbanos; otro grupo trabajé con in-
videntes y personas con discapacidad visual generando dispositivos incluyentes
desde el sistema de lecto-escritura braille; ademds de los grupos que trabajaron

de un dmbito institucional estd inevitablemente limitada a los caprichos de la propia institucién en la que
se inscribe, o que para poder actuar desde las instituciones hace falta embarcarse en una incansable “lucha
contra la burocracia institucional”, o peor atin, que para evitar todas esas cuestiones, lo mejor es despren-
derse del ambito institucional por completo y “combatirlo desde fuera”.
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desde diferentes enfoques con la la propia comunidad universitaria. En fin, una
diversidad de agrupaciones dispuestas todas a crecer y fortalecer los vinculos
con las comunidades con las que colaboraban.

Y fue asi que en febrero del 2020 se inauguré la muestra de la bienal en el Museo
Universitario de Ciencias y Arte (MUCA-CU), con una pequefia fiesta al calor
del sol de mediodia, animada por los musicos de la banda de viento San Luis
Huentli (vinculados con el proyecto Totlapatlalnatzin del FARO de Tlédhuac),
y una experiencia extramuros detonada por el dispositivo de impresién mévil
de La Zineria.

Para mi, no sélo fue una grata y feliz experiencia la de haber colaborado en el
comité organizador y trabajar de cerca con los proyectos, también fue una gran
oportunidad para volver a mirar desde otra perspectiva las muchas posibilidades
de emprender proyectos comunitarios, y actuar desde la colectividad, asi como
de pensar en las muchas formas que existen para acompafiarnos en diferentes
procesos y compartir experiencias.

y

31| Dia de inauguracién de la bienal en Ciudad Univer-
sitaria.

Desafortunadamente para los participantes y para el publico, la muestra que
estaba pensada para estar en exhibicién durante dos meses y con un progra-
ma lleno de encuentros que la mantendrian permanentemente activa, se vio
interrumpida a finales de mes, cuando se acercaba el rumor que traia consigo
la presencia incontenible del virus que ya tenia a muchos paises en cuarentena
y emergencia sanitaria en Asia y Europa, razén por la cual muchas de las acti-
vidades que se habian programado para suceder irremediablemente quedaron
en el tintero.

Mientras que poco antes de ser suspendida, la bienal habia recordado que el
arte no se trata necesariamente de obras finalizadas, el inicio de la pandemia
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ocasionada por el COVID-19 sumergi6 a los proyectos en un estado de suefio
letargico del que tendrian que despertar en el futuro, en otro espacio y en otro
tiempo, donde sus realizadores, sus comunidades y ptblicos los devolvieran a
la vida interactuando de nueva cuenta con ellos; pero hasta que aquello ocu-
rriera se quedaron ahi, congelados, sin poder ser manipulados como muchos
de ellos asi demandaban, atn en contra de lo que cominmente ocurre en los
museos —donde se delimita cierta distancia obligada entre el espectador y la
obra por medio de lineas imaginarias—, acd las proyectos exigian ser tocados,
hojeados, alterados, incluso desordenados, pero ante la negativa ocasionada por
las restricciones sanitarias, se quedaron ahi, frios y mirando a los espectadores,
que no podian hacer mucho més que mirarlos de vuelta, estaticos.

Me es inevitable no mencionar la llegada de la pandemia no sélo por el hecho de
que afectd el desarrollo de la 2a bienal —junto a todo lo demés—, sino porque
al igual que el sismo en el afio 2017, me parece que han sido interrupciones (o
disrupciones) de la normalidad que nos obligan, por lo menos a los que no nos
vemos directamente afectados por ellos, a mirar determinados escenarios y pen-
sarlos desde enfoques distintos. Es decir, si bien es cierto que el sismo significd
para mi una ruptura importante, afortunadamente no afecté estructuralmente
mi vivienda ni la de mi familia y amigos; y aunque actualmente ha sido complejo
el permanecer aislado para evitar la propagacién de contagios, también me he
salvado de contraer el virus el tiempo suficiente como para recibir las vacunas
que disminuyan el riesgo de enfermar gravemente. No obstante, me queda claro
que eventos como los ya mencionados afectan a todos de maneras distintas, y
para muchos, nunca existi6 la posibilidad real de aislarse y resguardarse.

144

Rios y fosas.
El mundo no se
detiene

Si bien el contexto de la pandemia ocasioné que muchas actividades tuvieran
que mudarse indefinidamente al terreno de la virtualidad, el fenémeno de los
familiares que buscan a sus desaparecidos ha sido un recordatorio de ese y otros
problemas que atn ante las restricciones sanitarias ocasionadas por el virus, hay
quienes no pueden permitirse parar, y quienes no estan dispuestos a hacerlo,
hasta encontrar respuestas, como dijeron algunas madres convocadas en mayo
del 2020, a una conversacién organizada por el festival de cine Ambulante, con
motivo de la proyeccién en su ciclo del documental realizado por el artista
chino Ai Weiwei, titulado “Vivos”, en donde reunia algunas entrevistas hechas

a familiares de los 43 normalistas de Ayotzinapa".

Un claro ejemplo de esto puede ser el de el Colectivo Solecito de Veracruz —una
organizacién formada por més de 300 madres que buscan a sus hijos e hijas
desaparecidas en el Estado de Veracruz—, que durante tres afios, entre agosto
del afio 2016 y hasta agosto del 2019, llevé a cabo labores de busqueda de restos
humanos en un drea de aproximadamente 36 hectdreas al interior del predio
Colinas de Santa Fe?*?, ubicado a unos pocos kilémetros al norte del puerto de
Veracruz®®, en donde fueron hallados los craneos de 298 personas y aproxi-

201 Véase «Encuentro | Mujeres buscadoras: la desaparicién en México desde su mirada», video
de YouTube, 1:25:58, publicado por Ambulante Gira de Documentales, acceso el 11 de septiembre de 2021,

https://www.youtube.com/watch?v=IZX049dOuoA&t=971s
202 Cuentan las madres que conforman el colectivo, que la ubicacién exacta donde debian buscar

los restos les fue entregada como obsequio del 10 de mayo, el dia de las madres, mientras marchaban en un

contingente para exigir justicia y el apoyo de las autoridades para localizar a sus hijas e hijos desaparecidos.
203 “Colinas de Santa Fe es un hueco en medio de una gran alfombra verde. A 12 kilémetros de

bullicio del puerto mds importante del pais, a 15 minutos en auto, casi todo el trayecto dentro de la ciudad.
Es una isla de arena que apenas se divisa desde el aire en una franja entre el Golfo de México y la carretera
federal 180, fatal camino de entrada a varias fosas dentro de la misma provincia (Rancho Renacimiento San
Julian, Arbolillo, La Gallera)”. Paula Ménaco Felipe, Wendy Selene Pérez, «Los jornaleros forenses: Cré-
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madamente 22 mil 500 fragmentos 6seos extraidos y recuperados de 156 fosas
clandestinas, convirtiendo aquel sitio en uno de los cementerios clandestinos
mas grandes del pais®*.

Asi como el Colectivo Solecito, actualmente existen en México un gran nimero
de organizaciones que se dedican a recorrer el territorio nacional en busca
de indicios, pistas, o los posibles restos de sus familiares y seres queridos que
fueron victima de desaparicién forzada?®, algunas veces simplemente salieron
de casa como parte de su rutina diaria y jamds volvieron, en otras, la referencia
de terceros o de los propios familiares corroboran que fueron “levantados™
por civiles armados o por elementos de las fuerzas armadas del Estado y trans-
portados en vehiculos oficiales, para no volver a ser vistos de nuevo.

En México, el fendmeno de la desapariciéon forzada es un abismo de oculta-
mientos que pocas veces logra ver la luz de la verdad. Por un lado, el hecho de
que no exista un registro fiel, ni una base de datos que retina la informacién los
reportes de personas desaparecidas, junto a la falta de apoyo de las autoridades
en su bisqueda®”, terminan por convertir la desesperacién de las familias en

nica de un nuevo oficio en un pais de fosas», Gatopardo, 15 de mayo de 2019, acceso el 22 de abril de 2021,

https://gatopardo.com/reportajes/desenterradores-fosas-clandestinas-desaparecidos-varacruz-mexico/
204 De los casi 300 cuerpos hallados en el predio de Colinas de Santa Fe, tan sélo 22 pudieron ser

plenamente identificados y 50 completamente descartados por falta de obtencién de muestras de ADN.
Véase Manu Ureste, «Colinas de Santa Fe: 125 fosas, 14 mil restos dseos, pero no hay recursos para analizar-
los», Animal Politico, 14 de marzo de 2017, https://www.animalpolitico.com/2017/03/veracruz-fosas-co-
linas-restos/; Rodrigo Soberanes, «Cierran Colinas de Santa Fe, la fosa més grande de México hallada por
madres de desaparecidos», Animal Politico, 9 de agosto de 2019, https://www.animalpolitico.com/2019/08/
veracruz-cierran-colinas-santa-fe-busquedas-fosas/; Jacobo Dayén «La fosa mas grande del pais: Coli-
nas de Santa Fe (Articulo)», Aristegui Noticias, 9 de agosto de 2019, https://aristeguinoticias.com/0908/
mexico/la-fosa-mas-grande-del-pais-colinas-de-santa-fe-articulo/; Noé Zavaleta, «Colinas de Santa Fe:
El holocausto veracruzano», Proceso, 10 de agosto de 2019, https://www.proceso.com.mx/595504/coli-

nas-de-santa-fe-el-holocausto-veracruzano.
205 La unién de un niimero importante de organizaciones como ésta di6 origen en 2015 al Mo-

vimiento por nuestros desaparecidos, una especie de red de colectivos de distintos estados de la republica
y de paises de Centroamérica que buscan a familiares desaparecidos en México. Véase «El Movimiento»,
Movimiento por nuestros desaparecidos en México, acceso el 15 de abril de 2021, https://memoriamndm.

org/sobre-el-movndmx/.
206 El término “levantén”, o el verbo “levantar”, define al acto de raptar a alguien que se encontraba

en la via publica y que es ingresado y transportado en un vehiculo de varios civiles armados o vehiculos de

la policia, y que a menudo son golpeados o incluso victimas de desaparicién forzada.
207 Véase Ernesto Aroche Aguilar, «Desaparecer dos veces: cuando las autoridades fallan y borran

a las victimas de los conteos», Animal Politico, 13 de noviembre de 2017, acceso el 8 de junio de 2020, ht-
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una necesidad de actuar ante la inactividad de los organismos oficiales, ante la
impotencia de no saber y ante la falta de un ser amado que les ha sido arrebatado.

Es en ese contexto donde ha surgido la figura de los desenterradores, como dejé
ver el reportaje realizado por Paula Ménaco Felipe y Wendy Selene Pérez en
mayo de 2019, titulado “Los jornaleros forenses: Crénica de un nuevo oficio
en un pais de fosas”, que narra la experiencia de quienes acompaiiaron las la-
bores de busqueda del Colectivo Solecito en Colinas de Santa Fé, pero no como
familiares o voluntarios, sino como trabajadores pagados por las familias para
ayudarles a buscar entre la tierra los restos de sus desaparecidos.

Asi como en México la fosa comtn se ha convertido en una de las figuras que
por excelencia remiten a los territorios donde acecha el peligro de la muerte
violenta y al tragico destino de innumerables victimas de desaparicion forzada,
podria decirse que en Colombia dicha figura la han ocupado los grandes rios
que recorren el vasto territorio nacional?®. En sus aguas, miles de los cuerpos
de victimas del conflicto armado han sido arrojados para desaparecer cual-
quier rastro de sus asesinatos y borrar asi cualquier indicio que conduzca a los
perpetradores, convirtiéndolos en restos condenados a recorrer los caudales
que los conducen a destinos muchas veces inciertos. Sélo algunas veces son
recuperados por flotar y estancarse en remolinos o por quedar varados en las
orillas de los puertos de poblados lejanos al lugar en donde fueron arrojados.

El municipio de Puerto Berrio, Antioquia, —localizado en la subregién del
Magdalena Medio—, es uno de los muchos municipios en Colombia (y otros
paises de América del Sur) donde por estar ubicado a las orillas del rio, la prac-
tica de los pobladores de recuperar con frecuencia cuerpos que llegan flotando
a las proximidades de los puertos es algo habitual. Y aunque por indicacién de
las autoridades y de los especialistas en medicina forense se han establecido
protocolos de recuperacién de los cuerpos que se le han indicado a la poblacién,

tps://www.animalpolitico.com/2017/11/desaparecer-victimas-conteos-rnped/; «Personas desaparecidas»,
Datacivica, acceso el 13 de noviembre de 2020, https://personasdesaparecidas.mx/historias-de-busque-

da#rnped.
208 La hidrografia Colombiana es una de las més ricas de América del Sur. Sus principales cursos

de agua son los rios Magdalena, de aproximadamente 1,550 km de longitud, el Cauca con 1,350 km, el
Putumayo de 1,500 km, el Caqueta de 1,600 km, asi como parte importante del Amazonas.
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para que en caso de encontrar algin cuerpo lo informen a las autoridades y que
sean estas las que lleven a cabo el procedimiento establecido y no contaminen
los cadéaveres, asi como las posibles evidencias de sus asesinatos que pudieran
arrojar alguna pista durante las autopsias, sin embargo, en muchas de estas
poblaciones es la gente la que se dedica a recuperarlos por si mismos.

Podria decirse entonces que tanto las fosas clandestinas, como el destino de los
cuerpos desaparecidos en rios, asi como el resto de procedimientos que buscan
la eliminacién de los cuerpos y de sus rastros, como signos de los contextos
de exclusién estructural que normalmente padecen muchas de las victimas,
sus familias, y por consiguiente sus comunidades, en ambos paises y que, re-
cordando las reflexiones de Judith Butler, dicha exclusién debe entenderse no
como el desplazamiento de las vidas marginadas hacia afuera de los limites del
poder, sino al contrario, como vidas “saturada[s] de poder, justamente, desde
el momento en que [han] quedado privadal[s] de la ciudadania™®.

209 Judith Butler y Gayatri Chakravorty Spivak, ;Quién le canta al Estado-Nacién? Lenguaje, po-
litica, pertenencia, (Buenos Aires: Paidés, 2009), pag. 71.
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El giro
documental

En 2006 y hasta el afio 2015, el artista Juan Manuel Echavarria llevé a cabo el
proyecto titulado Réquiem NN, que consta de tres partes: una serie fotografica
(2006-2015), una serie de videos titulada Novenario en espera (2012) y un do-
cumental (2013) de 70 minutos. En este proyecto que recibe su nombre de la
designacién en latin nomen nescio que significa “nombre desconocido”, y que se
emplea para designar a las personas no identificadas, Echavarria logra combinar
testimonios con el registro de varios afios de una practica que se realiza en la
comunidad de Puerto Berrio, y que consiste en la recuperacién de NN's de los
rios, y su posterior adopcién y nombramiento en los cementerios a cambio de
favores, como lo explica la sefiora Blanca Nury Bustamante en el documental:

Aqui hay una costumbre muy arraigada de afios atris, donde
muchas personas tenemos fé con los difuntos y en especial con
todos los NN's. En el momento en que se encuentran en el rio,
son personas que no sabemos quienes son ni de dénde vienen...
no conocemos su pasado. Pero al recogerlo y traerlo aqui, y
darles cristiana sepultura, alguien viene y los adopta y les da un
nombre, para que ellos sigan teniendo una identidad, para que
no queden sin esa identidad que tuvieron en vida.

Muchas veces ellos colocan nombres de sus mismos familiares,
puede ser de un hermano, el papd o la mama... y casi siempre
se comprometen que después de que ellos les concedan el deseo
que ellos piden, estas personas después de aqui los llevan para
un osario [en el] que ya quedan para toda la vida.?'

Como ya ha elaborado Elkin Rubiano, esta pieza a menudo se lee desde inter-
pretaciones que tienen que ver con la elaboracién del duelo y la configuracién
de la memoria colectiva, no obstante, atendiendo cuidadosamente al documental

210 Testimonio de Blanca Nury Bustamante en «Requiem NN», video de YouTube, 1:07:16,
publicado por LuloFilmsLtda, acceso el 20 de noviembre de 2021, https://www.youtube.com/watch?-
v=007swhLbjLs&list=PLOCoAOa_Rf-nSMIbS71BJ3vMdOGsqPyo7&index=9&t=35s
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o0 a la serie de videos, se puede apreciar cémo el contexto de los habitantes de
Puerto Berrio —que son solicitantes de los NN's porque les piden favores a
cambio de otros— tiene mas que ver con esos contextos de exclusién en donde
“la practica de adopcién de muertos parece llenar simbélicamente los vacios
dejados por el Estado, el mercado y la Iglesia”". Dice Rubiano al respecto de
los tres componentes del proyecto:

Es dificil no ver Réquiem NN (el conjunto de las tres obras) de
manera ambivalente: un movimiento que va desde la estilizacién
de la serie fotografica hasta el realismo documental de la pelicula.
El mismo acontecimiento se presenta de distintos modos: entre
lo evidente, lo sugestivo y lo reprimido. Lo reprimido parece
sublimarse mediante las formas contemplativas del arte (el
montaje fotografico), lo sugestivo bordea el vacio tenebroso
de los nichos fanebres (la serie de videos) y lo evidente (la
evidencia) toma cuerpo en los testimonios de los habitantes
de Puerto Berrio. Siendo asi, dificilmente puede hacerse una
lectura univoca de Réquiem NN (...).*"?

32 | Juan Manuel Echavarria, Requiem NN, 2006-2015.

211 Elkin Rubiano, «'‘Réquiem NN” de Juan Manuel Echavarria: Entre lo evidente, lo sugestivo y

lo reprimido», Cuadernos de Miisica, Artes Visuales y Artes Escénicas, vol. 12 n°. 1 (2017): pags. 33-45, pag. 38.
212 Ibid. pag. 43.
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Pero ademas de la desaparicién, el borramiento y disolucién de las personas,
la accién de destruir a los sujetos y reducirlos a nada mas que la imagen de
su muerte también es otro signo evidente de la exclusién estructural de las
victimas, cuando estas pasan a convertirse en “muertes sin nombre” como las
llamé el periodista norteamericano John Gibler en su libro titulado Morir en
Meéxico, donde describié los impactos de esta forma de muerte en las siguientes
palabras, dirigidas al lector en primera persona, reafirmando asi su alcance
indiscriminado:

Una muerte que extingue lo que fuiste junto con lo que eres. Una
muerte que te deja frente al mundo como un testamento sélo de
la propia muerte. Lo Gnico que queda es tu cuerpo destruido en
un terreno baldio, colgado de un puente o encerrado en la cajuela
de un coche. Tu nombre es cercenado, desprendido y descartado.
La tnica historia que permanece unida a tu cuerpo es la de tu
muerte particular: agujeros de balas, quemaduras, cortaduras,
contusiones, miembros mutilados. Los verdugos de este campo
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de muerte destruyen a cada persona dos veces. Primero aniqui-
lan tu mundo; si tienes suerte lo hacen con una rafaga de balas.
Pero después, cuando ya no esté, transformaran tu cuerpo: del
de una persona al de un mensaje. Aparecerds como un destello
en una pantalla de televisién. Saldrds impreso a todo color en
las primeras planas de periédicos amarillistas y te exhibiran en
las laterales de puestos de revistas en ciudades de todo el pais,
tu cuerpo desfigurado colgando al lado de jugadores de fatbol y
modelos en bikini. Perderas tu nombre. Perderas tu pasado, el
registro de tus amores y miedos, triunfos y fracasos, incluso los
pequefios detalles. Aquellos que te miren veran sélo la muerte.?”®

Gibler describe la imagen de una muerte abismal, de una destruccién tan brutal
y total sobre el cuerpo que éste es reducido a una séla lectura: la del mensaje
que porta su muerte y nada mds que su muerte, pues su objetivo es el de no
dejar nada de la persona a la que le correspondia aquel cuerpo. Y al mismo
tiempo sefiala cOmo esa misma imagen se transmite a través de los medios,
particularmente en la prensa amarillista o de nota roja, o como un destello en
los noticieros de la television.

Ante esta realidad la pregunta obligada parece ser la de ;qué puede hacer el arte
ante estas imdgenes de la violencia? [leana Diéguez —siguiendo las reflexiones
de la historiadora del arte Andrea Giunta—, se plantea tres problemas que atra-
viesan las relaciones entre el arte y las imagenes del horror: la fascinacién que
pudiera producir la contemplacién de un especticulo horroroso; la pregunta
por la posibilidad ética y estética del arte al representar el horror; y finalmen-
te, la necesidad de hacer arte en tiempos de violencia y terror**. Por lo que
teniendo en cuenta estas ultimas anotaciones, se vuelve necesario complejizar
los cuestionamientos y pensar ;cémo poner en marcha una operacién de in-
dexicalidad con estas imagenes sin mantener su caricter de espectacularizacién
de la muerte? ;como puede el arte subvertir la representacién que exhibe la
expresion méaxima del necropoder? ;de qué manera es posible pensar estas
escenas sin escapar de ellas? y “[;como construir] otra textualidad [que] pueda

213 John Gibler, Morir en México, (Oaxaca de Judrez: Surplus, 2012), pag. 18.
214 Diéguez, «Cuerpos sin duelo ... » op. cit, pag. 99.
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dar cuenta de la especificidad de esas imagenes para que no sean percibidas
como laxo especticulo visual[?]"2,

Y es aqui donde el trabajo que realizé el fotégrafo mexicano Fernando Brito,
oriundo de Culiacdn, Sinaloa*¢, en su serie titulada Tus pasos se perdieron con el
paisaje (2006-2010), se torna un caso paradigmatico para hacer un anélisis del
trabajo con las iméagenes de la violencia y la muerte, al accionar eso que Diéguez
denomina el “hacer del trabajo de muerte, un trabajo de mirada”.

La serie tiene su origen en el trabajo que realizé Brito a lo largo de diez afos
(de 2004 a 2014) como fotoperiodista y editor de fotografia para los periédi-
cos La iy El Debate, dos diarios sensacionalistas impresos y distribuidos en el
estado de Sinaloa que lo especializaron en la cobertura de la nota roja. A partir
de ahi, la relacién que Brito tenia con la violencia pasé de ser voluntariamente
indirecta pero cotidiana, —como sucede de manera habitual desde que la ola
de violencia rebasé los limites de lo comprensible y pasé a convertirse en un
elemento cotidiano, sobre todo en los estados mas violentos del pais— a una
experiencia vivencial y anémala, misma que le permitiria comprender la mag-
nitud y complejidad del fenémeno, como recordé en una entrevista:

Desde que yo recuerdo siempre ha habido violencia en Sinaloa,
pero como ciudadano, antes de entrar al periodismo, nunca quise
enterarme mucho de las cosas, pero cuando entré a trabajar en
esto me di cuenta de lo que en verdad sucedia... desde que esto
pasé ya no me fue tan sencillo ignorarlo porque ya lo vivia,
porque ya estaba ahi en el lugar de los hechos.?”

Asi, al poco tiempo de iniciada su carrera como fotografo de escenas violentas
)
para aquellos periddicos, en los que el lenguaje visual sobre los cuerpos de las

215 Ibid, pag. 97.
216 Sinaloa es una de las tres entidades federativas que junto con Durango y Chihuahua delimitan

al denominado “Tridngulo Dorado”, ubicado en una amplia regién de la Sierra Madre Occidental y que
desde principios del siglo XX ha sido un lugar estratégico para los cultivos mas importantes de amapola
y marihuana en el norte de México, y por consecuencia, una de las regiones con mas violencia desde el

estallido de la “guerra contra el narcotrafico”.
217 Perla Pascual, «Fernando Brito, el lado artistico y elegante de la fotografia de nota roja», Al

Momento Noticias, 28 de mayo de 2015, acceso el 15 de marzo de 2018, https://almomento.mx/fernan-
do-brito-el-lado-artistico-y-elegante-de-la-fotografia-de-nota-roja-fotos/.
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personas asesinadas prioriza la representacion de la violencia explicita tal y
como esta sucede en el “lugar de los hechos”, Brito decidi6 emprender un ejer-
cicio fotografico en el que buscaba dar un giro a esa forma de representacién
sensacionalista, mismo que afiadiria una nueva capa a su practica fotografica:
la documental.

34 | Fernando Brito, de la serie Tus pasos se perdieron con el
paisaje, 2006-2010.
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Si bien Brito continuaba realizando los registros de las escenas que se ajustaban
a los estandares de la nota roja para continuar con su labor periodistica —en
donde la prictica fotografica consiste en la elaboracién ripida y efectista de la
imagen—, de manera paralela comenzé a capturar esas mismas escenas bajo
un registro completamente distinto al de su perfil de fotoperiodista, en el que
se establecia una diferencia desde el momento mismo de su elaboracién, pues
para poder componer estas nuevas escenas el fotégrafo necesitaba, de entrada,
dedicar un tiempo considerable para encontrar las condiciones de luz adecua-
das, el dngulo m4s favorable para envolver los cuerpos con el paisaje en donde
se encontrasen, y un encuadre preciso, evitando la presencia de los cuerpos
policiacos, médicos forenses o posibles espectadores de la escena, produciendo
asi una elaborada composicién en cada fotografia.

En la serie, que comenzaria a trabajar a partir del anio 2006 con el propésito
de visibilizar y denunciar la escalada de violencia de la que ahora era testigo, el
fotégrafo pone en marcha una doble operacién, que por un lado, busca aislar
a los muertos y separarlos de los vivos, en un ejercicio que consiste en extraer
la representacién de los cuerpos rotos del sensacionalismo que produce la es-
pectaduria. Por otra parte, a través de una compleja ecuacién de significados,
persigue la restitucién de los cuerpos a su calidad de sujetos mediante el recurso
del anonimato, pero no por pretender que estos desaparezcan, sino que man-
tenga el reconocimiento como un asunto a la espera, para priorizar la idea de
que el dolor en tiempos de violencia no deberia ser ajeno.

El trabajo de Brito en Tus pasos se perdieron con el paisaje, junto a las practicas
artisticas de otros autores*® provenientes del fotoperiodismo, del documental
fotografico y cinematogréfico, asi como del arte contemporaneo, que emanan
“directa o indirectamente de territorios en disputa y zonas de guerra, donde las
fronteras entre realidad e irrealidad, verosimilitud y ficcién, ya se encuentran
diluidas™"”, configuran lo que Ivin Ruiz ha catalogado dentro del neologismo
de docufriccion, cuyo fundamento estético y politico tiene que ver con la ruptura

218 Ademas de la serie de Brito, Ruiz aborda el trabajo de Guillermo Arias, Maya Goded, Adela
Goldbard, Mauricio Palos, Pedro Pardo, Daniela Rossell, Alejandra Sinchez e Yvonne Venegas.
219 Ivan Ruiz, Docufriccion: practicas artisticas en un México convulso, (Ciudad de México: LI-

BRUNAM, 2017), pag. 16.
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que estas practicas producen en el marco de la representacién de la violencia,
produciendo imédgenes que no la neutralizan ni la naturalizan, sino que, a través
de un “trabajo de ficcién” —como refiere Ruiz siguiendo las ideas de Jacques
Ranciere—, consiguen mostrarla de manera que seamos capaces de verla sin
rechazarla —como sucede con algunas imdgenes de la nota roja—, pero que
tampoco la suaviza ni embellece.

Asi, sobre la serie de Brito, Ruiz apunta que:

En términos creativos Tus pasos se perdieron con el paisaje representa
tanto un revés como una alternativa documental frente a los
iconos de la violencia que el Estado ha fabricado con la guerra
contra el narcotrafico mostrando un claro contubernio con la
industria del espectaculo [...] En términos de interpretaciéon
critica, este proyecto sabotea el culto a la violencia derivado de
la nota roja, pone en escena aquello que esta colocado al margen
en la iconizacién oficial del Estado (el cuerpo-desecho) y con
ello introduce una profunda discontinuidad que, en lugar de
paralizar nuestra relacién como espectadores con esa clase de
imdagenes, permite vincularnos con ellas dentro de un marco
politico y civil.??®

Es por ello que para Ruiz, el trabajo fotografico de Brito pone de manifiesto
un “nuevo fotoperiodismo” en México, que surge en el contexto de la repre-
sentaciéon medidtica de la violencia excesiva, “en donde pareceria que el ‘deber
informativo’ se encuentra supeditado al deseo perverso de reproducir la imagen
del cadéver como instrumento de escarnio publico y de asociacién criminal,”
y que puede ser leido entonces como un fotoperiodismo iconoclasta??, “entendido
fundamentalmente como un debilitamiento de la expresion de la violencia, un
desvio de la narrativa oficial del Estado y, de modo paralelo, el surgimiento de

un contrato civil con el espectador™?.

220 Ibid, pag. 69.
221 Ibid, pag. 77.
222 Dice Ruiz siguiendo a la pensadora Ariella Azoulay que “una de las formas posibles para des-

enganchar a los espectadores de la asimilacién de una violencia constituyente (...) reside precisamente en la

activacién de un protocolo iconoclasta”. Ibid, pags. 68-69.
223 Ibid, pag.30.
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De modo que, frente a eso que Diéguez denomina como necroteatro, donde
“los restos corporales han sido dispuestos para que también hablen y envien
sefiales de lo que esta por suceder a otros, [pero que es] sobre todo, el desplie-
gue escénico de un necropoder que decide soberanamente no sélo la muerte,
sino los modos de sufrir y reducir la condicién humana, el trabajo de Brito
en Tus pasos se perdieron con el paisaje, configura nuevas escenas en los mismos
escenarios de donde se obtienen las imédgenes de la nota roja, trayendo al frente
de la discusién el dispositivo de teatralidad como lo entiende Diéguez, es decir,
“como discursividad especifica que implica siempre la puesta en relacién de
cuerpos y objetos en determinados espacios, particularmente espacios coti-
dianos, resignificando las relaciones habituales™.

Las formulaciones que desarrolla Diéguez sobre la idea de la teatralidad se apo-
yan en las teorizaciones de autores como Antonin Artaud, Nicolds Evreinov,
entre muchos otros artistas, dramaturgos y tedricos del teatro que pensaron en
la inversién de los vinculos que tradicionalmente subordinaban la teatralidad
al teatro, para pasar a reflexionar sobre “la percepcién de situaciones que des-
automatizan, extrafian o destacan temporalmente los espacios cotidianos”*,
donde la teatralidad es entendida si como dispositivo escénico, pero desmarcado
0 no necesariamente relacionado con el arte, sino como un campo expandido
hacia el espacio de la vida, —llegando incluso a comprometer la vida misma,
como sucede con lo que designa como necroteatro—. A partir de ahi, la autora
distingue dos estrategias que configuran un sentido de teatralidad: el acto de
la presencia, de alguien que despliega un imaginario y produce un espacio de
representaciones para ser leidas por otras personas, y el acto de la mirada, donde
la teatralidad se configura a partir de la descripcion del espectador.

En los escenarios de la muerte donde se producen los siniestros montajes que
disponen de los cuerpos en el espacio, parecen suceder a la manera de una
construcciéon dramdtica en tres actos: “la preparacién del acontecimiento, la
toma del espacio para la ejecuciéon mortal, y la escena final en la que se muestran
los cuerpos”, que resultan en perversas y elaboradas “instalaciones” configura-

224 Diéguez, «Cuerpos sin duelo ... », op. cit, pag. 137.
225 Tbid, pag. 138.
226 Ibid, pag. 139.
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das por un acto de la presencia. No obstante, cuando estas macabras puestas
en escena se trasladan al espacio medidtico, su mensaje de terror punitivo y
aleccionador se conserva integro, como sucede con los registros explicitos de
la nota roja, que se justifican bajo presuntos propésitos realistas. Sin embargo,
trabajos como el de Brito que llevan a cabo un “tratamiento creativo de la reali-
dad”" y desarrollan asi una estrategia de comunicacién distinta, terminan por
producir una nueva teatralidad, esta vez, desde el acto de la mirada; pues en los
contextos donde la contundencia de las imagenes violentas pretende conducir
al desvio de la mirada como “acto reflejo” ante la brutalidad con que se produ-
ce el derramamiento de sangre, debe recordarse que el mirar es también una
decisidn, y por lo tanto una implicacién ética y politica. En esos contextos el
“mirar, aunque sea oblicuamente, nos devuelve una posibilidad de accién ante
aquello que pretendia paralizarnos, [por lo que] hay que atreverse a mirar”*,

En el trabajo de fotoperiodistas como Brito, que producen un ejercicio de
mediacién donde se pone en marcha una operacién de intervencién en los
regimenes de la representacién de las escenas de la muerte, el punto de partida
que comparten tiene que ver con una “manera distinta de subjetivar —mirar,
registrar, sentir, documentar— [estos crimenes] con respecto al imaginario
narco”¥. Asi, a través de un primer trabajo de mirada que lleva a cabo el fo-
tégrafo-documentalista en la escena misma, se genera un segundo trabajo de
mirada, esta vez por parte del espectador al momento de ver la fotografia, quien
en palabras de Ruiz, deberd “asumir su estatuto de ciudadano para comprender
cémo la docufriccion [...] suspende el flujo del horror y lo transforma en un es-
cenario de reflexién”*°, enfatizando el hecho de que la relacién del espectador
con las imagenes es siempre activa.

Para conseguir que el espectador lleve a cabo un trabajo de mirada que “[traiga]
al presente una huella de la realidad ciertamente violenta, pero de una manera
que [le] permita pensarla y no rechazarla”! el trabajo de Brito en Tus pasos se
perdieron con el paisaje “adquiere su fuerza en la yuxtaposicién entre los dese-

227 Ruiz, op. cit, pag. 30.
228 Diéguez, op. cit, pag. 92.
229 Ruiz op. cit, pag. 24.
230 Ibid, pag. 31.

231 Ibid, pag. 29.
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chos de una realidad ultraviolenta y la belleza de sus atmosferas cautivantes,
(...)[donde] la serenidad del trabajo con la luz y las condiciones atmosféricas
se torna ambiguo cuando se asoma un detalle en otro momento disimulado,
creando asi una tensién en la mirada”? y basta con que esta tensién produzca
en el espectador una reaccidn de extrafieza, incertidumbre, curiosidad, rabia,
solidaridad o sospecha, para que se detenga y realice un ejercicio reflexivo en
torno a esa imagen.

35 | Fernando Brito, de la serie Tus pasos se perdieron con el
paisaje, 2006-2010.

232 Ibid, pag. 59.
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Ahora si, voces

Me interesaba llegar a la elaboracién de este eje estableciendo una breve ruta
determinada por un lado, por una revisién de proyectos colectivos como los
participantes de la segunda bienal de la UNAM por ejemplo, y por otro lado,
revisando la relevancia y presencia de las nuevas practicas fotograficas de artistas
como Brito y Echavarria para, ahora si, poder hacer el planteamiento de los
artistas y proyectos a partir de los cuales he venido articulando el eje de Voces
desde lo que establecimos en un primer momento cuando existia el GI-IVLA,
y que tenia que ver con el trabajo de artistas que ahondan en la construccién
de lazos y vinculos cercanos con las comunidades en donde realizan sus pro-
yectos, propiciando espacios y dispositivos para la construccién de memoria
individual y colectiva, y su incidencia en eso que Elkin Rubiano denomina como
las posibilidades de una “reparacién simbdlica” y de “activacion del habla” en
contextos donde la elaboracién del duelo se ha visto imposibilitada y donde el
silencio generado por la imposicién de la violencia y el trauma han venido a
desgarrar el tejido social.

Asi pues, entre las caracteristicas principales de estos proyectos destacan el hecho
de que, en primer lugar, deben ser de larga duracién para, en segundo lugar,
poder tener el tiempo que sea necesario para establecer vinculos cercanos con
las comunidades, pues no pueden simplemente arribar a un lugar y pedirle a
sus habitantes que les hablen de sus traumas y sus desgracias para “hacer algo
con ello” —lo cual estaria mas cerca de la pornomiseria que del trabajo vincu-
lante—. De ese modo, los proyectos, aunque no en el sentido contemporaneo
del arte participativo, terminan por convertirse en propuestas donde los artistas
veran transformadas e intervenidas sus ideas a partir del involucramiento de
las comunidades, llegando incluso a la necesidad de romper con los espacios
normalmente destinados para la exhibicién artistica como las galerias y los
museos —espacios que muchas veces se encuentran alejados o son ajenos a
las y los pobladores de las comunidades con las que establecen relaciones—, y
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llevindolos a exponer en espacios de lo cotidiano como salones comunitarios,
escuelas o iglesias®®.

Uno de los casos que mejor ilustra este tipo de trabajos es el de la artista co-
lombiana Ericka Diettes, quien en su proyecto titulado Rio Abajo (2008), sub-
vierte el fenémeno de los NNsy de la desaparicién de personas en los rios de
Colombia, y convierte a la muestra de su obra en un espacio para los dolientes
y la reelaboracién del duelo.

g TR

36 | Erika Diettes, Rio Abajo, 2008.

233 “El espacio seguro es el templo, donde se sabe que debemos estar en silencio, que debemos
estar en una conexién diferente a otros tipos de espacios, entonces por eso, Gltimamente, en los tltimos 6
afios, he mostrado mi obra en templos, porque de esa forma puedes conectarte tanto contigo y con Dios,
depende de la creencia individual. El hecho de que esté en un espacio que esta destinado a lo sagrado hace
que enfrentemos estas imagenes de una manera distinta” Erika Diettes. 2014. “Por los desaparecidos y sus
familiares”. El Catolicismo, junio 25. Citado en Elkin Rubiano «Duelo, memoria y dolor en la obra de Erika
Diettes», AURA. Revista de Historia y Teoria del Arte, n°. 7, (2018): 83-108, pag. 87.
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El proyecto consiste en una serie de fotografias realizadas a las prendas y otros
objetos personales —como bolsas, anteojos, zapatos, entre otras cosas— de
personas desaparecidas y que fueron prestadas a la artista por los propios
familiares de las victimas. El tratamiento de las fotografias, en palabras de

Rubiano, es el siguiente:

prendas y objetos hundidos en el agua, pero no en un agua turbu-
lenta, como la que arrastra con los indicios de los asesinatos, sino
inmersas en un agua calmada, trasliucida y luminosa y, por otro
lado, mediante la eleccién del soporte utilizado: una impresién
en vidrio que da transparencia a lo fotografiado y cuyo efecto

fantasmagorico intensifica la ausencia que alli se manifiesta®.

Dice pues Rubiano sobre la simbolizacién lograda por Diettes:

234 Elkin Rubiano, «Duelo, memoria y dolor en la obra de Erika Diettes», AURA. Revista de Historia

Si la violencia en Colombia ha impedido la ritualizacién de la
muerte, ya que no hay cuerpos a cuéles velar, no es un azar que
de manera sintomadtica aparezca el cementerio en el arte colom-
biano. Las acciones simbdlicas para ritualizar la muerte llevadas
acabo por el arte son una suerte de sustituto funcional del ritual
real, como se pone de manifiesto en “Rio abajo”. Aunque la serie
fotografica ha circulado por espacios museisticos y galeristicos,
resulta claro que su exposicién en los 18 municipios del oriente
antioquefio resulté significativa para los pobladores ylas familias
de personas asesinadas y desaparecidas. Y esta importancia tiene
que ver con que “Rio abajo” construye un marco que simboliza
las pérdidas de vidas humanas.”*

y Teoria del Arte, N° 7, (2018): 83-108, pag. 86.
235 Ibid, pig. 8.

162

163

37 | Erika Diettes, Rio Abajo, 2008.
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En su anilisis sobre el trabajo de Diettes, Rubiano aclara que tal simbolizacién
no es ni un sustituto para la pérdida real, ni del rito funerario necesario para
que los dolientes puedan llevar a cabo una elaboracién del duelo como corres-
ponde, sin embargo, si destaca la importancia de dicha simbolizacién en el arte
en tanto que permite crear un marco que dé cuenta de las vidas perdidas y no
reconocidas por la ciudadania y, valdria decir también, a menudo negadas por
el Estado, aunado al hecho de que los familiares de victimas de desaparicién
forzada viven en un perpetuo estado de deuda simbélica que les impide llevar
a cabo aquella elaboracién del duelo.

En su proyecto titulado Reclicarios (2011-2015), Diettes vuelve a trabajar de cerca
con los dolientes y con los objetos de sus familiares asesinados o desaparecidos,
pero esta vez no en calidad de préstamo, sino de obsequio o, mejor dicho, de
intercambio: Los familiares le donan sus objetos a la artista y ésta les devuelve
una fotografia del relicario que ahora contiene su objeto permanentemente
suspendido en un polimero transparente y amarillento. De igual manera, al-
gunos de los dolientes con los que colabora Diettes le devuelven después otras
fotografias, esta vez, de la imagen de su relicario inserto en la vivienda de las
personas, muchas veces colocado a manera de altar.

38 | Erika Diettes, Reclicarios, 2011-2015.
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En ambos proyectos, Rubiano reflexiona sobre lo que llama como la presencia
de la metifora del cementerio en este tipo de obras, en donde la solucién formal
remite directamente a la figura de la lipida, del atatd, del nicho funerario etc.
Tanto en Rio abajo, como en Relicarios, la artista dispone la exposicién a modo
de que el espectador camine entre las fotografias y los objetos igual que lo haria
al caminar por un cementerio, acercindose a contemplar de cerca cada una de
las lapidas, y en el caso de Relicarios, teniendo incluso que hacer una reverencia
al agacharse para poder apreciar los objetos dispuestos muy cerca del suelo.

% erikadiettes :

O Qv W
10 Me gusta

erikadiettes Bellisimo seguir recibiendo las imagenes
de RELICARIOS en sus hogares.Mi gratitud para
todos los dolientes que me las siguen compartiendo
28 de abril de 2017 « Ver traduccion

39 | Captura de pantalla del Instagram de Erika Diettes
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Ahora bien, de acuerdo con Rubiano, estos son proyectos que no se agotan
en las imagenes, como podria ser en el soporte fotografico en el caso de Rio
abajo, o en el montaje expositivo de los objetos en el caso de Relicarios, “sino
que se extienden hacia las pricticas desplegadas por la comunidad en las que
se construye un espacio donde se reza, se llora y se manifiesta el dolor de ma-
nera publica.””® Y es que precisamente en esa accién de hacerlo publico y de
compartir el dolor, la artista propicia la construccién colectiva de un espacio
donde se activa el ejercicio de la construccién de memoria en donde hay alguien
—un tercero (que puede ser el ptblico que visita la obra o la propia artista al
escuchar los relatos de los dolientes)— que testifica y por la tanto certifica las
pérdidas negadas.

40 | Erika Diettes, Reclicarios, 2011-2015.

De manera similar fue que la fotégrafa madrilefia radicada en México, Zahara
Goémez Lucini, en colaboracién con el grupo de mujeres rastreadoras autonom-
brado “Las Rastreadoras del Fuerte”, de la ciudad de Los Mochis, en Sinaloa,
realizaron el proyecto fotografico, gastrondémico y social titulado Recetario
para la memoria (2016-2020), el cual, como se lee en el sitio web del proyecto,
consiste en:

236 Ibid, pags. 4-5.
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Un recetario para accionar

Un recetario para aprender a cocinar

Para alimentarnos la memoria

Para resistirnos al olvido

Para nutrirnos de resistencia

Para que lo individual sea colectivo

Una mesa puesta para sentarse a compartir®’

“Las rastreadoras del Fuerte” es otra de las organizaciones de mujeres que bus-
can a sus familiares desaparecidos, y estd compuesta por mds de 130 madres,
esposas e hijas de personas desaparecidas. En Recetario para la memoria, que es
un fotolibro con fotografias de platillos acompanados de sus recetas, cada una
de ellas realiza el que era, o mejor dicho, que es, el platillo favorito del familiar
al que busca. De esta forma, las rastreadoras no sélo le expresan a sus desapare-
cidos el lugar que aun les guardan junto a la mesa, sino que convierten su dolor
en un dolor colectivo donde se evidencia el hecho de que los desaparecidos,
siempre, nos faltan a todos.

237 «Un proyecto gastronémico, fotografico y social», Recetario para la memoria, acceso el 8 de
septiembre de 2021, https://www.recetarioparalamemoria.com/en/inicio.
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precisamente busca fracturar la perpetracién de los asesinatos
selectivos, la desaparicion forzada y las masacres.”’

No obstante, una diferencia formal importante que me gustaria sefialar entre
los trabajos de Diettes y el proyecto de Gémez Lucini, radica en la exteriori-
zacién del testimonio como documento. Mientras que en el recetario quedan
asentadas como notas a pie de pagina —debajo de los procedimientos y los
ingredientes—, informacién como los nombres de la persona desaparecida y
de su familiar que lo busca, asi como la fecha de su desaparicién y otros datos
relevantes del desaparecido, en el trabajo de Diettes no se muestra ningun texto
que documente o explique al espectador algo mas alld del objeto que mira, algo
sobre lo que Rubiano elabora diciendo que en el trabajo de esta tltima “no es
indispensable que el testimonio se exteriorice como documento en la obra, sino
que se active el habla mediante el intercambio llevado a cabo entre las mujeres
(...) y la artista”™ Si bien esto tltimo no significa que el tratamiento de uno
u otro proyecto sea mejor o peor que el otro, ni que algin proyecto tenga o
carezca de valor por el hecho de mostrar u omitir esa informacién, simplemente
da cuenta de la diferencia de tratamientos que cada artista considera pertinente
en relacién con su proyecto y con la comunidad con la que trabaja.

Carne de res Cilantro

Manteca Limén

Ao Chile

Queso para gratinar Sal

Tortilas do harina

Pimienta y sal ol gusto Para la guarnicién
Lechuga

Para la salsa Pepino

Tomate rojo Frijoles

Cabolla

Se fife la came en una cacerola con manteca de puerco y se condimenta con
pimiento, sol y ojo ol gusto. Una vez frita lo carne, picar y reservar: Mientras
se cocina la came, guisar los fridlitos para que ol momento de servr estén
calientes. Para la salsa, se pica muy chiquito el tomate, la ceboll, el chile, ef
dilantro, se agrega sal y poquito limén. Reservar. Para la guarnicién, cortar el
pepino y la lechuga en dados o rodajas.

Por (ltimo, se preparan las tortllos. Estando extendidas se les pone la salsa,
el queso, la comita picada y se ponen en una cacerola o al comal. Se voltean
un par de veces hasta que el queso quede bien derretido. Se siven en un plato
prtidos a la mitad acompafiadas de la guaricién.

41| Zahara Gémez Lucini, Recetario para

la memoria, 2016-2020. . L.
Ahora bien, basicamente todo lo que he tratado de elaborar a lo largo de estas

paginas tiene que ver con una cuestiéon que rige mi interés por el trabajo de
las y los artistas que he revisado en este documento, asi como en mi propia
practica personal; me refiero a la relacién entre arte y politica, pues tal como
expresa Rubiano —apoyandose en el filésofo Jacques Ranciere—, el arte poli-
tico “no esta en el tema ni en el contenido, sino en las acciones que procuran
activar al pablico, que reconfiguran el espacio de lo sensible”*!. Y aunque no
() para hacer una valoracién de la obra debe tenerse en cuenta, es de mi interés caer en una lectura sobre el “efectismo del arte”, pues dicha
ademis del aspecto formal, el trabajo de campo llevado a cabo eficacia seria simplemente imposible de cuantificar en tanto que opera en el
por [la artista] y la relacién que se construye con las mujeres territorio de los afectos y no de los efectos, o como ha dicho el propio Rubiano,
que testimonian sobre su dolor. Tener en cuenta, por ejemplo, que “sus efectos estdn en el plano de los afectos”, si me parece que como artis-
que el mismo hecho de testimoniar sobre la propia experien- . ., . .
cia permite articular el relato en un “nosotros”, que es lo que tas que trabaja(mos) sobre el tema y desde la preocupacién por las violencias,
existe inevitablemente un interés y una preocupacién por la incidencia de lo

Asi pues, y en sintonia con la propuesta de Rubiano, en los tres proyectos
anteriores suceden dos cosas primordiales: el rol del artista como testigo y ca-
talizador, y la obra como un dispositivo para la “activacién del habla”, es decir
“como un dispositivo que crea un lugar para que se despliegue el testimonio
de las victimas™>®. Dice Rubiano:

239 Idem.
_— 240 Idem.
238 Rubiano, «Duelo, memoria y dolor ...», op. cit, pdg. 101 241 Ibid. pag. 91
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simbolico del arte en “lo real”, aunque sea desde el mero cuestionamiento sobre
el mundo en el que vivimos y que hemos (todos) construido y perpetuado —y
evidentemente regido por las desigualdades— y el mundo que imaginamos y
quisiéramos habitar y compartir.

Reegerituras.
memoria, historia
y practicas
comunitarias.

Para poder cerrar con este capitulo me gustaria revisitar los dos tltimos proyec-
tos de este documento, por un lado, el de la mexicana Adela Goldbard titulado
Kurhirani no ambakiti (Quemar al diablo): Porque sélo asi nos escuchan, realizado
en el afio 2020 con la comunidad Purépecha de Arantepacua, Michoacin, y
por otro lado, un dltimo trabajo de Juan Manuel Echavarria que con el apoyo
de la “Fundacién Puntos de Encuentro”, Fernando Grisalez y Noel Palacios,
“organizaron cuatro talleres de pintura con excombatientes de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia (AUC), de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), soldados heridos en combate del
Batallén de Sanidad del Ejército de Colombia y Mujeres desmovilizadas de
las FARC-EP, [con el] objetivo (...) [de] abrir un espacio de conversacién y
de confianza que les permitiera pintar sus historias personales en la guerra”*
bajo el titulo de La guerra que no hemos visto. Un proyecto de memoria histdrica,
entre los afios 2007 y 2009.

Ahora, primero he de aclarar que con mas dudas que certezas decidi aventurarme
a establecer esta dupla entre el proyecto de Goldbard y el de Echavarria, pues

242 «Info», La guerra que no hemos visto, acceso el 19 de septiembre de 2021, https://laguerraque-
nohemosvisto.com/es/info/.
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son proyectos que por momentos me parecen extremadamente antagénicos,
pero también, debido al increible espacio de posibilidad que surge a partir de
las reconfiguraciones sociales que propician ambos proyectos, me fue inevi-
table no acoplarlos en un mismo apartado que espero no aparezca forzado de
manera innecesaria.

En segundo lugar, debo decir que en tanto corresponde a la Gltima parte de este
escrito, he aqui un cimulo de cosas de las que ya he hablado en paginas anterio-
res que entran en juego y que ponen en tensién muchas de las categorias hasta
aqui abordadas, como por ejemplo, la necesidad de entender otras violencias
que traspasan las explicaciones narcocéntricas y que tienen mdas que ver con
lo que proponia Mbembe al respecto de las las mdquinas de guerra, tanto en sus
formas desde el propio aparato Estatal, asi como otras formas para-Estatales y
que han sumergido a ambos paises en las voragines de violencia que cada uno
ha atravesado histéricamente.

Si bien el abordaje sobre el fenémeno del narco tenia que ver originalmente
con un pretexto para poder discutir al respecto de las formas mas desencarnadas
de violencia que habiamos llegado a pensar y presenciar en el espacio publico,
es evidente que los sujetos que ejercen el necropoder no tienen porqué estar
necesariamente relacionados con la economia del narcotrifico, tal como los
mismos traficantes pueden dedicarse a la vez a muchas otras actividades delic-
tivas. Asi pues, tal como sostiene la tesis de Valencia sobre los sujetos endriagos
o la de Mbembe al respecto de las mdquinas de guerra, las formas de violencia
que ejercen los sujetos del necropoder estarin permeadas y motivadas por
multiples razones, tales como la interiorizacién absoluta de las formas que rigen
y determinan el capitalismo contemporaneo, y que atraviesan un sinnimero
de otras cuestiones y motivaciones tales como el género, los odios heredados,
cuestiones de clase, etc.

Asi pues, tal como he dejado ver en este capitulo final a partir de la revisién
de trabajos como los de Diettes, Echavarria o Gémez Lucini, puede apreciarse
que la discusién no gira necesariamente alrededor del tema el la violencia aso-
ciada o inherente al fendmeno del narcotréfico, pero si de las consecuencias
irreparables de la violencia descarnada, como son la ejecucién o la desaparicién
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forzada; y es por estos motivos que decidi concluir con la revision de estos dos
ultimos proyectos, atin cuando pudiera parecer que el de Goldbard “nada tienen
que ver” con el tema del narcotréfico, y no obstante es inseparable de muchas
otras problematicas que convergen con el problema de la violencia y del narco,
y finalmente, con la propuesta de de pensamiento que me interesaba articular
en este eje sobre la idea de las Voces.

Una vez aclaradas todas estas cuestiones, comenzaré por desarrollar el trabajo
de Goldbard que llevé a cabo para su comisidn artistica dentro de la XIV Bienal
FEMSA?*®, en la que trabajé en colaboracién con la comunidad y el consejo
comunal de Arantepacua, Michoacin, con el objetivo de “visibilizar, conmemo-
rar y hacer presente”* lo ocurrido en esa localidad el 5 de abril del afio 2017,
“cuando més de 400 elementos de la policia michoacana, civiles armados y fuerzas
del ejército, ingresaron a la comunidad a bordo de camionetas, patrullas, tres
helicpteros y un ‘rinoceronte’ tictico, en un operativo que arrojé un saldo de
cuatro comuneros muertos y nueve detenidos™*.

El trabajo de Goldbard presenta una cronologia de aquellos hechos de dos
maneras diferentes: mediante una serie de audios de entrevistas realizadas a
comuneros de Arantepacua que participaron en el conflicto, y “a través del
trabajo con un grupo de bordadoras de la misma poblacién, quienes elabora-
ron diversos textiles que dan cuenta de lo ocurrido a partir de fotografias del
archivo comunal de los enfrentamientos™.

243 Fundada en 1992 la Bienal FEMSA es una iniciativa de la Fundacién FEMSA, una empresa
multinacional mexicana fundada en Monterrey, Nuevo Ledn.
244 Véase «Adela Goldbard presenta “Kurhirani no ambakiti (quemar al diablo): porque sélo asi

nos escuchan” pieza que busca visibilizar la lucha de la comunidad de Arantepacua por su autonomia», vi-
deo de Facebook Watch, 05:36, publicado por Secretaria de Cultura de Michoacédn, acceso el 5 de diciembre
de 2021, https://www.facebook.com/SECULTMICH/videos/adela-goldbard-presenta-kurhirani-no-am-

bakiti-quemar-al-diablo-porque-s%C3%B3lo-as%C3%AD-n/118581820115893/.
245 «Kurhirani no ambakiti (quemar al diablo): porque sélo asi nos escuchan. Por Adela Gold-

bard», Bienal FEMSA, acceso el 7 de diciembre de 2021, https://bienalfemsa.com/es/xiv-inestimable-azar/

comisiones/kurhirani-no-ambakiti-quemar-al-diablo-porque-solo-asi-nos-escuchan.
246 Idem.
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42 | Adela Goldbard, Kurhirani no ambakiti (Quemar al dia-
blo): Porque sélo asi nos escuchan, 2020. Detalle de bordado.

Ademis, el proyecto que realizd la artista consistié en una serie de encomien-
das a diferentes localidades cercanas que trabajan con diversos materiales para
obtener 55 pequenas camionetas de madera decoradas a manera de patrullas
en la localidad de Pichataro, a bordo de los cuales iban mas de 400 figuras de
diablitos de cerdmica elaborados en Ocumicho, asi como otras 17 pequefias
patrullas que de acuerdo con la artista fungieron como un ejercicio de docu-
mentacién artistica donde se representa la cantidad de policias que violentaron
ala comunidad. Por dltimo, “la artista comisioné a un grupo de pirotécnicos de
Cherén la elaboracién de un rinoceronte de tamafo natural, a manera de repre-
sentacién del vehiculo utilizado por las fuerzas policiales™ (fig. 42, 43 y 44).

Asi pues, los dos elementos recurrentes en el trabajo de Goldbard —como pue-
de leerse en el sitio web de la bienal—, y de nuevo presentes en este proyecto

247 Idem.
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fueron, por un lado, el uso de la pirotecnia, y por el otro lado, la vinculacién
de procesos en los que se integra el trabajo comunitario:

(...) En el trabajo de Goldbard, la pirotecnia aparece como un
elemento recurrente que evoca el sentir de las fiestas populares, al
tiempo que funciona como una accién catartica para “exorcizar”
eventos traumdticos de manera simbélica (...)

(...) De esta forma, Goldbard propone un cruce entre arte popular
y procesos de trabajo comunitario que abonan a la construccién
de la memoria colectiva de Arantepacua, al tiempo que visibiliza
la reaccién desmedida de las fuerzas del orden con un proyecto
que pone sobre la mesa la historia de lucha y resistencia de esta
comunidad de la meseta purépecha?®.

43 | Adela Goldbard, Kurhirani no ambakiti (Quemar al
diablo): Porque sélo asi nos escuchan, 2020. Procesién
con rinoceronte de cartén.

248 Idem.
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44 | Adela Goldbard, Kurhirani no ambakiti (Quemar al
diablo): Porque sélo asi nos escuchan, 2020. Registro de
“quema de Judas”.

De mis estd decir que el elemento pirotécnico afiade cierto aire espectacular al
trabajo de Goldbard, sin embargo, lo que me interesa es centrarme en la idea de
generar una “accin catdrtica para ‘exorcizar’ eventos traumdticos de manera sim-
bélica”, pues tal como sucedia con los trabajos de Diettes, de nueva cuenta parece
que el dispositivo artistico busca operar como una suerte de “reparador simbélico”
en los terrenos de la memoria colectiva, asi como de abrir e incluir los testimonios
ignorados para construir un nuevo relato histérico que no sea el escrito desde los
poderes hegemoénicos desde donde se ha justificado la violencia. A través del acto
simbolico de “quemar al mal” la comunidad no sélo se reafirma y visibiliza su lucha
en las otras comunidades de la meseta purépecha y de mas alla que colaboraron
con los objetos encomendados por la artista, como fue el caso de Ocumicho, Pi-
chataro, Turicuaro y Cheran, sino que también posibilita la accién de revisitar su
propia historia desde otro lugar que no sea el del dolor, y que incluso se desarrollé
de manera festiva.
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Asi pues, en este proyecto de Goldbard, la artista gener6 un espacio de encuentro a
partir de su trabajo con la comunidad que permitié realizar una procesién similar a
las que comiinmente se realizan en las tradicionales “quemas de judas™*’, pero con
el alegdrico rinoceronte que remitia a la fuerza utilizada por la policia en contra de
la comunidad de Arantepacua, llevando a cabo un acto ritual que maés alla de tener
0 no “efectos” reparadores constatables, posibilita otros espacios de encuentro y de
memoria sobre un evento tan relevante en la historia de esa comunidad en particular.

Otra parte importante del proyecto tiene que ver con la composicién de Pirekuas,
composiciones musicales de tradicién purépecha elaboradas por musicos miembros
de la comunidad de Arantepacua, asi como otras dos de hiphop realizadas por un
artista de la comunidad y otra cantante de Zamora, Michoacan, todas compuestas en
torno a los eventos del 5 de abril y a la lucha por la independencia y la autogestion
de Arantepacua y que se escucharon el dia de la quema, en la que también hubo
comida para, de nuevo, detonar no sélo un acto de protesta ptblica, sino también
para convertir esa protesta en una celebracién.

249 “La Fiesta del Judas, Quema de Judas o Manteo del Judas es una tradicién local de algunos
pueblos espafioles e iberoamericanos en los que, preferentemente el Domingo de Resurreccién, en Semana
Santa, se apedrea, lincha o quema un muifieco que representa a Judas Iscariote, por su traicién a Cristo.”
Véase «Fiesta del Judas», Wikipedia, acceso el 2 de diciembre de 2021, https://es.wikipedia.org/wiki/
Fiesta_del_Judas.
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45| Adela Goldbard, Kurhirani no ambakiti (Quemar al diablo): Porque
sélo asi nos escuchan, 2020. Registro de “quema de Judas”.

Por dltimo, y para terminar de cerrar algunas ideas al respecto del trabajo co-
munitario es preciso revisar el proyecto de Juan Manuel Echavarria La guerra
que no hemos visto. Un proyecto de memoria histdrica, en el que como ya mencioné,
el artista y sus colaboradores llevaron a cabo una serie de talleres de pintura
con militares heridos, exparamilitares y exguerrilleros y exguerrilleras de las
FARC-EP, con el objetivo de que pintaran sus experiencias en la guerra, y
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que dio como resultado una serie de 480 pinturas en las que se muestra la cara multiplicacién de los puntos de vista tiene que ver con que son
de lo que nadie habia visto, no s6lo porque cominmente no se muestra, sino las voces de los excombatientes rasos las que se ponen en escena

.. , . . en esas pinturas. Es decir, no son las voces oficiales de la guerra,
también, porque es la cara que no habiamos querido ver sobre el conflicto ni las de los comandantes de las fuerzas al margen de la ley, ni
armado en Colombia, pues es el relato contado por los propios perpetradores las de la academia, que son con frecuencia las que en conjunto
de la violencia en ese conflicto. construyen el relato de la guerra en Colombia. En el caso de la

“Guerra que no hemos visto” emergen las voces anénimas que
han experimentado los desastres de la guerra, cuyo mandato
ha sido “Enterrar y callar”, como se consigna en uno de los
grabados de Goya. En este sentido, la serie de pinturas opera
como un dispositivo de activacién del habla de aquellos que, por
fuerza, debieron permanecer silenciados, de aquellos cuya voz
silenciada guardaba una verdad de la guerra.

250

47 | Eulices, Masacre del Tigre, del Valle del Guamuez,
Inspeccion del Tigre, 2008.

46 | Ronald, Compra de mercancia y asalto a las milicias populares, 2007.

Ahora, algo que sucede en el proyecto de La guerra que no hemos visto, es que
se presentan iméagenes que “no son alegdricas sino reales, testimonios en los
que se indican lugares, hechos y tiempos” en “un verdadero paisajismo de la
crueldad”' y donde la mirada se tensa por dos motivos formales presentes en
un gran nimero de estas pinturas: por un lado, el contraste entre las tonalidades

Asi pues, y retomando la propuesta de Rubiano sobre la “activacién del habla” y
lo que ello significa en el decir-escuchar de las voces histéricamente silenciadas,
Rubiano dice al respecto del proyecto de Echavarria:

El trabajo de Echavarria consiste en propiciar, por medio de

la construccién de un espacio creativo (los talleres de pintura), 250 Elkin Rubi’ano, «’La guerra que no hem?s visto” y la activacién del habla», Estudios de Filosofia
despl ient ltiplicacién de 1 irad n.” 58, (2018): 65-98, pags. 75-76. Las cursivas son mias.
un desplazamiento y una multiplicacion de las miradas que, 251 Elkin Rubiano, «“Rios y silencios” de Juan Manuel Echavarria», H-ART. Revista de historia,

a su vez, posibilita una ampliacién en los modos de ver. Esta teoria y critica de arte, n° 3 (2018): 315-322, pig. 318.
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verdosas de los paisajes y “la presencia de la naturaleza estrechamente unida al

rojo de las masacres”?; y por otro lado, el tipo de representacién en el que, en

el decir de Rubiano “es ingenua desde el punto de vista formal, una candidez
en el modo de representar en el que, sin embargo, nada de lo representado re-
sulta ingenuo” (fig. 48). Sobre esto ultimo y sus impactos en el espectador al
momento de enfrentarse a las pinturas ahonda Rubiano diciendo lo siguiente:

Las imagenes impactan: no sélo impresionan, sino que también
chocan. Pero tanto la impresién como el choque resultan dife-
rentes a los efectos producidos por las imégenes sensacionalistas,
imdagenes que, de hecho, no pueden verse con facilidad. A pesar
de la brutalidad de las imédgenes de “La guerra que no hemos
visto” podemos fijarles la mirada. Tal vez el acierto afectivo en
estas imagenes tenga que ver con lalégica de su representacién
0, més bien, con su inversién: adultos que pintan como nifios
asuntos que no son infantiles.?**

48 | Silfredo, Muerte a profesora por sospecha, 2008.

252 Rubiano «“La guerra que no hemos visto” y ...», op. cit, pag. 74.
253 Idem.
254 Ibid, pag. 75.
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De acuerdo con Rubiano, “en estas imagenes hay un juego de oposiciones entre
la representacién y lo representado: la ausencia de verosimilitud formal (“asi
no se ven las cosas”), es inversamente proporcional a la verosimilitud narrativa
(“asi sucedi¢”). La ingenuidad de la representacion se liga a la brutalidad de
lo representado generando una tensién en quien observa estas imagenes”>*.

Ahora bien, Rubiano llama la atencién al respecto de este y otros proyectos
similares sobre las “posibilidades que hay en estas formas de simbolizacién
con respecto a la construccién de verdad histérica™*, pues tal como se lee en
la descripcién del proyecto:

Fue en los talleres donde lograron —los desmovilizados— ha-
blar, retomar, volver a comprender y comunicar lo indecible: la
verdad que pintaron estos desmovilizados sin haberles ensefiado
a pintar; asi iniciaron el proceso para hablar del hecho concreto:
sus memorias de la experiencia como soldados rasos de esta vio-
lencia interminable que para nuestros ojos era irrepresentable.”’

Y es ahi donde Rubiano sefiala como la manifestacién de la memoria histérica
el hecho de que proyectos como éste, que “no son fabulas sino hechos puntuales
narrados por sus protagonistas y testigos presenciales™, tienen como horizonte
de posibilidad “una transformacién en los modos de enunciar: de los desastres
de la guerra hacia una posibilidad de la verdad de la guerra. En el lenguaje
artistico esto sugiere un cambio con respecto a los efectos de los contenidos y
las formas: de la exhortacién indignada (‘Esto no puede ser’), hacia la activaciéon
de la agencia politica (‘Esto no debe volver a suceder’)"*’.

Rubiano hace también una distincidn entre lo que propone como lo que vendria
a ser la “activacion del habla” y que estara unido a la construccién de memoria
histérica sélo cuando exista un trabajo de largo plazo con las personas y las
comunidades, en oposicién a lo que denomina como la “simulacién del habla”,
en donde “la comunidad opera como algo a lo que se accede para el proyecto

255 Ibid, pags. 74-75.

256 Ibid, pag. 76.

257 «Info», La guerra que no hemos visto, acceso el 19 de septiembre de 2021, https://laguerraque-
nohemosvisto.com/es/info/.

258 Rubiano «“La guerra que no hemos visto”...», op. cit, pag. 80.

259 Ibid, pig. 81.
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[del] artista” y donde “las personas [vendrian a ser] propiamente, parte del
material.” Lo cual innegablemente representa un problema que “tiene que ver
con la posible instrumentalizacién que se haga con estas personas, que no es
un asunto moral sino ético”. Asi pues, dice Rubiano:

Cuando el arte pone en juego la activacion del habla, sus resul-
tados no son inmediatos. Son procesos de larga duracién para
los que resulta indispensable el compromiso del artista con la
comunidad participante. En otras palabras, la relacién entre el
artista y la comunidad no puede estar fundamentada en relaciones
pasajeras, si lo que se busca, desde luego, es la construccién de
la memoria del conflicto armado reciente.

260

49 |]hon Gerardo, Sin rastro, 2009.

260 Ibid, pag. 87.
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Entonces, si en un proyecto como La guerra que no hemos visto se pone en opera-
cién un dispositivo “de activacion del habla de los perpetradores de asesinatos,
desapariciones, masacres y desplazamiento forzado, cuyas acciones, en muchos
de los casos, deliberadamente se ejecutaron con sevicia”, habra que considerar
que para que dicha complejidad no se banalice en la instrumentalizacién de los
sujetos, debera de existir “un trabajo con la comunidad que implica una inmersién
y un compromiso duradero de comunicacién, intercambios y retroalimenta-
cién —que es el modelo de trabajo Echavarria—"*'y de artistas como Diettes,
o como la propia Goldbard en su proyecto con la comunidad de Arantepacua.

En proyectos como La guerra que no hemos visto, los procesos de exploraciones,
intercambios y modos de trabajo implementados pueden llegar a extenderse y
sufrir modificaciones importantes durante su desarrollo y acompafnamiento a lo
largo de varios afos, teniendo cambios tan significativos incluso en los modos
de exponer los trabajos y a sus autores, primero desde el anonimato debido al
peligro potencial de acompanar las pinturas con sus nombres reales, hasta no
s6lo mostrar los nombres de cada autor, sino de llegar a contar con su activa
participacién llegando a brindar incluso algunos de los recorridos guiados por
la exposicién y relatando sus experiencias directamente al ptblico, lo cual no
hubiera sido posible de no ser porque el proyecto estuvo enmarcado por dos
importantes procesos de justicia transicional en Colombia: la Ley de Justicia
y Paz del afio 2005, y el Acuerdo Final para la Terminacién del Conflicto y la
Construccién de una Paz Estable y Duradera en 2016, lo cual da cuenta de lo
extenso que ha de ser el trabajo y la relacién establecida por el artista con la
comunidad con la que colabora, en el caso de Echavarria, los desmovilizados.

Sobre su propuesta en torno a la activacién del habla, Rubiano concluye con
dos cuestiones importantes de nuevo apoyadas en Ranciere:

(...) vale la pena sefialar que uno de los resultados del arte que
experimenta con la activacion tiene que ver con una inversién
de los “efectos” del arte politico: interesa menos lo que el arte
hace con las personas y mas lo que las personas hacen con el

261 Ibid, pag. 89.
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arte, un transito que va, siguiendo otra idea de Ranciere, de
los “modos de hacer” alos “modos de ser”, o del régimen repre-
sentativo al régimen estético del arte (...). Lo que opera en las
obras entendidas como dispositivos de activacién del habla es
una inversién del orden basado en una distribucién jerarquica
de los lugares y las funciones. La politica de la estética consiste
en quebrar la identificacién naturalizada de unos cuerpos con
respecto a unos equipamientos y unas competencias: que quienes
estaban destinados al combate se expongan publicamente con
lo que hacen con pinceles.?*

Por mi parte puedo decir que al encontrarme investigando sobre los artistas y
proyectos a partir de los cuales fui estableciendo lo que me interesaba proble-
matizar en torno a la idea de trabajar con las Voces, o las dindmicas de trabajo
colaborativo en contextos sensibles como lo es involucrarse y comprometerse
con victimas de la violencia —o con comunidades tan complejas como pueden
ser los perpetradores de la violencia cuya categoria rompe con la dicotomia
de victimas y victimarios—, pude complejizar la importancia y el alto grado
de responsabilidad ética y critica que implica cualquier trabajo en el que los
vinculos establecidos requieren de forjar lazos afectivos y por lo tanto implican
un tiempo considerable en donde el proceso de creacién gira més alrededor de
las dindmicas sociales y afectivas creadas y negociadas con las comunidades,
que con la produccién de objetos.

Ibid, pag. 91.




Reflexiones
finales.
Culminacion en
tres tiempos.

Remembranza.
Convocar la ra-
bia y el trabajo
con las imagenes

En abril de 2016 participé en un pequerio taller impartido por el artista Erick
Beltran en SOMA México*®?, cuya propuesta consistia en un ejercicio colectivo
de “convocar la rabia” (el titulo del taller) para tratar de captarla y lograr, de
alguna manera, convertirla en una (auto)publicacién (similar a un zine) que
estuviera impregnada de la misma rabia implicada en su realizacién: un trabajo

263 “SOMA es un espacio de artistas para artistas, que permite reflexionar y discutir sobre diferen-
tes acontecimientos en el arte a nivel nacional e internacional. La misién de SOMA es estimular el didlogo
y la colaboracién entre artistas y agentes culturales de diferentes contextos y generaciones. A través de sus
tres programas, en SOMA se analizan colectivamente las consecuencias estéticas, politicas y sociales de la
produccién de arte.” «Nosotros», SOMA, acceso el 5 de enero de 2022, https://somamexico.org/nosotros.
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con las imédgenes que despidiera la furia de sus piginas como una pestilencia.
Y aunque no fue posible concretar la reproduccién de la propuesta final obte-
nida como resultado de los pocos dias en los que se desarroll el taller, puedo
decir que la dindmica de trabajo que se explor6 a través de los ejercicios y las
discusiones que nos propuso Beltrin incidieron fuertemente en mi modo de
trabajar y de aproximarme a las imdgenes —y en concreto a las imdgenes de la
violencia— desde la saturacién y la acumulacidn.

Recuerdo que como primer ejercicio tratamos de identificar eso que queriamos
convocar, para lo que comenzamos con un ejercicio de escritura rapida: una
lista de cien palabras, ideas o frases que nos vinieran a la mente en poco menos
de cinco minutos sobre aquello que nos enfureciera. No obstante, ripidamente
nos percatamos de que habia algo en el lenguaje que inevitablemente restringia
el alcance de las ideas alli vertidas, en contraste con la fuerte sensacién que,
como un nudo en la garganta, nos produjo el hecho de no alcanzar siquiera a
evidenciar la gran diferencia entre el alcance de lo que escribimos y lo que eso
nos hacia sentir en el cuerpo.

Fue asi que decidimos atraer algunos conceptos fundamentales, pasando inclu-
sive por la propia definicién clinica-veterinaria de la enfermedad contraida por
el virus y sus sintomas: fiebre, dolor de cabeza, exceso de salivacidn, espasmos
musculares, parlisis y confusién mental, que si bien no era necesariamente a lo
que nos interesaba aproximarnos nos devolvia a la cuestién de la rabia asociada
alo corporal, a la enfermedad y a la virulencia que se propaga.

;Qué es pues, la rabia en tanto furia? nos preguntiabamos. “Es fuerza pura” decia
Beltran, pero también es un virus que trae consigo un obstdculo o bloqueo
porque detona un cambio de percepcion. A diferencia del enfado, la rabia tiene
largos alcances porque al contrario que el enojo no es pasajera, sino acumu-
lativa, de modo que se vuelve estructural y detona una fuerza contenida en el
cuerpo que estalla violentamente: las manos tiemblan, el corazén bombea mas
sangre, mas que un grito, el sonido de un animal se gesta desde las entrafas y
oprime la boca del estémago, y finalmente se transforma en energia que sale
del cuerpo en un impulso natural hacia la destruccién.
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50 | Autorretrato, El mundo se desliza hacia
la pardlisis, 2021

¢Existe entonces la posibilidad de trabajar con esa energia liberada, o es que
acaso tratar de instrumentalizarla no vendria a ser lo mismo que reprimirla, y
por lo tanto falsear su verdadero potencial? Parece pues que la rabia, en tanto
energia pura, no puede ser capturada por el lenguaje, mas sin embargo, la idea
de “convocar la rabia” ha sido un ejercicio constante y necesario para la escritura
de esta tesis —aunque también contraproducente en algunos momentos—.
Pero convocar la rabia tiene que ver con expulsar, con vaciar, con extraer y
transformar aquella energia aunque sea como simple evidencia de algo que
sucedid, como el vestigio de algo que fue y que ya no existe.

En otro ejercicio del taller, en el que trabajamos a partir de las imagenes que
nos causaban rabia, Beltran nos compartié parte de su metodologia de trabajo:
arrancar desde una saturacién de imagenes, palabras e ideas, con el propédsito
de decantar todas nuestras inquietudes y ponerlas literalmente “sobre la mesa”
para posteriormente realizar un rastreo de patrones, que arrojara nuevas
imagenes surgidas de las primeras por medio de un ejercicio de edicién y de
clasificacién®*. Asi pues, la propuesta en el taller de Beltran era la de rastrear
una “rabia césmica” y preguntarse ;cudl seria nuestra furia mas absoluta?

264 En el trabajo de Beltrdn la idea de “edicion” es fundamental en el desarrollo de toda su obra
tanto conceptual como materialmente, de ahi gran parte de su trabajo se compone a su vez de ediciones o
publicaciones impresas.
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51 | Taller “Convocar la rabia” con Erick Beltran en Soma México, 2016.

Aquella experiencia de trabajo con Beltran me fue especialmente relevante en
cuanto a mi posterior modo de trabajar y de estudiar el tema de la violencia y
el narcotréfico, y por consecuencia, en la elaboracién de esta tesis, por lo que
me interesaba dejar aqui mis reflexiones a partir de aquel ejercicio de convocar
la rabia, pues si bien fue fundamental, también aprendi que inevitablemente
debe de haber momentos para expulsar esa energia y transformarla en otra cosa
antes de que implote en el propio pensamiento.

Convocar la rabia debe de ir unido al ejercicio de manifestarla, y es ahi donde
espero poder implementar una dindmica de trabajo con tiempos mucho mas
cortos, que me permitan materializar ideas sin tener que saturarme de ellas al
punto de no saber como actuar.
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Agosto de 2021:

jercitando
nuevas

preocupaciones.

Escribo estas ideas a pocos dias de terminar el mes de agosto, en este claustro-
fébico segundo afo de pandemia y atin en espera de que se anuncien las fechas
para recibir la primera dosis de la vacuna en mi alcaldia. Las escribo casi a las
tres de la madrugada y desde mi teléfono; acababa de apagar mi computadora
hace apenas unos minutos con la intencién de irme a acostar “mas temprano”
que en las dltimas noches... pero al parecer mi mente despierta hasta después
de la media noche, asi que de nuevo dormiré hasta tarde.

Las escribo luego de haber participado en un breve taller intensivo realizado
obviamente en la modalidad virtual obligada por la pandemia. “Asesoria cri-
tica para proyectos de investigacién-creacion sobre violencia” era el titulo del
taller, que impartié la artista y educadora Adela Goldbard, como parte de las
actividades educativas que desarroll6 el Centro de la Imagen (CI) en torno a
la muestra “DPV. La guerra fallida”®, y que consisti6 de tres sesiones inten-
sivas, dos de seminario de discusién grupal y un dia de asesorias individuales
de 25 minutos en las que cada participante le expondria a Adela el avance de

265 “Drogas - Politicas - Violencias (DPV) es wuna investigacién multiplatafor-
ma dirigida por Fundacién VISIT, para plantear una nueva mirada sobre las politicas de dro-
gas y sus consecuencias en América Latina. Fotdgrafos, artistas, periodistas, escritores y cientifi-
Cos se suman para construir una narrativa distinta al discurso dominante en el ltimo medio siglo.
DPV nace ante la necesidad de hacernos preguntas nuevas para obtener respuestas diferentes sobre unas
sustancias que estdin mucho mais rodeadas de mitos que de saberes. En esta muestra trabajamos sobre tres
sustancias: la marihuana, la coca, y sus derivados, y la amapola y sus derivados”. Fragmento del texto cura-
torial de la muestra DPV. La guerra fallida que se present6 en el Centro de la imagen del 10 de junio de 2021
al 26 de septiembre de 2021. Véase «<DPV. La guerra fallida», Centro de la imagen, acceso el 9 de octubre de
2021, https://centrodelaimagen.cultura.gob.mx/exposiciones/2021/DPV_LaGuerraFallida.html#.
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su proyecto o idea con la que postulé al taller. Yo por mi parte apliqué con lo
segundo: una pequena idea que no habia desarrollado mucho y de la que sélo
le habia contado a algunos de mis amigos mads cercanos.

En fin, desde que comencé a formular esa idea y se las platiqué a mis amigos
habian pasado ya algunas semanas —poco tiempo comparado con los tltimos
15 meses de estar encerrado en casa—, y cuando crei que estaba por soltarla
sin haber llegado siquiera a darle forma, me encontraba llenando el formulario
para aplicar al taller del CI, al que decidi postular con esa pequefia idea. No sélo
porque se relacionaba con el tema de la exposicidn, el cual yo habia venido estu-
diando algunos afios, sino porque dentro de ese mismo proceso habia un giro o
cambio de enfoque con un aire fresco en cuanto a mi manera de aproximarme
al tema que hacia varios aios habia dejado de lado en mi trabajo. Me refiero
como tal a mi propia investigacién artistica, pues desde hace un tiempo me
habia estancado tan sélo en la recopilacion de textos y fuentes documentales.

—Tuve que levantarme a encender de nuevo la computadora porque el teclado
del teléfono no me permite escribir estas cosas tan rdpido como llegan a mi
cabeza y a la velocidad a la que necesito vaciarlas... No hay tiempo mientras
escribo para corregir las faltas de ortografia ni los errores de dedo... en fin, los
revisaré después—.

Espero no “irme por las ramas”, pero para poder explicarme necesito repasar
brevemente parte de mi proceso antes y durante la pandemia, pues debo con-
fesar que desde hace algun tiempo venia pensando que mi trabajo como artista
habia llegado a un punto muerto, y que mi “carrera” habia terminado antes de
comenzar siquiera. Motivo por el cual desde antes de la pandemia pensé que
podria dedicarme de lleno a la gestién cultural y a la dindmica de organizar
actividades culturales en las que nunca estaria implicado mi propio trabajo,
sino el de otros, a quienes yo apoyaria de cierta forma para ver sus propuestas
realizadas, tal como lo hice durante mi participacién en la Segunda Bienal de
Artes y Disefio de la FAD. Hasta que la llegada de la pandemia por el COVID-19
me hizo darme cuenta de que aquel tampoco era un camino facil.
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Semanas antes de que se declarara la cuarentena en México me encontraba
concluyendo mi participacién en la bienal y apalabrando una oportunidad de
empleo que se me habia ofrecido para colaborar en un proyecto de mediana
duracién que me habria permitido seguir creciendo en el 4mbito de la gestién
cultural. Pero con el cierre indefinido de actividades artisticas y culturales por
parte de museos, escuelas, talleres y cualquier otro recinto que normalmente
hubieran impulsado iniciativas y actividades colectivas, aquella oportunidad
se desvanecid poco a poco.

Por lo que mientras transcurria el tiempo de estar encerrados, y mientras subian
los indices de contagios, hospitalizaciones y defunciones, y el seméforo epide-
miolégico se debatia entre el color rojo y naranja, me vi a mi mismo atrapado
en un extraio limbo en el que creia que no habia ninguna posibilidad de actuar
y de moverme hacia ningun lado. Y es que honestamente me sentia tan alejado
de mi propia formacidn, de lo que habia sido mi propia practica artistica y de
mis intereses, que no encontraba piso para establecer mis prioridades, por lo
que si, terminar o no esta tesis habia sido también una cosa mas que no podia
resolver y que mi propia apatia me impedia continuar escribiendo lo poco que
me faltaba ordenar, pues gran parte de este texto se escribi6 hace ya unos afos,
por lo menos una pandemia atrds. Lo que quiero decir es que no sabia cémo
terminar... o para qué terminar esta tesis. No sabia que pasaria después con
eso que estuve leyendo, escribiendo, consumiendo, participando, viviendo...
y me decia a mi mismo que necesitaba “algo mas”.

Cuando me enteré de que habia sido seleccionado para participar en el taller
del CI comprendi que mi trabajo, si bien hacia algiin tiempo que estaba de-
tenido, no eran sélo ocurrencias, sino que de verdad tenia cohesién, y por lo
tanto me di cuenta de que no podia estar tan perdido como yo me imaginaba.
Después de todo fui seleccionado con una carpeta desempolvada de trabajos
anteriores, —algunos de los que ya hablé en este texto y, un par mas—, junto
con esa pequefla nueva idea.

La idea como tal era muy sencilla, tal como la describi para una de las sesiones
de discusion:
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En medio del proceso por la despenalizacién del uso recreati-
vo de la marihuana en México y luego de afios de violencia y
persecucién a comerciantes y consumidores, mi proyecto busca
explorar las contradicciones discursivas asi como indagar en las
reivindicaciones necesarias para comprender el cambio politico y
social que representa el paso de una politica a otra y cémo afectan
a los individuos implicados o que hacen uso de la marihuana.

Me interesa, como primera aproximacion, realizar un video-per-
formance que condense algunos de los elementos que convergen
en esta discusién: imagenes de los funcionarios que por mucho
tiempo satanizaron el comercio y consumo de la marihuana,
desde las politicas prohibicionistas impulsadas primero en Estados
Unidos y posteriormente aplicadas en México a principios del
siglo XX y hasta el estallido de violencia desencadenado por la
guerra contra el narcotrafico, asi como vincularla con perso-
najes importantes que a lo largo de la historia defendieron el
uso recreativo de la marihuana, como lo fue el musico de jazz
Louis Armstrong.

Y surgié originalmente como una idea para realizar a manera de video-perfor-
mance en el que, un musico trompetista interpreta temas de Louis Armstrong
frente a una ldimpara que proyecta su sombra en el fondo del escenario, el cual
estd compuesto por un muro en el que se observa imigenes de los politicos
que han estado a favor de la prohibicién en E.U y México, asi como notas de
prensa relacionadas con el consumo, la detencién de personas por posesién de
marihuana y finalmente, sobre el actual proceso de despenalizacién de su uso
recreativo en México. Frente a dicho fondo, un joven prepara un cigarro de
marihuana y a continuacién se lo fuma (fig. 52).

Asi pues el taller me abri6é camino para poder volver a investigar desde otro
punto, pues si uno se queda siempre en el mismo lugar no hay posibilidad de
avanzar. Después de eso, he vuelto a investigar y recuperar material de archivo
desde este nuevo enfoque con el que espero trabajar el tema mds adelante, y
que por ahora me sirvi6 para retomar y concluir esta tesis, desde un enfoque
que me satisfaga.
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52 | Primer boceto para realizacion de
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FPebrero de 2¢22:
Estableciendo un
nuevo estado de
1a cuestion.

Casi un siglo ha pasado desde el estallido de las campanias anti marihuana mas
sensacionalistas que se difundieron en los Estados Unidos y que afectaron no
solamente a sus politicas internas, sino a la de muchos otros paises que no habian
discutido el tema y que se vieron directamente influenciados por el arranque
y despegue de las politicas prohibicionistas mas extremas.

Entre los personajes mds renombrados por haber sido un entusiasta partidario
de la prohibicién y de la criminalizacién de esta y otras sustancias, destaca el
nombre de Harry J. Anslinger, quien se desempefié como el primer comisionado
de la Oficina Federal de Narcéticos del Departamento del Tesoro de los Estados
Unidos desde 1930 y hasta 1962, durante cinco administraciones presidenciales:
las de Hoover, Roosevelt, Truman, Eisenhower y Kennedy.
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53 | Harry J. Anslinger

Fue desde la administracién de Anslinger que la agenda prohibicionista y
punitiva de los Estados Unidos dej6 ver sus mas fuertes tintes racistas y de
clase, asi como una agenda politica que buscaba por sobre todo la contencién
de las minorias oprimidas por los poderes hegemoénicos bajo fundamentados
supremacistas.

Asi como Anslinger, otra figura destacada es la del empresario y magnate Wi-

lliam Randolph Hearst, quien para la década de los afios 30 era duefio de por
lo menos tres decenas de periédicos que llegaban a dos millones de ciudadanos
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estadounidenses diariamente, y de los que se sabe que se hicieron populares por
su contenido amarillista. Como era de esperarse, Hearst y Anslinger hicieron
buena mancuerna, por lo que gracias a la presencia de personajes como ellos
con mucha injerencia politica y econdmica, la propaganda antidrogas crecid y se
propagé rapidamente esparciendo su discurso que desde los afios 30 nombraba
ala marihuana como “el enemigo publico niumero uno”, como se advertia en el
texto preliminar de Reefer Madness, una de las peliculas propagandisticas anti
marihuana estrenada en Estados unidos en 1936 (fig. 54):

La pelicula que estd a punto de presenciar puede asustarlo.
De lo contrario, no habria sido posible enfatizar lo suficiente
el espantoso nimero de victimas de la nueva amenaza de las
drogas que esta destruyendo a la juventud de Estados Unidos
en cantidades alarmantemente crecientes. La marihuana es
esa droga, —un narcético violento—, un flagelo indecible {El
verdadero enemigo publico nimero uno!**

266 Texto de apertura de la pelicula Reefer Madness. La traduccién es mia.
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54 | Pésters de las peliculas Reefer Madness, de 1936, y Assassin of Youth, de 1938

Para la segunda mitad del siglo XX —y como ya he elaborado en este docu-
mento—, el combate frontal a las drogas se recrudecié, perjudicando tanto a
productores y distribuidores, como a consumidores y otras victimas inciden-
tales. Asi pues, parte de lo que me interesa a partir de mi estudio sobre el tema
y las motivaciones exploradas en el taller del CI, es rastrear y trabajar con las
figuras que a lo largo de la historia han construido el relato prohibicionista en
la relacién bilateral de México y Estados Unidos, con nombres como los de
Hearst y Anslinger, pasando por figuras posteriores como Nixon y Reagan, o
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la contradictoria postura sobre el tema de la despenalizacién de la marihua-
na de los expresidentes mexicanos Vicente Fox y Felipe Calderdn, siendo el
primero un supuesto defensor del uso medicinal y aparentemente recreativo
de la marihuana pero desde una mirada muy enfocada en la oportunidad de
negocio que esta ofrece’” y no tanto por una agenda de seguridad y de salud
publicas, mientras que su sucesor fue el encargado de declarar la guerra contra
las drogas y en numerosas ocasiones se ha mostrado como uno de los personajes
politicos de la derecha més conservadora del pais?®®, y siendo ambos candidatos
del Partido Accién Nacional, uno de los que mis se ha pronunciado en contra

de la legalizacion y la despenalizacién de la marihuana®®.

Y es que parte de lo que descubri en el taller con Goldbard fue precisamente
un interés particular por la posibilidad de aproximarme desde el trabajo con
el retrato y el gesto a este tipo de personajes de la vida politica. Si bien tal
aproximacién sélo la habia llegado a explorar desde el trabajo con el dibujo
y el autorretrato (fig. 50) —y bajo otras motivaciones que habia considerado
completamente ajenas a esta investigacion—, en la sesién de asesoria con
Goldbard discuti sobre la posibilidad de compaginar ambos tratamientos y
descubrir qué posibilidades me arroja.

267 Véase «Empresas de marihuana, dvidas por entrar en México apenas se legalice: Vicente Fox»,
Forbes México, 5 marzo de 2021, acceso el 18 de enero de 2021, https://www.forbes.com.mx/despenaliza-

cion-marihuana-senado/.
268 Véase «Legalizar marihuana no terminaria con la violencia: Felipe Calderén», Atiempo, 8

de marzo de 2014, acceso el 15 de enero de 2021, https://www.atiempo.mx/politica/legalizar-marihua-

na-no-terminaria-con-la-violencia-felipe-calderon/.
269 Véase Manuel Gonzélez Vargas, <El PAN mostrd su oposicién en el Senado a la regulacion del

uso ltdico de la marihuana», Infobae, 17 de noviembre de 2020, acceso el 15 de enero de 2021, https://www.
infobae.com/america/mexico/2020/11/18/el-pan-mostro-su-oposicion-en-el-senado-a-la-regulacion-
del-uso-ludico-de-la-marihuana/.
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55 | Nixon, Reagan y Calderén

Por otro lado, me interesa también acercarme a otras figuras ptblicas, particu-
larmente musicos que defendieron o que simplemente admitieron o expresaron
en declaraciones o en sus mismas canciones el uso lddico de la marihuana, a
pesar de que algunos de ellos fueron perseguidos por tales declaraciones, es-
pecialmente aquellos que vivieron durante las campafas mds estigmatizantes
alrededor del uso de la marihuana, como sucedid en el caso de los musicos de
jazz y del soul, teniendo como ejemplo a personajes como Louis Armstrong, o
Billie Holliday, y donde de nuevo vuelven a llamar la atencidn las contradiccio-
nes, por ejemplo, el hecho de que Anslinger calificaba a la musica de jazz como
“musica satdnica” y perversa que dafiaba a las juventudes blancas, mientras que
es bien sabido que Nixon fue un gran admirador de la musica de Armstrong.
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56 | Louis Armstrong
Finalmente, los retratos de los detenidos, que a menudo suelen ser crimina-

les menores (fig. 57) cuando en la realidad, las evidencias apuntan a que los
vinculos verdaderamente importantes con el crimen organizado se fraguan
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desde dentro de las instituciones, como se ha demostrado con las detenciones
de exfuncionarios de cargos importantes, tales como Genaro Garcia Luna (fig.
58) quien fuera titular de la Secretaria de Seguridad Publica durante el sexenio
de Felipe Calderén, o el también investigado por la Administracién de Con-
trol de Drogas de los Estados Unidos (la DEA, por sus siglas en inglés Drug
Enforcement Administration) por posibles vinculos con el narcotréfico, pero
veloz y sospechosamente “exonerado” por la Fiscalia General de la Republica,
el militar y politico Salvador Cienfuegos”® (fig. 59), quien fuera titular de la
Secretaria de la Defensa Nacional durante el gobierno de Enrique Pefia Nieto.

CION Y ANA|
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57 | Traficantes detenidos junto a la droga que les fue
incautada y elementos de la policia.

270 Véase Antonio San Juan, «“Simular una investigacién no es hacer justicia” Anabel Herndn-
dez reprobo la exoneracion exprés de Cienfuegos», Infobae, 16 de enero de 2021, acceo el 12 de febrero
de  2021,https://www.infobae.com/america/mexico/2021/01/16/simular-una-investigacion-no-es-ha-
cer-justicia-anabel-hernandez-reprobo-la-exoneracion-expres-de-cienfuegos/.
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58 | Genaro Garcia Luna detenido durante su juicio donde enfrenta cargos por trafico de
cocaina, y a la derecha junto al expresidente Felipe Calderén
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59 | Salvador Cienfuegos, exsecretario de la Defensa
Nacional, junto al expresidente Enrique Pefia Nieto.

Con todo lo amplio que es el tema asi como las discusiones alrededor del fené-
meno del narcotrafico y todas las otras problematicas que ahi convergen, me
interesa acotar y centrarme en una séla de las plantas ilegalizadas que esla de la
cannabis, o marihuana, por varias razones, siendo la mas destacada quizés, que
es con la que mis he tenido contacto desde mi juventud sin ser necesariamente
consumidor, pero siendo plenamente consciente de lo facil que es acceder a
ella atin en su estatus de droga no despenalizada.

Por un lado, me interesan las discusiones que abogan por la legalizacién del

uso ladico y medicinal de la cannabis en el actual escenario politico, social y
econdémico de México y de los Estados Unidos, donde la comercializacién ya se
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ha reflejado en varios estados?”!, —mientras que en México la discusién parece
que sigue sobre la mesa, pero adn sin una resolucién definida—.

Por otro lado, me pregunto también por la situacién de todos aquellos que en
su momento fueron detenidos —o lo siguen siendo— a la par de las discusiones
por la despenalizacién, ¢y qué no el paso hacia la legalizacién debe también
de contemplar miras hacia la reparacién de los dafios causados? especialmente
cuando muchas de las detenciones se realizaron bajo prejuicios de raza y de clase.

Me parece que hay mucho que problematizar al respecto del actual escenario
en torno a la legalizacién de la cannabis —reitero, siendo o no consumidores
necesariamente—, sobre todo cuando la discusién parece estar mas decantada
hacia la explotacién del “nuevo” macro mercado que traeria consigo, y donde no
hay que perder de vista el hecho de que el sistema econémico voraz y apolitico
del mundo globalizado y sin memoria no tiene intenciones de restitucién ni
reparacién de ningtn tipo hacia los afectados.

En fin, creo que llego al final de este escrito con mds preguntas que al comen-
zarlo, pero con una renovada inquietud por responder a todas ellas desde la
experimentacién y el movimiento por diferentes ambitos; pues si bien durante
mucho tiempo me pregunté por el camino que debia de elegir profesionalmente,
—el de la produccién artistica, el de la gestion cultural, o el de la investigacién
académica— hoy puedo pensar en la posibilidad de transitar por varios de
esos caminos simultineamente, salir del que en determinado momento no me
funcione, y retomarlo cuando me sea necesario.

271 Actualmente, el consumo de marihuana es legal en 16 Estados de los E.U. Véase Maria Anto-
nia Sdnchez Vallejo, <El Estado de Nueva York legaliza la marihuana con fines recreativos», El Pais, 31 de
marzo de 2021, acceso el 9 de enero de 2022, https://elpais.com/sociedad/2021-03-31/el-estado-de-nue-
va-york-legaliza-la-marihuana-con-fines-recreativos.html
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