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The dark soft languages are being silenced:
Mothertongue Mothertongue Mothertongue
falling one by one back into the moon.

Languages of marshes,

language of the roots of rushes tangled

together in the ooze,

marrow cells twinning themselves

inside the warm core of the bone:

pathways of hidden light in the body fade and wink out.

The sibilants and gutturals,
the cave languages, the half-light
forming at the back of the throat,

the mouth's damp velvet moulding

the lost syllable for 'I' that did not mean separate,
all are becoming sounds no longer

heard because no longer spoken,

and everything that could once be said in them has
ceased to exist.

The languages of the dying suns

are themselves dying,

but even the word for this has been forgotten.
The mouth against skin, vivid and fading,

can no longer speak both cherishing and farewell.
It is now only a mouth, only skin.

There is no more longing.

Translation was never possible.

Instead there was always only

conquest, the influx

of the language of hard nouns,

the language of metal,

the language of either/or,

the one language that has eaten all others.

Margaret Atwood, “Marsh Languages”



1. Introduccién®

Alistair MacLeod nacio en el afio de 1936 en North Battleford, Saskatchewan, Canada, territorio
en el que no permanecio por mucho tiempo pues, a la edad de 10 afios, él y su familia se mudaron
a Cabo Breton, Nueva Escocia (tierra natal de sus padres y abuelos, y fuente de su inspiracion
literaria), en donde vivid hasta que terminé sus estudios universitarios en St. Francis Xavier
University. Posteriormente, completo sus estudios de maestria en New Brunswick University y
obtuvo su doctorado en Notre Dame University.

Sus publicaciones incluyen las colecciones de cuentos The Lost Salt Gift of Blood (1976) y
As Birds Bring Forth the Sun and Other Stories (1986), la novela No Great Mischief (1999) —por
la cual recibi6 el Trillium Award, el Thomas Head Raddall Award, el Dartmouth Book & Writing
Award for Fiction, el Atlantic Provinces Booksellers Choice Award y el International IMPAC
Dublin Literary Award-, la coleccién de cuentos Island: The Complete Stories (2000), el cuento
ilustrado To Everything There Is a Season: A Cape Breton Christmas Story (2004) y, finalmente,
los cuentos The Mystery of Loch Tromlee: Angus of the Rocks (2013) y Remembrance (2013). Estas
narraciones se desarrollan en Nueva Escocia, provincia en donde los personajes se esfuerzan por
mantener viva la cultura y las tradiciones escocesas. MacLeod retratd en estos escritos la
importancia del patrimonio y la familia, asi como la nostalgia por la tierra y la lengua que sus
personajes y ancestros perdieron: el gaélico-escocés. Cabe destacar que, a pesar de que no nacié
en Escocia y no vivié en la época en la que se dieron las migraciones masivas al norte de Canada,
MacLeod no le dio la espalda a la historia de sus antepasados; por el contrario, su trabajo como
escritor hizo evidente la necesidad de mantener vivos los origenes de esta provincia en la memoria

de los canadienses.

! Este trabajo es un pequefio homenaje a uno de los mejores escritores canadienses del siglo XX. Alistar MacLeod
falleci6 el 20 de abril de 2014.



Esencialmente, éste fue el eje conductor de todos sus cuentos, y su evidencia, rastreable en
sus referencias historicas y linguisticas, mas que en la naturaleza de sus tramas (que rondan en
torno a la desesperanza y la melancolia), es clara de manera particular en “Clearances” (el cuento
por traducir).

Lo dicho hasta aqui implica necesariamente que la traduccion de este cuento haya buscado
resaltar y conservar tales elementos, tanto histéricos como linguisticos (los cuales se esclareceran
mas adelante), no sélo para mantener viva la lengua y la memoria de una cultura, sino también con
los fines de provocar en el lector la sensacién de que el texto que lee es una traduccion y el de
acercarlo a un texto lleno de elementos ajenos a su lengua y cultura. En otras palabras, esta
traduccion persigue tender un puente entre tres culturas y entre los continentes europeo y
americano: ya que la narrativa de MacLeod representa un corpus literario donde se reviven el
pasado de los migrantes escoceses y el proceso por el cual estos migrantes pasaron al establecerse
en un nuevo continente, estamos ante una conexion que permite relacionar los eventos histéricos
gue unieron a Escocia con América, a los gaélicos con los gaélico-canadienses, con los lectores de
México y otros paises de habla hispana.

Dicho esto, con la idea de exponer el trabajo dedicado a mantener esas referencias en el
texto meta, se seguirdn los siguientes pasos: en primer lugar, se hablara sobre los hechos historicos
que se relacionan con el titulo y el contenido del cuento por traducir, asi como sobre los elementos
usados por MacLeod para mantener vigente el tema historico presente de The Clearances?;
posteriormente, se tratara la relacion de estos elementos con la traduccién y las decisiones de

traduccion; finalmente, se mencionara el método de extranjerizacion usado para traducir el cuento.

2 Como se retomara en la seccion dedicada a las decisiones de la traduccion, este término se liga directamente con la
idea de mantener en lengua inglesa los referentes directos a esta época en la historia de Escocia y Nueva Escocia. Se
ha decidido dejarlo en su idioma original no sdlo porque no existe un equivalente en espafiol sino porque puede
funcionar como un referente directo a la cultura escocesa y gaélico-canadiense.



Todo con la meta de darle la oportunidad al lector de crear una relacién entre el pasado y el presente
de Escocia y Nueva Escocia.
2. “Clearances” y la conciencia del pasado

Como se ha mencionado en la Introduccion, “Clearances”, publicado por primera vez en Island:
The Complete Stories, es un cuento en el que MacLeod mantiene vivos los lazos que unen a Escocia
con Canada; un texto con el que se comprende mas claramente el presente tanto de Escocia como
de las comunidades gaélicas y gaélico-canadienses. Ahora, para entender mejor a qué se hace
referencia cuando se habla de la conciencia ancestral que MacLeod buscé despertar en el lector
mediante el uso de referencias tanto histéricas como linglisticas, es necesario saber un poco mas
sobre la historia de la provincia canadiense en donde se desarrolla este cuento y sobre las
migraciones masivas de escoceses llamadas, precisamente, The Clearances. Con este propésito se
hace el siguiente recuento.

El territorio que actualmente se conoce como Nueva Escocia fue ocupado por primera vez
en 1605 por los franceses y fue conocido como L 'Acadie. Después, en 1621, los ingleses lo tomaron
y lo nombraron Nueva Escocia (Buckie 6). Una década mas tarde, en 1631, volvid a manos de los
franceses y no fue sino hasta 1710 cuando la region fue cedida nueva y definitivamente a la corona
inglesa y cuando ocurrieron los desplazamientos masivos conocidos como The Clearances.
También llamado Fuadach Nan Gaidheal® (su nombre en gaélico-escocés), el desplazamiento
masivo ocurrido a lo largo de los siglos XV 111y X1IX del grupo gaélico por todo el mundo se centrd
en las islas del norte de Escocia llamadas The Highlands* (Richards 6). Las causas fueron diversas;
entre ellas, se destacan la pobreza extrema que asediaba la tierra de los escoceses, los engarios

sistematicos a gran escala, econdmicos, culturales y politicos, con los que los ingleses buscaron

3 La expulsion de los gaélicos.
4 Si bien la traduccion de este término existe en espafiol (Tierras Altas Escocesas), se ha decidido mantenerlo en inglés,

ya que asi puede funcionar mejor como un referente directo a la cultura escocesa reconocido por la mayoria de los
habitantes de habla inglesa en el Reino Unido.



convencerlos de cambiar su pais de origen por el nuevo mundo® y la batalla de Culloden, suscitada
el 16 de abril de 1746 entre ingleses y escoceses, donde los primeros apoyaron y lucharon por el
regreso de la Casa de Hanover al trono de Inglaterra, Escocia e Irlanda. Esta fue la batalla con la
que iniciaron los cambios extremos para los escoceses de las Highlands y para su cultura (se les

prohibio hablar gaélico e incluso tocar sus gaitas). En palabras del Dr. Tony Pollard:

... over two and a half centuries after the event, the Battle of Culloden, fought on 16 April 1746, still means
many things to many people. To Scottish expatriates, no matter how many times removed, it is an emotional
touchstone to their Scottish identity and commonly regarded as the opening act of the epic tragedy of the
Highland Clearances; to those with nationalist inclinations it is held up as an example of England’s terrible
maltreatment of its northern neighbour; to Unionists it is seen as the final gasp of a divisive movement hell-

bent on returning Britain to monarchical despotism; to romantics it marks the end of one of those great lost

causes, pitching the Highland underdog against the might of the Hanoverian war machine. (2009)

Asi pues, Nueva Escocia fue uno de los territorios que recibi6 una gran cantidad de estos migrantes.
Los primeros escoceses en partir hacia el norte del continente americano llegaron a bordo de la
embarcacion Hector,® en septiembre de 1773.’

“Clearances” se relaciona estrechamente con los acontecimientos historicos antes
mencionados. En este cuento, MacLeod presenta al lector con un protagonista quien, a pesar de
haber vivido en Nueva Escocia por tres generaciones y, a pesar de no haber nacido en Escocia,
gueda tan marcado por un viaje que lo lleva alla durante la Segunda Guerra Mundial, que el pais
gueda plasmado en sus recuerdos. Este personaje es quien da acceso al lector, a través de estos

recuerdos, a una suma de referencias importantes sobre la historia de Escocia:

> Un ejemplo de esto es el método de persuasion que usé John Ross (un agente de la Philadelphia Land Company,
contratado por John Witherspoon y John Pagan) para convencer a los escoceses de viajar a América; les prometia
facilitarles refugio y provisiones a su llegada, y eventualmente asignar una granja a cada familia que decidiera viajar
en los barcos de la compafiia que representaba. La realidad que les esperaba al llegar era muy distinta, pues no se les
daba nada de lo prometido (Campey 22-26).

® Esta embarcacion fue construida en los Paises Bajos alrededor de 1750 y le pertenecia a John Pagan, un mercader de
Greenock, Escocia. EI Hector zarpé del puerto de Loch Broom, Ross-shire, el 10 de julio de 1773.

7 Buckie, Catherine, Parliamentary Democracy in Nova Scotia: How it Began, How it Evolved. Communications
Nova Scotia: Halifax, 2009



During the remainder of the week, he tried to do it all. Aided by the information on the scraps of paper and
his new-found friends and friends of friends, he went on boats up the inland lochs and across the straits to the
offshore islands which he found inhabited mainly by wind and crying seabirds. He found the crumbled
gravestones, some bearing his name, beneath the waist-high bracken. Where once people had lived in their
hundreds and their thousands, there now stretched only the unpopulated emptiness of the vast estates with
their sheep-covered hills or the islands which had become bird sanctuaries or shooting ranges for the well-to-
do. He saw himself as the descendant of victims of history and changing economic times, betrayed, perhaps,

by politics and poverty as well. (420)
Este fragmento, por ejemplo, habla a los lectores sobre el cambio dréstico del paisaje escocés

después de las migraciones masivas y de como el protagonista reflexiona acerca de la historia de
sus antepasados. Aunque breve, el pasaje basta para ilustrar como MacLeod logra transmitir el
dificil proceso de despojo de tierras y lengua de una sociedad sin la necesidad de confrontar al
lector con fechas y nombres de personajes historicos, sino mediante el uso de descripciones
detalladas del paisaje que se intercalan con las diferentes perspectivas sobre los sucesos que
marcaron la historia de Escocia.

En “Clearances”, MacLeod retrata el proceso de desaparicion de una cultura; no obstante,
es imperativo subrayar el deseo de este trabajo por focalizar al texto como un objeto que, al perdurar
en el tiempo, podra funcionar como un método de regeneracion de la cultura escocesa mismay de
la cultura gaélico-canadiense. Como bien lo indica el escritor Seamus Ceallaigh: “[...] the Gaelic
identity has not declined but continues to grow and evolve to significantly distinguish and enrich
Canada”. (40)

3. De Escocia a Nueva Escocia y de Nueva Escocia a Canada en el siglo XX: la
representacion de un nuevo Middle Passage en las historias de Alistair MacLeod
Con el proposito de comprender las implicaciones de la migracion masiva de escoceses a diferentes
partes del mundo, es primordial tomar en cuenta que estas personas formaron parte de un escenario
compartido con otros grupos de migrantes de diferentes nacionalidades que, durante los siglos
XVII 'y XIX, fueron forzados a abandonar sus paises de origen para establecerse en diferentes

colonias imperialistas alrededor del mundo; y, aunque a primera vista pareciera no haber



comparacion alguna, es menester observar que estas migraciones se relacionaron estrechamente
con la ruta que navegaban los barcos esclavistas de Europa al continente americano.

Middle Passage es el nombre especifico de la ruta que seguian las naves que transportaban
esclavos africanos hacia las colonias del Nuevo Mundo. No obstante, en afios recientes, estudiosos
de historia y literatura le han dado a este titulo un significado mucho mas amplio del que podria
suponerse a primeras luces, como bien lo muestra la siguiente cita: “[...] the middle passage is not
merely a maritime phrase to describe one part of an oceanic voyage; it can, rather, be utilized as a
concept—the structuring link between expropriation in one geographic setting and exploitation in
another” (Christopher, Pybus, Rediker 2). Claramente, este enfoque puede representar un nuevo
giro no sélo para el tema de la migracion forzada de esclavos africanos, sino también para el de las
migraciones escocesas: si el nombre Middle Passage puede entenderse mas como la representacion
de un concepto, entonces es posible englobar dentro de él a todo el fendmeno de la migracion
escocesa, ya sea la ruta que siguieron para llegar al Nuevo Mundo, el proceso de expropiacion de
sus tierras, la explotacion a la que se vieron sujetos al llegar al continente americano o, incluso, el
esfuerzo que hicieron para mantener viva su cultura.®

Es aqui en donde se hace pertinente volver al trabajo de Seamus Ceallaigh, autor que hablo
sobre el Middle Passage en el ensayo “The Gaelic Middle Passage to Canada” y quien le dio otro
giro interesante a este tema al centrar su atencién en la aparente destruccion de la cultura gaélica y
su regeneracion: “The Middle Passage metaphor implies that cultures have relentless energies that
ceaselessly change. Colonial policies may deflect or alter such energy, but they cannot arrest it

entirely” (40). Con esto, tomando en cuenta que este trabajo reitera la idea de la resistencia de una

8 Recordemos que los escoceses que desembarcaron en el puerto de Pictou en 1773 llegaron con la esperanza de que
este territorio se convirtiera en una nueva Escocia; sin embargo, sus esperanzas estaban fundadas sobre bases fragiles,
ya que este territorio le pertenecia a la corona inglesa: “It must have seemed deeply ironic to these founders of ‘New
Scotland’ that the people who came forward to greet them were New Englanders. This was already an English colony.
The Nova Scotia which they saw before them was Scottish in name only” (Campey 4).



cultura en un nuevo continente, valdria hacerse las siguientes preguntas: ;cémo podriamos ahora
nosotros relacionar el trabajo de Alistar MacLeod con este nuevo enfoque? ,Cémo es que MacLeod
contribuye a que la identidad cultural de los escoceses y de los gaélico-canadienses no desaparezca?
¢Qué pasa cuando hablamos de la resistencia de esa cultura ante las nuevas generaciones del siglo
XX1?°

Ofrecemos la siguiente respuesta: MacLeod contribuy0, y sigue contribuyendo, a que la
cultura gaélica y gaélico-canadiense se mantenga viva, tanto en la memoria de las nuevas
generaciones como en la de los lectores de otras partes del mundo, en tanto que sus narraciones, en
particular el cuento “Clereances”, logran combinar la informacion sobre los sucesos historicos que
marcaron la vida de los migrantes escoceses con una narracion que le da voz a la memoria de las
personas y las familias que tuvieron que enfrentarse a las consecuencias de abandonar su pais de
origen. MacLeod creia que las vivencias de las generaciones pasadas siempre tendrian un efecto
en las generaciones futuras. Y no solo en ellas sino también en otras culturas; asi, por ejemplo,
Ilegd a relacionar la experiencia de los escoceses con la manera en que los irlandeses (pueblo que

paso por un proceso similar al de Escocia) concebian la diaspora cultural de su pais:

The Irish are quite eloquent about it, saying that the "Irish nation™ is not contained within the shores of Ireland.
Not too long ago, | was visiting Ireland, and many of the people | met over there were talking about the
economic unification in Europe, and the euro, and all the rest of it, yet they still feel that they have much more
in common with the Irish in Boston than they do with the citizens of Berlin. So their economic ties are in one
direction, and their emotional or social ties are elsewhere, and that's certainly true of the Highlanders from
Cape Breton Island. (Baer 4)

9 Al hablar de la resistencia de esta cultura, es pertinente mencionar el referéndum que tuvo lugar en Escocia el 18 de
septiembre de 2014 en el cual los escoceses votaron para decidir si seguian formando parte del Reino Unido o si se
convertian en un Estado independiente y cuyo resultado fue un 55.3% a favor de seguir formando parte del Reino
Unido y un 44.7% a favor de la independencia. Este proceso estuvo marcado por una fuerte campafia de desprestigio
en contra del “si a la independencia” encabezada por politicos y celebridades tanto inglesas como escocesas quienes
advirtieron a los pobladores de los grandes peligros a los que se enfrentarian si optaban por independizarse del Reino
Unido (Crace).
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Esta unificacion se hace presente en “Clearances” y en el resto de la obra de MacLeod pues todos
sus personajes expresan la nostalgia por la tierra que dejaron atrds y luchan por mantener viva la
cultura tanto en sus nuevas comunidades como en su memoria.

Sintetizando, se termina por considerar que la obra de MacLeod, particularmente el relato
“Clearances”, funciona como un nuevo Middle Passage debido a que con sus cuentos se crean
lazos que permiten que las nuevas generaciones se reencuentren con el pasado de su cultura e
incluso con el presente de ésta. Por medio de referencias historicas y culturales, MacLeod fomenta
la formacidon de una conciencia del pasado colectivo de la comunidad gaélica y gaélico-canadiense
y a su vez crea un puente tanto entre dos continentes como entre el pasado de Nueva Escocia y las
nuevas generaciones de esta provincia.

4. De Canadéa a México en el siglo XXI: la traduccion de la mediacion entre la cultura
escocesa Yy la cultura gaélico-canadiense

En “Clearances”, Alistair MacLeod no sélo hace alusion a los motivos de la migracion masiva de
Escocia al norte de América (al mismo tiempo que describe el paisaje escocés y a sus habitantes),
también hace evidente que vivir en una “nueva” Escocia no termind con los problemas que
aquejaban a los escoceses en el viejo continente. Uno de los principales fue la prohibicién de la
ensefianza formal del gaélico y la construccion de escuelas en donde el inglés se imponia sobre la
lengua materna de los escoceses de las Highlands, con lo que se neg6 a las nuevas generaciones el
contacto principal con sus raices (Mclintayre 5-14).

En “Clearances”, MacLeod hace evidente este dilema e incluso va un poco mas alla, ya que

habla de otras minorias que comparten el mismo territorio y el mismo problema con los escoceses:

They conducted almost all of their lives in Gaelic, as had the previous generations for over one hundred years.
But in the years between the two world wars they realized, when selling their cattle or lambs or their catches
of fish, that they were disadvantaged by language. He remembered his grandfather growing red in the face
beneath his white whiskers as he attempted to deal with the English-speaking buyers. Sending Gaelic words
out and receiving English words back; most of the words falling somewhere into the valley of

noncomprehension that yawned between them. Across the river the French-speaking Acadians seemed the
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same, as did the Mi'kmagq to the east. All of them trapped in the beautiful prisons of the languages they loved.
(418-19)

Como bien se muestra en este fragmento del cuento, los escoceses consideraban necesario aprender
inglés solo para comerciar con los fundadores de la region. Esta es una de las dificultades reales
que yacen detras de “Clearances”, ya que muchos de los problemas de los escoceses comenzaron
cuando aprender inglés se volvio obligatorio (Mclintayre 5-14), lo que provoco que las nuevas
generaciones le dieran menos importancia a las costumbres y a la lengua materna de sus padres y
abuelos. En pocas palabras, el autor cuenta la historia de un hombre que se niega al cambio no por
simple capricho, sino porque esta consciente de que acceder a ello significaria contribuir a la
desaparicion de una lengua y de una cultura enteras.

Lo antes mencionado se relaciona estrechamente con el proposito de la traduccion del relato
“Clearences” mencionado en la introduccion (la mediacion entre la cultura escocesa y la gaélico-
canadiense) y cuyo fin debe ahondarse: no se pretende saltar al rescate de una cultura o una
literatura ignorada o poco valorada sino mantener todas aquellas referencias a estas culturas (como
puede ser el ejemplo del nombre de uno de los molinos de lana mas famosos de Canada,
perteneciente a una familia gaélico-escocesa en la Isla del Principe Eduardo y el titulo mismo del
cuento) para conducir a cualquier lector de habla hispana a tomar conciencia sobre los problemas
que una comunidad de cultura diferente a la suya tuvo que enfrentar.

La traduccion de esta mediacion literaria entre las comunidades escocesa y la gaélico-
canadiense busca que la memoria de esta cultura se mantenga viva no solo en el imaginario de los
lectores de habla inglesa, sino también en el de los lectores de habla hispana. Sumado a esto, el
ejercicio fomenta la idea de que el lector tiene que hacer un esfuerzo por acercarse al autor de su
lectura, a su espacio y su contexto; es decir, la idea de que al leer un texto y al encontrarse con

lenguas y nombres de lugares que no se conocen es necesario hacer una labor de investigacion para
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asi aprehender todo lo que el producto literario tiene por ofrecer.'® En pocas palabras, el propésito
es hacer trascender, por medio de la traduccion, tanto el trabajo de MacLeod como la historia de la
cultura gaélica y gaélico-canadiense. EI camino hacia este propdsito, con el trabajo que implicd y
los resultados a los que se llegaron, se desarrollaran en los siguientes apartados.
5. Lineamientos y parametros de la traduccion: extranjerizacion, poesia y oralidad

El reto al traducir este cuento fue tanto cultural como linguistico. En primer lugar, esto se observa
por el titulo del cuento, desde donde MacLeod deja claro que existe una relacion extremadamente
estrecha con los acontecimientos histéricos que determinaron el rumbo de Escocia durante los
siglos XVIIl'y XIX. Y, en segundo lugar, se observa por las descripciones detalladas y auténticas
de la region de Nueva Escocia, lugar donde se desarrolla el cuento y los oficios tipicos de sus
habitantes y que debian mantenerse fieles a la version original.

De este modo, para preservar vivas las referencias a la cultura escocesa y gaélico-
canadiense, asi como para impulsar la idea ya mencionada sobre la cercania que debe buscar el
propio lector para aproximarse al texto que ha elegido leer, se optd por usar el método de
extranjerizacion. Creemos que este fue el mas Gtil pues su metodologia coadyuva a invitar al lector
a salir en busca del significado y origen de nombres de lugares, lenguas e incluso la historia de
territorios que no se conocian antes de leer el texto; en breves términos, salir en busca de todo
aquello que evidentemente es ajeno a su lengua y su cultura.

El camino a seguir se explica con claridad en las palabras de Lawrence Venuti halladas en

The Translators Invisibility:

Foreignizing translation signifies the difference of the foreign text, yet only by disrupting the cultural codes
that prevail in the target language. In its effort to do right abroad, this translation method must do wrong at

home, deviating enough from native norms to stage an alien reading experience—choosing to translate a

10 En este caso nos basamos en lo dicho por Friedrich Schleiermacher en la conferencia ‘On the Different Methods of
Translating’: “Either the translator leaves the author in peace, as much as possible, and moves the reader towards him;
or he leaves the reader in peace, as much as possible, and moves the author towards him.” (apud Lawrence Venuti).
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foreign text excluded by domestic literary canons, for instance, or using a marginal discourse to translate it.
(20)
Por supuesto, existe una conciencia sobre el hecho de que esta diferencia metodoldgica que explica

Venuti también se relaciona con el hecho de la subjetividad presente en quien traduce, pues esta
demarca aquello que se considera o no se considera como “diferente” (20); no obstante, retomando
las palabras de Julia Constantino: “[...] debe hablarse de un ‘abrazo’ necesario para la
comunicacion, para las relaciones interculturales, para la difusion de los textos, para que textos y
culturas minoritarias 0 con menos poder logren ser conocidas y presentar ante el mundo lo que las
hace diferentes” (20). Por ende, este trabajo y las decisiones de su traduccién no s6lo buscan marcar
aquello considerado importante sobre las diferencias de la cultura gaélico-canadiense con respecto
a nuestra cultura, sino también permitir que aquello demarcado como “ajeno” sea el conducto por
el cual el lector de la traduccidn pueda ahondar en la otredad y permearse de una cultura disimil a
la suya. Aunque Venuti se refiere especificamente a los problemas de la domesticacion de
traducciones al inglés, es valido reconocer que existe una relaciéon de su teoria con lo que este
trabajo y su traduccion intentan demostrar que es precisamente como la traduccion de un texto
escrito en inglés, que habla de una cultura cuya lengua materna no es el inglés, puede servir para
propiciar el acercamiento del lector de la traduccion a un contexto diferente al de su cultura.

En nuestra traduccion se ha decidido ofrecer al lector un contacto directo con una cultura
diferente a la suya, primeramente, por medio de la insercion del nombre del desplazamiento masivo
de escoceses en su lengua original (gaélico-escocés) como titulo del cuento y mediante la
colocacion de la traduccion al espafiol de éste entre paréntesis (tal y como el mismo autor presenta
la traduccidn de los fragmentos en gaélico-escocés en el cuento) para asi resaltar la importancia de
la cultura gaélica. También se ha decidido emplear algunos términos que ya no se usan en México
hoy en dia con el propdsito de hacer notar la antigiiedad del gaélico, cuyo funcionamiento es

distinto al del inglés o el esparfiol actuales. Otro aspecto importante que se ha decidido mantener es
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el uso de oraciones largas con pocos signos de puntuacion; esta técnica se sostiene en nuestra
traduccion debido a que MacLeod creia que era importante mantener un sentido de oralidad en sus
cuentos y consideraba imperativo que el lector tuviera la sensacion de escuchar un cuento en vez
de leerlo (Baer, A Lesson in the Art of Storytellyng: An Interview with Alistair MacLeod). Sumado
a esto, se ha decidido conservar en la medida de lo posible la prosa poética con la que MacLeod
construyd descripciones detalladas del paisaje escocés y canadiense con el fin de lograr un enfoque
no solo sobre la narracion de la historia del protagonista, sino también sobre las sensaciones de éste
y la importancia de transmitir estas sensaciones al lector de la traduccion. Por Gltimo, pero no por
ello menos importante, se presto extrema atencion al vocabulario tan especifico que MacLeod uso
para hablar de los diferentes oficios a los que se dedicaban sus personajes, ya que se considera que
este vocabulario refleja lo importante que fue para el autor presentar la forma de vida o cotidianidad
de los gaélico-canadienses.
5.1 Extranjerizacion

En primer lugar, ya entrados en materia, se hablara sobre el titulo del cuento y sobre la dificultad
de su traduccion. No existe un equivalente a “Clearences” en espariol. Esto se constata al consultar
los libros que se ocupan de la historia de Escocia, donde se define The Clearances como
“desplazamiento forzado” o “expulsiones masivas” y 10 que, a nuestro parecer, representa una
simplificacion o generalizacion de un proceso mucho mas complejo y significativo, pues
“Clearances” no se refiere a cualquier desplazamiento forzado o expulsién masiva, sino
especificamente a la de los gaélicos de Escocia. En consecuencia, se ha decidido, ademas de
traducir “Clearances” como “Apartados”, afiadir el nombre de este suceso histdrico en gaélico-
escocés, Fuadach Nan Gaidheal. Esto, con la meta de resaltar la importancia tanto del suceso
histérico como de la lengua en si para los escoceses expulsados de su tierra 'y los descendientes que
se establecieron en Canada, asi como para alcanzar los siguientes efectos sobre el lector: primero,

extrafieza por encontrarse desde el inicio del cuento con un titulo en una lengua completamente
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ajena a la suya y, segundo, curiosidad por acercarse al contexto en el que se desarrolla el cuento
que se esta a punto de leer.

Ahora, la decision mencionada de la palabra “Clearances” no fue nada sencilla puesto que
se requeria de un término que englobara tanto el significado del acontecimiento histérico (que
implica el desplazamiento de un gran numero de escoceses de su tierra natal) como la connotacion
del trabajo de tala que emprendieron los primeros habitantes de Nueva Escocia para despejar de
arboles la tierra y asi poder construir sus hogares. La palabra “apartados”, pudimos observar,
engloba estos dos significados y es por eso que fue elegida como titulo del cuento.

El siguiente fragmento sirve para ilustrar mejor lo dicho anteriormente: ““You are from
Canada? You are from the Clearances?” He uttered both statements in the form of questions and
pronounced the word ‘Clearances’ as if it were a place instead of a matter of historical eviction”
(MacLeod 419). En este caso, se tomd la decision de quitar el verbo para dar a entender que la
pregunta se refiere a aquellos migrantes apartados de su tierra y al mismo tiempo a las tierras
apartadas de arboles. La traduccion, entonces, qued6 de la siguiente manera: “—;Usted es de
Canada? ;de'! los Apartados? Profirié6 ambas afirmaciones en forma de pregunta y pronuncié la
palabra “Apartados” como si se tratara de un lugar en vez de una cuestion de expulsion historica”
(8).

Otro ejemplo que hace evidente la importancia de mantener el doble significado de

clearances en la traduccién al espafiol es el siguiente:

"How would you plant crops amidst all the trees?" inquired his shy hosts.

"Oh, the trees had to be cleared first,” he explained. "I guess beginning with my great-great-
grandfather. They cut the trees and cleared the land of stones."”

"After the war will you go back to these cleared lands?" they asked.

"Yes," he said, "l will go back if I get the chance.” (420)

1 Las negritas son nuestras.
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En este fragmento, la doble connotacion mencionada es de suma importancia ya que juega con las
implicaciones tanto de la expulsion de los escoceses de sus tierras de origen como con el trabajo
que tuvieron que hacer al llegar al nuevo mundo para hacer esa tierra habitable. Asi pues, la

traduccion de este fragmento queda de la siguiente manera:

—({Como sembraron los cultivos entre todos los arboles? —preguntaron sus timidos anfitriones.

—Ah, tuvimos que apartar los arboles primero —explic6—, supongo que comenz6 con mi tatara tatara
abuelo. Cortaron los arboles y apartaron las piedras de la tierra.

—{Después de la guerra volveras a esas apartadas tierras? —le preguntaron.

—Si —les contestd—, volveré si tengo la oportunidad.

Hay que mencionar, ademas, que al traducir cleared lands como “tierras apartadas™ se le da un giro
mas al significado de clearances, pues ya no Unicamente se hace referencia a la migracion de
escoceses propiciada por la corona inglesa y a la limpieza de arboles en el nuevo continente, sino
también a la lejania del pais de origen.

En segundo lugar (habiendo sido el tema del titulo y la voz clearances el primero) y
considerando que en este cuento se entreteje la historia del pasado de Escocia con la de los
herederos de su cultura en el nuevo continente, se ha decidido conservar en su idioma original los
elementos caracteristicos a los que el autor hace alusion a lo largo del cuento. Pongamos por caso
dos de las referencias que pueden remitir al lector directamente a la historia de Nueva Escocia 'y de
su cultura: Coondon’s Woollen Mill*? y Anne of Green Gables'®, cuyos nombres no se han alterado
de su lengua original bajo el propdsito de extraer al lector de su zona de confort para hacerlo
consciente de que “[...] literacy is not universal, [...] communication is complicated by cultural

differences between and within linguistic communities|...]” y de que “[...] foreignizing is also an

12 Este inmueble histérico albergaba varios molinos de lana y fue demolido en el 2010 (Stewart, “Condons Woolen
Mills building demolished.”).

13 Anne of Green Gables es una novela muy famosa de la escritora Lucy Maud Montgomery y se destaca, entre otras
cosas, por la descripcion detallada del paisaje de Avonlea (en donde Anne, la protagonista, se refugia de sus
problemas), pueblo ficticio creado por Montgomery e inspirado en el paisaje de su tierra natal: la Isla del Principe
Eduardo.
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attempt to recognize and allow those differences to shape cultural discourses in the target language”
(Venuti 146).

En tercer lugar, hablaremos de los tratamientos de los fragmentos en gaélico-escoces dentro
del cuento y de la traduccion al inglés que acompafa a cada uno de ellos. Asi, antes de entrar de
lleno a la explicacion de nuestras decisiones de traduccion, conviene subrayar primeramente la
hipétesis de que el mismo MacLeod incluyo el gaélico-escocés en “Clearances” para concientizar
al lector del pasado de su cultura y para mostrarle como esta lengua sucumbi6 poco a poco ante
una lengua dominante y poderosa: el inglés. De este modo, y siguiendo tal actitud, no se opt6 por
domesticar el texto con una traduccion al espafiol fluida y actual, lo que implicaria ignorar que la
estructura del gaélico-escocés es muy diferente a la del espafiol; por el contrario, se empled un uso
gramatical del espafiol que sirviera de reflejo a las lenguas originales. El siguiente fragmento es un

ejemplo de lo antes mencionado:

"Greas ort (Hurry up),” he said to the dog, and then, "Dean suidhe (Sit down)."S'e thujhein a tha
tapaidh (It is yourself that's smart)," he added as the dog sat beside him and looked with interest at the passing
moors and mountains.

Sitting there in his Canadian uniform he was aware of his difference and his similarity. Quietly, he
took from his pocket the scribbled addresses and bits of information. Haltingly he said to the shepherd
"Ciamar a tha sibh? (How are you?) Nach eil e latha breagha a th'ann? (Isn't it a nice day?)"

Instantly the train coach fell silent and all eyes turned towards him. "Glé mhath. S’e gu dearbh. Tha
e blath agus grianach. (Very well. Yes, it's sunny and warm) [...]" (419)

Como se puede observar, la traduccion al inglés es gramaticalmente correcta, pero no simple: en

lugar de usar un sujeto explicito y un pronombre tonico para enfatizar que el perro es quien recibe
la accion del verbo (You are the smart one), MacLeod decidio usar un pronombre expletivo (it), un
pronombre reflexivo (yourself) y una subordinada adjetiva (that’s smart) para enfatizarlo. Asi pues,
al traducir esta oracién al espafiol fue importante conservar esta complejidad para asi realzar el
hecho de que la sintaxis del gaélico-escocés es mucho méas compleja que la del inglés y, a su vez,
que la sintaxis de esta lengua es muy diferente a la del espafiol; con esto el lector de habla hispana

se encontrara de nuevo fuera de esa zona de confort en donde reconoce las estructuras coloquiales
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del espafiol actual y mantendra en mente cuan diferente es su lengua de aquella hablada en
Escocia.

Un proceso similar se sigui6 en las siguientes frases y oraciones donde, por medio del uso
de una sintaxis y un vocabulario poco comunes o en desuso, se construyeron extranjerizaciones
ajenas a la voz cotidiana actual del lector. Por supuesto, para lograr lo mencionado, no solo fue
importante tomar en cuenta la traduccién que McLeod ofrecio entre paréntesis, sino también la
propia estructura de las oraciones en gaélico-escocés. El ejercicio derivado de esta preocupacion
consistig, entonces, en una badsqueda de cada una de las palabras de las siguientes oraciones en un
diccionario gaélico-inglés: Nach eil e latha breagha a th'ann? y Glé mhath. S’e gu dearbh. Tha e
blath agus grianach. Como resultado, se descubrié que esta lengua funciona de manera muy
diferente al inglés y al espafiol; someramente, se puede observar que en las oraciones en gaélico
escocés se antepone el verbo al sujeto y el objeto queda al final.

Ahora, para hacer notar la diferencia entre el gaélico-escocés y el espafiol, se decidio
respetar en la medida de lo posible la cantidad de palabras de cada oracion y la estructura del

original. Dicho lo anterior, la traduccion de este fragmento quedo de la siguiente manera:

—Greas ort (Aprestrate) —le dijo al perro, y luego— Dean suidhe (Asiéntate). S'e thujhein a tha
tapaidh (Eres tG quien es listo) —afiadié mientras el perro se sentaba a su lado y miraba pasar con interés los
paramos y las montafias.

Sentado alli con su uniforme canadiense estaba consciente de su diferencia y su similitud. Sin hacer
ruido, tomé de su bolsillo las direcciones garabateadas y los pedazos de informacidn. Titubeante, le dijo al
pastor:

—Ciamar a tha sibh? (;Como esta?) Nach eil e latha breagha a th'ann? (¢Acaso no hace un bonito
dia?).

Al instante el vagon del tren se qued6 en silencio y todos los ojos viraron hacia él.

—~Glé mhath. S’e gu dearbh. Tha e blath agus grianach (Muy bien. Si lo es. Es un dia soleado y templado)

[...]"

14 A este punto, es interesante agregar que MacLeod de alguna forma también usé el método de extranjerizacion en
esta frase al usar una sintaxis poco comun a pesar de que en siguientes oraciones ya no aplicara este método.



19

Las decisiones listadas anteriormente y la ejecucion propuesta buscaron contribuir a que la
obra de MacLeod cumpliera, aun en lengua espafiola, con el cometido de mantener viva la cultura
gaélica y gaélico-canadiense. Por nuestra parte, creemos haber extendido el alcance de esta
estrategia no solo al conservar los fragmentos en gaélico-escocés, sino también, por ejemplo, al
insertar el nombre del desplazamiento forzado de la comunidad gaélica a otro continente en su
lengua original junto a nuestra traduccion al espafiol del titulo del cuento. Creemos que las
decisiones de traduccion mencionadas a lo largo de este apartado ayudaran a despertar en el lector
el interés por la cultura escocesa y gaélico-canadiense.

5.2 Sonido y sentido: la prosa poética de Alistair MacLeod y la tradicion oral
Consideremos ahora que uno de los rasgos caracteristicos de la cultura gaélico-escocesa es su
tradicion oral, como bien lo indica Kevin James Grant en su ensayo “And in Every Hamlet a Poet”:
Gaelic Oral Tradition and Postmedieval Archaeology in Scotland: “Oral tradition, be it in the
form of story, song, or poetry, accompanied almost every aspect of Gaelic life, relieving the
boredom of monotonous work, celebrating and remembering the deeds of historical and
mythological characters, and passing the long winter nights” (31). Esta cuestion, sumada a la cita
presente, se relaciona estrechamente con “Clearances” debido a que en este cuento MacLeod logra
plasmar la importancia de la cultura de sus ancestros mediante el uso de un lenguaje poético; es
decir, no sélo se enfoca en la narracion de los hechos, sino también en los ritmos y sonidos
asociados a éstos a traves de la palabra y que MacLeod logré mediante el uso de oraciones largas
sin muchos signos de puntuacion. Dichos elementos son indicadores de la importancia que tenian
la poesia y la tradicién oral para el autor. Con el fin de comprender mejor lo antes mencionado,

qué mejor que ilustrarlo con las propias palabras de MacLeod:

When I'm actually writing, | write a single sentence at a time, and then | read it aloud. It's like the old Perrine
textbook, Sound and Sense. Like any writer of fiction, | need to give information, but | try to relay it in a

creative and sound-conscious way. Prose needs to aspire to something more than declarative sentences. |
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hesitate to say that it should express itself in a beautiful manner because that might seem pompous, but that's

the general idea. (MacLeod en Baer 9)

Desde luego, este rasgo estilistico/literario fue elemental para nuestra traduccion pues en ella se
buscé conservar la sonoridad del lenguaje de la que habla MacLeod para asi permitir que el lector
de habla hispana se deje llevar no solo por la historia de una cultura, sino también por las tradiciones
y la poesia que se entrelazan con ella.

Para ilustrar lo mencionado sobre nuestro trabajo actual, pongamos por caso el siguiente
fragmento de “Clearances”: “Beyond the train's windows the empty moors stretched to the base of
the mist-shrouded mountains. The tumbling white-watered streams cascaded down the mountains'
sides and a lonely eagle circled over the stone foundations of a vanished people.” (MacLeod 419).
Este parrafo es particularmente complicado debido a que representa un cambio en el tono del
narrador. Esto funciona como un parteaguas pues muestra un uso del lenguaje poético no usado
previamente y con el que MacLeod transmite al lector tanto la experiencia del protagonista al viajar
a la mistica tierra de sus antepasados como la belleza que caracteriza a los paisajes escoceses.

Con el fin de provocar esta misma experiencia en nuestra traduccion, se decidié mantener
en lamedida de lo posible las imagenes usadas por MacLeod. El caso del adjetivo compuesto white-
watered es un excelente ejemplo: ya que para este no existe un equivalente en espafiol, se decidio
traducirlo como “aguas albas”. Asi, fue posible mantener el referente de la espuma que se crea
debido al movimiento de la corriente de un rio. Del mismo modo, el verbo compuesto cascaded
down, cuyo equivalente en espafiol podria ser “bajaba en cascada”, se modificd hacia un
vocabulario que enfatizara las aliteraciones presentes en el texto original (train’s, windows, moors,
streched, base, etc.?®); esto, no sélo para subrayar la importancia del sonido de las palabras, sino
para propiciar que el lector pueda mirar con el ojo de su imaginacion el paisaje que MacLeod

describe con tanto detalle e incluso experimente las sensaciones de admirar el paisaje y de escuchar

15 LLas negritas son nuestras.
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los sonidos que forman parte de éste. La traduccion de este fragmento quedd de la siguiente manera:
“Mas alla de las ventanas del tren, los yermos paramos se extendian hasta la base de las nebulosas
montafias. Los vibrantes arroyos de aguas albas bajaban a caudales por las laderas de las montafias
mientras un aguila solitaria volaba en circulos sobre los cimientos de piedra de un pueblo ya
desaparecido” (6).1® En este fragmento se intentd usar palabras que permitieran plasmar mas que
una simple descripcion del paisaje, es decir, palabras que ayudaran a transmitir tanto su belleza
como el sonido que lo acomparia; por ejemplo, usar “vibrantes” para traducir tumbling permitio la
transmision de un movimiento del agua y a su vez del sonido que lo acompafia.

Avanzando hacia los demas aspectos, MacLeod también usa un vocabulario muy puntual
para hablar sobre los oficios de los habitantes de Nueva Escocia. Ejemplo de esto son los nombres
de la materia prima obtenida de las ovejas que mantenian en los molinos de lana y la materia prima
obtenida de los arboles que talaban los lefiadores de la region; o mismo que los nombres de las
diferentes especies marinas que pescaban tanto el protagonista de “Clearances” como sus

familiares. El siguiente ejemplo basta para ilustrar lo dicho con anterioridad:

He was torn between sympathy for the young clear-cutters, who were ambitious and attempting to make a
living, and annoyance at their rapaciousness. They would option a parcel of land and cut everything in sight,
taking the valuable logs and pulp and leaving a desolation of stumpage and slashed limbs and inferior wood
behind. They worked rapidly with their heavy power equipment, sometimes leaving behind trenches the height

of a man. They would pay owners such as himself a percentage of the cordage. (MacLeod 425)

Como se mencion0 previamente, en este fragmento, MacLeod hace uso de un vocabulario muy
especifico por medio del cual describe la labor de los lefiadores, oficio que naci6 desde el momento
en que llegaron los primeros migrantes de Europa al Nuevo Continente. Especificamente, estos
términos son los siguientes: logs, pulp, cordage y stumpage. Para traducirlos, fue necesario realizar
una investigacion tanto en sitios de internet como en diccionarios, pensando siempre en darle al

lector la oportunidad de notar la importancia que MacLeod le dio al oficio que contribuyo en gran

16 |_as negritas son nuestras.
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medida al desarrollo de la cultura ga€lica en el Nuevo Continente. Asi pues, la traduccion de este

fragmento quedd de la siguiente manera:

Se debatia entre la lastima por los taladores, jdvenes ambiciosos que intentaban ganarse la vida y el enojo por
su codicia. Ellos adquirian los derechos de un lote de tierra y cortaban todo a la vista, tomando los troncos y
la pulpa de valor, y dejaban atras una desolacion de tocones y extremidades quebradas y madera defectuosa.
Trabajaban rapido con su maquinaria pesada y, a veces, dejaban atras zanjas de la altura de un hombre. Les

pagaban, a propietarios como él, un porcentaje del vareaje. (425)

Ahora, como se menciond al principio de este apartado, otro rasgo del estilo de MacLeod
es el uso de oraciones muy largas y sin muchos signos de puntuacion. Esta técnica, en un sentido
expositivo, puede considerarse como un ejemplo de la idea propia del autor de que la prosa “should
express itself in a beautiful manner” debido a que la combinacion de estos dos elementos, longitud
de oraciones y falta de puntuacién, crea la impresion en el lector de estar escuchando al narrador
contar el cuento de viva voz. Vale mencionar que esto era particularmente importante para
MacLeod pues al narrar le gustaba pensar que estaba contando una historia en vez de estarla
escribiendo (Baer 3). Debido a esta cuestién, mantener las oraciones largas y complejas fue
necesario en nuestra traduccion para asi mantener la idea de oralidad que el autor plasmé en sus

cuentos. Veamos un ejemplo de lo mencionado en el siguiente fragmento:

With the coming of the VCR and the microwave and the computer and digital recording and so much more,
both he and his wife felt that they were becoming the children and he sometimes recognized in his children's

voices that adult tone of impatience that might have been his at an earlier time. (MacLeod 415)

Claramente, ésta es una oracion larga y compleja debido a que el autor hace uso de la conjuncion
and en repetidas ocasiones y s6lo usa una coma. De una manera interpretativa, puede suponerse
que la estructura narrativa cumple con una accion de reflejo, pues es analoga a la aceleracién con
la que la vida del protagonista y de su esposa cambian con el advenimiento de nuevas tecnologias;
pero no s6lo eso pues, al mismo tiempo, si se lee en voz alta, la oracion refleja la oralidad de la que
se hablé anteriormente, ya que la ausencia de las comas denota que debe leerse sin pausas. Fue de

suma importancia conservar estas caracteristicas en la traduccion para enfatizar el cambio tan
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brusco que el protagonista del cuento y su esposa experimentaron con el paso de los afios. Como

resultado, la traduccién quedd de la siguiente forma:

Con la llegada de la videocasetera y el horno de microondas y la computadora y la grabacion digital y mucho
mas, él y su esposa sintieron que se estaban convirtiendo en los nifios y a veces reconocia en la voz de sus

hijos el mismo tono de un adulto impaciente que pudo haber sido el suyo tiempo atras. (3)

En conclusidn, al conservar estas caracteristicas del texto fuente, el lector de habla hispana
también tendra la oportunidad de experimentar la sensacion de escuchar al narrador del cuento y
percibir la velocidad con la que pasa el tiempo para estos dos personajes.

Conclusiones
“Clearances” fue el primer encuentro que tuve con el trabajo de Alistair MacLeod y, desde el
momento en que lo lei, supe que era lo que queria traducir. En este texto vi la oportunidad de
demostrar la importancia de la traduccidn para el desarrollo e incluso supervivencia de una cultura,
en especifico de la cultura gaélico-escocesa y gaélico-canadiense. Para entender cdmo es que la
traduccion puede contribuir a tal proposito, creo necesario pensar en primer lugar en los lectores
de habla inglesa. Ya que, al leer “Clearances” en inglés, seguramente muchos de estos lectores se
encontraran con referencias historicas, linguisticas y culturales de las que tal vez no tengan
conocimiento previo, es natural que pueda existir una curiosidad por investigar mas sobre esos
temas para asi comprender mejor el texto. Ahora bien, aqui se resalta la importancia de tomar esto
en cuenta al momento de traducir “Clearances”, pues me di cuenta de que para hacerlo tenia que
encontrar la manera de despertar en el lector de habla hispana esa misma curiosidad de conocer
mas sobre la cultura gaélico-escocesa y gaélico-canadiense. Por esta razon, asumi la nocion de que
al traducir este cuento no podia sélo considerar los cuestionamientos de si era correcto o no traducir
palabra por palabra o sentido por sentido, sino también la posicion de Alistair MacLeod como autor
y como sujeto que nacio y crecié en una comunidad gaélico-canadiense. Esto es pertinente ya que

en la traduccidn existe
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[...] un potencial para la interaccion que, a su vez, obliga a reconocer al otro y la otra; es decir, la necesidad
y posibilidad de traducir de una lengua y cultura a otra lengua y cultura, por un lado me permite dar expresion
y existencia a sujetos, entornos, experiencias y temas, y también me permite reorganizar mi relacion con la
Otredad al tener que describirla y asignarle un lugar en el lenguaje y en mi narrativa social y personal. El
mero hecho de que algo sea traducido... puede, idealmente, permitir que se reconozca el valor de su Otredad.

(Cronin en Constantino 26)

Creo que la importancia de este texto radica en la conciencia del pasado que pretende despertar en
el lector, una conciencia que, gracias a la traduccion, puede ser transmitida a otras culturas que han
vivido y siguen viviendo un proceso similar. Conservar el texto en gaélico, los nombres de las
regiones en las que se desarrolla el relato y los demas elementos mencionados a lo largo de este
trabajo haran consciente al lector de que lo que esta leyendo es una traduccion y contribuiran a que
éste se acerque al autor del original y a la historia de una cultura diferente a la suya. Ademas de
esta intencion, también busco hacer que el texto original trascienda, de tal forma que la cultura
gaélica viva no sélo en el imaginario de los lectores de habla inglesa o galesa, sino también en el
de todas aquellas personas de habla hispana que estén interesadas en expandir sus horizontes por

medio de la traduccién.
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Fuadach Nan Gaidheal
(Apartados)

Temprano por la mafiana, el perro lo despertd al jalar el cobertor de lana de Condon

que cubria su cama. El cobertor era ahora de un color amarillento, aunque alguna vez,
penso, debio ser blanco. Estaba hecho con la lana de las ovejas que él y su esposa criaban, y ahora
tenia mas de medio siglo. Cuando trasquilaban las ovejas en primavera, apartaban algunos de los
mejores mechones y los enviaban al Condon’s Woollen Mill en Charlottetown y después de algunos
meses llegaba, de forma casi milagrosa, el paquete con los cobertores. En el borde, cada uno tenia
una etiqueta en la que se leia William Condon and Sons, Charlottetown, Prince Edward Island y
el lema de la fabrica en latin: Clementia in Potentia.

Una vez, cuando ya eran mas viejos, su hijo John y su esposa los llevaron de paseo a Prince
Edward Island. Era julio, salieron de Cape Breton un viernes y volvieron el domingo por la tarde.
Esto pasé antes del furor por Anne of Green Gables y realmente no sabian qué visitar en esa isla,
asi que el sabado por la mafiana fueron a Condon’s Woollen Mill, ya que era el nombre que les
parecia mas familiar. Y alli estaba. Record6 que se habian puesto sus mejores prendas, aungque no
sabian por qué, y que él se habia puesto el sombrero sobre una rodilla por la transpiracion que se
acumulo en la banda de éste y en su frente. No se bajaron del auto, s6lo miraron la fabrica de lana
a través de la bruma del calor de julio. Tal vez esperaban ver al sefior Condon o a uno de sus hijos
convirtiendo afanosamente la lana en cobertores, pero no vieron nada. Después su esposa habria
de contarles a sus amigos:

—Visitamos Condon’s Woollen Mill, en Prince Edward Island —decia, como si hubieran
visitado un santuario religioso o un monumento histérico importante, y pensé que tal vez ella tenia
razén.

Algunas veces en los albores de su apasionado amor, se quitaban el cobertor de encima de

los hombros y lo echaban hacia el pie de la cama, o algunas veces aterrizaba en el piso. Después,
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cuando su apasionamiento se calmaba, lo jalaba y lo acomodaba sobre los hombros de ella y los
suyos. Su esposa siempre dormia del lado de la cama junto a la pared, mientras que él dormia del
otro lado de forma protectora. El siempre era el Gltimo en acostarse y el primero en levantarse. Era
el patrén de suefio de sus padres y sus abuelos.

El cobertor los cubria cuando su esposa murié; murio en silencio y sin sobresalto. Habia
hablado con ella durante un rato en la oscuridad de la madrugada. El traia su pesada ropa interior
de lana de Stanfield y ella su camison de invierno, y la cama estaba tibia por su calor mutuo. Al
principio pensd que estaba jugandole una broma al rehusarse a contestar o que todavia estaba
dormida, pero en un momento de completa claridad reconocid la ausencia regular de su respiracion
y tendi6é su mano, en la oscuridad del invierno, hacia el callado rostro de ella. Estaba fresco al
contacto por estar expuesto al aire invernal, pero cuando tomé su mano, que yacia bajo las sdbanas,
todavia estaba tibia y parecia cerrarse alrededor de la suya. Se levantd y tratando de no
sobresaltarse, llamo a sus hijos casados que vivian cerca. Al principio se mostraron escépticos en
su adormecimiento matutino y le preguntaron si estaba seguro. ¢Quizas sélo dormia mas
profundamente de lo normal? Not6 la blancura de sus nudillos al sujetar la bocina del teléfono con
mucha fuerza, tratando de controlar no solo al receptor, sino a toda esa aterradora situacion. Trataba
de controlar la voz y mantenerse calmado entregando un mensaje que no queria dar y que ellos no
querian recibir. Finalmente, parecieron convencidos, pero entonces notd cémo aumentaba el panico
en sus voces mientras él trataba de controlarlo en la suya. Se encontro tratando de recobrar el tono
tranquilizador de un papa joven, hablandole a sus hijos casados, de edad adulta, tal y como lo habria
hecho treinta o cuarenta afios atras ante una catastrofe infantil. Con la llegada de la videocasetera
y el horno de microondas y la computadora y la grabacion digital y mucho mas, él y su esposa
sintieron que se estaban convirtiendo en los nifios y a veces reconocia en la voz de sus hijos el
mismo tono de adulto impaciente que pudo haber sido el suyo tiempo atrés. A veces pensaba que

ese tono rayaba en la condescendencia. Pero ahora los papeles se habian invertido una vez mas:
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—Tendremos que hacer lo mejor posible —se oy decir—. Llamaré a la ambulancia y al doctor
y al clérigo. Todavia es temprano y la mayor parte del mundo ain no despierta. Contactaremos a
las autoridades antes de hacer cualquier Ilamada de larga distancia. No, no hay razén para venir
ahora mismo. Estaré bien por un rato.

Regresé a la cama y le cubri6 la cara con el cobertor de lana de Condon, pero antes de eso,
apoyo su mejilla sobre lo que él consideraba el latido acallado de su corazon.

El verano pasado, el doctor le habia recetado a ella una variedad de pastillas de colores que
le habian causado mareos, somnolencia y una variedad de erupciones en la piel.

—Queria sentirme mejor, no peor —le dijo.

Un dia de verano ella abrié la puerta de malla y arrojé todas las pastillas al jardin. La
bandada de gallinas, que siempre respondian cuando las sobras de comida volaban desde la puerta,
corrid hacia el botin. Mas tarde, cinco de las gallinas méas agresivas aparecieron muertas.

—Si eso le hicieron a las gallinas —dijo ella—, ;qué me habrian hecho a mi?

El habia accedido, aunque a regafiadientes, a unirse a su pacto secreto.

—A los nifos no se les cuenta todo —dijo—. Ya lo sabes.

Ya habian pasado diez afios, y por supuesto, no pensaba en todo esto mientras el perro
jalaba el cobertor. Sin embargo, lo haria méas tarde, como habia hecho todos los dias desde que ella
murio.

El seguia viviendo en la casa que su abuelo construy6. Era una casa grande de madera
disefiada como las demas de esa época. Siempre pareci6 espléndida por fuera pero el interior, en
particular la planta alta, habia permanecido sin terminar por afios. Habia sido el proyecto de su
esposay él “terminarla” a lo largo de las décadas de su matrimonio. Habian trabajado para convertir
la extensa planta alta en cuartos individuales, repellando uno y tapizando otro cuando habia dinero.
Para cuando terminaron los cuartos de la planta alta, los nifios para quienes eran los cuartos ya

habian comenzado a irse de casa; sus hijas mayores fueron las primeras en partir, como sus tias, a
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Boston o Toronto. Ahora solo quedaban su perro y él, y cuando visitaba estos cuartos le parecian
un museo que él habia contribuido en crear.

Cuando era nifio, en la amplia planta alta s6lo habia un cuarto con una puerta, en donde
dormia su abuelo. El resto habia sido toscamente seccionado en el lado de las nifias y un lado mas
pequefio para los varones, pues él era el Gnico vardn. Las secciones estaban separadas con una serie
de cobertores desgastados, colgados en alambres. Sus padres dormian abajo, en el cuarto que €l
ocupaba ahora.

Como era el Unico vardn, tenia que ir en el bote para pescar con su padre, cuando tenia diez
u once afos. Su abuelo iba con ellos, sentado en un balde de carnada puesto boca abajo, masticando
y escupiendo tabaco y levantandose con frecuencia para intentar orinar por la banda del bote. Ahora
comprendia que el viejo, probablemente tenia un problema de préstata, pero nunca en su vida habia
ido al doctor. Su abuelo siempre parecia entender el climay las mareas y en donde encontrar peces,
como si trabajara con un radar privado. Pescaban langosta y bacalao y arenque y merluza. En el
verano usaban la red para salmon que les habia sido heredada.

Casi todo en su vida era en gaélico, como lo habia sido para las generaciones anteriores
durante mas de cien afios, sin embargo, en los afios entre las dos guerras mundiales se dieron cuenta
de que, cuando vendian su ganado u ovejas o lo que pescaban, estaban en desventaja por la lengua.
Recordaba la cara de su abuelo sonrojarse bajo sus bigotes blancos mientras intentaba negociar con
los compradores que hablaban inglés. Enviando palabras en gaélico y recibiendo palabras en inglés
y la mayoria caia en alguna parte del valle de la incomprension que se abria entre ellos. Al otro
lado del rio, los acadios que hablaban francés pasaban por lo mismo, al igual que los Mi ’kmag del
este. Todos ellos atrapados en las hermosas prisiones de las lenguas que amaban.

—Tendremos que mejorar —decia su abuelo con exasperacién—, tendremos que aprender

inglés. Tendremos que ir hacia adelante.
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El mismo se habia enlistado en la Segunda Guerra Mundial para escapar de lo que parecia
pobreza y, tal vez, también en busca de aventura. De lo segundo encontré demasiado y prometid y
rezd en las trincheras de los jovenes moribundos que, si se salvaba, regresaria a casa para nunca
dejarla de nuevo. Rezo en gaélico, mirando a través de las llamas de las trincheras alemanas. Rez0
en gaeélico porque le era instintivamente natural y porque sentia que podia darse a entender mejor
a Dios en su primera lengua. Parecia que sus plegarias habian sido respondidas y en los afos
siguientes fue capaz de reprimir los recuerdos mas espantosos, eligiendo recordar sélo aquella
notable semana de descanso.

Esa semana estaba de licencia en Londres y, armado con pedazos de papel con nombres de
lugares y direcciones, tomé el tren a Glasgow. De Glasgow tomo otro tren y luego otro. Conforme
cambiaba de tren y viajaba mas al norte y al oeste, se hacia consciente de los suaves sonidos del
gaélico que lo rodeaban. Al principio le sorprendio escuchar esa lengua s6lo como lo que parecian
murmullos subliminales, pero conforme el tren se detenia y salia de las pequefias estaciones rurales,
la poblacion de habla gaélica comenzé a incrementarse y la suave lengua a predominar. En una
estacion un pastor se subid con su perro.

—Greas ort (Apresurate) —le dijo al perro, y luego— Dean suidhe (Asiéntate). S'e thujhein a
tha tapaidh (Eres tu quien es listo) —afiadio mientras el perro se sentaba a su lado y miraba pasar
con interés los paramos y las montafias.

Sentado alli con su uniforme canadiense estaba consciente de su diferencia y su similitud.
Sin hacer ruido, tomo de su bolsillo las direcciones garabateadas y los pedazos de informacion.
Titubeante, le dijo al pastor:

—Ciamar a tha sibh? (¢ Cémo esta?) Nach eil e latha breagha a th'ann? (¢, Acaso no hace un
bonito dia?).

Al instante el vagon del tren se quedo en silencio y todos los ojos viraron hacia él.
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—Glé mhath. S’e gu dearbh. Tha e blath agus grianach (Muy bien. Si lo es. Es un dia soleado
y templado) —dijo el pastor, y luego mirando su insignia le dijo en un inglés modesto:

—¢Usted es de Canada? ¢de los Apartados?

Profiri6 ambas afirmaciones en forma de pregunta y pronuncié la palabra “Apartados”
como si se tratara de un lugar en vez de una cuestion de expulsion historica.

—Si —contesto—, eso creo.

Mas alla de las ventanas del tren, los yermos paramos se extendian hasta la base de las
nebulosas montafas. Los vibrantes arroyos de aguas albas bajaban a caudales por las laderas de las
montafias mientras un aguila solitaria volaba en circulos sobre los cimientos de piedra de un pueblo
ya desaparecido.

—Tiene mucho tiempo —le dijo al pastor— desde que nos fuimos a Canada.

—Afortunado, probablemente —dijo el pastor—, ya no hay mucho por aqui, ya no mas.

Se quedaron callados por un rato. Cada uno de ellos solo con sus propios pensamientos.

—Pero, cuéntame —dijo el pastor—, ;en Canada es posible poseer y conservar tu tierra?

—Si —dijo—, es posible.

—Imaginate —contest6 el pastor. Era un hombre mayor que le recordaba a su padre.

El resto de la semana traté de hacerlo todo. Con la ayuda de la informacion en los pedazos
de papel y sus recién encontrados amigos y amigos de amigos, viajo en bote a los lagos tierra
adentro y a través de los estrechos hacia las islas lejos de la costa, las cuales encontrd habitadas, en
su mayoria, por el viento y por lloronas aves de mar. Encontré lapidas en ruinas, algunas con su
apellido, debajo de los helechos enanos. Donde habia habitado gente durante cientos y miles de
afios, ahora s6lo se extendia un vacio despoblado de extensos terrenos con sus colinas cubiertas de
ovejas o las islas que se habian convertido en santuarios de aves o campos de tiro para la gente
acaudalada. Se vio a si mismo como el descendiente de victimas de la historia y los cambiantes

tiempos econdmicos, traicionado, tal vez, por la politica al igual que por la pobreza.
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Por las noches y en torno a la hospitalaria botella de whisky, trataba de explicar el paisaje
de Cape Breton.

—¢Como sembraron los cultivos entre tantos arboles? —preguntaron sus timidos anfitriones.

—Ah, tuvimos que apartar los arboles primero —explic6—, supongo que comenz6 con mi
tatara tatara abuelo. Cortaron los arboles y apartaron las piedras de la tierra.

—¢Después de la guerra volveras a esas apartadas tierras? —le preguntaron.

—Si —les contesto—, volveré si tengo la oportunidad.

Por las tardes y por las noches miraba a través del océano del este, mas alla de
Ardnamurchan, y trataba de visualizar Cape Breton y a su familia en sus labores.

—Después de que muchos se apartaron de aqui —dijo su amigo el pastor—, no quedé mucha
gente. La mayoria se fue a Canada o Estados Unidos o Australia. La mayoria de nuestros jovenes
estan ahora en la guerra o en Glasgow, algunos en el sur de Inglaterra, pero yo sigo aqui —afiadio
mientras pasaba un tallo de brezo entre sus dedos—, trabajando para una granja y cuidando ovejas
gue no son mias, pero el perro es mio.

Ya avanzada la tarde de su Gltimo dia, se detuvo con el pastor y su perro siempre alerta a
observar las ovejas que pastoreaban a lo lejos.

Le habia encantado ese bonito perro y sus congéneres, admiraba su inteligencia altamente
desarrollada y su anhelo por complacer.

—Te ensefiaré como criarlos —dijo el pastor—. Ellos se quedaran contigo hasta el final.

Después de la guerra regreso con la determinada gratitud de aquellos que han sobrevivido.
Con la ayuda de su padre aparto los arboles de otro pedazo de tierra mas que se extendia hasta el
borde del mar. Invirtieron en ganado y ovejas de mejor calidad. Su amigo, el pastor, le envid una
guia detallada para la crianza de border collies. Mando traer cachorros y conforme crecian, se
esforzaba por mantenerlos en corrales durante la época de apareamiento para que conservaran su

singularidad. Su esposa compartia sus entusiasmos y nunca se quejaba, ni siquiera cuando de recién
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casados se mudaron a la casa de su padre. Su padre, ya viudo, respetaba su privacidad, les dio la
habitacion que él alguna vez compartié con su esposay se marchd al cuarto de la planta alta, mismo
que su propio padre habia ocupado cuando viejo.

—Las cosas mejoraran —dijo su padre—, vamos hacia adelante. Tal vez el siguiente afio
compremos un bote méas grande.

Algunas veces, por las tardes, miraba a través del océano imaginando que podia ver
Ardnamurchan y maés alla. Algunas otras, trataba de explicarles el paisaje de las Highlands a su
padre y esposa, aunque, sin mencionar sus experiencias en las trincheras.

En este dia, cuando se levantd de su cama, mird por la ventana los techos de las casas que
él habia ayudado a construir para sus dos hijos en aquello que parecia otra vida. El sélo les habia
dado la tierra y no se habia preocupado por escriturar el terreno para decidir si su propiedad
terminaba en algun punto o en donde empezaba la de ellos. Todos ellos se habian entusiasmado
con el matrimonio de los varones mas jovenes; todos ellos interesados en “ir hacia adelante” y
hacer lo mejor posible. El no habia pensado en limites o fronteras hasta la muerte de su segundo
hijo, ocho afios atras. Su fuerte y atlético hijo que se rompio el cuello al caer de su techo tratando
de limpiar la chimenea. Parecia tan extrafio e inesperado ya que él, al igual que muchos padres, no
esperaba sobrevivir a sus hijos. No habia testamento ni titulo de propiedad de la casa del fallecido,
ya gue ninguno de ellos habia pensado originalmente que tal documentacién fuera importante. En
un arranque de culpa intempestivo tramitd las escrituras para que su nuera pudiera tener el titulo
de propiedad de la casa y de un lote de tierra a su alrededor. El no habia anticipado la muerte de su
hijo, tampoco habia anticipado que su nuera se enamoraria de alguien mas y se mudaria a Halifax,
tras vender su propiedad a una hosca pareja veraniega que levantd una cerca de dos metros y tenia
un pit bull malhumorado que se movia incansablemente atras de ella. No habia estado en la casa

gue ayudd a construir desde que se traspasé la propiedad.
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Dirigi6 la mirada hacia la casa de su hijo John y sinti6 ganas de llamarlo y pedirle que fuera
de visita, pero sintié que era muy temprano y que el joven hombre, tal vez, necesitaba quedarse en
cama. Sentia mucha compasion por John, a quien veia ahora como un agobiado hombre de mediana
edad. El le habia ayudado a financiar un bote grande para ser competitivos, pero las cuotas de pesca
habian cambiado y ahora el bote yacia inmovil, inutil e invendible. Durante las dos temporadas
pasadas, John habia estado en Leamington, Ontario, pescando con los pescadores portugueses que
alguna vez conocio frente a la costa de Terranova; pescando lucio y rébalo, y perca y eperlano en
Lake Erie; durmiendo en un cuarto pequefio en la calle Erie con un sofd cama y una parrilla
eléctrica. Las gaviotas chirriantes también seguian los botes del Lake Erie, decia John, pero eran
de otra especie.

Sentia lastima por John y su familia al ver cdmo sus hijos mayores, pensaba €l, se volvian
mas indisciplinados y su madre parecia mas reservada y extenuada. Trataba de involucrarse sin
entrometerse, consciente de que un suegro no es un esposo. John estaba en casa para celebrar el
cumplearios de su esposa, después de haber manejado 1,500 millas sin detenerse para dormir.

Le habl6 al perro en gaélico mientras se vestia: S'e thu fhein a tha tapaidh (Eres td quien es
listo). El siempre le habia hablado al perro y a sus predecesores en gaélico, con la idea de que asi
mantenia, de alguna forma, una conexion con su pasado ancestral y el de su perro. Sabia que a la
gente le hacia gracia y le impresionaba su “perro bilingiie”, como insistian en llamarle. Ahora
miraba el entusiasmo del perro y sentia una punzada de remordimiento por el potencial
desperdiciado que representaba el perro. Sinti6 que el perro era, de alguna forma, como el costoso
bote en desuso de John, excepto que él estaba vigorosa e intensamente vivo. Sintié que de alguna
forma le habia negado su herencia al no tener ovejas o algln tipo de ganado, salvo por unas cuantas
gallinas.

Muchas de las granjas vecinas ya no tenian cercas, y mantener ganado se habia vuelto casi

imposible. Algunas veces el perro se ponia en posicién de pastoreo detras de las enfadadas gallinas
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o incluso de los nietos méas pequefios, estimulado por aquello que nacid para hacer. También estaba
consciente de la frustracion sexual del perro, consciente de que estaba impaciente por reproducirse,
impaciente por pastorear, impaciente por complacer, siempre mirandolo con sus esperanzados 0jos
cafés, buscando orientacion constantemente. Algunas veces el perro lo acompafiaba en el asiento
del copiloto de su camioneta, miraba el paisaje pasar por la ventana y su emocion aumentaba si
veia ganado en las colinas lejanas.

El perro habia estado con él cuando se echo de reversa en el estacionamiento de la tienda
cooperativa y golped la defensa de un auto que se acercaba. Mientras evaluaban los dafios alcanzo
a escuchar a alguien decir:

—Es muy viejo para manejar. Siempre estd preocupado. El perro seria mejor conductor.

Habia tomado un examen de manejo y lo pasé con honores.

—Desearia tener sus reflejos —le dijo el instructor.

El y el perro apenas habian salido a la soleada mafiana cuando una camioneta entro al jardin.
Aunque se sorprendié por un momento, pronto reconocié al joven conductor, uno de tantos
taladores que afioraban los abetos que gradualmente habian reclamado el prado que habia apartado
de ellos en su juventud. Se debatia entre la lastima por los taladores, jévenes ambiciosos que
intentaban ganarse la vida, y el enojo por su codicia. Ellos adquirian los derechos de un lote de
tierra y cortaban todo a la vista, tomando los troncos y la pulpa de valor y dejaban atras una
desolacién de tocones y extremidades quebradas y madera defectuosa. Trabajaban rapido con su
maquinaria pesada y, a veces, dejaban atras zanjas de la altura de un hombre. Les pagaban, a
propietarios como él, un porcentaje del vareaje.

El joven se identificd con un patronimico gaélico:

—Soy tu primo —afiadié amablemente.

Le molestd su descaro, y recordd que tenia la reputacion de dejar un desastre atras y de no

ser honesto con los pagos del vareaje.



35

—Puedo talar su madera —le dijo—. Seria bueno para usted y bueno para mi. Podria hacerlo
antes de que los turistas se queden con todo.

Los turistas eran un tema delicado para algunas personas. Habian comenzado a inundar lo
que veian como un area recreativa de primera, maravillados por el agua inmaculada y el aire puro.
Muchos de ellos eran del area de Nueva Inglaterra y un nimero cada vez mayor de Europa.
Dormian hasta tarde y a menudo se quejaban del chillido de las sierras de los taladores. En verano,
los taladores a menudo comenzaban a trabajar a las cuatro de la mafiana para evitar el calor extremo
del verano. Algunos de los turistas habian tomado fotografias de la destruccion que los taladores
dejaban atras y hacian que las publicaran en revistas ambientales.

—Solo estoy tratando de ganarme la vida —le dijo el joven—. Esto no es mi area de recreacion.
Esto es mi hogar. También es el tuyo.

Sintié una oleada de compasion por el joven al reconocer en su discurso ecos que le eran
familiares.

—(Qué dice? —continuo su visitante—. Pronto los turistas y el gobierno lo tendran todo. Mire
lo que pasé con la pesca. Mire sus redes para salmén. Mire el Parque que esta al norte. Todos
viviremos en una zona silvestre antes de darnos cuenta.

Le sorprendié que el joven supiera de sus redes para salmén. Por generaciones habian
instalado las delicadas y hermosas redes que habian sido una promesa para sus hijos. Habian
pescado con la amenaza de que el gobierno eliminara tales costumbres, ya que se pensaba que era
mas benéfico que este salmon llegara a los rios tierra adentro para favorecer a los pescadores de
cafia en el verano. Con el tiempo, los rumores resultaron ser ciertos.

También se estremeci6 al pensar en “el Parque”. Localizado més al norte, parecia viajar al
lento paso de un glaciar, reclamando méas y mas terreno para usarse como ruta de excursionismo y
como areas silvestres, mientras que las familias a su paso se preocupaban por las érdenes de

desalojo.
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—Personas como tu y yo —dijo el joven— no pueden competir con el Gobierno ni con los
turistas.

—Lo pensaré —le dijo, tratando de ser educado a pesar de sentirse cada vez mas frustrado.

—Piénsalo todo lo que quieras —dijo el joven—. Pensarlo no cambia los hechos. Te doy mi
tarjeta —le dijo, ofreciéndole un rectangulo blanco que sac6 del bolsillo de su camisa.

—Olvida la tarjeta —le dijo—, s¢ donde encontrarte.

La camioneta se marcho entre lo que parecia una granizada de pequefias rocas.

Queria decirle algo como:

—A tu edad yo estaba en las trincheras —pero sonaba como algo que diria un viejo, y, tal vez,
no seria de mucha importancia.

Seguia ensimismado mirando al suelo cuando not6 que John se acercaba. Habia caminado
sin hacer ruido por el terreno que separaba sus casas.

—Hola —dijo sobresaltado cuando John apareci6 repentinamente frente a él—. Quiere
comprar la madera —afiadid para explicar la presencia de aquel visitante.

—Si —contesto su hijo—, reconoci la camioneta.

Se quedaron en silencio por un rato, moviendo con sus zapatos los guijarros del camino,
incébmodos con sus pensamientos privados y compartidos al punto en el que casi sintieron alivio
cuando un flamante auto nuevo se acerco rapida pero silenciosamente por el camino. Los dos
reconocieron al agente de bienes raices de vestimenta casual, pero no conocian a la pareja de
atuendo formal que venia en el asiento trasero.

—Hola —dijo el agente mientras se bajaba del auto y extendi6 la mano en lo que parecia un
solo movimiento—. Estas personas buscan un terreno frente al océano —les dijo—. Hemos manejado
sesenta kilometros y no hemos visto nada que les guste tanto como el suyo. Son de Alemania —
dijo, bajando la voz—, pero hablan perfectamente inglés.

—Ah, no esta a la venta —se escucho6 decir.
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—No deberia decir eso hasta saber lo que estan dispuestos a pagar —le contesto el agente—.
Dicen que no hay terrenos asi a la venta en Europa.

Se sinti6 sorprendido por segunda vez siendo a penas el inicio de esa mafiana. Sabia que el
agente trabajaba por comision, pero no estaba seguro de por qué eso le molestaba.

La pareja alemana se bajo del auto. Estrecharon manos muy formalmente.

—Bonito dia —dijo el hombre, mientras su esposa sonreia amablemente—. Muy bonito terreno
—continuo—. ;Llega hasta el océano?

—Si —contest6 é1-, llega hasta el océano.

La pareja se sonrid y luego se alejaron algunos metros y comenzaron a hablar en aleman.

John le tocé el hombro y le hizo una sefia para que se acercara. Ellos, a su vez, se alejaron
algunas yardas, y le tomé unos segundos darse cuenta de que John le hablaba en gaélico.

—Podrias preguntarles si quieren la madera —dijo John—. Si decidieras vender, tal vez podrias
vender primero la madera y el terreno después.

Estaba sorprendido por lo que parecia una traicion familiar. Siguieron hablando
incbmodamente en gaélico mientras, a pocos metros, la pareja continuaba hablando en aleméan. El
agente de bienes raices se par6 apaticamente entre ellos, mientras el sol de julio contribuia a que
apareciera sudor en su frente. Parecia algo irritado por ser desterrado a lo que parecia un estado de
soledad monolingtie.

—Preguntales si estan interesados en la madera —dijo John en inglés al agente de bienes
raices mientras se acercaba él. Le explicd este asunto en voz baja y el agente de bienes raices le
hizo llegar la informacidn a la pareja, quienes se hablaban entusiasmadamente en aleman.

El agente de bienes raices regreso, al parecer sorprendido por jugar el papel de intérprete

negociador.
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—No les interesa la madera —dijo—. Dicen que s6lo bloquea la vista del océano. Pueden hacer
lo que quieran con ella. No tomaran posesion hasta la siguiente primavera y hasta entonces, pueden
hacer lo que quieran con ella. Les hardn una muy buena oferta.

El caballero aleman se acercd y les sonrid.

—Muy bonito terreno —repitié y luego afiadio—. No hay mucha gente por aqui.

—No —se escuch¢ a si mismo decir—, ya no. Muchos de ellos se fueron a Estados Unidos. De
los jovenes, muchos se fueron a Halifax o al sur de Ontario.

—Ah, si —dijo el hombre—. Bonito y silencioso.

Se dio cuenta de la presencia de John junto a él.

—Tendré que pensarlo —djijo.

—Claro —contest6 el agente de bienes raices y le dio su tarjeta—, pero entre mas pronto mejor.

Los alemanes sonrieron y estrecharon su mano.

—Muy bonita tierra —repitio el hombre—, esperamos saber de usted pronto.

Se subieron al auto y se despidieron mientras partian.

—No te estoy diciendo qué hacer —le dijo John—, pero también he pasado casi toda mi vida
aqui. Siempre dijiste, “Tenemos que ir hacia adelante” y “Las cosas mejoraran”. Tal vez, si esto
funcionara, podria quedarme aqui con mi esposa y mis hijos por un tiempo. Se quedo indeciso por
un momento, incomodo en la presencia de su padre—. Bueno, me tengo que ir. Adiés. Sin e ged tha
(Las cosas acaecen asi).

—Si —le contesto—, adios. Sin e ged tha.

—Sera un dia caluroso —se dijo a si mismo—, tan caluroso como ese dia en que visitamos
Condon’s Wollen Mill. Y entonces recordd que Condon’s Wollen Mill ya no existia.

El perro y él caminaron hacia su pequefio cobertizo de pesca. Abri6 la puerta y bajo las
hermosas redes para salmon del gancho en donde estaban colgadas. Froté las boyas de corcho entre

sus dedos, pero se desmoronaron al tocarlas. Salié y cerrd la puerta. Mir6 el terreno que su tatara
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tatara abuelo habia apartado de arboles y el campo al que él le habia hecho lo mismo. Los abetos
estaban alli, fueron apartados y ahora estaban de vuelta. Pensé que iban y venian como la marea,
aunque sabia que su analogia era incorrecta. Mir6 hacia el mar; en algun lugar alla afuera, millas
mas alla de lo que alcanzaba a ver, imaginé la punta de Ardnamurchan y la tierra que yacia mas
alla. Estaba en el borde de un continente, pensd, mirando hacia el borde invisible de otro. Se vio a
si mismo como un hombre en un documental histérico, probablemente, pensd, filmado en blanco
Yy negro.

Sintié que el perro junto a él se ponia cada vez mas tenso y emitia un grufiido grave. Se dio
la vuelta para mirar al pitbull de sus vecinos avanzar hacia ellos. La enorme bestia usaba un collar
cubierto con estoperoles puntiagudos y se movia dando zancadas muy calculadas y obstinadas. Sus
enormes mandibulas estaban firmemente apretadas e hilos de saliva colgaban, como cortinas de
cuentas, de su hinchado hocico puarpura.

Mird a su perro y vio como el pelo blanco y negro de su cuello se erizaba decididamente.

—Los dos estamos en desventaja —penso, pero se escuchd decir suavemente en gaélico: —S'e

thu fhein a tha tapaidh (Eres ta quien es listo).

Volted hacia arriba para ver el sol. Habia alcanzado su cenit y estaba por descender. Baj6
la mirada hacia su perro que temblaba junto a él:

—Ninguno de los dos naci6 para esto —pensé y luego desde lejos, a través del océano y a
través de los afios, escucho la voz de su amigo el pastor. Bajo su mano derecha hasta que la punta
de sus dedos tocd el pelo erizado del cuello del perro, un pequefio gesto para darse valor mutuo.
Luego los dos dieron un paso adelante al mismo tiempo y mientras el sonido del bombeo de su
sangre le retumbaba en los oidos, escuché esa voz una vez mas:

—Se quedaran contigo hasta el final.



CLEARANCES

(1994q)

. In the early morning he was awakened by the
dog's pulling at the Condon's woollen blanket,
which was the top covering upon his bed. The

blanket was now a sort of yellow-beige although at one time, he
thought, it must have been white. The blanket was made from
the wool of the sheep he and his wife used to keep and it was
now over halfa eentury old. When they used to shear the sheep
in the spring they would set aside some of the best fleeces and
send them to Condon's Woollen Mill in Charlottetown: and
after some months, it seemed miraculously, the box of blankets
would arrive. In the corner of each blanket would be a label
which read, "William Condon and Sons, Charlottetown, Prince
Edward Island,” and the Condon's Latin motto, which was
Clementia in Potentia.

Once, when they were much older, their married son, John,

and his wife had taken them on a trip to Prince Edward Island.
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It was in July and they left Cape Breton on a Friday and came
back on Sunday afternoon. This was in the time before the Anne
of Green Gables craze and they did not really know what people
were supposed to visit on Prince Edward lsland, so on Saturday
morning they went to look at Condon's Woollen Mill because
it was the name that was most familiar to them. And there it sat.
He remembered that they had put on their good clothes
although they did not know why, and that he had placed his hat
upon his knee because of the perspiration that gathered on his
hathand and on his brow. They did not get out of their car but
merely looked at the woollen mill through the haze of the July
heat. Perhaps they had expected to see Mr. Condon or one of
his sons busily converting wool into blankets, but they saw
nothing. Later his wife was to tell her friends, "We visited
Condon’s Woollen Mill on Prince Edward Island,” as if they had
visited a religious shrine or a monument of historical sign-
ificance and, he thought, she was probably right.

Sometimes in the early passion of their love they would
throw the blanket back over his shoulder toward the foot of the
bed, or sometimes it would land on the floor by the bed's side.
Later, when their ardour had cooled, he would retrieve it and
spread it carefully over his wife's shoulders and his own. His wife
always slept on the side of the bed closest to the wall, while he
slept on the outside in a protective manner. He was always the
last person to go to bed and the first to rise. It was the sleeping
pattern followed by his own parents and his grandparents as well.

The blanket had been on them when his wife died; died
without a sound or a shudder. He had been talking to her for a
while in the early morning darkness. He had on his heavy
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woollen Stanfield's underwear and she her winter nightgown,
and the bed was warm from their mutual heat. At first he had
thought she was playing a trick on him by refusing to answer or
that she was still sleeping, but then in an instant of full wakeful-
ness he recognized the absence of her regular breathing and
reached his hand, in the winter darkness, towards her quiet face.
It was cool to his touch because ofits exposure to the winter air,
but when he grasped her hand which lay beneath the blankets it
was still warm and seemed to close around his own. He got up,
and, trying not to panic, phoned his married children who lived
nearby. At first they seemed sceptical in their early morning
grogginess, asking him if he was "sure.” Perhaps she was only
sleeping more soundly than usual? He noticed the whiteness of
his knuckles as he grasped the telephone receiver too tightly,
trying to get a grip, not only on the receiver, but on the whole
frightening situation. Trying to control his voice and remain
calm in delivering a message he did not want to deliver and they
did not wish to receive. Finally they seemed convinced, but then
he noticed the panic rising in their own voices even as he
attempted to control it in his own. He found himself trying to
recapture the soothing tone of his early fatherhood, speaking to
his married, middle-aged children in a manner he might have
used thirty or forty years ago in the face of some childhood dis-
aster. With the coming of the VCR and the microwave and the
computer and digital recording and so much more, both he and
his wife felt that they were becoming the children and he some-
times recognized in his children's voices that adult tone of impa-
tience that might have been his at an earlier time. Sometimes he

thought the tone bordered on condescension. But now the roles

415

42



ALISTAIR MACLEDD : ISLAND

were suddenly reversed once again. "We will have to do the best
we can,” he heard himself saying. "l will phone the ambulance
and the doctor and the clergyman. It is still early in the morning
and most of the world is not yet awake. We will contact the
authorities before making any long-distance calls. No, there is
no reason to come over here right away. | am fine for a while."

He went back to the bed and pulled the Condon's woollen
blanket over her face, but before he did so, he laid his cheek
against what he thought of as the stilled beating of her heart.

The previous summer she had been given a variety of multi-
coloured pills by the doctor, but they had caused dizziness and
drowsiness and a variety of skin eruptions, and she had said, "l
wanted to feel better, not worse.” One summer's day she opened
the screen door and flung all of the pills into the yard. The flock
of hens, who always responded to the table scraps flying from the
door, raced towards the bounty. Later, five of the most aggres-
sive hens were found dead. "1f they did that to the hens,” she had
said, "what would they do to me?" He had agreed, somewhat
reluctantly, to join her in a pact of secrecy. "You don't tell chil-
dren everything,” she had said. "You know that.”

It was now ten years later and, of course, he did not think all
of these thoughts as the dog pulled at the blanket. Still, they
would all come to him later, as they had every day since her death.

He still lived in the house his grandfather had built. It was a
large wooden house modelled after the others of its time. It had
always appeared quite splendid from the outside but the inside,
particularly the upstairs, had remained unfinished for years. For
him and his wife it had been their project "to finish it" over

the decades of their marriage. They had worked at converting
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the vast upstairs expanse into individual rooms, drywalling one
room and wallpapering another whenever money was available.
By the time they had finished the upstairs rooms, the children
for whom the rooms had been intended had already begun to
leave home; their older daughters going first, as had their aunts,
to Boston or Toronto. Now there was only himself and his dog,
and when he visited the upstairs rooms they seemed like a
museum that he had had a hand in creating.

When he was a child, the vast upstairs contained only one
room with a door, where his grandfather slept. The rest had been
roughly sectioned into a girls' side and a much smaller boys' side,
as he was the only boy. The sections were separated by a series of
worn blankets strung on wires. His parents had slept downstairs
in the room he occupied now.

As his parents' only son he had gone into the fishing boat
with his father when he was eleven or twelve. His grandfather
would go with them, sitting on an overturned bait bucket,
chewing and spitting tobacco and rising frequently to attempt
urination over the boat's side. The old man, he realized now,
probably suffered from prostate trouble but had never in all his
life been to a doctor. His grandfather seemed always to under-
stand the weather and the tides and where the fish were, as if
operating by private radar. They fished for lobster and haddock
and herring and hake. In the summer they set their hereditary

salmon net.
They conducted almost all of their lives in Gaelic, as had the
previous generations for over one hundred years. But in the

years between the two world wars they realized, when selling

their cattle or lambs or their catches of fish, that they were
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disadvantaged by language. He remembered his grandfather
growing red in the face beneath his white whiskers as he
attempted to deal with the English-speaking buyers. Sending
Gaelic words out and receiving English words back; most of
the words falling somewhere into the valley of noncompre-
hension that yawned between them. Across the river the French-
speaking Acadians seemed the same, as did the Mi'kmagq to the
east. All of them trapped in the beautiful prisons of the languages
they loved. "We will have to do better than this," said his grand-
father testily. "We will have to learn English. We will have to
go forward.”

He himself had enlisted in the Second World War to escape
what seemed like poverty and, perhaps, as well to seek adven-
ture. OFf the latter he found too much and had promised and
prayed in the trenches of the dying young that if he were saved
he would return home never to leave again. He had prayed in
Gaelic, looking across the flames to the German trenches. Prayed
in Gaelic because it was more reflexively natural and he felt he
could make himself more clearly understood to God in the
prayers of his earliest language. It seemed his prayers had been
answered and in the subsequent years he was able to repress the
most horrific of the memories, choosing to recall only one
remarkable week of respite.

In that week, he was on furlough in London and, armed with
scraps of paper bearing place names and addresses, he took the
train to Glasgow. From Glasgow he took another train and then
another. As he switched trains and journeyed farther to the
north and to the west, he was aware of the soft sounds of Gaelic

around him. At first he was surprised, hearing the language only
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as what seemed like subliminal whispers, but as the train stopped
and started in the small rural stations the Gaelic-speaking popu-
lation began to intensify and the soft language to dominate. At
one station a shepherd got on with his dog. "Greas ort (Hurry
up),” he said to the dog, and then, "Dean suidhe (Sit down).” "Se
thujhein a tha tapaidh (It is yourself that's smart),” he added as the
dog sat beside him and looked with interest at the passing moors
and mountains.

Sitting there in his Canadian uniform he was aware of his
difference and his similarity. Quietly, he took from his pocket
the scribbled addresses and bits of information. Haltingly he said
to the shepherd "Ciamar a tha sibh? (How are you?) Nach eil e
latha breagha a th'ann? (Isn't it a nice day?)"

Instantly the train coach fell silent and all eyes turned towards
him. "G/e mhath. S'equ dearbh. Tha e blath agusgrianach. (Very well.
Yes, it's sunny and warm)," said the shepherd, and then eyeing his
epaulette said in measured English, "You are from Canada? You
are from the Clearances?"He uttered both statements in the form
of questions and pronounced the word "Clearances” as if it were
a place instead of a matter of historical eviction.

"Yes," he replied, "1 guess so."

Beyond the train's windows the empty moors stretched to the
base of the mist-shrouded mountains. The tumbling white-
watered streams cascaded down the mountains’ sides and a lonely
eagle circled over the stone foundations of a vanished people.

"Long time ago,” he said to the shepherd, "since we left for
Canada.”

"Probably lucky,” said the shepherd. "Nothing much here

any more.”
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They were gquiet for a time. Each of them alone with his
own thoughts.

"Tell me, though,” said the shepherd, "is it possible that in
Canada you can own and keep your land? "

"Yes,” he said, "it is.”

"Fancy that,” replied the shepherd. He was an older man who
reminded him of his father.

During the remainder of the week, he tried to do it all. Aided
by the information on the scraps of paper and his new-found
friends and friends of friends, he went on boats up the inland
lochs and across the straits to the offshore islands which he found
inhabited mainly by wind and crying seabirds. He found the
crumbled gravestones, some bearing his name, beneath the waist-
high bracken. Where once people had lived in their hundreds
and their thousands, there now stretched only the unpopulated
emptiness of the vast estates with their sheep-covered hills or the
islands which had become bird sanctuaries or shooting ranges
for the well-to-do. He saw himself as the descendant of victims
of history and changing economic times, betrayed, perhaps, by

politics and poverty as well.

In the evenings around the hospitable whisky bottle he tried
to explain the landscape of Cape Breton.

"How would you plant crops amidst all the trees?” inquired
his shy hosts.

“Oh, the trees had to be cleared first," he explained. "I guess
beginning with my great-great-grandfather. They cut the trees
and cleared the land of stones.”

"After the war will you go back to these cleared lands? * they
asked.
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"Yes," he said, "1 will go back if | get the chance."

In the late afternoons and early evenings he looked across the
western ocean, beyond the point of Ardnamurchan, and tried to
visualize Cape Breton and his family at their tasks.

"After the clearances,” said his friend the shepherd, "there
were not many people left. Most of them were gone to Canada
or America or Australia. Most of our young men now are in the
war or in Glasgow, some in the south of England. But | am
here," he added rolling a stem of heather between his fingers,
"working for an estate and looking after sheep that are not my
own. But the dog is mine."

It was late in the afternoon of his final day and he stood with
the shepherd and his ever-watchful dog observing the distant
grazing sheep.

He had loved the beautiful dog and his fellows, admired their
highly developed intelligence and their eagerness to please. "l
will show you how to breed them,” said the shepherd. "They
will be with you until the end.”

After the war he returned with the determined gratitude of
those who have survived. With his father's help he cleared yet
another field which extended to the ocean's edge. They invested
in better cattle and sheep. His friend, the shepherd, sent him a
detailed breeding chart for the development of border collies.
He sent for pups and, as they matured, endeavoured to keep
them in pens during the breeding season so that they might
maintain their specialness. His wife shared all of his enthusiasms
and never complained, even when as newlyweds they moved
into his father's house. His widowed father was respectful of

their privacy and gave them the bedroom he had once shared
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with his wife and journeyed to the upstairs bedroom which his
own father had inhabited as an older man.

"Things will get better,” said his father. "We are going
forward. Maybe next year we will get a bigger boat.”

Sometimes in the evenings he would look across the ocean,
imagining he could see the point of Ardnamurchan and beyond.
Sometimes he would try to explain the Highland landscape to
his father and his wife, though never mentioning his experiences
in the trenches.

On this day when he emerged from his bed, he looked out
the window at the rooftops of the houses he had helped build
for his two sons in what seemed like another lifetime. He had
merely given them the land and had not bothered to draw up
deeds to decide if or where his property ended and theirs began.
They had all been enthusiastic about the younger men's
approaching marriages; all of them interested in “"going
forward” and doing the best they could. He had not thought of
boundaries or borders until his second son's death eight years
ago. His strong athletic son breaking his neck in a fall from his
rooftop while trying to clean his chimney. It had seemed so
bizarre and unexpected as he, like most parents, had not
expected to outlive his children. There was no will, nor title to
the deceased man’s house, as none of them had, originally,
thought such documentation to be important. In a fit of delayed
guilt he had drawn up a deed so that his daughter-in-law might
have title to her house and to a block of surrounding land. As he
had not anticipated his son's death, neither had he anticipated

that his daughter-in-law would fall in love with someone else
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and move to Halifax, selling her property to a surly summer
couple who erected a seven-foot privacy fence and kept a sullen
pitbull who paced restlessly behind it. He had not been in the
house he helped to build since the changing of the land.

He looked in the direction of his son John's house and felt
like calling him up and asking him to visit but felt that it was too
early and that the younger man, perhaps, needed to stay in bed.
He felt great sympathy for John, whom he saw now as a harried
middle-aged man. He had helped him finance a large boat in
order to be competitive, but the fish quotas had changed and
now the boat sat idle, unable to be of use and unable to be sold.
For the past two seasons, John had been in Leamington,
Ontario, fishing with the Portuguese fishermen he had once
known off the coast of Newfoundland; fishing Lake Erie for
pickerel and bass, perch and smelt; sleeping in a small room on
Erie Street with a pull-out couch and a hot plate. The crying
gulls followed the boats of Lake Erie too, John said, but they
were a different species.

He felt sorrow for John and his family, watching the older
children become, he thought, more unruly and their mother
more tight-lipped and worn down. He tried to be involved
without being intrusive, well aware that a father-in-law was not
a hushand. John was currently home to celebrate his wife's birth-
day, having driven 1,500 miles without pausing to sleep.

He spoke to the dog in Gaelic as he proceeded to put on his
clothes. "5'e thujhein a tha tapaidh (It is yourself that's smart),” he
said. He had always spoken to the dog and his predecessors in

Gaelie, thinking it somehow preserved a link with his own and
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his animal's ancestral past. He knew that people were amused
and impressed by his "bilingual dog," as they persisted in calling
him. He looked now at the dog's eagerness and felt a twinge of
sadness for the unused potential the dog represented. He was, he
felt, somewhat like John's unused expensive boat, except that he
was vitally and intensely alive. He felt somehow that he had
denied the dog his heritage by no longer keeping sheep or live-
stock of any kind, with the exception of a few scattered hens.

Many of the neighbouring farms no longer maintained
fences, and the keeping of livestock had become almost impos-
sible. Sometimes the dog would fall into a herding position
behind the annoyed hens or even younger grandchildren, stim-
ulated by what he was born to do. He was aware also of the dog's
sexual frustration, aware that he was eager to breed and eager to
herd and eager to please, always looking at him with his hopeful
brown eyes, constantly seeking direction. Sometimes the dog
accompanied him in the passenger seat of his pickup truck,
looking out the window at the passing landscape, his excitement
quickening if he happened to view livestock on the distant hills.

The dog had been with him when he had backed out of the
Co-op parking lot into the fender of an approaching car.
While assessing the damage he had overheard someone say,
"He is too old to be driving. He's always preoccupied. The dog
would be a better driver." He had gone for a driver's test and
passed it with flying colours. "l wish | had your reflexes,” said
the examiner.

He and the dog had just gone outside to the morning sun

when the pickup truck drove into the yard. Although he was
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temporarily surprised, he recognized the young driver as one of
a series of "clear-cutters” who yearned for the spruce trees that
had gradually reclaimed the field he had once cleared as a
younger man. He was torn between sympathy for the young
clear-cutters, who were ambitious and attempting to make a
living, and annoyance at their rapaciousness. They would option
a parcel of land and cut everything in sight, taking the valuable
logs and pulp and leaving a desolation of stumpage and slashed
limbs and inferior wood behind. They worked rapidly with their
heavy power equipment, sometimes leaving behind trenches the
height of a man. They would pay owners such as himself a per-

centage of the cordage.

The young man identified himself through a Gaelic pat-
ronymic, adding helpfully, "I'm your cousin.”

He was annoyed by the young man's brashness, recalling that
he had a particular reputation for leaving disaster behind him
and not being overly forthright in his cordage payments.

"l may as well log off your wood,” he said. "It will be good
for you and good for me. May as well log it offbefore the damn
tourists get everything.”

The tourists were a sore point with some people. They had
begun to flood into what they saw as prime recreation area, mar-
velling at the pristine water and the unpolluted air. Many of
them were from the New England area and an increasing number
from Europe. They slept late and often complained about the
whine of the clear-cutters’' saws. In the summer the clear-cutters
often began their work at four in the morning in order to avoid

the extremes of the summer's heat. Some of the tourists had
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taken pictures of the carnage left behind by the clear-cutters and
had them published in environmental magazines.

"I'mjust trying to make a living,” said the young man. "This
isn't my recreational area. This is my home. Yours too.” He felt a
wave of sympathy for the young man, recognizing familiar
echoes within his speech.

"What about it?" continued his visitor. "Soon the tourists
and the Government will have everything. Look what happened
to the fishing. Look at your salmon nets. Look at the Park to the
north. We'll all be living in a wilderness area before we know it.”

He was surprised that the young man knew about his sal-
mon nets. For generations they had set the delicate, beautiful
nets, and they had been a promise for his sons. They had fished
under the threat that the Government would eliminate such
customs as theirs because it was thought to be more beneficial if
their few salmon entered the mainland rivers for the benefit of
the summer anglers. And the rumours had proven, eventually, to
be true.

He winced also at the thought of "the Park." Located farther
north, it seemed to travel like a slow-moving glacier, claiming
more and more land to be used as hiking trails and wilderness
areas, while the families in its path worried about eviction notices.

"People like you and me,” said the young man, "are no match
for the Government and the tourists.”

"I'll think about it,” he said, trying to be polite in the face of
growing frustration.

"Think all you like,” said the young man. "Thinking doesn't
change facts. Here's my card,” he said, offering a white rectangle

which he drew from his shirt pocket.
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"Mever mind the card,” he said. "I'll know where to find you.”

The truck left in what seemed like a hail of small rocks.

He had wanted to say something like, "When | was your age,
| was in the trenches,” but it seemed like something an old man
might say, and, perhaps, it would not matter very much.

He was still deep in troubled thought and looking at the
ground when he became aware of John's approach. He had
walked quietly across the field that separated their houses.

"Hello," he said with a start when John appeared suddenly
before him. "He wants to buy the wood," he added by way of
explaining his recent visitor.

"Yes,” said his son, "l recognized the truck.”

They were silent for a while, moving the pebbles of the
driveway with their shoes, uncomfortable with their private and
communal thoughts to the extent that they were almost relieved
when the bright new car came rapidly but quietly up the drive-
way. Both of them recognized the casually dressed real estate
salesman, although they did not know the more formally dressed
couple in the back seat.

“Hi," said the salesman, stepping out of the car and extend-
ing his hand in what seemed like a single motion. "These people
are looking for land with ocean frontage,” he said. "We have
driven forty miles and seen nothing they like as well as yours.
They are from Germany,” he said, dropping his voice, "but they
speak perfect English.”

"Oh, it's not for sale,” he heard himself say.

"You shouldn't say that until you know what they're willing
to pay, said the real estate agent. "They say there is no land like

this for sale anywhere in Europe.”
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He found himself amazed for the second time in the still-early
day. He recognized that the real estate agent operated on com-
mission, but was not really certain why that should annoy him.

The German couple emerged from the car. They shook
hands very formally. "Nice day,” said the man, while his wife
smiled pleasantly. "Very nice land,” he continued. "Runs down
to the ocean?”

"Yes,” he said, "runs down to the ocean.”

The couple smiled and then walked a few yards away and
began to converse in German.

John tapped him on the shoulder and beckoned to him. They,
in turn, moved a few yards away, and it took a few seconds before
he realized John was talking to him in Gaelic. "You could ask
them if they want the wood "he said. "lfyou were to sell, maybe
you could sell the wood first and then the land later.”

He was startled by what seemed like a family betrayal. They
continued to speak uncomfortably in Gaelic while a short dis-
tance away the couple continued to converse in German. The
real estate agent stood listlessly between them while the July sun
contributed to the perspiration forming on his brow. He looked
slightly irritated at being banished to what seemed like a state of
unilingual loneliness.

"Ask them if they're interested in the wood," said John,
moving toward the real estate agent and speaking in English. He
explained his issue in low tones and the real estate agent con-
veyed the information to the couple, who spoke enthusiastically
to one another in German.

The real estate agent came back, seemingly impressed by his

role as interpretive negotiator. "They don't care about the
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wood," he said. "They say it just blocks the view of the ocean.
You can do what you want with it. They wouldn't take posses-
sion until next spring and you can do anything you want with it
until then. They will offer a very good price.”

The German gentleman approached and smiled. "Very nice
land,” he repeated. Then he added, "Not very many people
around here.”

"No,” he heard himself say, "not any more. A lot of them
gone to the States. A lot of the younger people gone to Halifax
or southern Ontario.”

"0Oh yes,” said the man. "Nice and guiet.”

He was aware of the presence of|ohn beside him.

“I'll have to think about it,” he said.

"Sure,” said the real estate agent and handed him his card,
"but the sooner the better.”

The Germans smiled and shook his hand. "Very nice land,”
the man repeated. "Hope to hear from you soon.”

They got into the car and waved as they departed.

"Not telling you what to do,” said John, "but I've spent
almost my whole life here, too. You always said, "We have to go
forward’ and "Things will get better.’ Maybe if this worked out |
could stay here with my wife and children for a while." He stood
uncertainly for a moment, uncomfortable in his father's pres-
ence. Finally, he said, "Well, | have to go now. Good-bye. Sin ¢
ged tha (That's the way it is).”

"Yes,"” he said, "good-bye. Sin eged tha.”

“It is going to be hot today,” he said to himself, "as hot as that
day we visited Condon's Woollen Mill." But then he remem-

bered that Condon's Woollen Mill no longer existed.
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He and the dog walked down to his little fishing shanty. He
opened the door and took down the beautiful salmon nets from
the pegs where they were hung. He went to rub the cork buoys
between his fingers, but they crumbled at his touch. He came
back out and closed the door. He looked at the land once cleared
by his great-great-grandfather and at the field once cleared by
himself. The spruce trees had been there and had been cleared
and now they were back again. They went and came something
like the tide, he thought, although he knew his analogy was
incorrect. He looked toward the sea; somewhere out there, miles
beyond his vision, he imagined the point of Ardnamurchan and
the land which lay beyond. He was at the edge of one continent,
he thought, facing the invisible edge of another. He saw
himself as a man in a historical documentary, probably, he
thought, filmed in black and white.

He felt the dog grow tense beside him and emit a low growl.
He turned to see his neighbour's pitbull advancing towards
them. The large beast wore a collar covered with pointed studs
and moved with deliberate measured steps. Its huge jaws were
clenched firmly and strings of saliva hung, like beaded curtains,
from its bloated, purple lips.

He glanced at his own dog and saw the black and white hair
rising determinedly on its neck. "Both of us are overmatched
here,” he thought, but he heard his voice say softly in Gaelic,
"S'e thu fhein a tha tapaidh (It is yourself that's smart)."

He looked up at the sun. It had reached its zenith and was
about to decline. He looked down at his dog as it trembled
beside him. "Neither of us was born for this," he thought, and

then, from a great distance, across the ocean and across the years,
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he heard the voice of his friend the shepherd. He lowered his
right hand until his fingertips touched the bristling hair on the
dog's neck. A small gesture to give each other courage. And then
they both took a step forward at the same time. As the blood
roared in his ears, he heard the voice again, "They will be with

you until the end.”
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