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The dark soft languages are being silenced: 

Mothertongue Mothertongue Mothertongue 

falling one by one back into the moon. 

 

Languages of marshes, 

language of the roots of rushes tangled 

together in the ooze, 

marrow cells twinning themselves 

inside the warm core of the bone: 

pathways of hidden light in the body fade and wink out. 

 

The sibilants and gutturals, 

the cave languages, the half-light 

forming at the back of the throat, 

the mouth's damp velvet moulding 

the lost syllable for 'I' that did not mean separate, 

all are becoming sounds no longer 

heard because no longer spoken, 

and everything that could once be said in them has 

ceased to exist. 

 

The languages of the dying suns 

are themselves dying, 

but even the word for this has been forgotten. 

The mouth against skin, vivid and fading, 

can no longer speak both cherishing and farewell. 

It is now only a mouth, only skin. 

There is no more longing. 

 

Translation was never possible. 

Instead there was always only 

conquest, the influx 

of the language of hard nouns, 

the language of metal, 

the language of either/or, 

the one language that has eaten all others. 

 

 

 

Margaret Atwood, “Marsh Languages” 
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1. Introducción1 

Alistair MacLeod nació en el año de 1936 en North Battleford, Saskatchewan, Canadá, territorio 

en el que no permaneció por mucho tiempo pues, a la edad de 10 años, él y su familia se mudaron 

a Cabo Bretón, Nueva Escocia (tierra natal de sus padres y abuelos, y fuente de su inspiración 

literaria), en donde vivió hasta que terminó sus estudios universitarios en St. Francis Xavier 

University. Posteriormente, completó sus estudios de maestría en New Brunswick University y 

obtuvo su doctorado en Notre Dame University.  

Sus publicaciones incluyen las colecciones de cuentos The Lost Salt Gift of Blood (1976) y 

As Birds Bring Forth the Sun and Other Stories (1986), la novela No Great Mischief (1999) –por 

la cual recibió el Trillium Award, el Thomas Head Raddall Award, el Dartmouth Book & Writing 

Award for Fiction, el Atlantic Provinces Booksellers Choice Award y el International IMPAC 

Dublin Literary Award–, la colección de cuentos Island: The Complete Stories (2000), el cuento 

ilustrado To Everything There Is a Season: A Cape Breton Christmas Story (2004) y, finalmente, 

los cuentos The Mystery of Loch Tromlee: Angus of the Rocks (2013) y Remembrance (2013). Estas 

narraciones se desarrollan en Nueva Escocia, provincia en donde los personajes se esfuerzan por 

mantener viva la cultura y las tradiciones escocesas. MacLeod retrató en estos escritos la 

importancia del patrimonio y la familia, así como la nostalgia por la tierra y la lengua que sus 

personajes y ancestros perdieron: el gaélico-escocés. Cabe destacar que, a pesar de que no nació 

en Escocia y no vivió en la época en la que se dieron las migraciones masivas al norte de Canadá, 

MacLeod no le dio la espalda a la historia de sus antepasados; por el contrario, su trabajo como 

escritor hizo evidente la necesidad de mantener vivos los orígenes de esta provincia en la memoria 

de los canadienses.  

 
1 Este trabajo es un pequeño homenaje a uno de los mejores escritores canadienses del siglo XX. Alistar MacLeod 

falleció el 20 de abril de 2014. 
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Esencialmente, éste fue el eje conductor de todos sus cuentos, y su evidencia, rastreable en 

sus referencias históricas y lingüísticas, más que en la naturaleza de sus tramas (que rondan en 

torno a la desesperanza y la melancolía), es clara de manera particular en “Clearances” (el cuento 

por traducir).  

Lo dicho hasta aquí implica necesariamente que la traducción de este cuento haya buscado 

resaltar y conservar tales elementos, tanto históricos como lingüísticos (los cuales se esclarecerán 

más adelante), no sólo para mantener viva la lengua y la memoria de una cultura, sino también con 

los fines de provocar en el lector la sensación de que el texto que lee es una traducción y el de 

acercarlo a un texto lleno de elementos ajenos a su lengua y cultura. En otras palabras, esta 

traducción persigue tender un puente entre tres culturas y entre los continentes europeo y 

americano: ya que la narrativa de MacLeod representa un  corpus literario donde se reviven el 

pasado de los migrantes escoceses y el proceso por el cual estos migrantes pasaron al establecerse 

en un nuevo continente, estamos ante una conexión que permite relacionar los eventos históricos 

que unieron a Escocia con América, a los gaélicos con los gaélico-canadienses, con los lectores de 

México y otros países de habla hispana.  

Dicho esto, con la idea de exponer el trabajo dedicado a mantener esas referencias en el 

texto meta, se seguirán los siguientes pasos: en primer lugar, se hablará sobre los hechos históricos 

que se relacionan con el título y el contenido del cuento por traducir, así como sobre los elementos 

usados por MacLeod para mantener vigente el tema histórico presente de The Clearances2; 

posteriormente, se tratará la relación de estos elementos con la traducción y las decisiones de 

traducción; finalmente, se mencionará el método de extranjerización usado para traducir el cuento. 

 
2 Como se retomará en la sección dedicada a las decisiones de la traducción, este término se liga directamente con la 

idea de mantener en lengua inglesa los referentes directos a esta época en la historia de Escocia y Nueva Escocia. Se 

ha decidido dejarlo en su idioma original no sólo porque no existe un equivalente en español sino porque puede 

funcionar como un referente directo a la cultura escocesa y gaélico-canadiense.  
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Todo con la meta de darle la oportunidad al lector de crear una relación entre el pasado y el presente 

de Escocia y Nueva Escocia. 

2. “Clearances” y la conciencia del pasado 

Como se ha mencionado en la Introducción, “Clearances”, publicado por primera vez en Island: 

The Complete Stories, es un cuento en el que MacLeod mantiene vivos los lazos que unen a Escocia 

con Canadá; un texto con el que se comprende más claramente el presente tanto de Escocia como 

de las comunidades gaélicas y gaélico-canadienses. Ahora, para entender mejor a qué se hace 

referencia cuando se habla de la conciencia ancestral que MacLeod buscó despertar en el lector 

mediante el uso de referencias tanto históricas como lingüísticas, es necesario saber un poco más 

sobre la historia de la provincia canadiense en donde se desarrolla este cuento y sobre las 

migraciones masivas de escoceses llamadas, precisamente, The Clearances. Con este propósito se 

hace el siguiente recuento. 

El territorio que actualmente se conoce como Nueva Escocia fue ocupado por primera vez 

en 1605 por los franceses y fue conocido como L’Acadie. Después, en 1621, los ingleses lo tomaron 

y lo nombraron Nueva Escocia (Buckie 6). Una década más tarde, en 1631, volvió a manos de los 

franceses y no fue sino hasta 1710 cuando la región fue cedida nueva y definitivamente a la corona 

inglesa y cuando ocurrieron los desplazamientos masivos conocidos como The Clearances. 

También llamado Fuadach Nan Gaidheal3 (su nombre en gaélico-escocés), el desplazamiento 

masivo ocurrido a lo largo de los siglos XVIII y XIX del grupo gaélico por todo el mundo se centró 

en las islas del norte de Escocia llamadas The Highlands4 (Richards 6). Las causas fueron diversas; 

entre ellas, se destacan la pobreza extrema que asediaba la tierra de los escoceses, los engaños 

sistemáticos a gran escala, económicos, culturales y políticos, con los que los ingleses buscaron 

 
3 La expulsión de los gaélicos. 
4 Si bien la traducción de este término existe en español (Tierras Altas Escocesas), se ha decidido mantenerlo en inglés, 

ya que así puede funcionar mejor como un referente directo a la cultura escocesa reconocido por la mayoría de los 

habitantes de habla inglesa en el Reino Unido.  
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convencerlos de cambiar su país de origen por el nuevo mundo5 y la batalla de Culloden, suscitada 

el 16 de abril de 1746 entre ingleses y escoceses, donde los primeros apoyaron y lucharon por el 

regreso de la Casa de Hanover al trono de Inglaterra, Escocia e Irlanda. Esta fue la batalla con la 

que iniciaron los cambios extremos para los escoceses de las Highlands y para su cultura (se les 

prohibió hablar gaélico e incluso tocar sus gaitas). En palabras del Dr. Tony Pollard: 

… over two and a half centuries after the event, the Battle of Culloden, fought on 16 April 1746, still means 

many things to many people. To Scottish expatriates, no matter how many times removed, it is an emotional 

touchstone to their Scottish identity and commonly regarded as the opening act of the epic tragedy of the 

Highland Clearances; to those with nationalist inclinations it is held up as an example of England’s terrible 

maltreatment of its northern neighbour; to Unionists it is seen as the final gasp of a divisive movement hell-

bent on returning Britain to monarchical despotism; to romantics it marks the end of one of those great lost 

causes, pitching the Highland underdog against the might of the Hanoverian war machine. (2009) 

 

Así pues, Nueva Escocia fue uno de los territorios que recibió una gran cantidad de estos migrantes. 

Los primeros escoceses en partir hacia el norte del continente americano llegaron a bordo de la 

embarcación Hector,6 en septiembre de 1773.7 

 “Clearances” se relaciona estrechamente con los acontecimientos históricos antes 

mencionados. En este cuento, MacLeod presenta al lector con un protagonista quien, a pesar de 

haber vivido en Nueva Escocia por tres generaciones y, a pesar de no haber nacido en Escocia, 

queda tan marcado por un viaje que lo lleva allá durante la Segunda Guerra Mundial, que el país 

queda plasmado en sus recuerdos. Este personaje es quien da acceso al lector, a través de estos 

recuerdos, a una suma de referencias importantes sobre la historia de Escocia: 

 
5 Un ejemplo de esto es el método de persuasión que usó John Ross (un agente de la Philadelphia Land Company, 

contratado por John Witherspoon y John Pagan) para convencer a los escoceses de viajar a América: les prometía 

facilitarles refugio y provisiones a su llegada, y eventualmente asignar una granja a cada familia que decidiera viajar 

en los barcos de la compañía que representaba. La realidad que les esperaba al llegar era muy distinta, pues no se les 

daba nada de lo prometido (Campey 22-26). 
6 Esta embarcación fue construida en los Países Bajos alrededor de 1750 y le pertenecía a John Pagan, un mercader de 

Greenock, Escocia. El Hector zarpó del puerto de Loch Broom, Ross-shire, el 10 de julio de 1773. 
7 Buckie, Catherine, Parliamentary Democracy in Nova Scotia: How it Began, How it Evolved. Communications 

Nova Scotia: Halifax, 2009 
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During the remainder of the week, he tried to do it all. Aided by the information on the scraps of paper and 

his new-found friends and friends of friends, he went on boats up the inland lochs and across the straits to the 

offshore islands which he found inhabited mainly by wind and crying seabirds. He found the crumbled 

gravestones, some bearing his name, beneath the waist-high bracken. Where once people had lived in their 

hundreds and their thousands, there now stretched only the unpopulated emptiness of the vast estates with 

their sheep-covered hills or the islands which had become bird sanctuaries or shooting ranges for the well-to-

do. He saw himself as the descendant of victims of history and changing economic times, betrayed, perhaps, 

by politics and poverty as well. (420) 

Este fragmento, por ejemplo, habla a los lectores sobre el cambio drástico del paisaje escocés 

después de las migraciones masivas y de cómo el protagonista reflexiona acerca de la historia de 

sus antepasados. Aunque breve, el pasaje basta para ilustrar cómo MacLeod logra transmitir el 

difícil proceso de despojo de tierras y lengua de una sociedad sin la necesidad de confrontar al 

lector con fechas y nombres de personajes históricos, sino mediante el uso de descripciones 

detalladas del paisaje que se intercalan con las diferentes perspectivas sobre los sucesos que 

marcaron la historia de Escocia. 

En “Clearances”, MacLeod retrata el proceso de desaparición de una cultura; no obstante, 

es imperativo subrayar el deseo de este trabajo por focalizar al texto como un objeto que, al perdurar 

en el tiempo, podrá funcionar como un método de regeneración de la cultura escocesa misma y de 

la cultura gaélico-canadiense. Como bien lo indica el escritor Seamus Ceallaigh: “[…] the Gaelic 

identity has not declined but continues to grow and evolve to significantly distinguish and enrich 

Canada”. (40) 

3. De Escocia a Nueva Escocia y de Nueva Escocia a Canadá en el siglo XX: la 

representación de un nuevo Middle Passage en las historias de Alistair MacLeod 

Con el propósito de comprender las implicaciones de la migración masiva de escoceses a diferentes 

partes del mundo, es primordial tomar en cuenta que estas personas formaron parte de un escenario 

compartido con otros grupos de migrantes de diferentes nacionalidades que, durante los siglos 

XVIII y XIX, fueron forzados a abandonar sus países de origen para establecerse en diferentes 

colonias imperialistas alrededor del mundo; y, aunque a primera vista pareciera no haber 



8 
 

comparación alguna, es menester observar que estas migraciones se relacionaron estrechamente 

con la ruta que navegaban los barcos esclavistas de Europa al continente americano. 

Middle Passage es el nombre específico de la ruta que seguían las naves que transportaban 

esclavos africanos hacia las colonias del Nuevo Mundo. No obstante, en años recientes, estudiosos 

de historia y literatura le han dado a este título un significado mucho más amplio del que podría 

suponerse a primeras luces, como bien lo muestra la siguiente cita: “[…] the middle passage is not 

merely a maritime phrase to describe one part of an oceanic voyage; it can, rather, be utilized as a 

concept—the structuring link between expropriation in one geographic setting and exploitation in 

another” (Christopher, Pybus, Rediker 2). Claramente, este enfoque puede representar un nuevo 

giro no sólo para el tema de la migración forzada de esclavos africanos, sino también para el de las 

migraciones escocesas: si el nombre Middle Passage  puede entenderse más como la representación 

de un concepto, entonces es posible englobar dentro de él a todo el fenómeno de la migración 

escocesa, ya sea la ruta que siguieron para llegar al Nuevo Mundo, el proceso de expropiación de 

sus tierras, la explotación a la que se vieron sujetos al llegar al continente americano o, incluso, el 

esfuerzo que hicieron para mantener viva su cultura.8  

Es aquí en donde se hace pertinente volver al trabajo de Seamus Ceallaigh, autor que habló 

sobre el Middle Passage en el ensayo “The Gaelic Middle Passage to Canada” y quien le dio otro 

giro interesante a este tema al centrar su atención en la aparente destrucción de la cultura gaélica y 

su regeneración: “The Middle Passage metaphor implies that cultures have relentless energies that 

ceaselessly change. Colonial policies may deflect or alter such energy, but they cannot arrest it 

entirely” (40). Con esto, tomando en cuenta que este trabajo reitera la idea de la resistencia de una 

 
8 Recordemos que los escoceses que desembarcaron en el puerto de Pictou en 1773 llegaron con la esperanza de que  

este territorio se convirtiera en una nueva Escocia; sin embargo, sus esperanzas estaban fundadas sobre bases frágiles, 

ya que este territorio le pertenecía a la corona inglesa: “It must have seemed deeply ironic to these founders of ‘New 

Scotland’ that the people who came forward to greet them were New Englanders. This was already an English colony. 

The Nova Scotia which they saw before them was Scottish in name only” (Campey 4). 
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cultura en un nuevo continente, valdría hacerse las siguientes preguntas: ¿cómo podríamos ahora 

nosotros relacionar el trabajo de Alistar MacLeod con este nuevo enfoque? ¿Cómo es que MacLeod 

contribuye a que la identidad cultural de los escoceses y de los gaélico-canadienses no desaparezca? 

¿Qué pasa cuando hablamos de la resistencia de esa cultura ante las nuevas generaciones del siglo 

XXI?9 

Ofrecemos la siguiente respuesta: MacLeod contribuyó, y sigue contribuyendo, a que la 

cultura gaélica y gaélico-canadiense se mantenga viva, tanto en la memoria de las nuevas 

generaciones como en la de los lectores de otras partes del mundo, en tanto que sus narraciones, en 

particular el cuento “Clereances”, logran combinar la información sobre los sucesos históricos que 

marcaron la vida de los migrantes escoceses con una narración que le da voz a la memoria de las 

personas y las familias que tuvieron que enfrentarse a las consecuencias de abandonar su país de 

origen. MacLeod creía que las vivencias de las generaciones pasadas siempre tendrían un efecto 

en las generaciones futuras. Y no sólo en ellas sino también en otras culturas; así, por ejemplo, 

llegó a relacionar la experiencia de los escoceses con la manera en que los irlandeses (pueblo que 

pasó por un proceso similar al de Escocia) concebían la diáspora cultural de su país:   

The Irish are quite eloquent about it, saying that the "Irish nation" is not contained within the shores of Ireland. 

Not too long ago, I was visiting Ireland, and many of the people I met over there were talking about the 

economic unification in Europe, and the euro, and all the rest of it, yet they still feel that they have much more 

in common with the Irish in Boston than they do with the citizens of Berlin. So their economic ties are in one 

direction, and their emotional or social ties are elsewhere, and that's certainly true of the Highlanders from 

Cape Breton Island. (Baer 4) 

 
9 Al hablar de la resistencia de esta cultura, es pertinente mencionar el referéndum que tuvo lugar en Escocia el 18 de 

septiembre de 2014 en el cual los escoceses votaron para decidir si seguían formando parte del Reino Unido o si se 

convertían en un Estado independiente y cuyo resultado fue un 55.3% a favor de seguir formando parte del Reino 

Unido y un 44.7% a favor de la independencia. Este proceso estuvo marcado por una fuerte campaña de desprestigio 

en contra del “sí a la independencia” encabezada por políticos y celebridades tanto inglesas como escocesas quienes 

advirtieron a los pobladores de los grandes peligros a los que se enfrentarían si optaban por independizarse del Reino 

Unido (Crace). 
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Esta unificación se hace presente en “Clearances” y en el resto de la obra de MacLeod pues todos 

sus personajes expresan la nostalgia por la tierra que dejaron atrás y luchan por mantener viva la 

cultura tanto en sus nuevas comunidades como en su memoria.  

Sintetizando, se termina por considerar que la obra de MacLeod, particularmente el relato 

“Clearances”, funciona como un nuevo Middle Passage debido a que con sus cuentos se crean 

lazos que permiten que las nuevas generaciones se reencuentren con el pasado de su cultura e 

incluso con el presente de ésta. Por medio de referencias históricas y culturales, MacLeod fomenta 

la formación de una conciencia del pasado colectivo de la comunidad gaélica y gaélico-canadiense 

y a su vez crea un puente tanto entre dos continentes como entre el pasado de Nueva Escocia y las 

nuevas generaciones de esta provincia. 

4. De Canadá a México en el siglo XXI: la traducción de la mediación entre la cultura 

escocesa y la cultura gaélico-canadiense 

En “Clearances”, Alistair MacLeod no sólo hace alusión a los motivos de la migración masiva de 

Escocia al norte de América (al mismo tiempo que describe el paisaje escocés y a sus habitantes), 

también hace evidente que vivir en una “nueva” Escocia no terminó con los problemas que 

aquejaban a los escoceses en el viejo continente. Uno de los principales fue la prohibición de la 

enseñanza formal del gaélico y la construcción de escuelas en donde el inglés se imponía sobre la 

lengua materna de los escoceses de las Highlands, con lo que se negó a las nuevas generaciones el 

contacto principal con sus raíces (McIntayre 5-14).   

En “Clearances”, MacLeod hace evidente este dilema e incluso va un poco más allá, ya que 

habla de otras minorías que comparten el mismo territorio y el mismo problema con los escoceses: 

They conducted almost all of their lives in Gaelic, as had the previous generations for over one hundred years. 

But in the years between the two world wars they realized, when selling their cattle or lambs or their catches 

of fish, that they were disadvantaged by language. He remembered his grandfather growing red in the face 

beneath his white whiskers as he attempted to deal with the English-speaking buyers. Sending Gaelic words 

out and receiving English words back; most of the words falling somewhere into the valley of 

noncomprehension that yawned between them. Across the river the French-speaking Acadians seemed the 
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same, as did the Mi'kmaq to the east. All of them trapped in the beautiful prisons of the languages they loved. 

(418-19) 

 

Como bien se muestra en este fragmento del cuento, los escoceses consideraban necesario aprender 

inglés solo para comerciar con los fundadores de la región. Esta es una de las dificultades reales 

que yacen detrás de “Clearances”, ya que muchos de los problemas de los escoceses comenzaron 

cuando aprender inglés se volvió obligatorio (McIntayre 5-14), lo que provocó que las nuevas 

generaciones le dieran menos importancia a las costumbres y a la lengua materna de sus padres y 

abuelos. En pocas palabras, el autor cuenta la historia de un hombre que se niega al cambio no por 

simple capricho, sino porque está consciente de que acceder a ello significaría contribuir a la 

desaparición de una lengua y de una cultura enteras. 

Lo antes mencionado se relaciona estrechamente con el propósito de la traducción del relato 

“Clearences” mencionado en la introducción (la mediación entre la cultura escocesa y la gaélico-

canadiense) y cuyo fin debe ahondarse: no se pretende saltar al rescate de una cultura o una 

literatura ignorada o poco valorada sino mantener todas aquellas referencias a estas culturas (como 

puede ser el ejemplo del nombre de uno de los molinos de lana más famosos de Canadá, 

perteneciente a una familia gaélico-escocesa en la Isla del Príncipe Eduardo y el título mismo del 

cuento) para conducir a cualquier lector de habla hispana a tomar conciencia sobre los problemas 

que una comunidad de cultura diferente a la suya tuvo que enfrentar. 

La traducción de esta mediación literaria entre las comunidades escocesa y la gaélico-

canadiense busca que la memoria de esta cultura se mantenga viva no sólo en el imaginario de los 

lectores de habla inglesa, sino también en el de los lectores de habla hispana. Sumado a esto, el 

ejercicio fomenta la idea de que el lector tiene que hacer un esfuerzo por acercarse al autor de su 

lectura, a su espacio y su contexto; es decir, la idea de que al leer un texto y al encontrarse con 

lenguas y nombres de lugares que no se conocen es necesario hacer una labor de investigación para 
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así aprehender todo lo que el producto literario tiene por ofrecer.10  En pocas palabras, el propósito 

es hacer trascender, por medio de la traducción, tanto el trabajo de MacLeod como la historia de la 

cultura gaélica y gaélico-canadiense. El camino hacia este propósito, con el trabajo que implicó y 

los resultados a los que se llegaron, se desarrollarán en los siguientes apartados.  

5. Lineamientos y parámetros de la traducción: extranjerización, poesía y oralidad 

El reto al traducir este cuento fue tanto cultural como lingüístico. En primer lugar, esto se observa 

por el título del cuento, desde donde MacLeod deja claro que existe una relación extremadamente 

estrecha con los acontecimientos históricos que determinaron el rumbo de Escocia durante los 

siglos XVIII y XIX. Y, en segundo lugar, se observa por las descripciones detalladas y auténticas 

de la región de Nueva Escocia, lugar donde se desarrolla el cuento y los oficios típicos de sus 

habitantes y que debían mantenerse fieles a la versión original.  

 De este modo, para preservar vivas las referencias a la cultura escocesa y gaélico-

canadiense, así como para impulsar la idea ya mencionada sobre la cercanía que debe buscar el 

propio lector para aproximarse al texto que ha elegido leer, se optó por usar el método de 

extranjerización. Creemos que este fue el más útil pues su metodología coadyuva a invitar al lector 

a salir en busca del significado y origen de nombres de lugares, lenguas e incluso la historia de 

territorios que no se conocían antes de leer el texto; en breves términos, salir en busca de todo 

aquello que evidentemente es ajeno a su lengua y su cultura.  

El camino a seguir se explica con claridad en las palabras de Lawrence Venuti halladas en 

The Translators Invisibility: 

Foreignizing translation signifies the difference of the foreign text, yet only by disrupting the cultural codes 

that prevail in the target language. In its effort to do right abroad, this translation method must do wrong at 

home, deviating enough from native norms to stage an alien reading experience—choosing to translate a 

 
10 En este caso nos basamos en lo dicho por Friedrich Schleiermacher en la conferencia ‘On the Different Methods of 

Translating’: “Either the translator leaves the author in peace, as much as possible, and moves the reader towards him; 

or he leaves the reader in peace, as much as possible, and moves the author towards him.” (apud Lawrence Venuti). 
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foreign text excluded by domestic literary canons, for instance, or using a marginal discourse to translate it. 

(20) 

Por supuesto, existe una conciencia sobre el hecho de que esta diferencia metodológica que explica 

Venuti también se relaciona con el hecho de la subjetividad presente en quien traduce, pues ésta 

demarca aquello que se considera o no se considera como “diferente” (20); no obstante, retomando 

las palabras de Julia Constantino: “[...] debe hablarse de un ‘abrazo’ necesario para la 

comunicación, para las relaciones interculturales, para la difusión de los textos, para que textos y 

culturas minoritarias o con menos poder logren ser conocidas y presentar ante el mundo lo que las 

hace diferentes” (20). Por ende, este trabajo y las decisiones de su traducción no sólo buscan marcar 

aquello considerado importante sobre las diferencias de la cultura gaélico-canadiense con respecto 

a nuestra cultura, sino también permitir que aquello demarcado como “ajeno” sea el conducto por 

el cual el lector de la traducción pueda ahondar en la otredad y permearse de una cultura disímil a 

la suya. Aunque Venuti se refiere específicamente a los problemas de la domesticación de 

traducciones al inglés, es válido reconocer que existe una relación de su teoría con lo que este 

trabajo y su traducción intentan demostrar que es precisamente cómo la traducción de un texto 

escrito en inglés, que habla de una cultura cuya lengua materna no es el inglés, puede servir para 

propiciar el acercamiento del lector de la traducción a un contexto diferente al de su cultura. 

En nuestra traducción se ha decidido ofrecer al lector un contacto directo con una cultura 

diferente a la suya, primeramente, por medio de la inserción del nombre del desplazamiento masivo 

de escoceses en su lengua original (gaélico-escocés) como título del cuento y mediante la 

colocación de la traducción al español de éste entre paréntesis (tal y como el mismo autor presenta 

la traducción de los fragmentos en gaélico-escocés en el cuento) para así resaltar la importancia de 

la cultura gaélica. También se ha decidido emplear algunos términos que ya no se usan en México 

hoy en día con el propósito de hacer notar la antigüedad del gaélico, cuyo funcionamiento es 

distinto al del inglés o el español actuales. Otro aspecto importante que se ha decidido mantener es 
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el uso de oraciones largas con pocos signos de puntuación; esta técnica se sostiene en nuestra 

traducción debido a que MacLeod creía que era importante mantener un sentido de oralidad en sus 

cuentos y consideraba imperativo que el lector tuviera la sensación de escuchar un cuento en vez 

de leerlo (Baer, A Lesson in the Art of Storytellyng: An Interview with Alistair MacLeod). Sumado 

a esto, se ha decidido conservar en la medida de lo posible la prosa poética con la que MacLeod 

construyó descripciones detalladas del paisaje escocés y canadiense con el fin de lograr un enfoque 

no sólo sobre la narración de la historia del protagonista, sino también sobre las sensaciones de éste 

y la importancia de transmitir estas sensaciones al lector de la traducción. Por último, pero no por 

ello menos importante, se prestó extrema atención al vocabulario tan específico que MacLeod usó 

para hablar de los diferentes oficios a los que se dedicaban sus personajes, ya que se considera que 

este vocabulario refleja lo importante que fue para el autor presentar la forma de vida o cotidianidad 

de los gaélico-canadienses. 

 5.1 Extranjerización  

En primer lugar, ya entrados en materia, se hablará sobre el título del cuento y sobre la dificultad 

de su traducción. No existe un equivalente a “Clearences” en español. Esto se constata al consultar 

los libros que se ocupan de la historia de Escocia, donde se define The Clearances como 

“desplazamiento forzado” o “expulsiones masivas” y lo que, a nuestro parecer, representa una 

simplificación o generalización de un proceso mucho más complejo y significativo, pues 

“Clearances” no se refiere a cualquier desplazamiento forzado o expulsión masiva, sino 

específicamente a la de los gaélicos de Escocia. En consecuencia, se ha decidido, además de 

traducir “Clearances” como “Apartados”, añadir el nombre de este suceso histórico en gaélico-

escocés, Fuadach Nan Gaidheal. Esto, con la meta de resaltar la importancia tanto del suceso 

histórico como de la lengua en sí para los escoceses expulsados de su tierra y los descendientes que 

se establecieron en Canadá, así como para alcanzar los siguientes efectos sobre el lector: primero, 

extrañeza por encontrarse desde el inicio del cuento con un título en una lengua completamente 
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ajena a la suya y, segundo, curiosidad por acercarse al contexto en el que se desarrolla el cuento 

que se está a punto de leer. 

Ahora, la decisión mencionada de la palabra “Clearances” no fue nada sencilla puesto que 

se requería de un término que englobara tanto el significado del acontecimiento histórico (que 

implica el desplazamiento de un gran número de escoceses de su tierra natal) como la connotación 

del trabajo de tala que emprendieron los primeros habitantes de Nueva Escocia para despejar de 

árboles la tierra y así poder construir sus hogares. La palabra “apartados”, pudimos observar, 

engloba estos dos significados y es por eso que fue elegida como título del cuento.  

El siguiente fragmento sirve para ilustrar mejor lo dicho anteriormente: “‘You are from 

Canada? You are from the Clearances?’ He uttered both statements in the form of questions and 

pronounced the word ‘Clearances’ as if it were a place instead of a matter of historical eviction” 

(MacLeod 419). En este caso, se tomó la decisión de quitar el verbo para dar a entender que la 

pregunta se refiere a aquellos migrantes apartados de su tierra y al mismo tiempo a las tierras 

apartadas de árboles. La traducción, entonces, quedó de la siguiente manera: “‒¿Usted es de 

Canadá? ¿de11 los Apartados? Profirió ambas afirmaciones en forma de pregunta y pronunció la 

palabra “Apartados” como si se tratara de un lugar en vez de una cuestión de expulsión histórica” 

(8).  

Otro ejemplo que hace evidente la importancia de mantener el doble significado de 

clearances en la traducción al español es el siguiente:  

"How would you plant crops amidst all the trees?" inquired his shy hosts. 

"Oh, the trees had to be cleared first," he explained. "I guess beginning with my great-great-

grandfather. They cut the trees and cleared the land of stones." 

"After the war will you go back to these cleared lands?" they asked.  

"Yes," he said, "I will go back if I get the chance." (420) 

 

 
11 Las negritas son nuestras. 
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En este fragmento, la doble connotación mencionada es de suma importancia ya que juega con las 

implicaciones tanto de la expulsión de los escoceses de sus tierras de origen como con el trabajo 

que tuvieron que hacer al llegar al nuevo mundo para hacer esa tierra habitable. Así pues, la 

traducción de este fragmento queda de la siguiente manera: 

‒¿Cómo sembraron los cultivos entre todos los árboles? ‒preguntaron sus tímidos anfitriones. 

‒Ah, tuvimos que apartar los árboles primero ‒explicó‒, supongo que comenzó con mi tátara tátara 

abuelo. Cortaron los árboles y apartaron las piedras de la tierra. 

‒¿Después de la guerra volverás a esas apartadas tierras? ‒le preguntaron. 

‒Sí ‒les contestó‒, volveré si tengo la oportunidad. 

Hay que mencionar, además, que al traducir cleared lands como “tierras apartadas” se le da un giro 

más al significado de clearances, pues ya no únicamente se hace referencia a la migración de 

escoceses propiciada por la corona inglesa y a la limpieza de árboles en el nuevo continente, sino 

también a la lejanía del país de origen. 

En segundo lugar (habiendo sido el tema del título y la voz clearances el primero) y 

considerando que en este cuento se entreteje la historia del pasado de Escocia con la de los 

herederos de su cultura en el nuevo continente, se ha decidido conservar en su idioma original los 

elementos característicos a los que el autor hace alusión a lo largo del cuento. Pongamos por caso 

dos de las referencias que pueden remitir al lector directamente a la historia de Nueva Escocia y de 

su cultura: Coondon’s Woollen Mill12 y Anne of Green Gables13, cuyos nombres no se han alterado 

de su lengua original bajo el propósito de extraer al lector de su zona de confort para hacerlo 

consciente de que “[…] literacy is not universal, […] communication is complicated by cultural 

differences between and within linguistic communities[…]” y de que “[…] foreignizing is also an 

 
12 Este inmueble histórico albergaba varios molinos de lana y fue demolido en el 2010 (Stewart, “Condons Woolen 

Mills building demolished.”). 
13 Anne of Green Gables es una novela muy famosa de la escritora Lucy Maud Montgomery y se destaca, entre otras 

cosas, por la descripción detallada del paisaje de Avonlea (en donde Anne, la protagonista, se refugia de sus 

problemas), pueblo ficticio creado por Montgomery e inspirado en el paisaje de su tierra natal: la Isla del Príncipe 

Eduardo. 
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attempt to recognize and allow those differences to shape cultural discourses in the target language” 

(Venuti 146). 

En tercer lugar, hablaremos de los tratamientos de los fragmentos en gaélico-escocés dentro 

del cuento y de la traducción al inglés que acompaña a cada uno de ellos. Así, antes de entrar de 

lleno a la explicación de nuestras decisiones de traducción, conviene subrayar primeramente la 

hipótesis de que el mismo MacLeod incluyó el gaélico-escocés en “Clearances” para concientizar 

al lector del pasado de su cultura y para mostrarle cómo esta lengua sucumbió poco a poco ante 

una lengua dominante y poderosa: el inglés. De este modo, y siguiendo tal actitud, no se optó por 

domesticar el texto con una traducción al español fluida y actual, lo que implicaría ignorar que la 

estructura del gaélico-escocés es muy diferente a la del español; por el contrario, se empleó un uso 

gramatical del español que sirviera de reflejo a las lenguas originales. El siguiente fragmento es un 

ejemplo de lo antes mencionado:  

"Greas ort (Hurry up)," he said to the dog, and then, "Dean suidhe (Sit down)."S'e thujhein a tha 

tapaidh (It is yourself that's smart)," he added as the dog sat beside him and looked with interest at the passing 

moors and mountains.  

Sitting there in his Canadian uniform he was aware of his difference and his similarity. Quietly, he 

took from his pocket the scribbled addresses and bits of information. Haltingly he said to the shepherd 

"Ciamar a tha sibh? (How are you?) Nach eil e latha breagha a th'ann? (Isn't it a nice day?)"  

Instantly the train coach fell silent and all eyes turned towards him. "Glé mhath. S’e gu dearbh. Tha 

e blath agus grianach. (Very well. Yes, it's sunny and warm) […]" (419) 

Como se puede observar, la traducción al inglés es gramaticalmente correcta, pero no simple: en 

lugar de usar un sujeto explícito y un pronombre tónico para enfatizar que el perro es quien recibe 

la acción del verbo (You are the smart one), MacLeod decidió usar un pronombre expletivo (it), un 

pronombre reflexivo (yourself) y una subordinada adjetiva (that’s smart) para enfatizarlo. Así pues, 

al traducir esta oración al español fue importante conservar esta complejidad para así realzar el 

hecho de que la sintaxis del gaélico-escocés es mucho más compleja que la del inglés y, a su vez, 

que la sintaxis de esta lengua es muy diferente a la del español; con esto el lector de habla hispana 

se encontrará de nuevo fuera de esa zona de confort en donde reconoce las estructuras coloquiales 
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del español actual y mantendrá en mente cuán diferente es su lengua de aquella hablada en 

Escocia14.  

Un proceso similar se siguió en las siguientes frases y oraciones donde, por medio del uso 

de una sintaxis y un vocabulario poco comunes o en desuso, se construyeron extranjerizaciones 

ajenas a la voz cotidiana actual del lector. Por supuesto, para lograr lo mencionado, no sólo fue 

importante tomar en cuenta la traducción que McLeod ofreció entre paréntesis, sino también la 

propia estructura de las oraciones en gaélico-escocés. El ejercicio derivado de esta preocupación 

consistió, entonces, en una búsqueda de cada una de las palabras de las siguientes oraciones en un 

diccionario gaélico-inglés: Nach eil e latha breagha a th'ann? y Glé mhath. S’e gu dearbh. Tha e 

blath agus grianach. Como resultado, se descubrió que esta lengua funciona de manera muy 

diferente al inglés y al español; someramente, se puede observar que en las oraciones en gaélico 

escocés se antepone el verbo al sujeto y el objeto queda al final.  

Ahora, para hacer notar la diferencia entre el gaélico-escocés y el español, se decidió 

respetar en la medida de lo posible la cantidad de palabras de cada oración y la estructura del 

original. Dicho lo anterior, la traducción de este fragmento quedó de la siguiente manera:   

‒Greas ort (Apresúrate) ‒le dijo al perro, y luego‒ Dean suidhe (Asiéntate). S'e thujhein a tha 

tapaidh (Eres tú quien es listo) ‒añadió mientras el perro se sentaba a su lado y miraba pasar con interés los 

páramos y las montañas. 

 Sentado allí con su uniforme canadiense estaba consciente de su diferencia y su similitud. Sin hacer 

ruido, tomó de su bolsillo las direcciones garabateadas y los pedazos de información. Titubeante, le dijo al 

pastor:  

‒Ciamar a tha sibh? (¿Cómo está?) Nach eil e latha breagha a th'ann? (¿Acaso no hace un bonito 

día?). 

Al instante el vagón del tren se quedó en silencio y todos los ojos viraron hacia él. 

‒Glé mhath. S’e gu dearbh. Tha e blath agus grianach (Muy bien. Sí lo es. Es un día soleado y templado) 

[…]" 

 

 
14 A este punto, es interesante agregar que MacLeod de alguna forma también usó el método de extranjerización en 

esta frase al usar una sintaxis poco común a pesar de que en siguientes oraciones ya no aplicara este método. 
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Las decisiones listadas anteriormente y la ejecución propuesta buscaron contribuir a que la 

obra de MacLeod cumpliera, aun en lengua española, con el cometido de mantener viva la cultura 

gaélica y gaélico-canadiense. Por nuestra parte, creemos haber extendido el alcance de esta 

estrategia no sólo al conservar los fragmentos en gaélico-escocés, sino también, por ejemplo, al 

insertar el nombre del desplazamiento forzado de la comunidad gaélica a otro continente en su 

lengua original junto a nuestra traducción al español del título del cuento. Creemos que las 

decisiones de traducción mencionadas a lo largo de este apartado ayudarán a despertar en el lector 

el interés por la cultura escocesa y gaélico-canadiense.  

5.2 Sonido y sentido: la prosa poética de Alistair MacLeod y la tradición oral 

Consideremos ahora que uno de los rasgos característicos de la cultura gaélico-escocesa es su 

tradición oral, como bien lo indica Kevin James Grant en su ensayo “And in Every Hamlet a Poet”: 

Gaelic Oral Tradition and Postmedieval Archaeology in Scotland:  “Oral tradition, be it in the 

form of story, song, or poetry, accompanied almost every aspect of Gaelic life, relieving the 

boredom of monotonous work, celebrating and remembering the deeds of historical and 

mythological characters, and passing the long winter nights” (31). Esta cuestión, sumada a la cita 

presente, se relaciona estrechamente con “Clearances” debido a que en este cuento MacLeod logra 

plasmar la importancia de la cultura de sus ancestros mediante el uso de un lenguaje poético; es 

decir, no sólo se enfoca en la narración de los hechos, sino también en los ritmos y sonidos 

asociados a éstos a través de la palabra y que MacLeod logró mediante el uso de oraciones largas 

sin muchos signos de puntuación. Dichos elementos son indicadores de la importancia que tenían 

la poesía y la tradición oral para el autor. Con el fin de comprender mejor lo antes mencionado, 

qué mejor que ilustrarlo con las propias palabras de MacLeod: 

When I'm actually writing, I write a single sentence at a time, and then I read it aloud. It's like the old Perrine 

textbook, Sound and Sense. Like any writer of fiction, I need to give information, but I try to relay it in a 

creative and sound-conscious way. Prose needs to aspire to something more than declarative sentences. I 



20 
 

hesitate to say that it should express itself in a beautiful manner because that might seem pompous, but that's 

the general idea. (MacLeod en Baer 9) 

Desde luego, este rasgo estilístico/literario fue elemental para nuestra traducción pues en ella se 

buscó conservar la sonoridad del lenguaje de la que habla MacLeod para así permitir que el lector 

de habla hispana se deje llevar no sólo por la historia de una cultura, sino también por las tradiciones 

y la poesía que se entrelazan con ella.  

Para ilustrar lo mencionado sobre nuestro trabajo actual, pongamos por caso el siguiente 

fragmento de “Clearances”: “Beyond the train's windows the empty moors stretched to the base of 

the mist-shrouded mountains. The tumbling white-watered streams cascaded down the mountains' 

sides and a lonely eagle circled over the stone foundations of a vanished people.” (MacLeod 419). 

Este párrafo es particularmente complicado debido a que representa un cambio en el tono del 

narrador. Esto funciona como un parteaguas pues muestra un uso del lenguaje poético no usado 

previamente y con el que MacLeod transmite al lector tanto la experiencia del protagonista al viajar 

a la mística tierra de sus antepasados como la belleza que caracteriza a los paisajes escoceses.  

Con el fin de provocar esta misma experiencia en nuestra traducción, se decidió mantener 

en la medida de lo posible las imágenes usadas por MacLeod. El caso del adjetivo compuesto white-

watered es un excelente ejemplo: ya que para este no existe un equivalente en español, se decidió 

traducirlo como “aguas albas”. Así, fue posible mantener el referente de la espuma que se crea 

debido al movimiento de la corriente de un río. Del mismo modo, el verbo compuesto cascaded 

down, cuyo equivalente en español podría ser “bajaba en cascada”, se modificó hacia un 

vocabulario que enfatizara las aliteraciones presentes en el texto original (train’s, windows, moors, 

streched, base, etc.15); esto, no sólo para subrayar la importancia del sonido de las palabras, sino 

para propiciar que el lector pueda mirar con el ojo de su imaginación el paisaje que MacLeod 

describe con tanto detalle e incluso experimente las sensaciones de admirar el paisaje y de escuchar 

 
15 Las negritas son nuestras. 
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los sonidos que forman parte de éste. La traducción de este fragmento quedó de la siguiente manera: 

“Más allá de las ventanas del tren, los yermos páramos se extendían hasta la base de las nebulosas 

montañas. Los vibrantes arroyos de aguas albas bajaban a caudales por las laderas de las montañas 

mientras un águila solitaria volaba en círculos sobre los cimientos de piedra de un pueblo ya 

desaparecido” (6).16 En este fragmento se intentó usar palabras que permitieran plasmar más que 

una simple descripción del paisaje, es decir, palabras que ayudaran a transmitir tanto su belleza 

como el sonido que lo acompaña; por ejemplo, usar “vibrantes” para traducir tumbling permitió la 

transmisión de un movimiento del agua y a su vez del sonido que lo acompaña.   

Avanzando hacia los demás aspectos, MacLeod también usa un vocabulario muy puntual 

para hablar sobre los oficios de los habitantes de Nueva Escocia. Ejemplo de esto son los nombres 

de la materia prima obtenida de las ovejas que mantenían en los molinos de lana y la materia prima 

obtenida de los árboles que talaban los leñadores de la región; lo mismo que los nombres de las 

diferentes especies marinas que pescaban tanto el protagonista de “Clearances” como sus 

familiares. El siguiente ejemplo basta para ilustrar lo dicho con anterioridad:  

He was torn between sympathy for the young clear-cutters, who were ambitious and attempting to make a 

living, and annoyance at their rapaciousness. They would option a parcel of land and cut everything in sight, 

taking the valuable logs and pulp and leaving a desolation of stumpage and slashed limbs and inferior wood 

behind. They worked rapidly with their heavy power equipment, sometimes leaving behind trenches the height 

of a man. They would pay owners such as himself a percentage of the cordage. (MacLeod 425) 

Como se mencionó previamente, en este fragmento, MacLeod hace uso de un vocabulario muy 

específico por medio del cual describe la labor de los leñadores, oficio que nació desde el momento 

en que llegaron los primeros migrantes de Europa al Nuevo Continente. Específicamente, estos 

términos son los siguientes: logs, pulp, cordage y stumpage. Para traducirlos, fue necesario realizar 

una investigación tanto en sitios de internet como en diccionarios, pensando siempre en darle al 

lector la oportunidad de notar la importancia que MacLeod le dio al oficio que contribuyó en gran 

 
16 Las negritas son nuestras. 
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medida al desarrollo de la cultura gaélica en el Nuevo Continente. Así pues, la traducción de este 

fragmento quedó de la siguiente manera: 

Se debatía entre la lástima por los taladores, jóvenes ambiciosos que intentaban ganarse la vida y el enojo por 

su codicia. Ellos adquirían los derechos de un lote de tierra y cortaban todo a la vista, tomando los troncos y 

la pulpa de valor, y dejaban atrás una desolación de tocones y extremidades quebradas y madera defectuosa. 

Trabajaban rápido con su maquinaria pesada y, a veces, dejaban atrás zanjas de la altura de un hombre. Les 

pagaban, a propietarios como él, un porcentaje del vareaje. (425) 

Ahora, como se mencionó al principio de este apartado, otro rasgo del estilo de MacLeod 

es el uso de oraciones muy largas y sin muchos signos de puntuación. Esta técnica, en un sentido 

expositivo, puede considerarse como un ejemplo de la idea propia del autor de que la prosa “should 

express itself in a beautiful manner” debido a que la combinación de estos dos elementos, longitud 

de oraciones y falta de puntuación, crea la impresión en el lector de estar escuchando al narrador 

contar el cuento de viva voz. Vale mencionar que esto era particularmente importante para 

MacLeod pues al narrar le gustaba pensar que estaba contando una historia en vez de estarla 

escribiendo (Baer 3). Debido a esta cuestión, mantener las oraciones largas y complejas fue 

necesario en nuestra traducción para así mantener la idea de oralidad que el autor plasmó en sus 

cuentos. Veamos un ejemplo de lo mencionado en el siguiente fragmento:  

With the coming of the VCR and the microwave and the computer and digital recording and so much more, 

both he and his wife felt that they were becoming the children and he sometimes recognized in his children's 

voices that adult tone of impatience that might have been his at an earlier time. (MacLeod 415) 

Claramente, ésta es una oración larga y compleja debido a que el autor hace uso de la conjunción 

and en repetidas ocasiones y sólo usa una coma. De una manera interpretativa, puede suponerse 

que la estructura narrativa cumple con una acción de reflejo, pues es análoga a la aceleración con 

la que la vida del protagonista y de su esposa cambian con el advenimiento de nuevas tecnologías; 

pero no sólo eso pues, al mismo tiempo, si se lee en voz alta, la oración refleja la oralidad de la que 

se habló anteriormente, ya que la ausencia de las comas denota que debe leerse sin pausas. Fue de 

suma importancia conservar estas características en la traducción para enfatizar el cambio tan 
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brusco que el protagonista del cuento y su esposa experimentaron con el paso de los años. Como 

resultado, la traducción quedó de la siguiente forma:  

Con la llegada de la videocasetera y el horno de microondas y la computadora y la grabación digital y mucho 

más, él y su esposa sintieron que se estaban convirtiendo en los niños y a veces reconocía en la voz de sus 

hijos el mismo tono de un adulto impaciente que pudo haber sido el suyo tiempo atrás. (3) 

En conclusión, al conservar estas características del texto fuente, el lector de habla hispana 

también tendrá la oportunidad de experimentar la sensación de escuchar al narrador del cuento y 

percibir la velocidad con la que pasa el tiempo para estos dos personajes. 

Conclusiones 

“Clearances” fue el primer encuentro que tuve con el trabajo de Alistair MacLeod y, desde el 

momento en que lo leí, supe que era lo que quería traducir. En este texto vi la oportunidad de 

demostrar la importancia de la traducción para el desarrollo e incluso supervivencia de una cultura, 

en específico de la cultura gaélico-escocesa y gaélico-canadiense. Para entender cómo es que la 

traducción puede contribuir a tal propósito, creo necesario pensar en primer lugar en los lectores 

de habla inglesa. Ya que, al leer “Clearances” en inglés, seguramente muchos de estos lectores se 

encontrarán con referencias históricas, lingüísticas y culturales de las que tal vez no tengan 

conocimiento previo, es natural que pueda existir una curiosidad por investigar más sobre esos 

temas para así comprender mejor el texto. Ahora bien, aquí se resalta la importancia de tomar esto 

en cuenta al momento de traducir “Clearances”, pues me di cuenta de que para hacerlo tenía que 

encontrar la manera de despertar en el lector de habla hispana esa misma curiosidad de conocer 

más sobre la cultura gaélico-escocesa y gaélico-canadiense. Por esta razón, asumí la noción de que 

al traducir este cuento no podía sólo considerar los cuestionamientos de si era correcto o no traducir 

palabra por palabra o sentido por sentido, sino también la posición de Alistair MacLeod como autor 

y como sujeto que nació y creció en una comunidad gaélico-canadiense. Esto es pertinente ya que 

en la traducción existe 
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[…] un potencial para la interacción que, a su vez, obliga a reconocer al otro y la otra; es decir, la necesidad 

y posibilidad de traducir de una lengua y cultura a otra lengua y cultura, por un lado me permite dar expresión 

y existencia a sujetos, entornos, experiencias y temas, y también me permite reorganizar mi relación con la 

Otredad al tener que describirla y asignarle un lugar en el lenguaje y en mi narrativa social y personal. El 

mero hecho de que algo sea traducido… puede, idealmente, permitir que se reconozca el valor de su Otredad. 

(Cronin en Constantino 26) 

Creo que la importancia de este texto radica en la conciencia del pasado que pretende despertar en 

el lector, una conciencia que, gracias a la traducción, puede ser transmitida a otras culturas que han 

vivido y siguen viviendo un proceso similar. Conservar el texto en gaélico, los nombres de las 

regiones en las que se desarrolla el relato y los demás elementos mencionados a lo largo de este 

trabajo harán consciente al lector de que lo que está leyendo es una traducción y contribuirán a que 

éste se acerque al autor del original y a la historia de una cultura diferente a la suya. Además de 

esta intención, también busco hacer que el texto original trascienda, de tal forma que la cultura 

gaélica viva no sólo en el imaginario de los lectores de habla inglesa o galesa, sino también en el 

de todas aquellas personas de habla hispana que estén interesadas en expandir sus horizontes por 

medio de la traducción. 
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Fuadach Nan Gaidheal 

(Apartados)  

Temprano por la mañana, el perro lo despertó al jalar el cobertor de lana de Condon 

que cubría su cama. El cobertor era ahora de un color amarillento, aunque alguna vez, 

pensó, debió ser blanco. Estaba hecho con la lana de las ovejas que él y su esposa criaban, y ahora 

tenía más de medio siglo. Cuando trasquilaban las ovejas en primavera, apartaban algunos de los 

mejores mechones y los enviaban al Condon´s Woollen Mill en Charlottetown y después de algunos 

meses llegaba, de forma casi milagrosa, el paquete con los cobertores. En el borde, cada uno tenía 

una etiqueta en la que se leía William Condon and Sons, Charlottetown, Prince Edward Island y 

el lema de la fábrica en latín: Clementia in Potentia. 

 Una vez, cuando ya eran más viejos, su hijo John y su esposa los llevaron de paseo a Prince 

Edward Island. Era julio, salieron de Cape Breton un viernes y volvieron el domingo por la tarde. 

Esto pasó antes del furor por Anne of Green Gables y realmente no sabían qué visitar en esa isla, 

así que el sábado por la mañana fueron a Condon´s Woollen Mill, ya que era el nombre que les 

parecía más familiar. Y allí estaba. Recordó que se habían puesto sus mejores prendas, aunque no 

sabían por qué, y que él se había puesto el sombrero sobre una rodilla por la transpiración que se 

acumuló en la banda de éste y en su frente. No se bajaron del auto, sólo miraron la fábrica de lana 

a través de la bruma del calor de julio. Tal vez esperaban ver al señor Condon o a uno de sus hijos 

convirtiendo afanosamente la lana en cobertores, pero no vieron nada. Después su esposa habría 

de contarles a sus amigos:  

‒Visitamos Condon´s Woollen Mill, en Prince Edward Island ‒decía, como si hubieran 

visitado un santuario religioso o un monumento histórico importante, y pensó que tal vez ella tenía 

razón. 

 Algunas veces en los albores de su apasionado amor, se quitaban el cobertor de encima de 

los hombros y lo echaban hacia el pie de la cama, o algunas veces aterrizaba en el piso. Después, 
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cuando su apasionamiento se calmaba, lo jalaba y lo acomodaba sobre los hombros de ella y los 

suyos. Su esposa siempre dormía del lado de la cama junto a la pared, mientras que él dormía del 

otro lado de forma protectora. Él siempre era el último en acostarse y el primero en levantarse. Era 

el patrón de sueño de sus padres y sus abuelos. 

El cobertor los cubría cuando su esposa murió; murió en silencio y sin sobresalto. Había 

hablado con ella durante un rato en la oscuridad de la madrugada. Él traía su pesada ropa interior 

de lana de Stanfield y ella su camisón de invierno, y la cama estaba tibia por su calor mutuo. Al 

principio pensó que estaba jugándole una broma al rehusarse a contestar o que todavía estaba 

dormida, pero en un momento de completa claridad reconoció la ausencia regular de su respiración 

y tendió su mano, en la oscuridad del invierno, hacia el callado rostro de ella. Estaba fresco al 

contacto por estar expuesto al aire invernal, pero cuando tomó su mano, que yacía bajo las sábanas, 

todavía estaba tibia y parecía cerrarse alrededor de la suya. Se levantó y tratando de no 

sobresaltarse, llamó a sus hijos casados que vivían cerca. Al principio se mostraron escépticos en 

su adormecimiento matutino y le preguntaron si estaba seguro. ¿Quizás sólo dormía más 

profundamente de lo normal? Notó la blancura de sus nudillos al sujetar la bocina del teléfono con 

mucha fuerza, tratando de controlar no sólo al receptor, sino a toda esa aterradora situación. Trataba 

de controlar la voz y mantenerse calmado entregando un mensaje que no quería dar y que ellos no 

querían recibir. Finalmente, parecieron convencidos, pero entonces notó cómo aumentaba el pánico 

en sus voces mientras él trataba de controlarlo en la suya. Se encontró tratando de recobrar el tono 

tranquilizador de un papá joven, hablándole a sus hijos casados, de edad adulta, tal y como lo habría 

hecho treinta o cuarenta años atrás ante una catástrofe infantil. Con la llegada de la videocasetera 

y el horno de microondas y la computadora y la grabación digital y mucho más, él y su esposa 

sintieron que se estaban convirtiendo en los niños y a veces reconocía en la voz de sus hijos el 

mismo tono de adulto impaciente que pudo haber sido el suyo tiempo atrás. A veces pensaba que 

ese tono rayaba en la condescendencia. Pero ahora los papeles se habían invertido una vez más:  
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‒Tendremos que hacer lo mejor posible ‒se oyó decir‒. Llamaré a la ambulancia y al doctor 

y al clérigo. Todavía es temprano y la mayor parte del mundo aún no despierta. Contactaremos a 

las autoridades antes de hacer cualquier llamada de larga distancia. No, no hay razón para venir 

ahora mismo. Estaré bien por un rato. 

 Regresó a la cama y le cubrió la cara con el cobertor de lana de Condon, pero antes de eso, 

apoyó su mejilla sobre lo que él consideraba el latido acallado de su corazón. 

 El verano pasado, el doctor le había recetado a ella una variedad de pastillas de colores que 

le habían causado mareos, somnolencia y una variedad de erupciones en la piel. 

  ‒Quería sentirme mejor, no peor ‒le dijo.  

Un día de verano ella abrió la puerta de malla y arrojó todas las pastillas al jardín. La 

bandada de gallinas, que siempre respondían cuando las sobras de comida volaban desde la puerta, 

corrió hacia el botín. Más tarde, cinco de las gallinas más agresivas aparecieron muertas. 

‒Si eso le hicieron a las gallinas ‒dijo ella‒, ¿qué me habrían hecho a mí? 

Él había accedido, aunque a regañadientes, a unirse a su pacto secreto. 

 ‒A los niños no se les cuenta todo ‒dijo‒. Ya lo sabes. 

 Ya habían pasado diez años, y por supuesto, no pensaba en todo esto mientras el perro 

jalaba el cobertor. Sin embargo, lo haría más tarde, como había hecho todos los días desde que ella 

murió.  

 Él seguía viviendo en la casa que su abuelo construyó. Era una casa grande de madera 

diseñada como las demás de esa época. Siempre pareció espléndida por fuera pero el interior, en 

particular la planta alta, había permanecido sin terminar por años. Había sido el proyecto de su 

esposa y él “terminarla” a lo largo de las décadas de su matrimonio. Habían trabajado para convertir 

la extensa planta alta en cuartos individuales, repellando uno y tapizando otro cuando había dinero. 

Para cuando terminaron los cuartos de la planta alta, los niños para quienes eran los cuartos ya 

habían comenzado a irse de casa; sus hijas mayores fueron las primeras en partir, como sus tías, a 



28 
 

Boston o Toronto. Ahora sólo quedaban su perro y él, y cuando visitaba estos cuartos le parecían 

un museo que él había contribuido en crear. 

 Cuando era niño, en la amplia planta alta sólo había un cuarto con una puerta, en donde 

dormía su abuelo. El resto había sido toscamente seccionado en el lado de las niñas y un lado más 

pequeño para los varones, pues él era el único varón. Las secciones estaban separadas con una serie 

de cobertores desgastados, colgados en alambres. Sus padres dormían abajo, en el cuarto que él 

ocupaba ahora. 

 Como era el único varón, tenía que ir en el bote para pescar con su padre, cuando tenía diez 

u once años. Su abuelo iba con ellos, sentado en un balde de carnada puesto boca abajo, masticando 

y escupiendo tabaco y levantándose con frecuencia para intentar orinar por la banda del bote. Ahora 

comprendía que el viejo, probablemente tenía un problema de próstata, pero nunca en su vida había 

ido al doctor. Su abuelo siempre parecía entender el clima y las mareas y en dónde encontrar peces, 

como si trabajara con un radar privado. Pescaban langosta y bacalao y arenque y merluza. En el 

verano usaban la red para salmón que les había sido heredada. 

 Casi todo en su vida era en gaélico, como lo había sido para las generaciones anteriores 

durante más de cien años, sin embargo, en los años entre las dos guerras mundiales se dieron cuenta 

de que, cuando vendían su ganado u ovejas o lo que pescaban, estaban en desventaja por la lengua. 

Recordaba la cara de su abuelo sonrojarse bajo sus bigotes blancos mientras intentaba negociar con 

los compradores que hablaban inglés. Enviando palabras en gaélico y recibiendo palabras en inglés 

y la mayoría caía en alguna parte del valle de la incomprensión que se abría entre ellos. Al otro 

lado del río, los acadios que hablaban francés pasaban por lo mismo, al igual que los Mi’kmaq del 

este. Todos ellos atrapados en las hermosas prisiones de las lenguas que amaban. 

 ‒Tendremos que mejorar ‒decía su abuelo con exasperación‒, tendremos que aprender 

inglés. Tendremos que ir hacia adelante. 
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 Él mismo se había enlistado en la Segunda Guerra Mundial para escapar de lo que parecía 

pobreza y, tal vez, también en busca de aventura. De lo segundo encontró demasiado y prometió y 

rezó en las trincheras de los jóvenes moribundos que, si se salvaba, regresaría a casa para nunca 

dejarla de nuevo. Rezó en gaélico, mirando a través de las llamas de las trincheras alemanas. Rezó 

en gaélico porque le era instintivamente natural y porque sentía que podía darse a entender mejor 

a Dios en su primera lengua. Parecía que sus plegarias habían sido respondidas y en los años 

siguientes fue capaz de reprimir los recuerdos más espantosos, eligiendo recordar sólo aquella 

notable semana de descanso. 

 Esa semana estaba de licencia en Londres y, armado con pedazos de papel con nombres de 

lugares y direcciones, tomó el tren a Glasgow. De Glasgow tomó otro tren y luego otro. Conforme 

cambiaba de tren y viajaba más al norte y al oeste, se hacía consciente de los suaves sonidos del 

gaélico que lo rodeaban. Al principio le sorprendió escuchar esa lengua sólo como lo que parecían 

murmullos subliminales, pero conforme el tren se detenía y salía de las pequeñas estaciones rurales, 

la población de habla gaélica comenzó a incrementarse y la suave lengua a predominar. En una 

estación un pastor se subió con su perro.  

‒Greas ort (Apresúrate) ‒le dijo al perro, y luego‒ Dean suidhe (Asiéntate). S'e thujhein a 

tha tapaidh (Eres tú quien es listo) ‒añadió mientras el perro se sentaba a su lado y miraba pasar 

con interés los páramos y las montañas. 

 Sentado allí con su uniforme canadiense estaba consciente de su diferencia y su similitud. 

Sin hacer ruido, tomó de su bolsillo las direcciones garabateadas y los pedazos de información. 

Titubeante, le dijo al pastor:  

‒Ciamar a tha sibh? (¿Cómo está?) Nach eil e latha breagha a th'ann? (¿Acaso no hace un 

bonito día?). 

Al instante el vagón del tren se quedó en silencio y todos los ojos viraron hacia él. 
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‒Glé mhath. S’e gu dearbh. Tha e blath agus grianach (Muy bien. Sí lo es. Es un día soleado 

y templado) ‒dijo el pastor, y luego mirando su insignia le dijo en un inglés modesto: 

‒¿Usted es de Canadá? ¿de los Apartados?  

Profirió ambas afirmaciones en forma de pregunta y pronunció la palabra “Apartados” 

como si se tratara de un lugar en vez de una cuestión de expulsión histórica. 

‒Sí ‒contestó‒, eso creo. 

Más allá de las ventanas del tren, los yermos páramos se extendían hasta la base de las 

nebulosas montañas. Los vibrantes arroyos de aguas albas bajaban a caudales por las laderas de las 

montañas mientras un águila solitaria volaba en círculos sobre los cimientos de piedra de un pueblo 

ya desaparecido. 

‒Tiene mucho tiempo ‒le dijo al pastor‒ desde que nos fuimos a Canadá. 

‒Afortunado, probablemente ‒dijo el pastor‒, ya no hay mucho por aquí, ya no más. 

 Se quedaron callados por un rato. Cada uno de ellos solo con sus propios pensamientos. 

‒Pero, cuéntame ‒dijo el pastor‒, ¿en Canadá es posible poseer y conservar tu tierra? 

‒Sí ‒dijo‒, es posible. 

‒Imagínate  ‒contestó el pastor. Era un hombre mayor que le recordaba a su padre. 

 El resto de la semana trató de hacerlo todo. Con la ayuda de la información en los pedazos 

de papel y sus recién encontrados amigos y amigos de amigos, viajó en bote a los lagos tierra 

adentro y a través de los estrechos hacia las islas lejos de la costa, las cuales encontró habitadas, en 

su mayoría, por el viento y por lloronas aves de mar. Encontró lápidas en ruinas, algunas con su 

apellido, debajo de los helechos enanos. Donde había habitado gente durante cientos y miles de 

años, ahora sólo se extendía un vacío despoblado de extensos terrenos con sus colinas cubiertas de 

ovejas o las islas que se habían convertido en santuarios de aves o campos de tiro para la gente 

acaudalada. Se vio a sí mismo como el descendiente de víctimas de la historia y los cambiantes 

tiempos económicos, traicionado, tal vez, por la política al igual que por la pobreza. 
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 Por las noches y en torno a la hospitalaria botella de whisky, trataba de explicar el paisaje 

de Cape Breton. 

‒¿Cómo sembraron los cultivos entre tantos árboles? ‒preguntaron sus tímidos anfitriones. 

‒Ah, tuvimos que apartar los árboles primero ‒explicó‒, supongo que comenzó con mi 

tátara tátara abuelo. Cortaron los árboles y apartaron las piedras de la tierra. 

‒¿Después de la guerra volverás a esas apartadas tierras? ‒le preguntaron. 

‒Sí ‒les contestó‒, volveré si tengo la oportunidad. 

 Por las tardes y por las noches miraba a través del océano del este, más allá de 

Ardnamurchan, y trataba de visualizar Cape Breton y a su familia en sus labores. 

‒Después de que muchos se apartaron de aquí ‒dijo su amigo el pastor‒, no quedó mucha 

gente. La mayoría se fue a Canadá o Estados Unidos o Australia. La mayoría de nuestros jóvenes 

están ahora en la guerra o en Glasgow, algunos en el sur de Inglaterra, pero yo sigo aquí ‒añadió 

mientras pasaba un tallo de brezo entre sus dedos‒, trabajando para una granja y cuidando ovejas 

que no son mías, pero el perro es mío.  

 Ya avanzada la tarde de su último día, se detuvo con el pastor y su perro siempre alerta a 

observar las ovejas que pastoreaban a lo lejos. 

 Le había encantado ese bonito perro y sus congéneres, admiraba su inteligencia altamente 

desarrollada y su anhelo por complacer. 

‒Te enseñaré cómo criarlos ‒dijo el pastor‒. Ellos se quedarán contigo hasta el final. 

Después de la guerra regresó con la determinada gratitud de aquellos que han sobrevivido. 

Con la ayuda de su padre apartó los árboles de otro pedazo de tierra más que se extendía hasta el 

borde del mar. Invirtieron en ganado y ovejas de mejor calidad. Su amigo, el pastor, le envió una 

guía detallada para la crianza de border collies. Mandó traer cachorros y conforme crecían, se 

esforzaba por mantenerlos en corrales durante la época de apareamiento para que conservaran su 

singularidad. Su esposa compartía sus entusiasmos y nunca se quejaba, ni siquiera cuando de recién 
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casados se mudaron a la casa de su padre. Su padre, ya viudo, respetaba su privacidad, les dio la 

habitación que él alguna vez compartió con su esposa y se marchó al cuarto de la planta alta, mismo 

que su propio padre había ocupado cuando viejo. 

‒Las cosas mejorarán ‒dijo su padre‒, vamos hacia adelante. Tal vez el siguiente año 

compremos un bote más grande. 

 Algunas veces, por las tardes, miraba a través del océano imaginando que podía ver 

Ardnamurchan y más allá. Algunas otras, trataba de explicarles el paisaje de las Highlands a su 

padre y esposa, aunque, sin mencionar sus experiencias en las trincheras. 

 En este día, cuando se levantó de su cama, miró por la ventana los techos de las casas que 

él había ayudado a construir para sus dos hijos en aquello que parecía otra vida. Él sólo les había 

dado la tierra y no se había preocupado por escriturar el terreno para decidir si su propiedad 

terminaba en algún punto o en dónde empezaba la de ellos. Todos ellos se habían entusiasmado 

con el matrimonio de los varones más jóvenes; todos ellos interesados en “ir hacia adelante” y 

hacer lo mejor posible. Él no había pensado en límites o fronteras hasta la muerte de su segundo 

hijo, ocho años atrás. Su fuerte y atlético hijo que se rompió el cuello al caer de su techo tratando 

de limpiar la chimenea. Parecía tan extraño e inesperado ya que él, al igual que muchos padres, no 

esperaba sobrevivir a sus hijos. No había testamento ni título de propiedad de la casa del fallecido, 

ya que ninguno de ellos había pensado originalmente que tal documentación fuera importante. En 

un arranque de culpa intempestivo tramitó las escrituras para que su nuera pudiera tener el título 

de propiedad de la casa y de un lote de tierra a su alrededor. Él no había anticipado la muerte de su 

hijo, tampoco había anticipado que su nuera se enamoraría de alguien más y se mudaría a Halifax, 

tras vender su propiedad a una hosca pareja veraniega que levantó una cerca de dos metros y tenía 

un pit bull malhumorado que se movía incansablemente atrás de ella. No había estado en la casa 

que ayudó a construir desde que se traspasó la propiedad. 
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 Dirigió la mirada hacia la casa de su hijo John y sintió ganas de llamarlo y pedirle que fuera 

de visita, pero sintió que era muy temprano y que el joven hombre, tal vez, necesitaba quedarse en 

cama. Sentía mucha compasión por John, a quien veía ahora como un agobiado hombre de mediana 

edad. Él le había ayudado a financiar un bote grande para ser competitivos, pero las cuotas de pesca 

habían cambiado y ahora el bote yacía inmóvil, inútil e invendible. Durante las dos temporadas 

pasadas, John había estado en Leamington, Ontario, pescando con los pescadores portugueses que 

alguna vez conoció frente a la costa de Terranova; pescando lucio y róbalo, y perca y eperlano en 

Lake Erie; durmiendo en un cuarto pequeño en la calle Erie con un sofá cama y una parrilla 

eléctrica. Las gaviotas chirriantes también seguían los botes del Lake Erie, decía John, pero eran 

de otra especie. 

 Sentía lástima por John y su familia al ver cómo sus hijos mayores, pensaba él, se volvían 

más indisciplinados y su madre parecía más reservada y extenuada. Trataba de involucrarse sin 

entrometerse, consciente de que un suegro no es un esposo. John estaba en casa para celebrar el 

cumpleaños de su esposa, después de haber manejado 1,500 millas sin detenerse para dormir. 

 Le habló al perro en gaélico mientras se vestía: S'e thu fhein a tha tapaidh (Eres tú quien es 

listo). Él siempre le había hablado al perro y a sus predecesores en gaélico, con la idea de que así 

mantenía, de alguna forma, una conexión con su pasado ancestral y el de su perro. Sabía que a la 

gente le hacía gracia y le impresionaba su “perro bilingüe”, como insistían en llamarle. Ahora 

miraba el entusiasmo del perro y sentía una punzada de remordimiento por el potencial 

desperdiciado que representaba el perro. Sintió que el perro era, de alguna forma, como el costoso 

bote en desuso de John, excepto que él estaba vigorosa e intensamente vivo. Sintió que de alguna 

forma le había negado su herencia al no tener ovejas o algún tipo de ganado, salvo por unas cuantas 

gallinas.  

 Muchas de las granjas vecinas ya no tenían cercas, y mantener ganado se había vuelto casi 

imposible. Algunas veces el perro se ponía en posición de pastoreo detrás de las enfadadas gallinas 
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o incluso de los nietos más pequeños, estimulado por aquello que nació para hacer. También estaba 

consciente de la frustración sexual del perro, consciente de que estaba impaciente por reproducirse, 

impaciente por pastorear, impaciente por complacer, siempre mirándolo con sus esperanzados ojos 

cafés, buscando orientación constantemente. Algunas veces el perro lo acompañaba en el asiento 

del copiloto de su camioneta, miraba el paisaje pasar por la ventana y su emoción aumentaba si 

veía ganado en las colinas lejanas. 

 El perro había estado con él cuando se echó de reversa en el estacionamiento de la tienda 

cooperativa y golpeó la defensa de un auto que se acercaba. Mientras evaluaban los daños alcanzó 

a escuchar a alguien decir: 

  ‒Es muy viejo para manejar. Siempre está preocupado. El perro sería mejor conductor.  

Había tomado un examen de manejo y lo pasó con honores. 

 ‒Desearía tener sus reflejos ‒le dijo el instructor. 

 Él y el perro apenas habían salido a la soleada mañana cuando una camioneta entró al jardín. 

Aunque se sorprendió por un momento, pronto reconoció al joven conductor, uno de tantos 

taladores que añoraban los abetos que gradualmente habían reclamado el prado que había apartado 

de ellos en su juventud. Se debatía entre la lástima por los taladores, jóvenes ambiciosos que 

intentaban ganarse la vida, y el enojo por su codicia. Ellos adquirían los derechos de un lote de 

tierra y cortaban todo a la vista, tomando los troncos y la pulpa de valor y dejaban atrás una 

desolación de tocones y extremidades quebradas y madera defectuosa. Trabajaban rápido con su 

maquinaria pesada y, a veces, dejaban atrás zanjas de la altura de un hombre. Les pagaban, a 

propietarios como él, un porcentaje del vareaje. 

 El joven se identificó con un patronímico gaélico: 

 ‒Soy tu primo ‒añadió amablemente. 

 Le molestó su descaro, y recordó que tenía la reputación de dejar un desastre atrás y de no 

ser honesto con los pagos del vareaje. 
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 ‒Puedo talar su madera ‒le dijo‒. Sería bueno para usted y bueno para mí. Podría hacerlo 

antes de que los turistas se queden con todo. 

 Los turistas eran un tema delicado para algunas personas. Habían comenzado a inundar lo 

que veían como un área recreativa de primera, maravillados por el agua inmaculada y el aire puro. 

Muchos de ellos eran del área de Nueva Inglaterra y un número cada vez mayor de Europa. 

Dormían hasta tarde y a menudo se quejaban del chillido de las sierras de los taladores. En verano, 

los taladores a menudo comenzaban a trabajar a las cuatro de la mañana para evitar el calor extremo 

del verano. Algunos de los turistas habían tomado fotografías de la destrucción que los taladores 

dejaban atrás y hacían que las publicaran en revistas ambientales. 

 ‒Sólo estoy tratando de ganarme la vida ‒le dijo el joven‒. Esto no es mi área de recreación. 

Esto es mi hogar. También es el tuyo.  

Sintió una oleada de compasión por el joven al reconocer en su discurso ecos que le eran 

familiares. 

 ‒¿Qué dice? ‒continuó su visitante‒. Pronto los turistas y el gobierno lo tendrán todo. Mire 

lo que pasó con la pesca. Mire sus redes para salmón. Mire el Parque que está al norte. Todos 

viviremos en una zona silvestre antes de darnos cuenta. 

 Le sorprendió que el joven supiera de sus redes para salmón. Por generaciones habían 

instalado las delicadas y hermosas redes que habían sido una promesa para sus hijos. Habían 

pescado con la amenaza de que el gobierno eliminara tales costumbres, ya que se pensaba que era 

más benéfico que este salmón llegara a los ríos tierra adentro para favorecer a los pescadores de 

caña en el verano. Con el tiempo, los rumores resultaron ser ciertos. 

 También se estremeció al pensar en “el Parque”. Localizado más al norte, parecía viajar al 

lento paso de un glaciar, reclamando más y más terreno para usarse como ruta de excursionismo y 

como áreas silvestres, mientras que las familias a su paso se preocupaban por las órdenes de 

desalojo. 
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 ‒Personas como tú y yo ‒dijo el joven‒ no pueden competir con el Gobierno ni con los 

turistas. 

 ‒Lo pensaré ‒le dijo, tratando de ser educado a pesar de sentirse cada vez más frustrado. 

 ‒Piénsalo todo lo que quieras ‒dijo el joven‒. Pensarlo no cambia los hechos. Te doy mi 

tarjeta ‒le dijo, ofreciéndole un rectángulo blanco que sacó del bolsillo de su camisa. 

‒Olvida la tarjeta ‒le dijo‒, sé dónde encontrarte. 

La camioneta se marchó entre lo que parecía una granizada de pequeñas rocas. 

 Quería decirle algo como: 

  ‒A tu edad yo estaba en las trincheras ‒pero sonaba como algo que diría un viejo, y, tal vez, 

no sería de mucha importancia. 

 Seguía ensimismado mirando al suelo cuando notó que John se acercaba. Había caminado 

sin hacer ruido por el terreno que separaba sus casas. 

 ‒Hola ‒dijo sobresaltado cuando John apareció repentinamente frente a él‒. Quiere 

comprar la madera ‒añadió para explicar la presencia de aquel visitante.  

 ‒Sí ‒contestó su hijo‒, reconocí la camioneta. 

 Se quedaron en silencio por un rato, moviendo con sus zapatos los guijarros del camino, 

incómodos con sus pensamientos privados y compartidos al punto en el que casi sintieron alivio 

cuando un flamante auto nuevo se acercó rápida pero silenciosamente por el camino. Los dos 

reconocieron al agente de bienes raíces de vestimenta casual, pero no conocían a la pareja de 

atuendo formal que venía en el asiento trasero. 

 ‒Hola ‒dijo el agente mientras se bajaba del auto y extendió la mano en lo que parecía un 

solo movimiento‒. Estas personas buscan un terreno frente al océano ‒les dijo‒. Hemos manejado 

sesenta kilómetros y no hemos visto nada que les guste tanto como el suyo. Son de Alemania ‒

dijo, bajando la voz‒, pero hablan perfectamente inglés. 

 ‒Ah, no está a la venta ‒se escuchó decir. 
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 ‒No debería decir eso hasta saber lo que están dispuestos a pagar ‒le contestó el agente‒. 

Dicen que no hay terrenos así a la venta en Europa. 

 Se sintió sorprendido por segunda vez siendo a penas el inicio de esa mañana. Sabía que el 

agente trabajaba por comisión, pero no estaba seguro de por qué eso le molestaba. 

 La pareja alemana se bajó del auto. Estrecharon manos muy formalmente.  

 ‒Bonito día ‒dijo el hombre, mientras su esposa sonreía amablemente‒. Muy bonito terreno 

‒continuó‒. ¿Llega hasta el océano? 

 ‒Si ‒contestó él‒, llega hasta el océano. 

 La pareja se sonrió y luego se alejaron algunos metros y comenzaron a hablar en alemán. 

 John le tocó el hombro y le hizo una seña para que se acercara. Ellos, a su vez, se alejaron 

algunas yardas, y le tomó unos segundos darse cuenta de que John le hablaba en gaélico. 

 ‒Podrías preguntarles si quieren la madera ‒dijo John‒. Si decidieras vender, tal vez podrías 

vender primero la madera y el terreno después. 

 Estaba sorprendido por lo que parecía una traición familiar. Siguieron hablando 

incómodamente en gaélico mientras, a pocos metros, la pareja continuaba hablando en alemán. El 

agente de bienes raíces se paró apáticamente entre ellos, mientras el sol de julio contribuía a que 

apareciera sudor en su frente. Parecía algo irritado por ser desterrado a lo que parecía un estado de 

soledad monolingüe. 

 ‒Pregúntales si están interesados en la madera ‒dijo John en inglés al agente de bienes 

raíces mientras se acercaba él. Le explicó este asunto en voz baja y el agente de bienes raíces le 

hizo llegar la información a la pareja, quienes se hablaban entusiasmadamente en alemán. 

 El agente de bienes raíces regresó, al parecer sorprendido por jugar el papel de intérprete 

negociador. 
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‒No les interesa la madera ‒dijo‒. Dicen que sólo bloquea la vista del océano. Pueden hacer 

lo que quieran con ella. No tomarán posesión hasta la siguiente primavera y hasta entonces, pueden 

hacer lo que quieran con ella. Les harán una muy buena oferta. 

El caballero alemán se acercó y les sonrió.  

‒Muy bonito terreno ‒repitió y luego añadió‒. No hay mucha gente por aquí. 

‒No ‒se escuchó a sí mismo decir‒, ya no. Muchos de ellos se fueron a Estados Unidos. De 

los jóvenes, muchos se fueron a Halifax o al sur de Ontario. 

‒Ah, sí ‒dijo el hombre‒. Bonito y silencioso. 

Se dio cuenta de la presencia de John junto a él. 

‒Tendré que pensarlo ‒dijo. 

‒Claro ‒contestó el agente de bienes raíces y le dio su tarjeta‒, pero entre más pronto mejor. 

Los alemanes sonrieron y estrecharon su mano.  

‒Muy bonita tierra ‒repitió el hombre‒, esperamos saber de usted pronto. 

Se subieron al auto y se despidieron mientras partían. 

‒No te estoy diciendo qué hacer ‒le dijo John‒, pero también he pasado casi toda mi vida 

aquí. Siempre dijiste, “Tenemos que ir hacia adelante” y “Las cosas mejorarán”. Tal vez, si esto 

funcionara, podría quedarme aquí con mi esposa y mis hijos por un tiempo. Se quedó indeciso por 

un momento, incómodo en la presencia de su padre‒. Bueno, me tengo que ir. Adiós. Sin e ged tha 

(Las cosas acaecen así). 

‒Sí ‒le contestó‒, adiós. Sin e ged tha. 

‒Será un día caluroso ‒se dijo a sí mismo‒, tan caluroso como ese día en que visitamos 

Condon’s Wollen Mill. Y entonces recordó que Condon’s Wollen Mill ya no existía. 

El perro y él caminaron hacia su pequeño cobertizo de pesca. Abrió la puerta y bajó las 

hermosas redes para salmón del gancho en donde estaban colgadas. Frotó las boyas de corcho entre 

sus dedos, pero se desmoronaron al tocarlas. Salió y cerró la puerta. Miró el terreno que su tátara 
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tátara abuelo había apartado de árboles y el campo al que él le había hecho lo mismo. Los abetos 

estaban allí, fueron apartados y ahora estaban de vuelta. Pensó que iban y venían como la marea, 

aunque sabía que su analogía era incorrecta. Miró hacia el mar; en algún lugar allá afuera, millas 

más allá de lo que alcanzaba a ver, imaginó la punta de Ardnamurchan y la tierra que yacía más 

allá. Estaba en el borde de un continente, pensó, mirando hacia el borde invisible de otro. Se vio a 

sí mismo como un hombre en un documental histórico, probablemente, pensó, filmado en blanco 

y negro. 

Sintió que el perro junto a él se ponía cada vez más tenso y emitía un gruñido grave. Se dio 

la vuelta para mirar al pitbull de sus vecinos avanzar hacia ellos. La enorme bestia usaba un collar 

cubierto con estoperoles puntiagudos y se movía dando zancadas muy calculadas y obstinadas. Sus 

enormes mandíbulas estaban firmemente apretadas e hilos de saliva colgaban, como cortinas de 

cuentas, de su hinchado hocico púrpura. 

Miró a su perro y vio cómo el pelo blanco y negro de su cuello se erizaba decididamente. 

‒Los dos estamos en desventaja ‒pensó, pero se escuchó decir suavemente en gaélico: ‒S'e 

thu fhein a tha tapaidh (Eres tú quien es listo). 

Volteó hacia arriba para ver el sol. Había alcanzado su cenit y estaba por descender. Bajó 

la mirada hacia su perro que temblaba junto a él: 

 ‒Ninguno de los dos nació para esto ‒pensó y luego desde lejos, a través del océano y a 

través de los años, escuchó la voz de su amigo el pastor. Bajó su mano derecha hasta que la punta 

de sus dedos tocó el pelo erizado del cuello del perro, un pequeño gesto para darse valor mutuo. 

Luego los dos dieron un paso adelante al mismo tiempo y mientras el sonido del bombeo de su 

sangre le retumbaba en los oídos, escuchó esa voz una vez más:  

‒Se quedarán contigo hasta el final.  
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