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[…] 

Tal es mi poesía: poesía-herramienta 

a la vez que latido de lo unánime y ciego. 

Tal es, arma cargada de futuro expansivo 

con que te apunto al pecho. 

 

No es una poesía gota a gota pensada. 

No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 

Es algo como el aire que todos respiramos 

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 

[…] 

 

La poesía es un arma cargada de futuro 

Gabriel Celaya 

 

 

 

 

  

[Mi]ilusión de juventud […] parece haber sido realizada. No 

[tuve] más ambición que la de volcar en la corriente de la 

sabiduría y el arte del Perú criollo el caudal del arte y la 

sabiduría de un pueblo al que se consideraba degenerado, 

debilitado o "extraño" e "impenetrable" pero que, en 

realidad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo, 

oprimido por el desprecio social, la dominación política y la 

explotación económica en el propio suelo donde realizó 

hazañas por las que la historia lo consideró como gran 

pueblo: se había convertido en una nación acorralada, 

aislada para ser mejor y más fácilmente administrada y sobre 

la cual sólo los acorraladores hablaban mirándola a 

distancia y con repugnancia o curiosidad. 

No soy un aculturado (Fragmento) 

José María Arguedas 
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Introducción 

 

 

 

El zorro de arriba y el zorro de abajo, novela de José María Arguedas, presenta nuestro gusto 

e interés por los mitos de las culturas originarias y su asimilación en la literatura 

latinoamericana, pero también, y sobre todo, por un autor cuya producción artística está 

cargada de honestidad, amor y compromiso. La última novela de Arguedas es realmente 

excepcional y arriesgada, en ella se juegan las estrategias ya consolidadas por el autor, se 

arriesga con otras y pone la propia vida como parte de la obra. Lamentablemente da por 

concluida la novela y también decide suicidarse.  

Antes de definir un tema y construir una hipótesis de trabajo para elaborar esta tesis, 

fue necesario resolver cómo leer esta desconcertante obra. No quedaba claro cómo se 

relacionaban el par de zorros que, al mismo tiempo dan título a la obra, con el relato 

propiamente novelesco (entendido éste en un sentido tradicional); en algunas lecturas 

tampoco se habían tomado en cuenta los diarios que inician el relato, sino que se habían leído 

como parte del contexto de producción de la obra. En una segunda lectura me fue posible 

apreciar al “autor” de los diarios como un personaje más y la obra cobró la forma de una 

pieza compuesta por tres espacios: un relato novelesco, los diarios de un autor suicida y el 

diálogo de un par de zorros míticos. Al intentar comprender cómo interactúan las tres partes, 

se observó que los zorros míticos se disputaban la “autoría” de la obra con el “autor” de los 

diarios y, entonces, aquello cobraba la forma de un relato mítico que narra el cumplimiento 
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de un ciclo. Por otra parte, la obra, vista desde los diarios, es el testimonio de un “autor” que 

les dice a sus lectores: “esto es una novela que se está escribiendo en determinadas 

circunstancias y no sé si voy a poder concluirla”.  

Para interpretar la atípica y desconcertante composición recurrimos al crítico ruso 

Mijaíl Bajtín. Asumimos, entonces, la última novela de Arguedas como una obra de géneros 

fronterizos y nos preguntamos por el sentido de esta estrategia narrativa, concretamente por 

el carácter literario de los diarios y la relativa autonomía de los zorros. Asimismo, se tomó 

como orientación de lectura una de las inquietudes del autor-narrador de los diarios: ¿es 

posible escribir cuando se atraviesa una crisis personal, artística e histórica? Arguedas se 

refiere a su padecimiento mental que lo orilla al suicidio, pero también a la vigencia del 

universo cultural quechua andino como referente y al impacto de la revolución cubana en el 

quehacer literario latinoamericano.  

La última novela de Arguedas ha sido interpretada como un giro respecto del 

significado triunfal del universo cultural quechua andino que caracterizaba los cuentos, 

poemas y novelas anteriores. Para abordar este aspecto, recurrimos a tres de las más 

relevantes lecturas de su obra, las de Cornejo Polar, William Rowe y Martin Lienhard. Para 

Cornejo Polar,1 si bien el par de zorros ejerce una función mítica comunicante y expresa la 

voluntad de un vínculo entre culturas históricamente encontradas, se contrapone con una 

ciudad en proceso de modernización, caótica y degradante, así como a la lucha inútil contra 

la muerte del autor-narrador. William Rowe señala en su obra Mito e ideología en la obra de 

José María Arguedas la vigencia de los elementos de la cultura quechua tradicional, cuya 

 
1 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 
indígenas, Lima, Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar/Latinoamericana, 2003 (Obras completas 
de Antonio Cornejo Polar, vol. 3), p. 266. 
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función, en obras anteriores, era la de fungir como principio de interpretación y síntesis, en 

el sentido de que el orden humano es visto como el orden de la naturaleza, pero en El zorro 

de arriba y el zorro de abajo, por el contrario, queda rota esta interacción y los elementos 

tradicionales no “ofrecen ninguna perspectiva nueva del mundo moderno”2. 

Por su parte, Martin Lienhard retoma en Cultura andina y forma novelesca. Zorros y 

danzantes en la última novela de Arguedas, la lectura de Cornejo Polar sobre el indigenismo 

y las literaturas heterogéneas y en su obra considera las tensiones y quiebres a las que se 

había referido Cornejo, aquellas que se generan cuando un sujeto productor (occidental, 

costeño, criollo) es ajeno al universo referido en su obra (el indio y su universo cultural 

quechua, serrano, andino). Para Lienhard ocurre algo similar en la última novela, pero en un 

sentido inverso, es decir, un referente costeño moderno, la ciudad de Chimbote, es presentado 

a través de los discursos de un par de zorros míticos, de indios, cholos y negros, en otras 

palabras, se andiniza la costa, y, por supuesto, los mecanismos simbólicos de la cultura 

quechua andina siguen presentes en toda su potencialidad.  

Pensamos que, en las perspectivas de Rowe y Cornejo Polar, quienes ven la vigencia 

del universo cultural quechua andino frente a un proceso de modernización de tal 

envergadura, permanece el sesgo de aquella vieja exigencia a los escritores indigenistas de 

imaginar el triunfo del indio, o el tránsito hacia una modernidad de raigambre indígena, como 

bien lo señala el propio Cornejo Polar en su lectura del indigenismo. Lienhard rompe con 

esta exigencia y muestra que el cambio temático trae aparejado cambios en el tejido narrativo; 

en esta última etapa, Arguedas explora nuevas estrategias narrativas y nos presenta un “nuevo 

 
2 Rowe, William, Mito e ideología en la obra de José María Arguedas, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1979, 
p. 193. 
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modo de concebir el quehacer novelístico”.3 Por otra parte, ubica la presencia de la cultura 

quechua andina en los quiebres que ocasiona dentro de un vehículo de la cultura occidental 

como lo es la novela; en ese sentido, El zorro de arriba y el zorro de abajo queda lejos de 

cualquier transición o síntesis, antes bien, representa la acentuación de la alteridad de una 

cultura frente a otra. 

Para Lienhard, una presencia simbólica y narrativa fundamental en la novela es la del 

danzante de tijeras, por ejemplo: el encuentro de don Diego (zorro antropomorfo), don Ángel 

Rincón (directivo de la fábrica de harina de pescado) y el bicho serrano que revolotea en la 

oficina nos remite a una danza no solo por el baile que, en efecto, realizan los tres personajes, 

así como por la vestimenta relampagueante de don Diego y el zumbido del bicho y su cuerpo 

también relampagueante, sino porque el encuentro es una danza-desafío vuelta estrategia 

narrativa. 

En este trabajo partimos de la perspectiva de Lienhard, es decir, consideramos la 

presencia del universo cultural quechua andino en toda su potencialidad simbólica, pero 

también como vía para la exploración de nuevas estrategias narrativas. En ese sentido, el 

objetivo de la tesis es abordar la tensión entre la cultura quechua tradicional y la modernidad4 

 
3 Lienhard, Martin, Cultura andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la última novela de Arguedas, 
México, Ediciones Taller Abierto, 1998, p. 112. 
4La modernidad consiste en una serie de cambios profundos, surge en occidente y se impone como proyecto 
hacia el resto del mundo tras el desarrollo del capitalismo industrial. Este modo de producción tiene como 
principio la obtención de ganancias en el intercambio de mercancías, entre ellas el trabajo libre; el intercambio 
configura un tipo de relación, en este caso es una relación racionalizada, es decir, calculada, regulada, 
planificada, predecible e impersonal. Max Weber consideró que en otros lugares existió este tipo de relación 
mercantil, sin embrago, fue en occidente donde encontró su forma más acabada, justo a partir de este modo 
de racionalizar los intercambios, en los que la tecnología y la ciencia, particularmente  las ciencias naturales y 
las matemáticas, desempeñaron un rol fundamental (Cf. Eleazar Ramos Lara Eleazar, Racionalidad y 
desencantamiento del mundo en Max Weber, México, Universidad Autónoma, Metropolitana, 2000 
(Cuadernos Didácticos de Sociología, vol. I), pp. 5-6). Es importante señalar que se puede diferenciaciar, entre 
modernidad, modernización y modernismo; para Marshall Berman, por ejemplo, la modernidad es una 
experiencia de vida contradictoria o ambivalente de la gran mayoría de hombres y mujeres desde hace algunos 
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a partir de la experiencia de lo sagrado en medio del caos, la degradación y la perplejidad 

que ocasionan la industrialización y las ciudades, figurados en la novela en la ciudad de 

Chimbote. Comenzamos por plantearnos un problema básico en la obra, el de la lectura 

integral de sus partes: diálogo de zorros míticos, relato novelesco y diarios. Es frecuente que 

a los diarios se les considere como testimonios autónomos respecto del relato novelesco y 

del diálogo de los zorros míticos, sin embargo, a pesar de la posibilidad para constatar la 

veracidad de lo que ahí se refiere, son textos literarios porque el autor narrador elige 

determinados pasajes de su vida y los elabora como un discurso literario autobiográfico.  

Al leer este discurso, nos percatamos de que no existen fronteras tajantes entre la vida, 

las circunstancias históricas y la escritura, es decir, el cisma de la vida por la crisis del suicidio 

es el cisma de Chimbote debido a su modernización, y las posibilidades de una vuelta al 

orden son las posibilidades de una escritura literaria que se vuelve acto para conferir 

orientación y orden, en otras palabras, por medio de la escritura es posible cosmizar5 

Chimbote, y por medio de la escritura también es posible superar la muerte.  

 
siglos; la modernización son aquellos cambios económicos, políticos, sociales y culturales que le dan origen; 
finalmente, el modernismo representa las ideas “que pretenden hacer de los hombres y mujeres los sujetos 
tanto como los objetos de modernización” (Cf. Marshall Berman Marshall, Todo lo sólido se desvanece en el 
aire. La experiencia de la modernidad, México, Siglo XXI Editores, 2011, p. 2). Al hablar de modernidad en este 
trabajo, englobo estos tres aspectos; si bien, lo que me interesa resaltar es la experiencia de estos cambios, 
también abordo los procesos que la originan y, por supuesto, El zorro de arriba y el zorro de abajo es una 
elaboración artística de los efectos de la modernidad en un país con culturas prehispánicas de fuerte arraigo 
y persistencia. 
5 Mircea Eliade entiende por cosmización al acto de dar orden y sentido a un territorio para habitarlo, lo que 
conlleva una fragmentación del espacio, es decir, existe un espacio ordenado y habitable que reproduce al 
cosmos, en oposición a uno desconocido y caótico. Cfr. Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, trad. Luis Gil 
Fernández, Ramón Alonso Díez Aragón, Barcelona, Paidós, 2014. La cosmización de un espacio es también su 
consagración; mediante un ritual para consagrar un espacio, se reproduce la fundación del mundo por los 
dioses. Empleamos el término de Eliade porque consideramos que un aspecto tratado en la obra es 
justamente hacer de Chimbote y de la ciudad un lugar habitable mediante la evocación o manifestación del 
mundo sagrado andino. 
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En el relato novelesco hallamos esta equiparación cósmica para simbolizar Chimbote 

como un aquí y ahora, sin embargo no solo se entreteje una dimensión espacial y temporal, 

tenemos funciones corporales que nos remiten tanto al cosmos como al caos, por ejemplo, la 

cosmización de Chimbote, en tanto vuelta al orden, ocurre por la boca y la saliva; la imagen 

del cerdo comiendo, degustando y gruñendo nos remite a espacios armoniosos como la casa-

corral del chanchero Bazalar, o el momento en el que Arguedas autor-narrador evoca el 

gruñido placentero del cerdo, gruñido que armoniza todos los componentes del paisaje 

andino. Por otra parte, Chimbote también es el escenario de los burdeles y la explotación de 

las prostitutas, pero el puerto en cuanto tal se feminiza, genitaliza6 y se consuma como “la 

puta más generosa zorra que huele a podrido. Antes espejo, ahora sexo millonario de la gran 

puta cabroneada por cabrones extranjereados”.7  

A partir de esta equiparación cósmica entre el universo y la humanidad nos interesa 

explorar, en el relato novelesco, el puerto de Chimbote como espacio caótico debido a la 

modernidad, pero también como un espacio cósmico significante. La última novela de 

Arguedas no solo es una pieza compuesta de tres espacios literarios, sino que en su totalidad 

representa un cisma ocasionado por dos modos de focalizar la modernidad: el proceso 

modernizador que atraviesa Perú debido a la industrialización de la costa, y la celebración de 

una modernidad literaria latinoamericana. Es así que el presente trabajo tiene por objetivo 

abordar las diferentes caras de la presencia y elaboración de la modernidad en El zorro de 

arriba y el zorro de abajo del escritor peruano José María Arguedas. Pensamos que la 

 
6 Ricardo Melgar Bao aborda la feminización y generalización del mar y sus encadenamientos simbólicos con 
la fauna sagrada de Huarochirí (Cfr. Ricardo Melgar Bao, “Dos bestiarios del Mar del Sur: el prisma andino de 
José María Arguedas”, en Pacarina del Sur, número 27, abril-junio 2016,- http://pacarinadelsur.com/nuestra-
america/mar-del-sur/1287-dos-bestiarios-del-mar-del-sur-el-prisma-andino-de-jose-maria-arguedas  
7 José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, ed. crítica Eve-Marie Fell, México, Conaculta, 
Archivos, 1992, p. 49. De ahora en adelante, las referencias de la novela irán en el cuerpo del texto. 

http://pacarinadelsur.com/nuestra-america/mar-del-sur/1287-dos-bestiarios-del-mar-del-sur-el-prisma-andino-de-jose-maria-arguedas
http://pacarinadelsur.com/nuestra-america/mar-del-sur/1287-dos-bestiarios-del-mar-del-sur-el-prisma-andino-de-jose-maria-arguedas
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modernidad no solo es contexto, es estrategia narrativa y constituye la propia propuesta de 

modernidad literaria latinoamericana del escritor andino, en la que plasma su postura ética y 

política. 

Para ello, en el capítulo 1, ¿Cómo narrar una historia?, ¿cómo narrar Chimbote?, se 

presenta una síntesis de la obra, una descripción de su estructura narrativa y se propone como 

clave de lectura la inquietud del narrador de los diarios por la posibilidad (o imposibilidad) 

para escribir en el marco de un proceso modernizador. Asimismo, se consideran las 

interpretaciones de tres críticos fundamentales para abordar el tema de la vigencia del 

universo cultural quechua andino como referente en la producción literaria de Arguedas: 

William Rowe, Antonio Cornejo Polar y Martin Lienhard, y asimismo se plantea el ambiente 

celebratorio por el arribo a la modernidad como un momento de discusiones y polémicas 

sobre el quehacer literario latinoamericano de la época.  

El capítulo 2, ¿Cómo leer El zorro de arriba y el zorro de abajo? El problema de la 

naturaleza genérica de los diarios, aborda la naturaleza literaria de los diarios y dos 

problemas que derivan de este cuestionamiento: la disputa entre el par de zorros y el “autor” 

de los diarios por figurar y figurarse como la instancia privilegiada de enunciación, y la 

propuesta de una lectura integral de la obra.  

En el capítulo 3, Aproximaciones al pensamiento y creación artística de José María 

Arguedas en el marco de la modernidad literaria latinoamericana, se propone que Arguedas 

tenía una concepción propia de modernidad literaria latinoamericana. Para ello, se explora su 

compromiso con el pueblo quechua andino y su posicionamiento en las discusiones de la 

época sobre el autor comprometido y la obra comprometida, la renovación y universalidad 
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de la literatura latinoamericana y el papel de los universos culturales originarios en la 

producción literaria. 

Finalmente, en el capítulo 4, El zorro de arriba y el zorro de abajo: una novela 

moderna latinoamericana, se propone la última novela de Arguedas como una novela 

moderna latinoamericana, comenzando por el hecho de que recrea el proceso de 

modernización del puerto de Chimbote y cómo este proceso implica una confrontación en la 

que, a pesar de todo, coexiste una concepción del espacio y el tiempo andinos con el espacio 

y tiempo progresivo y lineal, al tiempo que se da una  ruptura e intento de restituir los vínculos 

con un universo sagrado, tanto del “autor” de los diarios como de dos personajes más: el 

chanchero Bazalar y Esteban de la Cruz.  
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Capítulo I 

¿Cómo narrar una historia, cómo narrar Chimbote? 
 

 

 

 

Cuenta Luis Millones que la primera vez que vio el manuscrito de El zorro de arriba y el 

zorro de abajo fue en una visita al hospital; en ese momento Arguedas corría y le gritaba por 

su nombre, estaba muy delgado y encogido, le dijo que, por indicación del psiquiatra, debía 

escribir tres páginas diarias. En uno de los diarios que componen la obra, Arguedas habla de 

la necesidad de escribir para mantenerse con vida: “[e]scribo estas páginas porque se me ha 

dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad” (p. 8). En noviembre de 

1969, después de dar por concluida su última novela al sugerir posibles finales para las 

historias y redactar algunos documentos a manera de testamento y peticiones para su funeral, 

se pega un tiro y muere.  

El zorro de arriba y el zorro de abajo es la última novela del escritor peruano José 

María Arguedas. Su trayectoria literaria se caracterizaba por una búsqueda de caminos 

diversos para elaborar artísticamente los materiales del universo cultural quechua andino. De 

acuerdo con Antonio Cornejo Polar, el proceso de la narrativa de Arguedas demuestra la 

presencia de una estrategia de paulatina intensificación y crecimiento.8 Este proceso se refiere 

 
8 Antonio Cornejo Polar, Los unviversos narrativos de José María Arguedas, Buenos Aires, Losada, 1973, p. 15. 
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a la magnitud del mundo representado en una serie de ampliaciones sucesivas, en ese sentido, 

se pueden observar estas instancias procesuales desde sus primeros cuentos, como Agua, 

delimitados a la realidad andina de la sierra y al conflicto entre hombres blancos e indios u 

opresores y oprimidos. Posteriormente, sus novelas Yawar Fiesta y Los ríos profundos se 

desarrollan en territorios urbanos y geográficos más vastos donde se plantea la oposición 

entre el mundo andino y el mundo costeño. Finalmente, en Todas las Sangres rebasa esta 

dicotomía y logra representar una composición social y cultural de Perú con sus matices, lo 

cual tiene su punto más acabado en la diversidad conflictiva de El zorro de arriba y el zorro 

de abajo. Un aspecto importante de este proceso que señala Cornejo Polar es que hay una 

doble dinámica, “por una parte, un movimiento expansivo, globalizante; por otra, un 

movimiento hacia adentro, intensamente analítico que permite encontrar resquicios, desfaces 

y gamas hasta en el interior de las unidades más pequeñas”.9 De esta manera la serie de 

ampliaciones sucesivas que se inauguran con el tratamiento de los sectores más pequeños de 

la vida andina terminan con la aprehensión de todo Perú.10 

El zorro… representa un nuevo y último camino de exploración artística que se nutre, 

además, de circunstancias históricas determinantes como lo son la Revolución cubana y la 

industrialización de Perú, así como de la propia vida y muerte de Arguedas. Es importante 

destacar que una característica de la obra, y que representa un desafío para su lectura, es la 

ausencia de una trama narrativa lineal, no hay un conflicto central que deba resolverse, antes 

bien, es un entramado de historias que, en ocasiones, pareciera como si miráramos un paisaje 

o una estampa de los personajes, no hay giros ni desenlaces inesperados, es más, no hay 

 
9 Ibid., p. 16. 
10 Ibid., p. 19. 
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desenlaces, solo “posibles desenlaces”. En su última obra Arguedas nos imponte otro modo 

del acontecer, distinto al de una trama progresiva. La obra se compone de tres partes: los 

diarios del escritor narrador José María Arguedas, el relato novelesco que habla del puerto 

de Chimbote y el diálogo de un par de zorros míticos de Perú, uno de la parte alta (la sierra 

andina) y otro de la parte baja (la costa yunga).  

En los diarios hallamos la preocupación del autor narrador por la imposibilidad 

pasajera para emprender la escritura de la obra, debido a las crisis ocasionadas por su neurosis 

y a la recurrente tentación del suicidio. La preocupación, a causa del padecimiento psíquico, 

deriva en un cuestionamiento angustiante de la propia trayectoria artística, porque las 

transformaciones históricas de Perú marcan la imposibilidad de la escritura como hasta 

entonces había sido practicada. Este cuestionamiento angustiante rebasa la región andina, 

que era el objeto principal de su obra hasta ese momento, así como la tradición literaria 

indigenista en la que se le había inscrito; Arguedas valora y proyecta su ejercicio literario en 

el marco de la producción literaria latinoamericana contemporánea; para él existen dos 

campos de escritores, los cortázares, vanidosos, cosmopolitas, profesionales que practican 

escrituras artificiosas debido a la excesiva preocupación por las técnicas narrativas; y los 

escritores de “provincia” con proyectos afines al suyo, como Rulfo, aquellos “que de haber 

sido comido por los piojos llegamos a entender a Shakespeare, a Rimbaud, a Poe, a Quevedo, 

pero no el Ulises” (p. 21), nos confiesa en el primer diario.  

 El relato novelesco tiene como escenario el puerto peruano de Chimbote, que 

reproduce la transición de todo el Perú de la primera mitad del siglo XX, es decir, el 

decaimiento del régimen oligárquico, la modernización debido a un proceso de 

industrialización que se caracteriza por la presencia del capital trasnacional y la 
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transformación en la composición demográfica del país, propiciada por la migración masiva 

de indios de la sierra rural a la costa industrial. En Chimbote, la industria de la harina de 

pescado promete a los serranos mejores oportunidades, sin embargo, al llegar se enfrentan a 

un ambiente adverso y a la conflictiva diversidad cultural y lingüística. Si es posible hablar 

de una trama progresiva en el relato novelesco, uno de los motores sería la lucha por la 

supervivencia en el puerto. 

El diálogo de los zorros míticos es la recreación de un primer encuentro registrado en 

el manuscrito que Arguedas llamó –tras realizar su traducción– Dioses y hombres de 

Huarochirí.11 En el episodio 8, el héroe Huatyacuri finge estar dormido y escucha el diálogo 

de los dos zorros, uno de la parte alta, la sierra andina, y otro de la parte baja, la costa yunga, 

quienes intercambian información de sus respectivas regiones. Gracias a lo que escucha logra 

aliviar a un supuesto gran jefe y contrae matrimonio con una de las hijas. En este primer 

encuentro quien tiene la palabra es el zorro de arriba, el turno del zorro de abajo queda 

pendiente: 

Así dijo el zorro de arriba, y en seguida preguntó al otro: “¿Y los hombres de la zona 

de abajo están igual?” Él contó otra historia: “Una mujer, hija de un poderoso y sacro 

jefe, está que muere [tener contacto] con un sexo viril”. (Pero este relato de cómo esa 

 
11 Con el objetivo de extirpar las idolatrías, el sacerdote Francisco de Ávila, auxiliado de informantes que 

recorrieron la provincia de Huarochirí, perteneciente a la arquidiócesis de Lima, recogió en un texto todo 
testimonio que diera cuenta de los mitos, ritos y festividades de las comunidades originarias. El manuscrito 
fue encontrado en la Biblioteca Nacional de Madrid, y en 1966 José María Arguedas realiza la primera 
traducción directa del quechua al castellano. Su traducción es particularmente significativa por la influencia 
de su vocación literaria y por la valoración del texto equiparándolo con el Popol Vuh, debido a su importancia 
para el conocimiento del pensamiento mítico andino. Después de la traducción de Arguedas se han realizado 
dos más: en 1983 el lingüista boliviano Jorge Urioste le dio el título Hijos de Pariya Qaqa, y en 1987, el también 
lingüista Gerald Taylor, realizó la tercera traducción bajo el título Ritos y tradiciones de Huarochirí. Manuscrito 
quechua de comienzos del s. XVII (Cfr. Jorge Lagos y Luis Galdames, “Entinemas y principios andinos en los 
mitos de Huarichirí”, en Estudios filológicos, núm. 42, pp. 95-107. https://dx.doi.org/10.4067/S0071-
17132007000100006). 

https://dx.doi.org/10.4067/S0071-17132007000100006
https://dx.doi.org/10.4067/S0071-17132007000100006
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mujer pudo salvarse es largo y lo escribiremos después; ahora volvamos a continuar 

con lo que íbamos contando).12 [Las cursivas son mías]. 

Después de la historia de Huatyacuri, estos zorros no vuelven a aparecer en ningún otro 

capítulo de Dioses y hombres. Es en la novela de El zorro… que Arguedas elabora la 

continuación del encuentro mítico y le corresponde el turno al zorro de abajo, quien debe 

comunicar a su compañero de arriba lo ocurrido en el moderno puerto de Chimbote: 

ZORRO DE ARRIBA: […] Yanawiku hina takiykamuwuay atispaqa, asllatapas, 

Chimbotemanta. Chaymantaqa, imaymanata, imaynapas, munasqakita willanakusun 

¡Yaw! Yunga atoq. [Como un pato cuéntame de Chimbote, oye, zorro yunga. Canta 

si puedes un instante. Después hablemos y digamos como sea preciso y cuanto sea 

preciso] (p. 50). 

Las tres partes de la novela, diarios, diálogo de los zorros y relato de Chimbote, se suceden 

de manera alternada pero con cruces dialogísticos entre ellos, por ejemplo, los diarios son 

interrumpidos por los zorros, quienes no sólo hablan de Chimbote sino del Arguedas narrador 

suicida; después, los zorros guardan silencio y comienza el relato novelesco. Hay otros 

momentos en los que se interrumpe el relato y comienza un diario donde Arguedas confiesa 

(¡a veces parece amenaza!) que hasta ahí llegó, que ya no puede más ni con la escritura, ni 

con el par de zorros, ni con la propia vida. Y, por supuesto, el narrador de los diarios se 

adjudica la autoría de la obra, sin embargo, al escuchar a los zorros pareciera que son ellos 

los que dan cuenta de Chimbote y del Arguedas suicida, y más aún, son a quienes les es 

 
12 Francisco de Ávila, Dioses y hombres de Huarochirí: narración quechua recogida por Francisco de Ávila 

(¿1598?), Edición bilingüe, traducción castellana de José María Arguedas, estudio bibliográfico de Pierre 
Duviols, Lima, Perú, 2013, p. 37. 
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posible entrar a su antojo en el relato como personajes y como narradores. La extraordinaria 

composición de la obra: diarios, relato novelesco y el diálogo de un par de zorros míticos nos 

obliga a preguntarnos: ¿cómo leerla?  

Empezamos por el propio cuestionamiento de Arguedas, es decir, cómo escribir la 

novela, cómo narrar Chimbote en medio de una crisis mental, cuando Perú, América Latina 

y el mundo cambian radicalmente. La pregunta se traduce en una serie de exploraciones y 

nuevos recursos artísticos de la trayectoria de Arguedas que han sido estudiados por la crítica 

literaria. En ese sentido, consideramos, a partir de las lecturas fundamentales de William 

Rowe, Antonio Cornejo Polar y Martin Lienhard, que uno de los ejes fundamentales de su 

escritura y del análisis es la vigencia del universo cultural quechua andino como sustancia 

para la creación literaria. De los tres, William Rowe considera que en El zorro… este universo 

ya no funge como principio de síntesis y coherencia, el mito y la dimensión mágica-religiosa 

se pierden como aquello que da sentido a la existencia y proporciona una interpretación del 

mundo, un sentido de la existencia. Rowe atribuye, asimismo, la fragmentación del relato a 

la ruptura de esta unidad: el diálogo de los zorros –que representa la dimensión mítica y 

mágica– se convierte en un factor externo. Cornejo Polar, por su parte, asume la novela como 

inacabada debido a los episodios truncos y la muerte del autor; el silencio está presente en la 

obra como lo que no se puede escribir o no se sabe cómo escribirlo, una realidad que se 

rehúsa a ser verbalizada; por otra parte, la fragmentación del relato representa la única 

posibilidad para dar cuenta de un universo caótico y fracturado. Sin embargo, los niveles 

mágico y mítico cobran fuerza con el personaje Asto, que marca una correlación con el héroe 

mítico Huatyacuri, y el símbolo mágico andino de la costa se reelabora y actualiza con el 

puerto de Chimbote como la gran madre que provee alimento o la mujer peligrosa y 
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seductora, pero también transgredida y explotada; las dualidades andinas hombre-mujer, 

arriba-abajo, sierra-costa reviven a través de su equiparación con los pescadores y las 

prostitutas.  

La última novela resulta complicada por la recreación de los diversos lenguajes, y es 

que la guerra con el lenguaje no sólo se manifiesta en la representación de la incomunicación 

entre personajes, sino que para los lectores que hablamos español también resulta complicado 

entender, por ejemplo, el habla de Esteban de la Cruz; tampoco hay una trama lineal o 

claramente definida que articule los relatos. En la novela de Arguedas el caos es lenguaje, 

imposibilidad de emprender la escritura y la agonía individual aparejada con la de una 

cultura. Pese a todo, Martin Lienhard ve en esta obra una cultura quechua andina tan potente 

como la destrucción y muerte que recrea. Lienhard desmenuza los símbolos mágico poéticos 

elaborados desde obras anteriores y nos muestra su función en el nuevo contexto, además, 

una de sus principales aportaciones es su interpretación del diálogo de don Diego y don 

Ángel. Lienhard nos muestra cómo en una narración literaria permea la estructura y el sentido 

paródico de la danza de tijeras andina, como si la música y el duelo del baile sirvieran para 

darle forma a una historia que quiere contarse.  

 Tomamos como orientación las tres perspectivas anteriores, pero también 

consideramos que la pregunta sobre cómo escribir cuando todo se transforma, abre diálogo 

con las discusiones de la época alrededor de la modernidad literaria latinoamericana, que 

derivaron en polémicas sobre la renovación de la literatura, el papel de la cultura 

latinoamericana y el de sus escritores intelectuales en el contexto de una Revolución cubana 

que demandaba un compromiso cultural, social y político. Como bien señala Claudia 
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Gilman,13 quedaba claro qué era un escritor comprometido, pero no una obra comprometida, 

que a veces era asumida a partir de los códigos del realismo social y otras en los 

vanguardistas. La pregunta acerca de cómo escribir que plantea El zorro de arriba y el zorro 

de abajo marca los límites de un referente cultural para la escritura literaria pero también 

representa la mejor respuesta de Arguedas al ambiente cultural y político latinoamericano de 

la época. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
13 Cfr. Claudia Gilman,  Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 

Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, 403 pp.  
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Capítulo 2 

¿Cómo leer El zorro de arriba y el zorro de abajo? 
 

 

 

 

2.1 El problema de la naturaleza genérica de los diarios 

 

Es frecuente en la crítica sobre esta obra, que a los diarios se les asuma como textos 

autónomos respecto del relato novelesco y del diálogo de los zorros míticos, debido a su 

carácter autobiográfico y a la posibilidad para constatar la veracidad de lo referido, como 

ocurre con el suicidio. Arguedas lamentablemente se pega un tiro en 1969, meses después de 

dejar la obra aparentemente inconclusa. También sus amigos cercanos cuentan que emprende 

la escritura de la novela por recomendación del psiquiatra. Y cuando lanza su crítica al 

posicionamiento de Cortázar frente a la situación del intelectual en América Latina, se 

desencadena una de las polémicas más significativas de la época; Cortázar se entera por la 

publicación de una primera entrega14 de la novela, por supuesto, no iba a permanecer callado 

ni Arguedas se reservaría sus respuestas; la polémica cobra cauce sobre la marcha de la 

escritura de la obra y compone los subsecuentes diarios.  

Esta posible lectura resulta ilustrativa porque pone en evidencia el problema de la 

naturaleza genérica de los diarios. De acuerdo con Bajtín, cada esfera de la actividad humana 

 
14 Roberto Fernández Retamar le solicita a Cortázar una reflexión sobre la situación del intelectual en América 

Latina, la cual se publica en el número 45 de Casa de las Américas. Arguedas lee la respuesta y responde en 
su Primer diario, que se publica en la revista Amaru núm. 6, en abril-junio de 1968; por su parte, Cortázar 
alude a los temas de la polémica en una entrevista que aparece en la revista Life en español, el 7 de abril de 
1969. Finalmente, Arguedas liquida la polémica en un artículo publicado en El Comercio de Lima, el 1 de junio 
de 1969. 
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requiere de determinados tipos de enunciados con base en su función, la situación discursiva, 

así como la relación de los participantes en la comunicación; estos enunciados son los 

géneros discursivos, los cuales pueden ser primarios o secundarios. Los géneros discursivos 

primarios son aquellos que tienen una relación inmediata con la vida, en ese sentido, cumplen 

funciones que atienden necesidades cotidianas. Por otra parte, los géneros discursivos 

secundarios surgen en condiciones más complejas de la comunicación como lo es una obra 

literaria; en la novela, por ejemplo, los géneros discursivos primarios se absorben, 

transforman y “adquieren un carácter especial: pierden su relación inmediata con la realidad 

y con los enunciados reales de otros, por ejemplo las réplicas de un diálogo cotidiano o las 

cartas dentro de una novela, conservando su forma y su importancia cotidiana tan solo como 

partes del contenido de la novela, es decir, como acontecimiento artístico y no como suceso 

de la vida cotidiana.”15 

En ese sentido, cabe preguntarse a cuál de estos géneros corresponden los diarios, 

dado su contenido autobiográfico y la posibilidad de constatar su veracidad y las 

circunstancias que condicionaron su elaboración. Supongamos que al constatar la veracidad 

del suicidio, la polémica y el carácter terapéutico de la escritura, se les asume como sucesos 

de la vida cotidiana y profesional de Arguedas, lo cual haría de los diarios discursos 

extraliterarios, explicativos y autónomos respecto del relato novelesco y del diálogo de los 

zorros míticos; y más aún, se asumiría a su “autor” como el autor-creador, es decir, como 

aquella energía formativa que convierte al personaje en un portador de ideas, gracias al 

excedente de visión que justamente le permite dar forma;16 como quien efectivamente 

 
15 Mijaíl Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI 
Editores, 2012, p. 247 
16 Para Bajtín, el autor es una instancia que no tienen una presencia visible, se percibe cuando apreciamos el 
tratamiento formal del mudo representado, su valoración y sentido ideológico, así como determinada actitud 
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controla a los zorros y al relato, una instancia privilegiada para dar cuenta de aquellos otros 

dos. Sin embargo, vemos que los zorros hablan de Arguedas, lo hacen partícipe de su 

narración, dan su propia versión de lo que cuenta, en otras palabras, relativizan su condición 

de sujeto privilegiado de la enunciación:17 

ZORRO DE ARRIBA: […] Oye: yo he bajado siempre y tú has subido. Pero ahora      

es peor y mejor. Hay mundos de más arriba y de más abajo. El individuo que pretendió 

quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; tiene aún ima sapra sacudiéndose 

bajo su pecho. (p. 50) 

El “autor de los diarios” pasa a ser un personaje más. Por tanto, los diarios son textos 

literarios, están elaborados artísticamente, el Arguedas autor-creador seleccionó aquello que 

le pareció adecuado a su proyecto y le confirió sentido como parte de la obra, como 

acontecimiento artístico. En ese sentido, configuran espacios de impulso para continuar con 

la vida y la escritura, pero también representan una interrupción, que Cornejo Polar interpreta 

como silencios porque se agotaron las posibilidades de una escritura frente a una realidad 

que se rehúsa a ser verbalizada; como bien señala, el silencio es una dimensión fundamental 

del sentido de la obra, que alcanza su mayor radicalidad con la interrupción definitiva de la 

escritura y el suicidio, lo que convierte a la obra en una novela inacabada.18 

Ahora bien, asumiendo que los diarios son textos literarios, componentes artísticos de 

la obra, nos encontramos ante otro problema que atañe a su lectura, que es el de la 

 
ante el lenguaje (Cfr. Mijaíl Bajtín, “Autor y personaje en la actividad estética”, en Estética de la creación 
verbal, México, Siglo XXI Editores, 2012, p. 22).  
17 El narrador, como sujeto de la enunciación, representa una instancia cognitiva y valorativa desde la cual se 

entabla una relación con “los lenguajes y mundos”. En este caso es privilegiado porque se autoproclama no 
sólo como el narrador de los diarios sino como el autor de la obra en cuanto tal, es decir, como aquella 
instancia que está elaborando y valorando aquellos contenidos.  
18 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos…, op. cit., p. 261.  
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composición fragmentada de la obra. Al no existir una instancia narrativa que nos indique a 

los lectores un sentido determinado de unidad, se nos delega la tarea de armar el 

rompecabezas. Asimismo, cada una de las partes: diarios, relato novelesco y dialogo de los 

zorros míticos, conforman un género discursivo y establecen un pacto con los lectores, como 

si nos dijeran “esto que usted lee es un mito/una novela/los diarios del autor”, y más aún, 

cada una de ellas supone un sentido de totalidad.  

La obra puede leerse, entonces, como un juego de perspectivas, a partir de las cuales 

es posible apreciar desde tres miradores distintos el mundo que pretende narrarse: Chimbote. 

Si nos ubicamos en los diarios, nos encontramos ante la confesión de un supuesto “autor” 

que afirma que aquello que leemos es una obra literaria; pero si nos desplazamos hacia el 

diálogo de los zorros, toma el sentido del cumplimiento de un ciclo mítico en el que no solo 

hace cisma un mundo, sino la vida misma del “autor”; finalmente, al situarnos en el relato 

novelesco, la obra es una novela que narra la lucha por la supervivencia de los habitantes de 

un puerto.  

Consideramos que el juego de perspectivas representa una última estrategia narrativa 

para elaborar la tensión entre la modernidad y el mundo andino. En la producción literaria de 

Arguedas, es posible percibir su preocupación sobre cómo narrar el universo quechua andino; 

la crítica da cuenta de esta preocupación y del impacto de sus soluciones artísticas en la 

narrativa latinoamericana, tal como lo hemos referido anteriormente. Sin embrago, para 

interpretar la composición de la última novela, Ángel Rama nos permite ir más allá de la 

identificación de estructuras narrativas novedosas. Para el crítico uruguayo, los relatos de 

Arguedas rompen la hilación lógico-racional de la novela moderna occidental, es decir, no 

obedecen “al decurso vital orgánico de un personaje al cual se supeditan medio, acción, 



26 
 

restantes figuras, etc.”19 , sino a un sistema acumulativo “donde se suceden diversos 

fragmentos que se anudan ocasionalmente por un personaje que los vive, que otras veces no 

cuentan con tal apoyatura, y son vinculados por el ambiente o por los imprevistos de una 

acción que se desperdiga dentro del relato”.20  

En esta solución sobre cómo narrar el universo cultural quechua andino, de acuerdo 

con Ángel Rama, subyacen otros mecanismos para aprehender la “realidad” (incluso, 

añadiríamos, otra concepción de la “realidad”) propios de una “mentalidad mítica”, en la que 

se construyen explicaciones del mundo “a partir de núcleos de significación que se van 

repitiendo, ampliando y modificando en diversas instancias de aplicación práctica a otros 

campos o asuntos”.21 Para Ángel Rama, esta operación es el mayor aporte transculturador22 

de Arguedas, porque logra amasar el género novela, de tal modo que pueden fluir de manera 

paralela estos núcleos que dan cuenta del mundo narrado, y del desenvolvimiento progresivo 

de la historia que se pretende contar. 

No obstante, ve en El Zorro de arriba y el zorro de abajo un intento que pone en 

evidencia “la invencible dificultad” para incorporar en la novela los recursos estilísticos y las 

 
19 Angel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Editorial Nómada, 2019, p. 222. 
20 Por ejemplo, en la novela Los ríos profundos, uno de estos fragmentos o nudos se presenta cuando toda la 
situación del relato se concentra en el zumbayllu, un trompo que, por ese instante, jala todo el relato y lo hace 
girar a su alrededor; además, suscita una atmósfera de armonía que le permite a los personajes restituir sus 
vínculos con el universo quechua andino. 
21 Angel Rama, op. cit., p. 223. 
22 El concepto de transculturación fue tomado por Ángel Rama del antropólogo cubano Fernando Ortiz, quien 
mostró la fuerza creativa y transformadora de los distintos grupos latinoamericanos para adaptar la cultura 
moderna occidental a las propias circunstancias y necesidades, lo cual cuestiona el concepto de aculturación, 
en el que la cultura receptora y subordinada, de manera pasiva y directa, adopta la cultura dominante. En el 
caso de la transculturación narrativa, Rama interpreta la literatura latinoamericana desde la transculturación, 
como elementos tradicionales que coexisten, aunque conflictivamente, con la literatura moderna occidental 
universalizante; en ese sentido, por ejemplo, los mitos y las lenguas de las culturas originarias trastocan las 
estructuras de la narrativa occidental, dando como resultado propuestas radicalmente novedosas como lo es 
la obra de Arguedas. 
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estructuras narrativas de los cuentos folclóricos y los mitos, a diferencia de Los ríos 

profundos, donde se alcanza un equilibrio con los elementos y recursos de la poesía y las 

canciones quechuas. Más allá de determinar si la última novela de Arguedas logró alguna 

técnica narrativa para incorporar los materiales del correlato Dioses y hombres de 

Huarochirí, o imponer una visión mítica para dar cuenta de una ciudad pesquera que 

comenzaba a industrializarse, lo que nos interesa es que la composición fragmentada de la 

obra nos permite apreciar justamente los límites de la novela como género, tal como lo 

plantea Rama, que, para nosotros, también supone el cuestionamiento de los límites entre la 

literatura (como producto cultural occidental) y los mitos, que tienen una función directa en 

la vida de las comunidades, como lo es dar cuenta del cumplimiento de ciclos o explicar el 

origen (o el final) de algo. En ese sentido, interpretamos la composición de la obra como una 

disputa entre el supuesto autor del relato con el par de zorros míticos por la autoría de la obra, 

que, en otros términos, también es la disputa por determinar el género discursivo del relato 

novelesco, es decir, si es literatura o mito, y de la obra en su totalidad; este es uno de los 

aspectos que abordaremos más adelante. 

 Los diarios juegan también el rol de tribuna desde la cual Arguedas participa en las 

polémicas de la época sobre la “nueva narrativa latinoamericana”.23 Es posible extraer esta 

información y trabajarla como parte del contexto de la obra, que desde luego lo es, sin 

embargo, Arguedas bien pudo utilizar otros espacios (cartas, manifiestos, participación en 

debates, etc.) para expresar su posicionamiento, como otros tantos escritores, pero incluyó la 

 
23 En ese momento, como parte de las polémicas, es cuestionado el compromiso de ciertos escritores 
intelectuales, y también el de su obra, que residen en ciudades como París; entre ellos estaban Vargas Llosa, 
Carlos Fuentes, García Márquez y por supuesto Cortázar. Por otra parte, había escritores que militaban, como 
José Revueltas, otros que estaban exiliados como Benedetti, o aquellos que, incluso, se volvieron guerrilleros, 
como Roque Dalton; por supuesto, también hubo quienes rompieron relaciones con el estado cubano y la 
revolución como Heberto Padilla y Cabrera Infante. Cfr. Gilman, Claudia, op. cit., p. 265. 
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polémica y su valoración como parte de la trama de su última novela, entonces, cabe 

preguntarse ¿cuál es el sentido artístico de estos elementos? 

 El ansia de muerte, la crisis de la modernidad y de la propia trayectoria literaria, así 

como el intenso ambiente literario de la época en el que se discute el lugar de los universos 

culturales originarios en la literatura latinoamericana, la renovación y originalidad, la 

tipificación del escritor revolucionario y la obra revolucionaria, conforman un contexto 

verídico que se materializa en el texto como una dimensión temporal y espacial, lo cual sitúa 

al autor narrador de los diarios y a la escritura de la obra en un aquí y ahora, incluso el 

desenvolvimiento de la polémica con Cortázar marca un ritmo y un progreso de la trama 

narrativa de los diarios. El contexto también se materializa artísticamente en el texto a través 

de la estrategia de ficcionalizar la última etapa de la vida, que nos da la impresión de una 

escritura que se arriesga en lo absoluto, como si fuese un vórtice que jala lo que encuentra a 

su paso: la vida y la muerte, la trayectoria literaria, la situación histórica y cultural de Perú y 

América Latina, el universo cultural quechua andino y el ejercicio mismo de la escritura. Una 

escritura como un involucramiento total y de todo.  

 Pensamos que sea cual sea el interés sobre la obra, la pregunta sobre la naturaleza 

genérica de los diarios es obligada porque las tres partes conforman una totalidad e 

interactúan entre sí, abordarlas por separado o despojar de su carácter literario a los diarios 

limita hasta una lectura por fragmentos. Ninguna de las tres partes podría leerse de manera 

independiente; si acaso, del diálogo podemos extraer ciertos fragmentos poéticos que nos 

remiten al universo cultural quechua andino, pero los zorros están insertos en una historia 

que justo le dan su sentido pleno a estas referencias poéticas; por otra parte, si solo 

apreciamos el relato novelesco, es como brincar entre pedazos de historias, haciendo caso 
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omiso del “autor” personaje que interrumpe el relato porque tiene razones para hacerlo, estas 

razones forman parte de otra dimensión del relato: la de la escritura como una lucha contra 

la muerte. 

 

2.2 Una novela de fronteras 

 

La composición fragmentada de la obra y el problema de la naturaleza genérica de los diarios 

nos remiten a otro aspecto importante para su interpretación. Si bien nos queda claro que los 

diarios son textos de naturaleza literaria, el hecho de plantearse en ellos la vida personal y las 

circunstancias históricas como condicionantes para emprender la escritura literaria, da cuenta 

de una obra que también está problematizando el vínculo de la literatura con la “realidad”.  

Hemos visto que los diarios se ven interrumpidos cuando le resulta imposible a su 

“autor” continuar con la escritura de la obra por los padecimientos psíquicos, en ese sentido, 

la escritura cobra un supuesto sentido terapéutico porque le permite mitigar sus ansias del 

suicidio; la escritura se vuelve, entonces, una lucha contra la muerte, lo que supone un 

replanteamiento de las fronteras entre la vida personal y la literatura. 

Siguiendo la elaboración literaria de la propia vida en los diarios, nos encontramos 

con otra frontera difusa, aquella entre la escritura literaria y las transformaciones históricas 

de Perú y América Latina. La preocupación por la posibilidad o imposibilidad para 

emprender la escritura no sólo se debe a la recurrente tentación del suicidio. Al capítulo III 

lo precede el Segundo diario, y justo allí el Arguedas narrador confiesa que se lanza a divagar 

porque no puede comenzar con el capítulo:  
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Como el aire de los abismos andinos en cuyo fondo corre agua cargada de sangre, así 

está, cierto, en esa novela [Todas las sangres], el constreñido mundo indohispánico. 

Está el hombre, libre de amargura y escepticismo, que fue engendrado por la 

antigüedad peruana y también el que apareció, creció y encontró al demonio en las 

llanuras de España. Parte de estos diablos se mezclaron en los montes y abismos del 

Perú, permaneciendo, sin embargo, separados sus gérmenes y naturalezas, dentro de 

la misma entraña, pretendiendo seguir sus destinos, arrancándose las tripas el uno al 

otro, en la misma corriente de Dios, excremento y luz. Y esa pelea aparece en la 

novela como ganada por el yawar mayu, el río sangriento, que así llamamos en 

quechua, al primer repunte de los ríos que cargan los jugos formados en las cumbres 

y abismos, por los insectos y el sol, la luna y la música. Allí, en esa novela, vence el 

yawar mayu andino, y vence bien. Es mi propia victoria. Pero ahora no puedo 

empalmar el capítulo III de la nueva novela, porque me enardece, pero no entiendo a 

fondo lo que está pasando en Chimbote y en el mundo (p. 79). 

No entender a fondo lo que ocurre en Chimbote, más que una incomprensión real, denota 

perplejidad e incertidumbre frente a una modernidad que, al mismo tiempo, marca la vigencia 

de una escritura hasta entonces practicada. La oleada de transformaciones rebasa la región 

andina. Arguedas cuestiona la posibilidad de su propio ejercicio literario, lo valora en el 

marco de la América Latina de la Revolución cubana. En aquel momento se pensó que la 

nueva narrativa latinoamericana por fin estaba a la altura de las grandes literaturas del mundo, 

gracias a la superación de los códigos del realismo social de tradiciones como la indigenista, 

por ejemplo, y por el dominio alcanzado de las técnicas narrativas. Es decir, América Latina 

aparentemente vivía su modernidad literaria. 
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La elaboración de una frontera difusa entre la literatura y la realidad histórica supone 

un cuestionamiento de la escritura literaria frente a dos modos de focalizar la modernidad: el 

impulso modernizador del puerto de Chimbote, de todo Perú, y la modernidad literaria 

latinoamericana como parte de las transformaciones de la región en el marco de la 

Revolución cubana. Con una escritura capaz de conferir sentido en medio de la incertidumbre 

y la perplejidad que conllevan tales transformaciones. 

En nuestra lectura de El zorro de arriba y el zorro de abajo interpretamos estas 

fronteras como un aspecto que permite apreciar las propias fronteras de la novela como 

género, cuando se ve permeada por relatos míticos y otros materiales del universo cultural 

quechua andino, por una polémica que remite a los vínculos entre el arte y el compromiso 

político y social, y por unos diarios que cuestionan los límites entre la vida, las circunstancias 

históricas y la escritura literaria. Intencionada o no su estrategia para narrar Chimbote, justo 

en un ambiente de renovación en el que se experimentan y discuten nuevas técnicas narrativas 

–sean vanguardistas o realistas–, la construcción de su relato queda profundamente enraizada 

con la vida misma, en ese sentido, también consideramos que el hecho de involucrar la vida 

–y la muerte– en la obra apunta también hacia una nueva modalidad de su compromiso como 

escritor no solo peruano sino latinoamericano. 
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Capítulo 3 

Aproximaciones al pensamiento y creación artística de José María 

Arguedas en el marco de la modernidad literaria latinoamericana 
 

 

 

 

3.1 Un mal escritor indigenista 

 

Se reconoce la obra de Arguedas como un paradigma de la literatura no solo andina sino 

latinoamericana por su peculiar representación y expresión de un universo cultural originario, 

lo que conlleva una serie de particularidades como es el conflicto entre la oralidad y la 

escritura.24 Su creación excepcional suele atribuirse a una característica que figura ya como 

un lugar común en las diversas lecturas de su obra: Arguedas conoce la realidad del mundo 

indígena desde adentro. 

El niño Arguedas aprende a hablar quechua, trabaja con los comuneros de las 

haciendas, padece los mismos maltratos y se desenvuelve en la cotidianidad indígena debido 

a una serie de circunstancias complicadas como la muerte de su madre y la ausencia 

ocasional, y a veces prolongada, del padre, un abogado que debe viajar para hacerse de 

 
24 A partir de una serie de fenómenos rastreables asociados con la presencia de materiales orales en la 

literatura escrita o el bilingüismo del español y las lenguas indígenas, se ha identificado una producción 
literaria alternativa latinoamericana. Esta literatura reproduce el conflicto de dominación y resistencia de las 
sociedades indígenas marginadas y se ha catalogado como “la visión de los vencidos” (Miguel León Portilla), 
“literatura heterogénea” (Cornejo Polar), “narrativa de la transculturación” (Ángel Rama) y “literatura escrita 
alternativa” (Martin Lienhard), por mencionar algunos de los estudios. En los casos de Cornejo Polar, Ángel 
Rama y Martin Lienhard, Arguedas representa el punto de partida para rastrear este tipo de producción. (Cfr. 
Martin Lienhard, La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico-social en América Latina (1492-1988), La 
Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1990, pp. 12-19). Otro trabajo importante para abordar las 
diferencias entre la oralidad y la escritura es el de Walter Ong, quien propone entender la escritura como una 
tecnología que trajo consigo profundos cambios en el modo de comprender el mundo (Cfr. Walter J. Ong, 
Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra, trad. Angélica Scherp, México, FCE, 2013). 
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trabajo y a quien acompaña en algunos de esos viajes a lo largo de la sierra andina. De joven, 

se forma como etnólogo en la Universidad Mayor de San Marcos, ubicada en Lima, y 

posteriormente tiene la oportunidad de realizar una estancia de investigación en España para 

llevar a cabo un estudio comparativo entre las comunidades de aquel país y las de Perú, con 

este trabajo obtiene el grado de doctor. En su trayectoria académica y profesional se destaca 

por sus propuestas antropológicas y el rescate y traducción de mitos, cantos, cuentos y 

leyendas de la tradición oral andina; también fue músico y estudió la música andina. Dadas 

sus circunstancias de vida y su formación y trayectoria profesional, Arguedas, desde luego, 

es un sujeto privilegiado para dar cuenta del mundo indígena andino. 

Sin embargo, no siempre fue valorado de este modo. Su novela Todas las sangres, 

que urde la sociedad andina en su diversidad y complejidad, en Perú llegó a considerarse 

como un testimonio inaceptable de la “realidad social del indio”. Fue en el marco de un 

encuentro entre Arguedas y un grupo de especialistas en sociología, filosofía y literatura 

(Aníbal Quijano, Jorge Bravo, Sebastián Salazar Bondy, Lucien Favre y Alberto Escobar) en 

el Instituto de Estudios Peruanos en el año de 1965, que se criticó la obra por su “carácter 

superpuesto, yuxtapuesto, no compenetrado”25 tanto de ideas como de planos históricos, así 

como por la supuesta contradicción que encarna la coexistencia de una concepción indígena 

mágica y una racional científica de la sociedad; al respecto, Salazar Bondy señaló: 

…la novela presenta una concepción mágica de la naturaleza, una concepción 

indígena [...] donde las flores se animan como seres humanos, donde los pájaros 

tienen una condición de símbolos, donde la vida animada e inanimada del mundo 

 
25 ¿He vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las sangres 23 de junio de 1965, Lima, Instituto de Estudios 
Peruanos, 1985, p. 23. http://archivo.iep.pe/textos/DDT/hevividoenvano.pdf 

http://archivo.iep.pe/textos/DDT/hevividoenvano.pdf
http://archivo.iep.pe/textos/DDT/hevividoenvano.pdf
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manifiesta mediante alegorías cierta presencia superior, cierta presencia, yo diría, 

cristalina. [...] al mismo tiempo que una concepción mágica del mundo, que debe al 

indígena, está su concepción racional, científica de la sociedad, y entonces se plantea 

la dicotomía de la lucha entre la burguesía nacional y el imperialismo.26  

En ese orden de las cosas, el tránsito de la condición de dominación del indígena hacia otro 

proyecto de relaciones más equitativas, como lo es el socialismo, de acuerdo con Jorge Bravo, 

debía plantearse a partir de “una cooperación de espíritus libres, por un fenómeno de 

racionalización”27, y no “a partir de valores no existentes y superados”.28 Por su parte, Lucien 

Favre, Jorge Bravo y Aníbal Quijano coincidieron en que la realidad representada en la 

novela no correspondía a la realidad social porque la situación planteada, es decir, la 

estructura de castas y de poder, ya no eran, para entonces, históricamente válidas; al respecto 

dijo Favre: “[e]sta novela describe una estructura de castas: de un lado el indio, del otro lado 

los mestizos con blancos, la casta dominante; que a mi parecer ha desaparecido y ha 

desaparecido desde hace años en el conjunto de la sierra peruana”.29 Si de estructura de castas 

se ha transitado a estructura de clases, entonces resulta inapropiado seguir hablando de indios, 

y más aún de un “indio idealizado como cosa masiva con un contenido telúrico”.30 A 

diferencia del corte tajante entre estructura de castas y estructura de clases, Quijano sostuvo 

que no hay un proceso de transición en la novela, en el que “la cultura tradicional campesina 

indígena podría ella misma desenvolverse e integrarse sin perder su contenido en el nuevo 

 
26 Ídem. 
27 Ibid., p. 66. 
28 Ídem. 
29 Ibid., p. 37. 
30 Ibid., p. 42. 
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marco de la cultura moderna”.31 Incluso se llegó a señalar una vacilación ideológica de 

Arguedas respecto al problema campesino porque no hay soluciones indígenas a un problema 

de clase. 

Del encuentro, es posible rescatar las exigencias al escritor y al género literario, en 

este caso, la novela. La idea de la utilidad de la novela como un testimonio de la realidad 

social tiene su origen en la tradición indigenista de la narrativa peruana, la cual, desde luego, 

tiene al indigenismo como su sustrato ideológico.32 A lo largo de la década de 1920 a 1930 

y en distintas regiones del Perú, tuvieron presencia distintos grupos indigenistas,33 sin 

embargo, sobresale el indigenismo revolucionario de Mariátegui por la originalidad de sus 

planteamientos y su proyecto político que termina por concretarse en la formación de un 

partido. Mariátegui procede ante el problema del indio como parte de la construcción de la 

nación, interpretando la realidad peruana auxiliándose del marxismo, diagnostica el problema 

de la tierra como el principal problema del indio, y llega a la conclusión de que la peruana es 

 
31 Ibid., p. 45. 
32 El indigenismo consiste en la elaboración de ideas entorno al indio por parte de sujetos no indígenas en 
función de finalidades y preocupaciones propias. Se caracteriza por el carácter reivindicativo de sus 
intenciones y necesidades, en ese sentido es posible destacar dos actitudes, la primera corresponde al 
indigenismo de la colonia, la cual se sustenta en la ética y compasión cristianas de algunos frailes y 
funcionarios; este discurso, en el marco de un orden colonial que establecía una república de indios y otra de 
españoles, cobra tintes no sólo paternalistas sino segregacionistas. La segunda actitud viene de los 
indigenismos del siglo XX que resaltan la importancia del indígena dentro de los planes de construcción de los 
Estados nación modernos; el indio se vuelve un problema cultural, económico, político y social, donde el 
paradigma de la modernidad marca la pauta de un dualismo en el que coexisten dos sociedades, una atrasada 
y otra moderna; asimismo, la solución al retraso del indio se promueve por dos vías, la culturalista, que 
pretende resolverlo por medio de la educación y castellanización, y la economicista que propone la 
incorporación de los pueblos indios al modo de producción capitalista y su sistema de clases sociales. 
33 Carlos Huamán hace un recuento de los principales núcleos indigenistas activos, “como la Bohemia 
Trujillana, encabezada por Antenor Orrego en Trujillo. En Puno, la destacada actividad de Alejandro y Arturo 
Peralta, quienes, en 1926, fundaron el grupo Orkopata junto con Mateo Jaica, Emilo Armanza, entre otros. La 
fundación de la Escuela Cusqueña en el seno de la Universidad del Cusco. La actividad indigenista, sumamente 
intensa, encabezada por Hildebrando Castro Pozo en Piura y por Abelardo Solís en Jauja. También hay que 
distinguir la aparición del Grupo Surgimiento, impulsado por Luis E, Valcárcel, Luis Felipe Aguilar, Casiano 
Rado, Luis Felipe Paredes, J. Uriel García y Félix Cosío, en 1926.” (Cfr. Carlos Huamán, Pchachaka. Puente sobre 
el mundo. Narrativa, memoria y símbolo en la obra de José María Arguedas, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México/El Colegio de México, 2001, p. 34). 
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una nación escindida donde se enfrentan indios y blancos, la costa y la sierra, el campo y la 

ciudad, la tradición y la modernidad.  

Para Mariátegui, el indio, siendo el componente mayoritario de la población peruana, 

representaba el principal cimiento de la nación, y el principal sujeto revolucionario que debía 

conducir al Perú hacia un régimen socialista. Para concretar su programa político emprende 

la organización de un partido y la conformación de un frente cultural de izquierda, en el que 

artistas y escritores tenían el deber y la función de establecer un puente con las masas 

indígenas. El indigenismo en Perú contribuyó a la valoración del indio como un sujeto que 

podía superar las condiciones del régimen de explotación gamonal; en su vertiente más 

radical, la de José Carlos Mariátegui, la superación de tales condiciones, sin perder su 

tradición andina, significaba el tránsito hacia la modernidad socialista.34  

De acuerdo con Cornejo Polar, los novelistas indigenistas asumieron la tarea de 

“imaginar el tránsito y pusieron el énfasis en la representación narrativa (con sus 

requerimientos, sin duda, distintos a los del ensayo) del mundo indio y su historia más o 

menos reciente”.35  La denuncia y el testimonio de las condiciones de explotación fueron 

puestas en los códigos del realismo social, es decir, estos escritores asumieron una realidad 

preexistente, hechos efectivamente sucedidos, que podían pasar por la escritura literaria de 

manera inalterada; asimismo, el escenario tradicional de las luchas fue la sierra andina.  

 
34 De la vasta obra de Mariátegui, la que concentra sus planteamientos y proyecto político, es Los siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana, que representa la primera adecuación del marxismo para interpretar 
la historia y plantear un proyecto desde y para América Latina. Cfr. José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2007. 
35 Antonio Cornejo Polar, Antonio, Escribir en el aire, op. cit., p. 178. 
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Arguedas, al parecer, no cumplió con las exigencias. La “realidad” inadecuada o 

equívoca en Todas las sangres, según los especialistas, gira en torno a tres aspectos: la 

coexistencia de dos planos históricos y dos visiones del mundo, una estructura social ya 

inexistente y una concepción del cambio implícita en la novela, en la que subyace la 

necesidad de una idea del proceso histórico del mundo indígena, donde, además, es 

perceptible un proceso lineal y progresivo al plantear una “realidad social” en términos de la 

acumulación de condiciones que tienden a una transición, ya no en la superación de las 

condiciones de explotación del indio bajo el régimen gamonal, sino como un proyecto 

nacional con miras al socialismo, en el que el indio debe integrarse como campesino; al 

respecto, para Aníbal Quijano es inaceptable una supuesta “república de indios”, como es 

inaceptable una supuesta reintegración del protagonista Rendón Willka a la comunidad 

indígena, y es que Willka representa la posibilidad de superación e integración. Sin embargo, 

el Willka de la novela es visto por los especialistas como un personaje “sumamente 

equívoco” que pudo llevar “la conducción política de la insurrección campesina”.36 

En esta mesa de interpelación más que de diálogo, que derivó en prepotencia, soberbia 

y descrédito absoluto, Arguedas bien pudo responder a todas y cada una de las increpaciones 

porque era escritor pero también un científico social, sin embargo, sólo aclaró que no hay 

dicha reintegración porque Willka es un sujeto con una percepción racional del mundo que 

se vale de las creencias de los indios para mostrarles que por ellos mismos pueden 

emanciparse; cabe aclarar que Arguedas no habla de socialismo o de algún otro proyecto 

político por alcanzar, solo mencionó que: 

 
36 José María Arguedas et al., ¿He vivido en vano?, op. cit.., p. 23.  
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La novela ofrece una imagen de la lucha entre quienes desean en el Perú un mundo 

de fraternidad y es posible forjar mediante concepciones científicas y modernas y del 

capital de la tradición indígena, que está orientada en el sentido de la fraternidad, 

como la fuerza que llevará a la humanidad en su inevitable camino de ascenso hacia 

formas en que la realización de las virtudes humanas sea mucho más plena.37 

Más allá de las imputaciones a su obra en la mesa redonda, ¿qué es lo que desencaja a 

Arguedas respecto de los escritores indigenistas38? Al igual que en ellos, en él la intención 

de la verdad también es una necesidad y convicción: 

¡Describir la vida de aquellas aldeas, describirla de tal modo que su palpitación no 

fuera olvidada jamás, que golpeara como un río en la conciencia del lector! Los 

rostros de los personajes estaban claramente dibujados en mi memoria, vivían con 

exigente realidad, caldeados por el gran sol, como la fachada del templo de mi aldea 

en cuyas hornacinas ramos de flores silvestres agonizan. ¿Qué otra literatura podía 

hacer entonces y, aun ahora, un hombre nacido y formado en las aldeas del interior?39 

Es posible afirmar que Arguedas cuenta con un conocimiento certero debido a la experiencia 

de vida cotidiana con los comuneros durante la infancia, así como al manejo del idioma y de 

las herramientas científicas de la etnología y antropología, sin embargo, ni el conocimiento 

 
37Ibid., p. 25. 
38 Cuando hablamos de escritores indigenistas nos referimos concretamente a Clorinda Matto de Turner (Aves 
sin nido), Luis E. Valcárcel (Tempestad en los Andes) y Ciro Alegría (El mundo es ancho y ajeno), quienes en sus 
obras denuncian la condición de marginación de las comunidades indígenas y los abusos de distintas 
autoridades y hacendados. Cada uno de estos escritores se enmarca en circunstancias particulares que, de 
alguna manera, determinan sus búsquedas literarias, en ese sentido, tanto Clorinda Matto de Turner como 
Valcárcel buscan el reconocimiento de la población indígena como parte de la nación peruana; por su parte, 
Ciro Alegría muestra algunas de las tensiones para lograr esta integración. 
39 José María Arguedas, “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, en José María Arguedas. 

Una recuperación indigenista del mundo peruano. Una prospectiva latinoamericana, José Carlos Rovira 
(presentación y selección de textos), Barcelona, Anthropos, Suplementos no. 31, 1992, p. 33. 



39 
 

ni la experiencia pasan de manera inalterada en la obra literaria, como tampoco lo hace 

determinada concepción de “verdad”, la verdad del científico social no es la misma que la de 

la obra de arte o literaria. La denuncia de la explotación del indígena, como intención de la 

“verdad” en los indigenistas, viene aparejada del compromiso de imaginar la superación de 

esas condiciones o el tránsito hacia una modernidad socialista, sin embargo, como bien señala 

Cornejo Polar, tanto a Arguedas como a estos escritores les resultó imposible cumplir con la 

demanda, se limitaron a ilustrar simbólicamente lo que sería el presagio de una insurrección 

indígena sin poder imaginar los resultados de la rebelión, es decir, la transición de una etapa 

a otra, lo que conlleva una contradicción en el “cambio de código: del realismo más o menos 

naturalista se pasa a una suerte de idealismo alegórico que se instala en el tramo final de la 

novela para presagiar simbólicamente -más allá de cualquier principio mimético- la rebelión 

triunfal de los indios”.40 

Si Arguedas desencaja de los escritores indigenistas, no es simplemente por el 

conocimiento del universo cultural quechua andino, se debe principalmente a una actitud 

valorativa fuertemente anclada a problemas artísticos, que nada tiene que ver con asumir al 

indio como un “tema de composición literaria” o como lo extraño, lo ajeno y lo impenetrable, 

mucho menos con la intención de “dar voz”. Su compromiso con las comunidades indígenas 

tampoco se limita a la denuncia y al testimonio, su creación está impregnada de coraje por 

las condiciones de explotación, aislamiento y denigración de la comunidad quechua andina, 

pero también de un amor honesto y profundo que encamina una búsqueda artística que no 

busca asimilaciones, sino que resalta los conflictos de la comunicación entre dos universos 

radicalmente distintos.  

 
40 Antonio Cornejo Polar, Escribir en al aire…, op. cit., , p. 178. 
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El tópico de la comunicación entre dos universos conlleva a la concepción de una 

universalidad, es decir, circunscribir los universos culturales autóctonos latinoamericanos en 

una cultura global occidental que se asume como un parámetro. En esta operación de 

integración, subyace la idea de asumirse como valioso cuando se está en condiciones de 

dominación y más aún, cuando se pretende superarlas. En ese sentido, podemos identificar 

distintos proyectos para alcanzar la universalidad en las discusiones sobre el quehacer 

literario de la época: desde concebir la filiación de nuestras culturas con occidente al 

asumirlas como una “maravilla”, hasta festejar que se ha alcanzado dominar las técnicas 

narrativas occidentales.  

Más adelante abordaremos con detalle estas perspectivas de la universalidad, por 

ahora podemos afirmar que, si bien Arguedas percibió al pueblo quechua andino como 

extranjero en su propia tierra, como aislado y amurallado, no apostó por su integración o 

alineación, ya sea a un proyecto nacional indigenista o a una cultura universal occidental. En 

términos de la unidad, la integración, la superación de la marginalidad y las rupturas, bien 

pudriera apreciarse su pensamiento y actividad artística como incompleta, como si se hubiese 

quedado a un paso, sin embargo, se conformó con tender un puente de comunicación entre 

un universo y otro, como él y sus propios lectores lo sostienen; para ello, construyó una 

identidad individual profundamente entrelazada con su proyecto artístico, un lenguaje 

literario, estructuras espacio-temporales para contar las historias, muy distintas a las del 

pensamiento racional. Sin quererlo o no, Arguedas no solo derribo una parte del muro, sino 

un género literario al recordarle sus orígenes míticos, como una primera raigambre con el 

mundo.  

 



41 
 

 

3.2. El panorama literario latinoamericano en la década de los 60 

 

El ejercicio de una práctica literaria comprometida termina por consolidarse en el ambiente 

literario latinoamericano de la década del 60, porque Arguedas fue un escritor andino 

comprometido con las comunidades indígenas, pero también un escritor latinoamericano que 

anhelaba el triunfo de la Revolución cubana. En el poema “A Cuba”, habla de su llegada a la 

isla después de haber atravesado montañas, mares y árboles hasta que  por fin la mira desde 

el avión: “estoy llegando a ti,/ pueblo que ama al hombre/ pueblo que ilumina al hombre/ 

pueblo que libera al hombre/ [...] ¡Amado pueblo mío,/ centro vital del mundo nuevo!”;41 

para él, la isla y su revolución representaban la realización de un mundo y una humanidad 

emancipada de la explotación y el poder del dinero. Desde 1962, Arguedas fue invitado por 

Haidée Santamaría como jurado del premio Casa de las Américas, sin embargo, no fue sino 

hasta 1968 que pudo realizar el viaje. Por entonces, ir a Cuba era un viaje obligado.  

El impacto de la revolución cubana42 se manifestó en el quehacer intelectual de la 

región, los escritores se volvieron intelectuales al tomar una postura política, hicieron de 

 
41 José María Arguedas, “A Cuba”, consultado en https://issuu.com/casamariategui/docs/6-nov-dic-2013 
42 La década del 60 es una época para América Latina marcada por revolución cubana. En 1959, justo en una 
etapa de distención o coexistencia pacífica de los bloques de la Guerra Fría, cuando el “nacionalismo 
antimperialista estaba en plena decadencia [y la] revolución social era contemplada como un fenómeno lejano 
y extremadamente improbable” (Cfr. Pablo González Casanova, Imperialismo y liberación, una introducción a 
la historia contemporánea de América Latina, México, Siglo XXI Editores, 1983, p. 35) triunfa la revolución. El 
15 de abril de 1961, Cuba se declaró socialista a y hasta 1971 se implementó una fuerte centralización de 
Estado para llevar a cabo el plan de desarrollo. Desde el triunfo de la revolución, uno de los principios 
medulares fue el del bienestar social, no sólo como estrategia de desarrollo sino como un principio de su 
democracia, donde la igualdad fue materializada como igualdad de condiciones, los “componentes esenciales 
para la construcción democrática son la educación, la salud, la cultura, cuestiones pues que generan el 
escenario para una igualdad social y con ellas la capacidad de autodeterminación y soberanía nacionales que 

https://issuu.com/casamariategui/docs/6-nov-dic-2013
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nuestra región un espacio de pertenencia, es decir, existía la “convicción de una identidad 

común basada en América Latina, correlativa de la constitución de un campo empírico de 

intervención a partir de la sociabilidad, concebida como parte operativa de la voluntad de 

transformar al mundo”.43 La sociabilidad consistió en la superación del desconocimiento 

entre los intelectuales latinoamericanos y sus producciones, para ello se organizaron 

numerosos encuentros que permitieron generar vínculos artísticos, políticos, ideológicos, y 

también afectivos, así como acuerdos y agendas44. De acuerdo con Gilman, de 1959 y hasta 

1967, existió un consenso que permitió la consolidación de una comunidad intelectual 

latinoamericana, el consenso radicaba en concebir a Cuba y su revolución como el eje 

vertebrador, en ese sentido se asumió la lucha antiimperialista y se discutió la participación 

de los intelectuales en el proceso revolucionario, además, instituciones como Casa de las 

Américas, sus publicaciones y actividades afianzaron dichos vínculos; Cuba fue, entonces, 

“el epicentro de la formación de la familia intelectual, la isla fue la gran anfitriona del mundo 

letrado”.45 

 
un pueblo es capaz de ejercer y defender” (Cfr. Mariana Fiordelisio Coll, Poder popular y autogobierno en 
Cuba. La revolución desde el municipio, México, Itaca, 2007, p. 56). 
43 Gilman, Claudia, op. cit.., p. 102. 
44 De acuerdo con Gilman, entre los encuentros significativos de esta etapa figuran el Primer Encuentro de 
Escritores Latinoamericanos (Concepción, Chile, enero de 1960); el Congreso de Intelectuales, donde participa 
Arguedas (Concepción, Chile, enero de 1962); el  encuentro de diversos sectores de izquierda y católicos 
(Génova, enero de 1965), en donde queda establecida la revolución cubana como un acontecimiento central, 
se discute la función del intelectual latinoamericano y sale la proposición de crear la Comunidad 
Latinoamericana de Escritores; la Conferencia Tricontinental (La Habana, Cuba, 1966), en la que también se 
discute la función social del intelectual latinoamericano y surge la proposición de crear la Comunidad 
Latinoamericana de Escritores; la Conferencia Tricontinental (La Habana, Cuba, 1966), en la que también se 
discute la función social del intelectual; reunión del Primer comité de colaboración de Casa de las Américas 
(La Habana, Cuba, enero de 1967; reunión de la Organización Latinoamericana de Solidaridad, OLAS (La 
Habana, Cuba, julio-agosto de 1967); Congreso OLAS (La Habana, Cuba, 1968), en donde se aprueba el 
congreso cultural de la Habana que trató de reunir un congreso mundial de intelectuales “apelando a todas 
las formas posibles de lucha contra el imperialismo, el colonialismo y el neocolonialismo” (Gilman, op. cit., p. 
119). 
45 Ibid., p. 113. 
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Si bien hubo consenso en concebir a Cuba como el punto de encuentro, el bloque 

intelectual latinoamericano no fue rígido ni estático alrededor del cuestionamiento sobre el 

ejercicio de la literatura en nuestra región; surgieron otros temas que, antes de propiciar 

acuerdos entre los escritores, derivaron en polémicas. Una situación que trajo aparejada una 

serie de desencuentros fue la sensación generalizada de renovación en la producción literaria 

a partir de obras como Pedro Páramo (1955), La región más transparente (1958), El siglo 

de las luces (1968), Rayuela (1963), Cien años de soledad (1967). La renovación no 

configuró un discurso homogéneo, antes bien, fue parte de los debates y polémicas.46 A 

grandes rasgos, es posible comprenderla desde tres aspectos: el primero de ellos es su 

concepción como una contraposición con el realismo social, el segundo corresponde a la 

amplitud del término realismo hacia lo que se llamó otra realidad o realidad más profunda, 

y finalmente la incorporación de nuevas técnicas narrativas como causa y consecuencia de la 

exploración, revelación o creación de aquella “otra realidad”.47 

La renovación pensada en términos de superación de los códigos del realismo social 

de tradiciones tales como el indigenismo, el regionalismo o el criollismo, alude 

específicamente a la superación de su carácter testimonial, de la conformación de arquetipos 

tales como el gaucho o el indio; de la prevalencia de factores económicos, políticos y 

geográficos, entendidos como elementos externos respecto del personaje; y del carácter 

esencialmente rural de los conflictos representados. La superación también presupone un tipo 

 
46 El libro América Latina en su Literatura representa un intento por dar un estado de la producción literaria 

de la época y da cuenta, por ejemplo, de dos posturas ante la renovación: la de Xirau, quien cuestiona la 
supuesta crisis del realismo social como la pauta de la renovación de toda la literatura latinoamericana; y la 
de Enrique Adoum, para quien es necesaria otra realidad donde, si bien, no hay un rompimiento tajante con 
el realismo social, sí es clara la oposición con la nueva narrativa (Cfr. América Latina en su Literatura, México, 
Siglo XXI Editores, 1977).  
47 Ramón Xirau, “La crisis del realismo”, en América Latina en su Literatura, México, Siglo XXI Editores, 1977, 
p. 187. 
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ideal de narrativa: estar a la altura de “las grandes literaturas del mundo” significó tener la 

novela moderna europea como modelo a seguir, el cual, de acuerdo con Françoise Perus,48 

se caracterizaba por la individualidad acabada del personaje y por su carácter urbano. Vista 

la nueva narrativa como superación y en contraposición con el realismo social49, fue 

entendida mediante fórmulas como lo interno (la subjetividad de un personaje 

individualizado) y lo externo (los factores económicos, políticos y geográficos), y más aún, 

como desequilibrio entre lo interno y lo externo en el realismo social, que lo limitaba a 

arquetipos o símbolos en vez de personajes; asimismo se planteó el desplazamiento del 

escenario rural de las acciones hacia las ciudades. Como señala Françoise Perus, no sólo era 

el desplazamiento de las zonas rurales hacia las ciudades sino el desplazamiento de lo externo 

a lo interno, que implicaba un decantamiento de lo accidental y lo externo, lo cual 

supuestamente permitiría a esta nueva narrativa universalizarse.  

Las zonas más hondas de la realidad o realidad más profunda forman parte de la 

misma crítica al realismo social y se inserta en un debate internacional que revalorizó el arte 

moderno y criticó el carácter prescriptivo de la estética realista de la Unión Soviética. El 

debate derivó en la amplitud del término realismo: “el realismo podía tener centenas, si no 

miles de formas diferentes, y también podía ser figurativo y no figurativo. Ese realismo 

 
48 Françoise Perus, El realismo social en perspectiva, México, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, 

1995, p. 78. 
49 Existe una lectura que devalúa estéticamente al realismo social al plantear su supuesta pobreza formal, 
porque el énfasis en la representación y testimonio de los escritores realistas vendría aparejado de la 
concepción de una realidad preexistente que podría pasar de manera inalterada en la literatura. Françoise 
Perus desmenuza los planteamientos y muestra que las reflexiones de los escritores realistas sobre su propio 
quehacer obedecen a una preocupación estética materializada en las obras mismas. En ese sentido destaca 
dos tipos de preocupación, la que efectivamente ve a la “forma” como un obstáculo para aprehender y 
transmitir las nuevas realidades, tal es el caso de La Vorágine, que, al incorporar alegatos, por ejemplo, dota 
a la obra de una profunda heterogeneidad estilística y formal. Y aquella otra que manifiesta una conciencia 
de la carencia de medios literarios “generalmente relacionada con una escasa o nula formación académica y 
una confesión de autodidacta”, como ocurre con Ramón Amaya Amador (Ibid., p. 174). 
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desbordante, sin fronteras, crítico, experimental, formalmente cuidadoso, temáticamente sin 

restricciones y peculiarmente no basado en el mensaje sirvió de fundamento al programa 

novelístico”.50 La realidad más profunda fue vista en las fronteras de lo real y lo fantástico 

de la obra de Cortázar o en el descubrimiento de la mentalidad de los indígenas y negros a 

partir de obras como las de Roa Bastos, Asturias o Carpentier.51 O como señala Xirau, la 

novedad de la nueva narrativa latinoamericana radica en la búsqueda de una realidad a veces 

mágica, fantástica, mítica o religiosa, y yendo más lejos, afirma que esa realidad es la propia 

“realidad americana [que] se revela en las letras actuales de Latinoamérica a la vez como 

claramente localizable y como universal.”52 En ese mismo sentido, Enrique Adoum sugirió 

el tránsito entre dos o más mundos, entre dos o más civilizaciones como una condición 

histórica de América Latina. La exploración, creación o revelación de aquellas zonas más 

profundas fue entendida como causa y consecuencia de la incorporación de técnicas 

narrativas sin implicar una ruptura con el realismo, antes bien, el ideal de novedad conjugó 

la aspiración revolucionaria (siguiendo los preceptos políticos del realismo) y la aspiración 

experimental. 

Sin duda, el ambiente de la época era un ambiente intenso y celebratorio en el que la 

comunidad intelectual latinoamericana reflexionaba desde y para la región, sin embargo, esta 

reflexión rica y diversa en temas y posturas, implicaba hallar un lugar en el mundo, en una 

cultura universal que aparentemente comenzaba a desplazar su centralidad occidental hacia 

 
50 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: dilemas y debates del escritor revolucionario en América Latina, 

Buenos Aires, Siglo XXI, p. 317.  
51 Enrique Adoum, “El realismo de la otra realidad”, en América Latina en su Literatura, México, Siglo XXI 
Editores, 1977, p. 212. 
52 Ramón Xirau, “Crisis del realismo”, op. cit., p. 203. 
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las periferias, es decir, hacia América Latina, Asia y África; era el momento de mostrarle al 

mundo su importancia, capacidades y aportaciones.  

El problema de la universalidad de la literatura latinoamericana también fue objeto 

de discusiones, en ese sentido, Carlos Fuentes en su libro La nueva novela 

hispanoamericana, despojándose del tono de confrontación de la polémica, permite ver con 

cierta claridad no sólo la idea de la universalidad de la nueva narrativa, sino el trazo de una 

historia del ejercicio literario latinoamericano. Para Fuentes, antes de la oleada de la 

renovación existían dos tipos de escritores, aquellos que pretendían alcanzar la universalidad 

occidental, y los provincianos, cuyas obras estaban dirigidas a los lectores de su comunidad 

y anteponían el carácter nacional y local. Pero la universalidad de la nueva narrativa reposaba 

sobre un desplazamiento de la centralidad de occidente hacia las periferias: 

lo que debe indicarse en seguida es que este signo de apertura que se impone al mundo 

cerrado de la tradición y el poder latinoamericanos, coincide con la única posibilidad 

de la literatura occidental cuando esta se vuelve consciente de haber perdido la 

universalidad. La relación de la apertura juega en las dos direcciones: el escritor 

occidental solo puede ser central reconociendo que hoy es excéntrico, y el escritor 

latinoamericano reconociendo que su excentricidad es hoy central en un mundo sin 

ejes culturales.53 

La centralidad de lo que antes era excéntrico se fundamenta a su vez en la universalidad de 

dos aspectos básicos: la de las estructuras del lenguaje y las de la imaginación mítica.  En esa 

época, el estructuralismo de la lingüística y el de la antropología de Lévi-Strauss influyeron 

 
53 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1969, p. 32. 
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en la crítica literaria y en la interpretación de la cultura, estos modelos explicativos, a grandes 

rasgos, se centraban en la búsqueda de elementos invariables en un momento dado, la 

observación y comparación permitirían descartar aquellas diferencias consideradas como 

superficiales, por ejemplo, el carácter local o nacional. Carlos Fuentes enfáticamente afirma 

que “la novela es mito, lenguaje y estructura”, y si la nueva narrativa había alcanzado 

universalidad se debía a la fundación de un lenguaje de estructuras universales, “[p]orque, 

vencida la universalidad ficticia de ciertas razas, ciertas clases, ciertas banderas, ciertas 

naciones, el escritor y el hombre advierten su común generación de las estructuras universales 

del lenguaje”.54 

 

3.3  Un escritor latinoamericano comprometido 

 

Este contexto cultural latinoamericano se consolida en el proceso de modernización de la 

literatura latinoamericana, que consiste en su progreso fundado en la universalidad alcanzada 

gracias a la renovación. Ahora bien, nos interesa resaltar tres aspectos que permiten 

comprender la posición de Arguedas frente a esta oleada modernizadora: la idea de 

renovación, la universalidad de la literatura latinoamericana y la relación de la literatura con 

la realidad. Uno de los tópicos de las discusiones era valorar la novedad y el compromiso de 

la literatura a partir de los códigos vanguardistas o del realismo social, sin embargo, Arguedas 

lo hace en otros términos. Por una parte, señala una literatura cosmopolita, escindida de su 

referente y con excesiva fijación en las técnicas cuando agrupa a Cortázar, Vargas Llosa y 

 
54 Ibid., p. 32. 
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Carlos Fuentes; por otra, señala como escritores de provincia a Rulfo o Guimaraes –él mismo 

se incluye en este grupo– quienes tienen cierta cercanía con los universos culturales que 

nutren su escritura.  

Arguedas no celebra ninguna novedad en su valoración de la literatura 

latinoamericana contemporánea, sin embargo es importante mencionar que, si bien rechaza 

la fijación por las técnicas y se siente ajeno a la literatura “cosmopolita”, en su última obra, 

el desplazamiento de la sierra andina a una ciudad costera le impone la búsqueda de otros 

lenguajes y modos de narrar una historia; asimismo, en El zorro… se muestra como un 

narrador y personaje errante, no escribe sobre una provincia ni desde una provincia, habla de 

las ciudades y reconoce esta experiencia como sustancial para su creación artística, la 

experiencia misma de estar en ciudades nutre su última novela.  

Si la renovación, entendida como una cuestión de técnicas logradas o de asumirse un 

cosmopolita, no es una fijación para Arguedas, entonces ¿cómo concibe la universalidad de 

la literatura latinoamericana? También circunscribe la producción literaria latinoamericana 

en la occidental considerando los universos culturales quechua andinos, pero no habla de 

progresos que permiten “estar a la altura” de occidente. Para comprender la concepción de 

universalidad que Arguedas sugiere, consideramos que los planteamientos de Alejo 

Carpentier sobre lo real maravilloso porque nos permite apreciar cuáles son los aspectos que 

cobran cierto valor universal.  

Veinte años atrás, Alejo Carpentier reflexionaba sobre las particularidades y el 

sentido del arte en América Latina, es así como caracterizaba la realidad latinoamericana 

como maravillosa. Carpentier construye esta concepción del arte latinoamericano a partir de 
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varios elementos como lo es una discusión con el surrealismo, al cual considera como 

artificioso y poco creativo, ya que reproduce fórmulas preconcebidas para hacer parecer lo 

cotidiano como inhabitual; esta postura también le permite trazar la actitud del artista 

latinoamericano, quien tiene “una revelación privilegiada de la realidad” o “singularmente 

favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y 

categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del 

espíritu que lo conduce a un modo de estado límite”55; es decir, su actitud es legítima y no 

artificial. En ese sentido, le parecía la realidad como maravillosa, lo cual alude a cualidades 

y hechos insólitos y extraordinarios que forman parte de nuestra historia y nuestra vida.  

En esta idea de realidad y su apreciación, Carpentier traza una filiación con occidente, 

empezando por el imaginario fantástico de los conquistadores, lo cual tuvo consecuencias 

prácticas como organizar expediciones costosas para buscar al Dorado; asimismo, hace 

equiparaciones entre lo que Europa tan solo imagina en su literatura, pero que en América es 

real, por ejemplo, el héroe del sexto canto de Maldoror que escapa gracias a su poder para 

transformarse en varios animales, sin embargo, en América, “existió un Mackandal dotado 

de los mismos poderes por la fe de sus contemporáneos, y que alentó, con esa magia, una de 

las sublevaciones más dramáticas y extrañas de la historia”.56 La “maravilla” en una Europa 

desencantada, pervive en su literatura, pero en América es como si hubiera encontrado una 

tierra fértil para volver a germinar, en ese sentido el artista debe ser un intérprete y buscar 

los lenguajes para dar cuenta de esta realidad maravillosa. 

 
55 Alejo Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, en Ensayos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, 
p. 77. 
56 Ibid. p. 79. 
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Carpentier en su propuesta estética define ciertas particularidades de nuestra región, 

las valora positivamente y las circunscribe en una especie de listados de aportaciones de 

occidente a una cultura universal. Sin embargo, cabe preguntarse ¿desde qué perspectiva la 

realidad se muestra como maravillosa, insólita y extraordinaria?, en la conquista se impuso 

el desafío y la necesidad de nombrar y caracterizar una región inexplorada e inimaginable 

desde lo ordinario, común y normativo de occidente. Carpentier, en un intento por mostrar el 

valor de las particularidades de nuestra región, incurre, como los cronistas de Indias, en 

definir América Latina desde y para occidente.  

La búsqueda de una universalidad comienza, al igual que con Carpentier, por la 

valoración positiva de una cultura dominada y anulada; sin embargo, para Arguedas el 

universo cultural quechua andino no es maravilloso ni insólito, lo que para occidente pudiera 

figurar como un hecho extraordinario o un quiebre de lo cotidiano, desde la perspectiva de 

las culturas originarias, representa algo ordinario. En ese sentido, su búsqueda artística es un 

intento por hacer traducibles estos aspectos, pero recurriendo a una operación que obliga a 

occidente a romper sus códigos y a desplazarse hacia los referentes andinos, lo cual no resulta 

cómodo ni sencillo, antes bien, pone en evidencia elementos que no son asimilables, pero 

que resultan comprensibles para todo aquel que esté dispuesto a realizar este desplazamiento, 

tal como ocurre con algunos de sus personajes como el gringo Maxwell, que logra desbaratar 

sus referentes occidentales y entablar un puente de comunicación gracias a la música andina, 

es así como aprende a tocar el charango y puede comprender algunos aspectos de este 

universo cultural, sin embargo, otros tantos le son inaccesibles por más que se esfuerce. 

El tema de la universalidad se entreteje con el de la relación de la literatura con la 

realidad. El lugar desde el cual se escribe y se aprecia el mundo es el tema que suscitó la 
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polémica con Cortázar. En la época fue cuestionado el compromiso de ciertos escritores 

intelectuales debido a su autoexilio -que se consideró gozoso- en ciudades como París, entre 

ellos estaban los consagrados por el boom como Vargas Llosa, Carlos Fuentes, García 

Márquez y Cortázar. En ese contexto, Fernández Retamar le pide al escritor argentino un 

escrito donde aborde la situación del intelectual latinoamericano. En una carta, Cortázar 

responde que aquello es un asunto de elección, es decir, elegir Occidente como “la 

perspectiva más universal del viejo mundo, desde donde todo parece abarcarse con una 

especie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las verdaderas raíces de lo 

latinoamericano sin perder por eso la visión global de la historia y del hombre”;57 Occidente 

figura entonces, desde su perspectiva, como un lugar privilegiado desde el cual mirar 

América Latina y el resto del mundo, representa también un espacio de elaboración de los 

valores originales, que permite “una trama infinitamente más amplia y más rica”.58 La 

universalidad alcanzada se ha logrado, en su caso, tras haberse situado por elección en esta 

perspectiva “más universal”. 

Para Arguedas resultan inaceptables “las solemnes convicciones de que mejor se 

entiende la esencia de lo nacional desde las esferas de lo supranacional. Como si yo, criado 

entre la gente de don Felipe Maywa, metido en el oqllo mismo de los indios durante algunos 

años de la infancia para luego volver a la esfera ‘supraindia’ de donde había descendido entre 

los quechuas, dijera que mejor, mucho más esencialmente interpreto el espíritu, el apetito de 

don Felipe, que el propio don Felipe. ¡Falta de respeto y legítima consideración! No se 

justifica” (pp. 13-14). El escritor peruano apela por una perspectiva local, en oposición a la 

 
57 Julio Cortázar, “Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”, en Último Round, México, Siglo XXI 

Editores, 1970, p. 204. 
58 Ibid., p. 212. 
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global de Cortázar, donde la cercanía no sólo es una cuestión del territorio desde el que se 

mira y se escribe al mundo, la “realidad”, sino que remite a una relación estrecha con las 

comunidades originarias y sus universos culturales que nutren la literatura, lo cual es un 

asunto de conocimiento, pero más aún de una valoración particular.  

La valoración particular que Arguedas tiene de las comunidades originarias y de sus 

universos culturales es el elemento medular de su creación artística. Desde luego, su 

conocimiento científico y vivencial le permiten focalizar ciertos aspectos desconocidos o 

desapercibidos para otros escritores que también nutren su obra de las culturas originarias, 

sin embargo, su compromiso y su intención de dar a conocer “la verdad” de lo que ocurre y 

de lo que son las sociedades de raigambre indígena, toma rumbos distintos a los del realismo 

social de la tradición indigenista peruana; más allá de la denuncia, Arguedas se plantea 

problemas para hacer comunicable la riqueza simbólica quechua andina con la cultura 

occidental. Arguedas termina por consolidar una escritura comprometida en el marco de la 

modernidad literaria latinoamericana de la década del 60, a partir de una propuesta 

modernizadora que apela por una universalidad que obliga a una cultura occidentalizada, 

normativa y dominante a desplazarse hacia los referentes andinos. Arguedas no es un escritor 

militante ni guerrillero, su compromiso ético y político se materializa en sus inquietudes y 

soluciones estéticas, en ese sentido, consideramos su última obra como un diálogo con las 

exigencias de la época, como un compromiso llevado hasta el límite en el que la escritura 

literaria y la vida misma parecen no tener fronteras claras. 
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Capítulo 4 

Una novela moderna latinoamericana: El zorro de arriba y el zorro 

de abajo 
 

 

 

 

En la última novela de Arguedas se reelabora una serie de transformaciones del Perú de 

mediados del siglo pasado, que obedecen a un proceso propio de modernización. En América 

Latina, la modernización de los países ha estado asociada con la industrialización que da pie 

a la sustitución de importaciones, la consolidación de un mercado interno y la diversificación 

de la producción. Sin embargo, de acuerdo con Cardoso y Faletto, no necesariamente se 

tiende una relación entre modernización y desarrollo económico, político y social,59 como 

tampoco con el bienestar de la población. 

Como bien apuntan los teóricos de la dependencia, para comprender las 

particularidades de nuestros países es fundamental una interpretación global del desarrollo, 

es decir, aquella que aborde “las conexiones entre el sistema económico y la organización 

social, política entre sí, pero también en relación con los países desarrollados”.60 En el marco 

de la producción mundial, América Latina ha desempeñado un papel como productor del 

sector primario, asimismo, se ha destacado por la poca diferenciación de su sistema 

productivo y el predominio del mercado interno sobre el externo. Estas características que 

dependen de la relación con los países desarrollados, determinan ciertos fenómenos y 

 
59 F. H. Cardoso y Enzo Faletto, Dependencia y desarrollo en América Latina, México, Siglo XXI Editores, 2002, 
p. 7. 
60 Ibid., p. 22 
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condiciones propias de la región como ocurre con las medidas para modernizar la economía 

a través del consumo, lo cual termina por favorecer las importaciones y, por tanto, representar 

un freno para el desarrollo.61 La industrialización de nuestros países ha sido una 

industrialización dependiente que no ha obedecido las condiciones ni necesidades propias de 

la región, por ello queda invalidada la correlación entre industrialización, crecimiento y 

acumulación; tampoco ha aumentado la capacidad científica y tecnológica, ni el comercio 

exterior ni la generación de empleo.  

La industrialización en América Latina ha venido aparejada de oleadas migratorias 

que conforman todo un fenómeno perceptible. Pensemos en un migrante que al llegar a la 

ciudad debe encontrar un empleo; el contrato por jornada en las fábricas lo obliga a buscar 

otra fuente de ingresos en actividades como la venta de verduras en un mercado, la reparación 

de calzado, la construcción o el servicio doméstico. Este migrante y otros más comienzan a 

habitar las periferias por las elevadas rentas de las viviendas, formando lo que se conoce en 

México como colonias de paracaidistas, en Perú como barriadas y en el resto de América 

latina, según el país, se les llama: favelas, villas miseria, callampas o rancherías.62 Migrantes 

como aquel que imaginamos conforman sectores que son vistos, desde el punto de vista de 

la economía urbana industrial, como “sobrantes” o “marginales”, es decir “sectores que la 

economía no ha sido capaz de integrar funcionalmente a su esquema de producción”.63 El 

fenómeno de la migración rural-urbana en América latina  trae consigo el de la marginalidad, 

que si bien desde la economía se define “por la ausencia de un rol económico articulado con 

el sistema de producción industrial”, se combinan otros aspectos como la urbanización 

 
61 Ibid., p. 16 
62 Cfr. Larissa Lomnitz, ¿Cómo sobreviven los marginados?, México, Siglo XXI Editores, p. 22.  
63 Ibid., p. 17. 
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acelerada y caótica, o los mecanismos de supervivencia de los marginados como la 

reciprocidad, “el intercambio de favores y regalos que es consecuencia y parte integral de 

una relación social”.64  

Los cambios paulatinos en la estructura socioeconómica que venían dándose desde 

principios de siglo cobran pleno auge para 1968, año en el que coinciden el comienzo de la 

escritura de El zorro de arriba y el zorro de abajo y el golpe de Estado con el que inicia el 

gobierno militar, encabezado por Juan Velasco Alvarado. Se allana el camino para el modelo 

económico de sustitución de importaciones y con el fortalecimiento de un Estado nacional se 

hace frente a las oligarquías de la sierra –ya decadentes– y de la costa industrial.65 La 

industrialización de la costa propició la migración interna de indios y mestizos de la sierra 

rural hacia los centros urbanos industriales costeros. La interconexión de las dos regiones 

tradicionales de Perú, sierra y costa, debido a la construcción de carreteras como la 

 
64 Ibid., p. 25. 
65 Este gobierno se caracteriza por su carácter reformista al expropiar los latifundios, ejecutar la reforma 
agraria e impulsar cooperativas agrarias. La Reforma agraria peruana representa el eslabón más radical de 
todo un proyecto económico y político que tenía por objetivo la constitución de un Estado nación fortalecido 
frente a las oligarquías terratenientes, y la industrialización del país mediante la sustitución de importaciones. 
En ese sentido, significaba la liquidación del mayor obstáculo histórico, el gamonalismo, y propiciar el 
desarrollo rural. Si bien se hizo efectivo el reparto agrario y la implantación de una organización asociativa por 
medio de las cooperativas y de las Sociedades Agrícolas de Interés Social, SAIS, la Reforma encerró 
contradicciones que imposibilitaron aquel anhelado desarrollo. Por una parte, quedo desvinculada de la 
economía nacional, es decir, el Estado dio mayor peso a la industria y a otras actividades intermedias, como 
el comercio, por medio de políticas de control de precios que desfavorecían a las organizaciones; los 
excedentes generados por las actividades agropecuarias de las unidades productivas reformadas, lejos de 
representar mejoras en los ingresos de los campesinos y trabajadores agropecuarios, fueron  a parar a los 
“sectores industriales proveedores, agroindustriales compradores, agrocomerciales intermediarios y 
financieros, dentro de los cuales ocupa[ba] un lugar preponderante el capital monopólico trasnacional” (José 
Matos Mar y José Manuel Mejía, “La reforma agraria y la cooperativización rural en el Perú, 1968-1978”, en 
Desarrollo agrario y la América Latina, selección de Antonio García, México, FCE, 1981, p. 741). Asimismo, se 
expropiaron yacimientos mineros importantes y Lima fue sede de algunos encuentros entre Fidel Castro y 
Salvador Allende. El programa de industrialización por sustitución de importaciones se estructuró a partir la 
instalación masiva de fábricas de ensamblaje de automóviles, motocicletas, camiones y algunos 
electrodomésticos, también se estableció una política proteccionista de aranceles elevados en este tipo de 
artículos (Cfr. Carlos Contreras y Marina Zuloaga, Historia mínima del Perú, México, El Colegio de México, 
2014, pp. 252-254). 
65 Ibid., p. 244. 
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Panamericana, facilitó los flujos migratorios. La migración propició una transición 

demográfica en el país y la urbanización de los centros industriales costeros.66  

El arribo de los migrantes generó una crisis de identidad política y cultural que hizo 

evidente la heterogeneidad cultural y étnica del país67, frente a la cual surgieron 

posicionamientos políticos y de clase por parte de los sectores sociales urbanos, que iban de 

“la fricción a la gradual aceptación social”68 de los migrantes. Fue necesaria la 

reconfiguración de los discursos nacionalistas e integracionistas, por ejemplo, comenzó la 

búsqueda de una nueva clave identitaria de la historia y la realidad peruana, por otra parte 

algunos estudios antropológicos sobre lo criollo, lo cholo, lo mestizo y lo indígena “pusieron 

en evidencia la crisis del sistema de ideas del Perú oligárquico, al debelar los muchos rostros 

de su población, así como las distancias entre los estereotipos culturales sobre las identidades 

que se atribuían o les eran signadas y sus señas de diferenciación real”.69 En cuanto a los 

migrantes, como sujetos y nuevos actores urbanos, traían consigo expectativas laborales y 

educativas, algunos de ellos pasaron a engrosar las universidades, los sindicatos y la mano 

de obra industrial; su consumo estuvo condicionado por los medios de comunicación de 

masas (cine, programas de radio, publicaciones en periódicos y revistas, publicidad, 

 
66 Ricardo Melgar Bao,  “El imaginario político y la identidad: los nacionalismos mestizos en el Perú: 1948-
1960”, en Perú contemporáneo. El espejo de las identidades, Ricardo Melgar Bao y María Teresa Bosque 
Lastra (comps.), México, UNAM, 1993, p. 191. 
67 La transición demográfica en Perú del siglo XX es un cambio sustancial vinculado a la oleada modernizadora. 
A grandes rasgos, consiste en la evolución positiva de los indicadores demográficos a lo largo de cuarenta 
años, 1940-1980 (Cfr. Juan Martín Sánchez, La revolución peruana: ideología y práctica de un gobierno militar, 
1968-1975, Sevilla, 2002, p. 61), es decir, hay una caída de la mortalidad, el mantenimiento de los niveles de 
natalidad y un crecimiento poblacional. Asimismo, representó un cambio de concentración poblacional de las 
zonas rurales a los centros urbanos costeros, para 1972 la población urbana representaba el 59.5% del total, 
siendo Lima, Chimbote, Trujillo, Tacna, Arequipa y Chiclayo los principales centros urbanos (Ibid., pp. 61-61). 
68 Melgar Bao, op. cit., p. 192. 
69 Buscar estas claves significa pensar la historia de Perú no sólo como un pasado, sino proyectándola hacia el 
futuro. Para el caso concreto de las izquierdas, Melgar Bao sugiere interpretar el éxito sostenido que tuvo la 
venta de los 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana, como una búsqueda de estas claves 
identitarias (Ibid., p. 193). 
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etcétera); conformaron clubes que permitían arraigar sus identidades locales y cierta 

movilidad política; y la demanda de una vivienda entre las barriadas, así como de servicios 

(drenaje, alumbrado, pavimentación) propició una organización incipiente que no escapó de 

los clientelismos.70 

Chimbote reproduce a escala las transformaciones ocurridas en todo el país. De 

acuerdo con Fernando Bazán Blass71, el boom de la harina de pescado tiene sus orígenes 

durante la segunda guerra mundial, cuando los japoneses comenzaron a comprar el hígado 

del bonito, lo que propició el surgimiento de la industria conservera que sólo aprovechaba la 

mitad del pescado, el resto se utilizó para fabricar harina para alimento de ganado. En esa 

misma década se creó la Corporación del Santa, con la finalidad de explotar las riquezas del 

río Santa y del puerto de Chimbote. El gobierno le autorizó la construcción de infraestructura 

para servicios portuarios y un proyecto urbanístico a cargo de ingenieros norteamericanos. 

Se desecaron las lagunas y los pantanos para construir un drenaje, se trazaron tres zonas: la 

industrial, la residencial y la comercial, se construyeron departamentos y casas para 

funcionarios, así como viviendas para empleados y obreros. En 1960 termina por 

consolidarse Chimbote como un puerto industrial con el boom de la harina de pescado; del 

bonito pasaron a la explotación de la anchoveta por su abundancia, “que triturada en 

gigantescos molinos, era convertida en harina que servía como alimento para animales de 

granja”;72 asimismo, también se extraía de la anchoveta el aceite tanto para el consumo 

industrial como el humano.73  

 
70 Ibid., p. 200.  
71 Fernando Bazán Blass, Historia de Chimbote, Lima, Editorial San Marcos, 2003. 
72 Carlos Contreras y Marina Zuloaga, op. cit., p. 243. 
73 Ibid., p. 244. 
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Luis Banchero Rossi fue el empresario responsable del boom harinero, tecnificó la 

pesquería con la ayuda de asesores norteamericanos y peruanos, quienes eran expertos en el 

diseño de los procesos productivos y en la comercialización, algunos de ellos eran biólogos 

y oceanógrafos que bien conocían los ciclos de reproducción de las especies marinas. El 

boom harinero propició la migración hacia el puerto de Chimbote y marcó los límites del 

proyecto urbanístico reventándolo con las barriadas; asimismo ocasionó uno de los mayores 

desastres ecológicos en la historia de Perú debido a la construcción de un muelle con las 

piedras del dinamitado Cerro Colorado, el cual bloqueaba la corriente marina y generaba un 

embalse adonde iba a parar el desagüe de las fábricas. La bahía de Chimbote quedó reducida 

a una cloaca y la depredación de la anchoveta y el bonito estuvo a punto de extinguir ambas 

especies.74 El asesinato de Banchero Rossi y la crisis ecológica por la depredación pusieron 

fin al boom harinero peruano en 1972.  

El zorro de arriba y el zorro de abajo recrea en distintos planos la “modernización” 

del puerto de Chimbote, dependiente de las fluctuaciones internacionales de los precios de la 

harina del pescado, así como de un capital financiero internacional que difícilmente impulsa 

y sostiene las exportaciones de los países latinoamericanos. El primero de ellos es un plano 

de representación realista muy detallada y precisa en el que subyace el intento de abarcar una 

totalidad en sus dimensiones históricas, sociales, políticas, económicas y culturales. En ese 

sentido, es posible apreciar la representación de algunos procesos como el desarrollo de la 

pesca hasta llegar a la explotación intensiva de la anchoveta para el comercio internacional; 

 
74 Cfr. Bazán Blass, op. cit., p. 141. 
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la Corporación del Santa y la infraestructura que construyó en el puerto se mencionan en la 

obra, así como el desastre ecológico ocasionado por la industrialización y su impacto cultural.  

La diversidad de personajes corresponde a la diversidad de sujetos que habitan 

Chimbote75, sin embargo, no se muestran como una especie de taxonomía de la sociedad 

chimbotana, sino que hay una focalización particular: el detalle y todos los problemas 

implícitos de la representación literaria, como lo es el lenguaje, están en los grupos 

marginales, es decir, en los pescadores, las prostitutas, los habitantes de las barriadas, los 

obreros de las fábricas, incluso en los “locos” y “predicadores” que deambulan en las calles; 

en contraste, Brashi, el empresario que se hizo millonario con la explotación de la anchoveta, 

no actúa en el relato, solo se le refiere en los testimonios de algunos personajes; asimismo, 

no hay mayor detalle en la élite chimbotana, por ejemplo, en la escena de uno de los bailes 

de los directivos de la industria de la harina de anchoveta, el personaje que sobresale es el 

loco Moncada cuando entra a interrumpir con uno de sus discursos. 

Los personajes no obedecen a clasificaciones como protagonistas o principales, más 

bien, es posible apreciarlos desde el esquema de representación dualista andino, es decir, en 

Chimbote hay, básicamente, hombres y mujeres; y a partir de esta bipartición derivan otras 

como pescadores y prostitutas, serranos y costeños. Las prostitutas son explotadas  en “el 

corral”, un prostíbulo del puerto. Entre ellas sobresalen la Orfa, que es hija de un hacendado 

de Cajamarca, tiene un bebé de padre desconocido y representa la perspectiva más 

 
75 Lienhard identifica, por ejemplo, la costa y la diversidad poblacional como nuevos referentes en la última 
novela de Arguedas, frente a la sierra y al hombre andino como sus propios referentes y como los referentes 
tradicionales del indigenismo literario peruano. El trabajo de Lienhrad justo nos muestra cómo Arguedas 
responde artísticamente frente a estos cambios que, por supuesto, atañen a la migración y modernización de 
la costa; logra andinizar la costa, es decir, referir este espacio desde el simbolismo poético andino (Cfr. Martin 
Lienhard, “La antropología de J. M. Arguedas: Una historia de continuidades y rupturas”, en Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, año XXXVI, núm. 72. Lima-Boston, 2do semestre de 2010, p. 57). 
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desesperanzada, por lo que en el final tentativo que sugiere Arguedas, decide suicidarse; la 

Muda, que participa en los encuentros sexuales junto con su hijo, un homosexual a quien 

apodan el Mudo; la Argentina, una prostituta extranjera que es considerada de mayor 

categoría por su piel blanca; Pula Melchora, a quien Tinoco, el proxeneta del “corral”, 

prostituye y embaraza, pero logra mantener su vínculo con el universo cultural quechua 

andino gracias a sus rezos, cantos y maldiciones en quechua; Gerania y Felicia, la primera de 

ellas esposa de Tinoco y la segunda su hermana; a ambas las prostituye en “el corral”; y 

finalmente la Narizona, que es frecuentada por el Zambo Mendieta, un patrón de lancha. 

Tinoco, como mencionamos anteriormente, es el proxeneta del “corral” que pertenece 

a “la mafia”, una organización al servicio de Brashi que arrastra a los pescadores al “corral”, 

y sirve para reventar huelgas o cualquier intento de rebelión; Chaucato es el dueño de la 

bolichera “Sansón 1”, organiza grupos de pescadores con los que logra sacar toneladas de 

anchoveta, él fue patrón de Braschi antes de que se convirtiera en el principal empresario de 

Chimbote; Zavala es un pescador y dirigente sindicalista que frecuenta el prostíbulo con su 

amigo el Tarta; Asto es un pescador andino que apenas habla español y logra ganar mucho 

dinero gracias a su esfuerzo, valentía y tenacidad; con su dinero puede acceder a la Argentina, 

este episodio es central en la obra ya que Asto parece convertirse en uno de los zorros míticos 

y por tanto figura como un triunfo de la sierra en una costa adversa y degradante; cabe 

mencionar que, gracias a su dinero, también logra rescatar a su hermana, doña Florinda, del 

prostíbulo. 

Existen otros personajes que pueden apreciarse desde la dualidad sierra-costa, como 

ocurre con Don Diego, un supuesto supervisor de Brashi, y Don Ángel Rincón Jaramillo, el 

jefe de la planta de harina de pescado, que representan una recreación moderna del encuentro 
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del zorro de arriba andino (don Diego) y el zorro de abajo costeño (don Ángel); Don Esteban 

de la Cruz, un serrano enfermo de los pulmones debido a sus años de trabajo en la mina de 

carbón y que migra a Chimbote para encontrar mejores condiciones de vida, y el loco 

Moncada, un negro costeño predicador; ambos sostienen una amistad y diálogos que 

conforman episodios importantes cargados de los símbolos andinos, como lo son los 

recuerdos de Esteban de la Cruz. Asimismo, también es posible asumir en este orden al mar-

mujer-costa-madre-prostituta explotada y a Brashi-hombre-padre-explotador que hace parir 

al mar, como dos personajes símbolos y una especie de deidades, que representan la 

equiparación de las mujeres prostitutas y hombres pescadores del relato. 

Asimismo, es posible ubicar personajes propiamente costeños, que no necesariamente 

significa que hayan nacido en la costa, sino que pertenecen a un ámbito urbano y moderno, 

como es el caso de el gringo Maxwell, quien llega a Perú como cuerpo de paz pero termina 

asimilándose al universo cultural andino gracias a la música; trabaja como albañil en 

Chimbote y decide casarse con Fredesbinda, una muchacha costeña habitante de una de las 

barriadas. El padre Cardozo, quien también es norteamericano y cuyas intenciones con las 

comunidades de las barriadas son positivas al promover valores cristianos y cierto bienestar, 

a partir de las ideas de la teología de la liberación y del símbolo del Che Guevara, sin 

embargo, son limitadas porque no comprende el universo cultural quechua andino. Es 

importante mencionar que estos personajes extranjeros y otros que aparecen en el relato, 

también son concebidos a partir de su cercanía o lejanía con la cultura andina.  

En un plano simbólico, la “modernización” coexiste con el universo cultural quechua 

andino. La migración masiva es un proceso derivado de la industrialización del puerto y se 

representa mediante el símbolo andino lloqlla, que es una avalancha de lodo, agua, tierra, 
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plantas, animales. Por otra parte, el diálogo mítico de los zorros es recreado en el diálogo de 

un directivo de la fábrica de anchoveta y un extraño visitante con rasgos zorrescos y 

expresiones andinas que logra desentrañar “la verdad” de lo que ocurre en Chimbote. Ambos 

símbolos remiten a la estratificación espacio temporal andina arriba-abajo, y en el caso del 

zorro, además, hay una delimitación centro-periferia. Por otra parte, la modernización se 

elabora como una experiencia de ruptura, es decir, la ciudad industrializada se experimenta 

a través del caos, el desarraigo, la extrañeza y el miedo, pero también de la voluntad de 

restituir el orden y los vínculos. Este aspecto nos permite ver la obra –que se caracteriza por 

su estructura fragmentada y las múltiples tramas que la conforman– como una especie de 

relato mítico que marca el cumplimiento de un ciclo y anuncia el inicio de otro. En ese 

sentido, Esteban de la Cruz, el loco Moncada, el chanchero Bazalar y el narrador de los 

diarios se nos presentan como héroes en una lucha contra el caos. Finalmente, el relato 

muestra otra dimensión más de la lucha entre el orden y el caos: la escritura es un acto sagrado 

que posibilita el orden y la vida; o anuncia una catástrofe cósmica.  

A continuación, analizaremos la tensión entre la modernidad y el universo cultural 

quechua andino a partir de los símbolos lloqlla y el par de zorros míticos que, a su vez, nos 

remiten a una concepción andina del espacio y tiempo la cual influye para narrar una historia. 

Por otra parte, abordaremos esta tensión como una lucha entre el caos, en tanto experiencia 

de ruptura ocasionada por la modernización, y el orden a través de la restitución de los 

vínculos con el universo cultural quechua andino. Asimismo, es importante destacar que 

tanto los símbolos como los personajes son una especie de núcleos narrativos, que no 

precisamente relatan una historia y el devenir de los personajes, constituyen modos 

particulares de narrar lo que ocurre, que justamente es lo que pretendemos interpretar como 
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una concepción del ejercicio literario en una América Latina en la que han sido dominados y 

relegados los pueblos originarios. 

 

4.1. Espacio y tiempo andinos en la representación de la modernidad 

 

La concepción andina del espacio-tiempo determina su concepción del universo y del 

acontecer mismo76. El sistema de referencia andino arriba-abajo constituye una dualidad 

estructural, donde la relación de opuestos es complementaria más no excluyente, y se articula 

en un conjunto de intercambios y alternancias. Las biparticiones se manifiestan en el 

gobierno, los sistemas de solidaridad y trabajo, de matrimonio y de culto. La dualidad, en 

tanto condición social, trasciende lo meramente moral o político, obedece a una idea de 

integración profunda con el cosmos; el orden del cosmos, es el orden de los pueblos.77 

 
76 En Occidente, el tiempo y el espacio quedaron separados. Fue Newton quien hizo la separación tajante 
entre el tiempo y el espacio. En su mecánica les dio el estatus de entidades separadas y existentes por sí 
mismas, es decir, que no dependen del sujeto que las refiera, de las cosas o de los fenómenos, de modo que 
es posible imaginar un transcurrir por encima de todo y un espacio contenedor en el que estamos y hay 
animales, plantas y toda variedad de cosas. Por ejemplo, para Aristóteles no se podían asumir las cosas 
separadas de su espacio, no concebía tan siquiera la idea del espacio, para él existía el lugar, el emplazamiento 
de las cosas y su condición de referencialidad; un trabajo que aborda esta ruptura es el libro de René Ceceña 
Álvarez, Espacio, lugar, mundo. El fundamento topológico de la modernidad y los orígenes de la mundialización 
(México, UNAM, 2011). En el siglo XVII, Descartes planteó la naturaleza de los cuerpos o la materia a partir de 
su longitud, anchura y profundidad; por ejemplo, el peso, el sabor o el color no eran elementos sustanciales 
de las cosas. Para acceder a la verdad de la naturaleza, siguiendo a Descartes, es necesario desconfiar de todo 
aquello que es captado por los sentidos. Surgen entonces dos rupturas, la del cuerpo y la razón, y la de los 
sentidos y la verdad, de acuerdo con David Le Breton. Asimismo, a la vista se le designó un estatus privilegiado 
en el acto del conocimiento, el ojo cartesiano quedó adiestrado para ubicar las cosas en el espacio, separar, 
diferenciar y analizar, fue así como la modernidad estatuyó su axiología de los sentidos (Cfr. Antropología del 
cuerpo y modernidad, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995, pp. 68-71). 
77 Israel Orrego explora estas coordenadas dualistas que también constituyen el pensamiento andino, lo cual 
nos permite comprender la narrativa de los relatos míticos andinos (Cfr. Israel Arturo Orrego Echeverría, 
Ontología del tiempo-espacio en el pensamiento abyayalense y la circunstancialización relacional del ser: 
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Otro principio fundamental para aproximarnos al arriba-abajo andino es Pacha. Israel 

Orrego lo refiere como una totalidad del universo, incluye todo lo implicado en él, es decir, 

la tierra, los ciclos naturales y astrales, la atmósfera.78 Por su parte, Luis Alberto Reyes 

puntualiza que Pacha, como el universo vivo, ordenado con sus ritmos y mandatos, es una 

intelectualización de los amautas incas, quienes desplazaron nociones arcaicas que lo 

asociaban principalmente con la Pachamama, la madre tierra, la tierra como el gran útero de 

donde surge toda la expresión de la vida; los cultos que se hacían entonces, principalmente, 

eran a figuras femeninas y acuáticas, que, posteriormente, fueron sustituidas por figuras 

masculinas asociadas al sol.79  

Pacha está estratificada conforme a la dualidad estructural andina: el hanan pacha (la 

zona de arriba, zona de las estrellas), el hurin pacha (el suelo de abajo), y el kay pacha (zona 

intermedia, este suelo, aquí y ahora). Hanan-hurin conforman una relación de 

complementaridad, mas no de exclusión o de oposición, como ocurre con el cielo y el infierno 

en occidente; kay pacha es el suelo habitado por los hombres y las mujeres, el cual establece 

relaciones de correspondencia con hurin pacha y hanan pacha; por ejemplo, hay una 

correspondencia entre las mujeres y la luna a través del ciclo menstrual y lunar, así como una 

correspondencia entre el hombre y el sol.80  

 
diálogos con occidente, tesis de Maestría en Filosofía Latinoamericana, Universidad Santo Tomás, Santafé de 
Bogotá, Colombia, 2014, p. 126). 
78 Cfr. Ibid., p. 56. 
79 Cfr. Luis Alberto Reyes, El pensamiento indígena en América: los antiguos andinos, mayas y nahuas, Buenos 
Aires, Argentina, Editorial Biblos, 2008, p. 87. 
80 Una representación gráfica que nos permite aproximarnos a este principio es el Altar mayor de Coricancha, 
elaborado por Juan de Santa Cruz Pachacuti; el altar consiste en una casa y al interior en la parte superior 
central hay un ovalo, al lado derecho se encuentra el sol y al izquierdo la luna; debajo de la luna está la mujer, 
así como la representación de una nube cargada, un puma y la madre mar; debajo del sol está el hombre 
acompañado de un lucero de la mañana y fenómenos meteorológicos como el rayo o el arcoíris. Del altar 
rescatamos la equiparación cosmos microcosmos en la representación de la casa-universo; la regionalización 
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En la elaboración del tiempo y el espacio, que constituye el principio Pacha, existe 

una serie de correlaciones entre las mujeres, los hombres y ciertos elementos del universo, 

es así como en el kay pacha, el aquí y ahora, se reproducen tanto una estratificación espacial 

como una serie de ciclos correspondientes al urin pacha (mundo de arriba) y hanan pacha 

(mundo de abajo); por otra parte, el arriba-abajo alude a una regionalización sierra-costa que, 

de acuerdo con Mariátegui, conlleva una polarización histórica, es decir, la sierra india y la 

costa mestiza y criolla, lo cual impide la conformación de la nación peruana. 

En la última novela de Arguedas, el sistema dualista de representación espacial y 

temporal andino arriba-abajo también obedece a la unidad hombre-mujer y cabeza-cola;81 es 

así como se consolida el puerto de Chimbote, el abajo, como una mujer violada, saqueada y 

explotada, como todas las presencias femeninas a partir de la figura de la prostituta. El puerto 

de Chimbote y las prostitutas son una sola figura femenina, son la gran mujer-madre-

prostituta de todo el relato; por su parte, los pescadores emigrantes de la sierra, el arriba, son 

el hombre, padre que hace parir peces a la madre mar, hijo que se alimenta de ella, hombre 

explotado y explotador de la mujer prostituta; y así como Chimbote es el macrocosmos y la 

mujer prostituta el miscrocosmos, pensamos que Braschi, el empresario que se ha 

enriquecido de la explotación del puerto a través de la pesca y del negocio de los prostíbulos, 

 
del mundo a partir de un arriba y abajo, así como de la derecha y la izquierda, la cual también conlleva una 
especie de regionalización del tiempo, cada parte tiene su propio tiempo; finalmente destacamos las 
relaciones de complementaridad, no hay contraposición o exclusión como ocurre con la visón cristiano 
occidental en concepciones tales como el cielo y el infierno (Cfr. Israel Arturo Orrego Echeverría, op. cit., p. 
60). 
81 El arriba-abajo tiene su correspondencia en el cuerpo tanto de animales como en el del propio humano. 
Cabeza-cola (entendiendo por cola en los seres humanos la zona de los genitales y el ano) es un modelo de 
unidad biológica donde ambas partes son inseparables y complementarias. Para Alfredo Narváez Vargas la 
dualidad cabeza-cola manifiesta poder y jerarquía en los andes, donde la cabeza tiene mayor poder (Cfr. 
Alfredo Narváez Vargas, Cabeza y cola: Expresión de la dualidad, religiosidad y poder en los Andes en Entre 
Dios y el diablo: magia y poder en la costa norte del Perú, Hiroyoshi Tomoeda, Tatsuhiko Fujii, Luis Millones 
(eds.), Lima, IFEA, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2004, p. 7)z|. 
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representa también una figura macrocósmica masculina, una especie de deidad del caos y la 

degradación humana.  

Consideramos que Arguedas recurre a la concepción espacio temporal andina para 

narrar las diversas historias que conforman su última novela (o como él las llama: 

“hervores”). Para dar cuenta del desplazamiento migratorio del arriba al abajo, de la sierra a 

la costa, no recurre al camino, que también le hubiera dado una estructura a su relato, 

entonces, ¿cómo habla de Chimbote?, ¿cómo habla de un acontecimiento que dio un vuelco 

a la historia peruana? No es desde un punto de partida hacia un destino, es desde el destino 

mismo, Chimbote, y la memoria de los personajes. En todo caso, traza un camino al recordar 

el trayecto hacia el puerto y evocar los orígenes andinos, lo que configura relatos dentro de 

otros relatos. La migración, desde el mundo andino, se simboliza en la novela mediante una 

lloqlla: 

–[…] ¿Usted sabe qué es una lloqlla? 

-La avalancha de agua, de tierra, de raíces de árboles, perros muertos, de piedras que 

bajan batanenado debajo de la corriente cuando los ríos se cargan con las primeras 

lluvias en estas bestias montañas. 

–[…] Más obreros largamos de las fábricas, más llegan de la sierra. Y las barriadas 

crecen y crecen, y aparecen plazas de mercado en las barriadas con más moscas que 

comida. 

–Felices, felices los alcatraces con la muerte que les ronda y la avalancha lloqlla con 

la vida que les ronda (p. 88). 
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Es un desplazamiento vertical de arriba (las montañas), hacia abajo (la costa), 

vertiginoso, incontenible e irreversible, con mucha fuerza y revoltura de elementos. El 

símbolo lloqlla conlleva otro símbolo ambivalente y recurrente en la obra de Arguedas, el 

yawar mayu, río de sangre que encarna las cualidades del universo cultural andino. El yawar 

mayu corre con dirección de arriba abajo, su fuerza de arrastre se la dan las primeras lluvias, 

es turbio y denso porque se carga de piedras, lodo, plantas, cadáveres de animales; hierve y 

transforma la materia que arrastra; a su vez, se entreteje con otros elementos como los 

abismos, el canto de las aves, los insectos, las plantas y el silencio de las montañas. Así lo 

refiere en el segundo diario, cuando lo compara con la escritura triunfal de Todas las sangres: 

Y esa pelea aparece en la novela como ganada por el yawar mayu, el río sangriento, 

que así llamamos en quechua al primer repunte de los ríos que cargan los jugos 

formados en las cumbres y abismos por los insectos, el sol, la luna y la música. Allí, 

en esa novela, vence el yawar mayu andino, y vence bien. Es mi propia victoria (p. 

79). 

  El yawar mayu alude al ciclo de las lluvias y al repunte del río como un instante; en 

un cuento como en “La agonía del rasu Ñiti”, el yawar mayu es el clímax de la danza de 

tijeras, el fin y el principio, la muerte del danzaq viejo que renace en el danzaq joven. En Los 

ríos profundos el yawar mayu le da movimiento a un muro inca, Ernesto lo mira en las líneas 

que se dibujan entre los bloques de piedra blanca, que refleja la luz como la sangre cuando 

corre, es fuerza, violencia y sangre.82  

 
82 En Los ríos profundos, Arguedas desenvuelve el símbolo del Yawar mayu a partir del movimiento que surge 
de todas las líneas de un muro incaico y las danzas guerreras: “Eran más grandes y extrañas de cuanto había 
imaginado las piedras del muro incaico; bullían bajo el segundo piso encalado, que por el lado de la calle 
angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética constante: 
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El símbolo lloqlla es una degradación del yawar mayu, no forma parte de un ciclo, de 

un todo ordenado, como una época de lluvias, como una danza de tijeras, como un muro en 

que cada bloque de piedra fue ensamblado cuidadosamente: es repentino, imprevisto, sin 

sentido aparente, es “avalancha de agua, tierra, raíces de árboles, perros muertos, de piedras 

que bajan bataneando debajo de la corriente cuando los ríos de cargan con las primeras lluvias 

en estas bestias montañas…” (p. 87); si bien el yawar mayu alude también a una revoltura de 

todo lo que arrastra, esta cualidad sólo nos remite al espesor y fuerza de aquello que lo nutre, 

sin embargo el arrastre de lloqlla, que también es espesor y fuerza, es un caos, una revoltura 

sin sentido, como la diversidad de personas que arriban a la costa, “[p]ero dice Don Ángel 

que aquí en Chimbote, a todos se les borra la cara, se les asancocha la moral, se les mete en 

un molde” (p. 87). Don Diego se refiere a la gente que ha llegado a Chimbote: indios de todas 

las regiones, mestizos y negros, y don Ángel Rincón le responde: “¿[q]uién carajo mete en 

un molde una lloqlla?” (p. 87). Este caos también es ambivalente, en tanto resistencia a todos 

los modos de dominación de la costa, al sometimiento a la cultura de masas de la ciudad y a 

un proyecto de nación que moderniza los viejos esquemas de dominación.  

Arguedas también recurre al yawar mayu para simbolizar su propia escritura literaria. 

En el Tercer diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo reflexiona al respecto y asume 

el triunfo del yawar mayu en la escritura de la novela Todas las sangres; para él resulta todo 

un cuestionamiento y una serie de problemas la elaboración del mundo andino en la escritura 

 
“yawar mayu”, río de sangre; “yawar unu”, agua sangrienta; “puk-tik’ yawar k’ocha”, lago de sangre que 
hierve; “yawar wek’e”, lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, o “puk’tik 
yawar rumi”, piedra de sangre hirviente? Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie 
era cambiante, como la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, que es la 
zona temible, la más poderosa. Los indios llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, porque muestran con el 
sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de 
las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan.” (Cfr. José María Arguedas, Los ríos profundos, 
Barcelona, Planeta-Angostini, 1985, p. 11). 
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literaria y, desde luego, los lectores somos testigos de su creatividad inescindible de una 

postura ética y política. Sin embargo, lo que ocurre en Chimbote parece marcar la vigencia 

de una concepción del mundo andino y de la escritura, la propia vigencia del yawar mayu. Si 

bien el ansia de muerte que supuestamente frena a ratos la escritura del relato novelesco, lo 

impulsa a recurrir a los diarios como un medio para reflexionar y agarrar fuerza y audacia, 

pareciera que las pausas y los nuevos recursos y estrategias de la última novela, así como  los 

temas que se elaboran y el par de zorros, representan un proceso aparentemente 

descontrolado, como si en la ficcionalización de la misma escritura de la obra, lloqlla, 

simbolizara una escritura aventurada, incierta e “inconclusa” que arrastra con fuerza todo lo 

que ocurre en Chimbote, en Perú, en el mundo y en la propia vida. 

El zorro es otro de los modos fundamentales de representación de la modernidad que 

nos remite a una estratificación espacio-temporal andina. Don Ángel es un directivo de la 

fábrica de harina de pescado, de pronto recibe la visita de un hombre de apariencia extraña: 

piernas cortas, dedos de las manos alargados, trompudo, ojos rasgados, es don Diego, quien 

se hace pasar por un enviado de Brashi, el principal empresario de Chimbote y dueño de la 

fábrica. No hay un motivo concreto a tratar, sin embargo, don Diego propicia un diálogo de 

tal manera que, como apunta Lienhard, don Ángel se traiciona y traiciona a los suyos 

“rebelando la verdad oculta sobre Chimbote”;83 es decir, don Ángel nos construye un cuadro 

detallado de la migración serrana hacia la costa, de la aparición de las barriadas, de la división 

del trabajo en la fábrica, de las máquinas mismas y el proceso productivo, de las huelgas y 

los dirigentes sindicales, de la circulación del dinero que pasa por las manos de los pescadores 

y obreros como salario y llega al prostíbulo como pago por los servicios sexuales de las 

 
83 Martin Lienhard, op. cit., p. 115. 
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prostitutas, de los mecanismos de supervivencia de los trabajadores para sobrellevar las 

crisis, y de cómo se articula todo para que funcione como lo que se conoce como “mafia”: 

—[…] ¿Sabe algo de lo que aquí se llama mafia? 

—Poco, poquito, poco. 

—Son dos máquinas. La antigua montada a la bruta, sobre la marcha, que ahora es 

máscara, y la otra, renovada, fina, como las máquinas de las fábricas. Esa, ni yo la 

conozco a fondo. La montaron y afinaron después de la gran huelga. Con los apuros 

y hambres que causaron las huelgas y las vedas, se avivaron los pescadores. Las 

borracheras y putas, etc., etc., que les metíamos por las narices, por la lengua, por 

todos los orificios donde el gusto entra, pero a cambio de gastos y endiablamientos, 

los manteníamos con la bolsa al ajuste (p. 91). 

Don Diego es un zorro astuto que saca verdades y atraviesa espacios restringidos, como es el 

caso del centro de la explotación de Chimbote: la oficina de Don Ángel Rincón. En la última 

novela de Arguedas, el zorro configura todo un despliegue simbólico e histórico al elaborar 

sus cualidades como personaje mítico y moderno al mismo tiempo. En el Manuscrito de 

Huarochirí, el zorro desempeña diversos roles, a veces es un personaje sancionado y otras 

veces es un semidios, como ocurre en el episodio del encuentro, donde representa la 

demarcación de un espacio mítico andino, el arriba-abajo, y una temporalidad cíclica mítica 

mediante la alternancia; sus cualidades son fundamentales, ya que funge como el personaje 

capaz de comunicar y alternar ambas regiones; asimismo, tanto el zorro de arriba como el de 

abajo poseen el conocimiento verdadero y privilegiado de sus respectivas regiones, el zorro 

de arriba posee dos verdades sobre su región: Tamtañamca es un falso curaca y su 

enfermedad se debe a la infidelidad de su mujer; estos conocimientos le dan poder a 
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Huatyacuri, que no solo logra curar al falso curaca, sino que en recompensa toma por esposa 

a una de sus hijas, lo cual desata la envidia de su cuñado y lo reta a varias pruebas; finalmente, 

Huatyacuri resulta vencedor gracias a la ayuda de algunos animales sagrados como el puma, 

serpientes, aves, y zorrinos, sin embrago el elemento fundamental que lo dota de poder es la 

información del par de zorros. 

Tras la conquista y el proceso de evangelización, el zorro es despojado de sus 

cualidades divinasy atraviesa un proceso complejo de simbolización en el cuento popular 

andino.84  Se le toma como ladrón, es prejuicioso, soberbio y manipulador. El zorro moderno 

del cuento popular andino también denota la demarcación arriba-abajo, ya no como un 

personaje comunicante de ambas regiones, sino como un animal que a base del engaño y 

manipulación transgrede espacios que no le corresponden, como cuando engaña al cóndor 

para asistir a una fiesta de los animales de arriba;85 o incluso transgrede aquella otra división 

entre el mundo de los animales y el mundo de los humanos al engañar a las mujeres para 

tener relaciones sexuales con ellas, sin embargo, en ambos casos, por su torpeza y 

fanfarronería o es castigado, incluso con la muerte, o falla en sus intentos, lo que provoca la 

descalificación y burla de los otros animales. Es un personaje inconforme con su lugar dentro 

de la estratificación espacial y jerarquización animal andina, con su misma condición de 

animal. Si bien es despreciable y sancionado tanto por animales como por el propio humano, 

 
84 Luis Millones, Fauna sagrada de Huarochirí, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2012, p. 72. 
85 “El zorro, el cóndor y el cernícalo”, Cuento popular andino, introducción, selección y notas de Mario Razzeto, 
Lima, Instituto Andino de Artes Populares, 1982, pp. 18-20 
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el zorro moderno andino es actor ambivalente, encarna la resistencia, la inconformidad y la 

rebeldía frente a la dominación colonial y la descalificación social del indígena.86 

 En su novela, Arguedas explota excepcionalmente las simbolizaciones y cualidades 

de los zorros míticos y las del zorro del cuento popular andino, elabora la capacidad 

comunicante y transgresora mediante tres desplazamientos zorrescos, el primero de ellos es 

el que va de la sierra a la costa. Don Diego es un zorro andino que seduce a don Ángel con 

su baile, como dijera Lienhard, pero también sacraliza su oficina, es decir, el zumbido del 

bicho, los cantos y el baile, que si bien este último es cómico y paródico como la danza de la 

tijeras, son elementos comunicativos con el pasado y el mundo andino sacralizado; el mundo, 

en ese instante y lugar, adquiere el sentido no de la temporalidad de los procesos productivos 

de la fábrica, de un mar proveedor de la principal materia prima, de una fábrica como el 

espacio de la producción y del trabajo impersonal, sino el de los sonidos de los insectos y del 

agua, de la luz que revela la sacralidad: 

Don Ángel sintió, en lo que él llamaba «oído de recordar y no de cantar ni de silbar», 

porque era desorejado para expresarse, en ese oído escuchó, por fin, un canto que 

nacía vacilando, muy parecido deveras, al zumbido de las alas de los zancudos cuando 

rondan muchos, al unísono en la noche cerrada […]. Ritmo y baile le encendieron 

toda la memoria y el cuerpo, la carne humana viva que tanto apetece estas melodías 

de compases dulces e imperiosos. […] Recordó y recordando, muy claramente ya, 

miró al visitante: su gorro se había convertido en lana de oro cuyos hilos se revolvían 

 
86 Gonzalo Espino Relucé, Etnopoética quechua Textos y tradición oral quechua, Tesis para optar el grado de 
doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2007, p. 
318. 
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en el aire; los zapatos en sandalias transparentes de color azul, la leva llena de espejos 

pequeños en forma de estrella, los bigotes en espinos cristalinos en las puntas, muy 

semejantes al del anku kichka, árbol carnoso que no crece jamás en la costa y que 

defiende con esas púas, sus rojas flores de sépalos lanudos, blancos como la escracha. 

Él, don Ángel, cajabambino de nacimiento e infancia, limeño habituado, recordó en 

ese instante que los picaflores verde tornasol danzaban sobre esas corolas, largo rato; 

danzaban felices mientras él, hijo espurio, negado, miraba el temblar del pajarito, con 

lágrimas en los ojos (p.112). 

En este caso, queremos centrarnos en la figura de don Ángel Rincón. Él no es un 

personaje que pertenezca absolutamente a la esfera dominante, formó parte de la comunidad 

andina y es por eso que don Diego logra reconectarlo con ese universo cultural; nos parece 

importante resaltar este aspecto porque cuestiona la rigidez de la relación dominador-

dominado, el dominador comparte la cultura del dominado y hay momentos en los que se 

percibe nostalgia y empatía. En ese sentido, si vemos el conflicto entre ambos personajes y 

lo que cada uno representa, no solo es la parodia y la inversión de los papeles una estrategia 

de resistencia, es regresar al dominador a un universo cultural al cual también perteneció, y 

más aún, es obligarlo a expresarse desde esos códigos a manera de rituales para religarse con 

el mundo andino sagrado. 

El segundo desplazamiento nos remite ya no a un arriba y un abajo sino a un centro y 

a una periferia. Llama la atención que a lo largo de todo el relato se habla de Brashi, él parió 

Chimbote y hace parir a Chimbote, como si fuese un dios creador que nunca se aparece pero 

su obra –la fábrica de harina, las zonas residenciales construidas para los empleados de elite, 

el barrio de los obreros sindicalizados– está presente y ocupa un centro, sin embargo no se 
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habla desde ese lugar, se habla desde las periferias, desde la marginalidad, conocemos 

Chimbote gracias a la focalización y valoración de los personajes que habitan las barriadas y 

el prostíbulo; más aún, conocemos un cuadro detallado de Chimbote por un zorro andino que 

logró llegar hasta ese centro, la fábrica, e hizo hablar no a Braschi –porque ese personaje 

poderoso “está más allá de las estrellas”– sino a uno de sus representantes, valiéndose de su 

astucia y audacia, pero también de otras estrategias andinas que propiciaron la reconexión 

con la memoria y un mundo sagrado, como los cantos, la palabra capaz de revelar la 

sacralidad de un bicho y la danza-diálogo. 

El tercer desplazamiento va del diálogo al relato novelesco, como si el zorro de arriba 

hubiese brincado del diálogo al relato y en ese brinco sufriera una transformación, de zorro 

mítico a zorro de cuento popular andino.87 El par de zorros del diálogo nos remite a un mundo 

sacralizado andino y al zorro de los mitos, aquel que pertenece al panteón andino o tiene una 

relación con los dioses, ya sea como su aliado o para recibir un castigo, o que desempeña una 

función comunicativa entre el arriba y el abajo, como ocurre en el relato de Huarochirí. Pero 

al llegar al relato novelesco adquiere otras cualidades como la astucia y la comicidad, es un 

zorro que transgrede, se burla y nos divierte como un trikster,88 pero don Diego no es torpe 

 
87 Para Lienhard, son comunes los encuentros hombre-animal en los cuentos populares andinos: “A veces, la 
naturaleza animal o humana de un personaje se parece más bien a un accidente o disfraz de un ser 
fundamentalmente idéntico, que dispone de las cualidades que se atribuyen tanto a los animales como a los 
hombres” (Cfr. Martin Lienhard, Cultura popular andina y forma novelesca, op. cit., p. 113).  
88De acuerdo con James C. Scott, en los cuentos populares de regiones como América Latina, pero también 
del sur de Estados Unidos, Tailandia, África o Europa, aparece este héroe como símbolo de “resistencia cultural 
velada” entre grupos de campesinos, esclavos o siervos, en forma animal o humana, “generalmente realiza 
una travesía victoriosa gracias no a su fuerza, sino a su ingenio y astucia, entre enemigos que buscan derrotarlo 
o comérselo. En principio, es incapaz de vencer en un enfrentamiento directo por ser más pequeño y débil 
que sus contrincantes. Sólo conociendo las costumbres de sus enemigos, engañándolos o aprovechando su 
codicia, su tamaño. su credulidad o su premura, puede encontrar la manera de escapar de sus garras y 
derrotarlos. A veces, las figuras del pícaro y el bobo se fusionan y entonces la astucia del subordinado puede 
constituir en hacerse el tonto o en usar astutamente las palabras para desconcertar a su enemigo” (Cfr. James 
C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, México, Ediciones Era, 2000, pp. 194-95). 
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ni sus acciones traen consecuencias perjudiciales para él, a diferencia de los zorros de los 

cuentos orales, es un zorro triunfador porque logra sus objetivos, desentraña una verdad 

oculta y ridiculiza a don Ángel al hacerlo bailar, sus movimientos son bruscos, torpes y 

cómicos: 

Don ángel recitaba y canturreaba algo desigualmente todo, ritmo, melodía y 

movimiento. Trataba de seguir el baile de Diego; se agachaba hasta apretarse la 

barriga, se erguía a manera de los borrachos desafiantes, ponía luego ambas manos 

sobre el escritorio y así, bajaba y alzaba el pecho, como esas lagartijas de los 

roquedales de la costa peruana, animalejos que corren espantados pero se detienen 

bruscamente sobre el filo o la aguja de alguna roca erosionada y mueven la cabeza y 

el busto enérgicamente, en ademanes elocuentemente afirmativos, como si estuvieran 

predicando con energía (pp. 111-112). 

Además, es un ser maravilloso cuyo poder mágico sólo es percibido por personajes 

marginales como los obreros de la fábrica, que se vuelven cómplices al comprender sus 

códigos. El desplazamiento del diálogo al relato novelesco representa la capacidad 

transgresora del zorro, incluso para atravesar dos géneros discursivos como espacios 

textuales: un diálogo mítico y un relato que se asemeja a un cuento oral andino; asimismo, 

representa una estrategia artística que conecta las partes que conforman la obra, dándole 

unidad y sentido.89 

 

 
89 Martin Lienhard, op. cit., p. 28.   
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4.2 La modernidad como experiencia de ruptura 

 

En la obra, la modernidad conlleva una experiencia del mundo, es decir, una serie de 

percepciones y sensaciones derivadas de los cambios que ocurren a raíz de la 

industrialización del puerto y su inserción en el capital transnacional. La modernidad se 

experimenta como una ruptura que se manifiesta en la extrañeza, el desarraigo y la 

perplejidad, sin embargo, esta experiencia trae aparejada la voluntad de restituir los vínculos 

a través de los recursos sagrados del mundo andino90. Como lo mencionamos anteriormente, 

consideramos que este aspecto es una clave importante para interpretar una obra que carece 

de una trama narrativa lineal; la última novela de Arguedas es un cisma, una lucha entre una 

ciudad caótica moderna y un mundo andino sagrado que posibilita un sentido y orden. Cabe 

mencionar que no solo se recurre al universo cultural andino para restituir los vínculos, 

también están presentes valores modernos y cristianos como la esperanza, la salvación y la 

utopía. A continuación, analizaremos tres personajes que consideramos representativos de la 

lucha entre el caos y el orden: el narrador de los diarios, el chanchero Bazalar y Esteban de 

la Cruz.  

Los diarios son el aquí y ahora de un escritor-narrador que, como una especie de 

microcosmos, reproduce los ciclos del universo, recordemos que el cisma de Perú, es decir, 

 
90 Para el filósofo argentino, Arturo Andrés Roig, la experiencia de ruptura engloba un conjunto de 
problemáticas que aluden a la imposibilidad de determinados grupos sociales de “ejercer una 
autodeterminación de sí mismos como valiosos” (Cfr. Andrés Arturo Roig, “La conciencia americana y su 
experiencia de ruptura”, en Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, México, FCE, 1981, p. 262). La 
ruptura es una experiencia vivida y elaborada, dependiendo de los sujetos que la padecen, es comprobable 
en el nivel discursivo, sea oral o escrito, y en sus diversas manifestaciones prácticas, y presupone una 
operación de integración, de superación. Arguedas, desde la escritura literaria, elabora una particular 
experiencia de ruptura, en tanto que percibe al pueblo quechua andino como un pueblo amurallado por una 
cultura occidental opresora, a partir de temas como el desarraigo o su pelea con el lenguaje. 
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su historia y el cumplimiento de un ciclo mítico, es el cisma de la vida tras la recurrente 

tentación del suicidio.91 El cisma se debe a la modernización que atraviesa Perú y representa 

una experiencia personal de ruptura que trae aparejada la voluntad de restituir el orden, la 

armonía y la unidad. En ese sentido, Arguedas experimenta la ciudad desde el desarraigo, la 

extrañeza y el miedo, pero también el regocijo, así lo muestra un pasaje en el que evoca su 

visita a Nueva York: 

Pero en Nueva York ¿dónde se puede encontrar un sitio para poner la mano como en 

la cabeza de una paloma o en las patas rosadas de un gato que has criado desde que 

empezó a abrir los ojos? ¡No hay dónde! Nunca más extrañado ni más feliz anduve 

día tras día, una semana, sin descanso, en la Quinta Avenida, en la calle 42, en 

Greenwich Village, en Harlem, en Brodway[.] (p. 80). 

La extrañeza, el desarraigo y la perplejidad también se vinculan con la imposibilidad para 

conocer. Estar en una ciudad, intentar conocerla y comprenderla es tender un vínculo íntimo 

como un encuentro sexual; por ejemplo, logró conocer algo de los Estados Unidos gracias al 

encuentro sexual con una mujer negra, mariposa nocturna como él la llama. Los encuentros 

sexuales posibilitan, entonces, un vínculo con el universo, aquel vínculo necesario para 

escribir, para “transmitir a la palabra la materia de las cosas” (p. 7). Por supuesto, de lo que 

se trata ahora es de la experiencia de Chimbote, tender ese vínculo íntimo; conocer Chimbote 

 
91 La equiparación cosmos-microcosmos constituye una relación sacralizada de los seres humanos con el 

universo. De acuerdo con Mircea Eliade, la experiencia de lo sagrado es una experiencia de ruptura. Existen 
un espacio y un tiempo profanos que corresponden a la vida biológica y, como individuo, a la cotidianeidad 
inmediata; sin embargo, en determinados momentos y lugares se revela la sacralidad del mundo, estos 
momentos y lugares están cargados de significados y representan un orden, de modo que el universo se erige 
como cosmos. La experiencia de lo sagrado consiste en vivir una ruptura en medio de lo profano que es el 
caos, desde dicha ruptura el mundo se revela con sentido y orden (Cfr. Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, 
op. cit., p. 15). 
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es narrarlo y escribirlo, “[s]í, pues. Creo no conocer las ciudades y estoy escribiendo sobre 

una. Pero ¿qué ciudad? “¡Chimbote, Chimbote, Chimbote!” (p. 81). 

A partir de la experiencia de la ciudad podemos ver el haz y el envés de lo que es 

escribir y vivir. Estar en una ciudad es una separación, el desarraigo, la ruptura de un yo con 

el mundo y, por tanto, la imposibilidad para conocerla y escribirla; si no es posible escribir, 

tampoco es posible la vida. Por otra parte, la superación de esta ruptura, la unidad, la 

restitución del vínculo con las cosas se da por una experiencia sexual; un encuentro sexual 

restituye vínculos, posibilita la escritura y devuelve la vida.  

En la experiencia de la ciudad también está tejido el tema de la muerte, el suicidio. El 

ansia de muerte viene tras la ruptura con el mundo y por tanto con la imposibilidad para 

conocer y escribir. La muerte remite al sufrimiento, a la angustia por no emprender la 

escritura literaria, y la hallamos elaborada a partir de símbolos mágico religioso andinos. A 

la par del temor y el sufrimiento, estos símbolos nos remiten al movimiento, a la pesadez y 

al color, por ejemplo, el símbolo del ima sapra, matas grises y pesadas que penden de los 

árboles y cuando las sacude el viento infunden una atmósfera de miedo en los animales, es 

una sensación de temor, pesadez y agobio. Otro símbolo andino de muerte es el encuentro 

entre el ayaq zapatillan y el huayronqo, este último es un insecto volador pesado, negro, 

brillante y afelpado que se sacude en el polen de la ayaq zapatillan, flor amarilla utilizada en 

los funerales; el amarillo es un color de muerte, el color del sol; cuando se siente la muerte, 

el amarillo del sol inunda el cuerpo y lo agobia.  

Ahora bien, tanto la muerte como la sexualidad son ambivalentes. La muerte remite 

al sufrimiento, a la escisión, al agobio, pero también al deseo, el ansia de muerte y el erotismo 
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se cristalizan en el regocijo del huayronqo al impregnar su cuerpo negro, brillante y afelpado 

del polen amarillo del ayaq zapatillan. El amarillo de la muerte también devuelve la vida y 

restituye la unidad, como cuando el autor-narrador evoca momentos en los que el sol caldea 

su frente, al tiempo que se armonizan los elementos del paisaje andino. El ima sapra es 

también un símbolo de muerte y erotismo; la iniciación de la vida sexual del escritor-narrador 

con Fidela es una experiencia cargada de deseo pero también de miedo y muerte; en el 

momento del encuentro siente un ima sapra, que es el “veneno de los cristianos católicos que 

nacieron a la sombra de esas barbas de árboles que asustan a los animales, de las oraciones 

en quechua sobre el juicio final; el rezo de las señoras aprostituidas mientras el hombre las 

fuerza delante de un niño para que la fornicación sea más endemoniada y eche una salpicada 

de muerte a los ojos del muchacho…” (p. 22). 

Hemos visto que la voluntad de restituir los vínculos y el orden se da mediante los 

encadenamientos simbólicos entre muerte y sexualidad, pero la vuelta al orden en medio del 

caos en una ciudad, la hallamos elaborada en dos núcleos cósmicos, uno de ellos remite al 

universo cultural andino y el otro es un cosmos moderno. En el segundo diario, nos relata su 

estancia en la ciudad de Arequipa, donde pudo escribir el capítulo III. En esa ciudad tuvo un 

encuentro con un pino que se encontraba en el patio de un edificio; el pino de Arequipa es 

un árbol sobresaliente, ante todo, por irrumpir en el paisaje de una ciudad moderna. Es un 

árbol enorme e imponente que “domina todos los horizontes de esta ciudad intensa que se 

defiende contra la agresión del cemento feo;; este árbol se erige como un axis mundi:  

sabe de cuanto hay debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la materia de los astros, 

de todos los tipos de raíces y aguas, insectos aves y gusanos; y ese conocimiento se 

transmite en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca de él; lo transmite a manera 
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de música, de sabiduría, de consuelo, de inmortalidad. […] es su imagen la que 

contiene todas esas verdades, su imagen completa meciéndose con lentitud que la 

carga del peso de su sabiduría y hermosura no le obliga sino le imprime (p. 176). 

El encuentro con el pino ocurre en un momento de integración y unidad, incluso con su 

esposa temida y anhelada; y en el momento en que vuelve el ansia de muerte y la pérdida del 

impulso para la escritura, el autor-narrador evoca su recuerdo, “ahora estoy abatidísimo; sin 

poder escribir la parte más intrincada de mi novelita. Quizá por eso lo recuerdo ahora que 

estoy escribiendo un diario con la esperanza de salir del inesperado pozo en que he caído” 

(p. 80). La voluntad por restituir el orden y la orientación se da mediante el recuerdo de este 

pino, como si estableciera literariamente un axis mundi donde, además, se elabora la 

equiparación entre un yo microcosmos y el universo. El pino posibilita la orientación en la 

ciudad caótica y su recuerdo contrarresta el ansia de muerte y la pérdida de impulso para la 

escritura literaria. 

El otro núcleo cósmico es la casa de Nelson Osorio y su familia: su esposa, tres hijas 

y el perro Gog. La casa, ubicada en Valparaiso, es “la más informal y libre”, es armoniosa, 

hasta el perro puede entender los males “que aquejan a los hombres”. Nelson, el joven 

profesor universitario comunista, es un hombre feliz, cultivado, inteligente y comprometido 

políticamente, es la imagen del hombre nuevo, “así quisiera imaginarme al hombre del futuro. 

Así. ¿En qué se diferencia Nelson, de «Gog» y del inmenso pino es ese patio colonial 

arequipeño?” (p. 177), nos refiere el autor-narrador en el tercer diario. La casa de Nelson 

como centro cósmico genera un quiebre en el espacio moderno de la ciudad, reproduce la 

armonía y posibilita la vida y el impulso de la escritura del autor-narrador, quien pasa una 

temporada en esta casa para continuar con la escritura de la última novela. La casa de Nelson 
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es un centro cósmico moderno porque, si bien restituye el orden, la armonía y revela un 

espacio “sagrado” en medio del caos, se constituye como un cosmos moderno en tanto 

proyección de un nuevo orden político, económico y social, un horizonte utópico donde el 

socialismo y el hombre nuevo son las promesas de un nuevo mundo. 

El segundo personaje que nos interesa destacar por su capacidad para luchar contra la 

adversidad y degradación de Chimbote es el chanchero Bazalar. Este hombre es un dirigente 

de barriada, es igual de pobre que las prostitutas y los pescadores, sin embargo, anda limpio, 

arreglado y se fija en las palabras “cultas” para apropiárselas y usarlas en sus discursos de 

líder, además logró organizar el traslado de las cruces de un cementerio a otro. Después de 

encontrarse con el padre Cardozo para que escuche sus planes y lo reconozca como líder 

legítimo, se dirige a su casa y, mientras va ascendiendo el médano, imagina entusiasmado las 

barriadas pavimentadas y alumbradas, la construcción de escuelas y hospitales para sus 

habitantes. El episodio del chanchero Bazalar configura un camino que empieza con el 

encuentro con el padre Cardozo, prosigue con el ascenso del médano y culmina con la 

consagración del punto más alto: su casa que se muestra como un microcosmos.  

La casa del chanchero es un espacio en el que conviven animales y humanos, sin 

embargo, tanto el espacio como la convivencia representan un orden y armonía: Bazalar vive 

con dos mujeres, ninguna es su esposa pero se responsabiliza de los hijos de ambas, entre 

ellas la convivencia es armónica gracias a la organización del trabajo doméstico y de la 

crianza de los cerdos; los niños conviven y juegan con los animales, Bazalar, de vez en 

cuando, les reparte equitativamente un chocolate; tanto las mujeres como los niños están bien 

alimentados y limpios; los cerdos comen ordenadamente en sus mushkas y obedecen las 

órdenes de Bazalar.  
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La casa se vuelve un microcosmos en medio de la marginalidad y degradación de las 

barriadas del médano, se ubica en el punto más alto y consagra ese espacio. Este microcosmos 

tiene un centro a partir del cual se organiza todo: el cerdo. La casa es un criadero, los humanos 

viven de los cerdos y para los cerdos, porque también representan su ingreso económico; su 

hedor invade el ambiente; su crianza y la convivencia con ellos desvanece jerarquías entre 

animal y humanos, por ejemplo, Bazalar “sentía un placer «sengular» al ver cómo los 

chanchos, en fila, comían en esas hermosas e inamovibles mushkas”, también aprendió a 

comunicarse y a darse a respetar por medio de la palabra: 

Cuando tenían mucha hambre, los cerdos golpeaban brutalmente los tablones de la 

cocina con sus hocicos. Pero Bazalar sabía también hacerse respetar por sus puercos, 

dominaba la desesperación de los cerdos que se agolpaban a la puerta, cuando Juana 

y Esmeralda hacían entrar las grandes latas al corral. «¡En orden, mostrencos; en 

fila!», voceaba de pie, desde el umbral de la puerta, con un grueso palo en la mano. 

Los chanchos esperaban. «La palabra hija, es cosa del Dios que ha dado al hombre 

para que maneje a los cristianos, más razón a los anemales», les decía a las dos señoras 

(pp. 210-211). 

Hay un episodio en el que Esteban de la Cruz evoca una conversación con el loco Moncada 

y su esposa doña Jesusa. El loco Moncada es un zambo predicador que cuando pierde la 

lucidez, escenifica sus discursos, como el que da en el mercado, mientras lleva una cruz en 

el hombro, agita un trapo rojo y se autoproclama “torero de Dios, […] mendigo de su cariño, 

falso de las autoridades, de la humanidad también” (p. 67). Sus discursos, aparentemente 

disparatados, son tomados por Esteban “como las verdades que dicen los locos”. El loco 

Moncada y Esteban de la Cruz logran entrañar una amistad gracias a la comprensión y cariño 
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mutuos. Esteban realmente escucha sus discursos y los toma con seriedad; por su parte, el 

loco Moncada también confía en que Esteban algún día logrará escupir el carbón acumulado 

y se salvará. Doña Jesusa, la esposa de Esteban de la Cruz, es una mujer trabajadora que 

logró hacerse de un puesto en el mercado, donde vende verduras; ocasionalmente entra en 

conflicto con Esteban porque le insiste en que hable con un hermano evangélico para que 

salve su vida. 

En la conversación, relata su vida y cuando habla de cómo logró asentarse en 

Chimbote, le cuenta a su compadre de las visitas del hermano evangélico, de cómo accedió 

a leer la biblia, pero no a asistir a su iglesia; Moncada se sobresalta y le expresa la 

desaprobación de esas vistas: 

–El evangélico no chupa, no miente, es limpio –dijo–. Pero… su aliento, quiero decir 

su vida, tomado en su completo, es desabrido. No tiene sal compadre, menos 

pimienta. Ni animal ni persona con su riñón de gente, con su lengua completa de 

gente, con su barriga y su entrepierna completos; el evangélico está fugado. Su canto 

también es desabrido, ¿no es cierto, compadre? ¿A usté le gustan esas canciones con 

guitarra que cantan? Nu´es guitarra, nu´es alegría, nu´es tristeza. Hasta el perro, hasta 

el carnero, hace sentir su vida cuando ladra el uno; cuando brama el otro, al sentir el 

cuchillo en el pescuezo (p.150). 

Y Esteban le responde, “¿[y] el chancho compadrito?” El chancho es “majestad en su habla”, 

para Moncada, su gruñido es una melodía que sale de lo más profundo de su garganta, en él 

se manifiesta no solo el calor y la humedad de su boca, que es la fuerza para descomponer 

alimentos, sino el calor y la humedad del mundo. Pensamos que el cerdo mantiene sus 
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funciones mágicas en el relato, por ejemplo, Arguedas contrapone el lenguaje del chancho 

con los cantos y prédicas del hermano evangélico bajo la lógica dualista de lo “verdadero” y 

lo “falso”, tal como elabora la “verdadera luz” y la “falsa luz”, pero en este caso tenemos un 

“verdadero sonido” y un “falso sonido” en tanto lenguajes que son capaces (o incapaces) de 

expresar el mundo. El cerdo, por medio de su gruñido, expresa el placer, la raíz del mundo y 

la armonía92 y se consolida en la obra como un animal símbolo mágico que representa un 

centro cósmico y organiza un episodio.   

El último personaje que nos interesa abordar es Esteban de la Cruz. Este hombre cada 

día se pone más delgado y malhumorado; además, lo asaltan espasmos que lo debilitan y 

desvanecen. Su esposa cree que pronto morirá y le pide que se arrepienta de todos sus pecados 

ante el hermano evangélico, no obstante, para Esteban aún hay esperanza de permanecer con 

vida y recurre al remedio de un médico brujo andino: cuando haya botado cinco onzas de 

carbón, quedará curado. Esteban fue minero y al igual que ocurrió con sus compañeros, sus 

 
92 La música no es un simple motivo en la obra, como bien lo apunta Carlos Huamán, “pondera los momentos 

clave y emotivos de los acontecimientos narrativos” (Cfr. Carlos Huamán, Pachachaka. Puente sobre el mundo, 
op. cit., p. 152). Asimismo, pensamos que en el caso de El zorro…, la música refiere lugares, como ocurre con 
el músico Antolín Crispín ya que, a través de este personaje, se nos obliga a prescindir de la vista para apreciar 
Chimbote. La música del ciego armoniza el caos de Chimbote y conjuga luz y sonido, pese a su ceguera, tal 
como ocurre en el siguiente pasaje: “El humo de las fábricas, el griterío de los vendedores de fruta, comidas, 
sánguches, maní que tenían sus puestos en las aceras de las calles o al pie de los muros que cercaban las 
fábricas; el flujo de los colectivos y triciclos que pasaban y volvían bajo los remolinos de humo, en grupos o a 
solas, de los pescadores que se iban del muelle y montaban en los colectivos o se detenían a devorar 
anticuchos, sánguches, fruta; el ladrido de los perros en las barriadas, todo eso se constreñía, también como 
relampagueando, en la guitarra de Crispín Antolín que seguía cantando en su casa de la Esperanza Baja, 
sentado en la misma silla. […] Oía la luz de la isla, el zumbar de la tráquea humana, de donde sale el hablar de 
cada quien, tal como es la vida. Así su guitarra templaba la corriente que va de los médanos y pantanos 
encrespados de barriadas al mar pestilente, de la ecosonda a la caldera, de la cruz de Moncada al obispo 
gringo, del cementerio al polvo de la carretera. Un círculo apretado de gente escuchaba siempre a Crispín; se 
quedaban, horas de horas algunos, esperando, junto a la guitarra, bajo el sol o el nublado” (p.   ). Antolín 
Crispín tiene acceso a la luz sagrada y puede traducirla a los sonidos de su canto y su guitarra, pero no es una 
armonización cualquiera, es la evocación del universo andino.  
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pulmones se infestaron de carbón; solo él y otro más que logró expulsarlo todo, permanecen 

con vida. 

La trama narrativa del episodio de Esteban de la Cruz es la lucha contra la muerte, sin 

embargo, creemos que es uno de los personajes más complejos debido al espesor de 

materiales andinos y valores cristianos tales como la esperanza y la salvación, que conforman 

su discurso. En ese sentido, nos preguntamos ¿qué es la curación para Esteban de la Cruz? 

Primero, pensamos que la saliva es un elemento fundamental ya que es el medio por el cual 

la enfermedad (carbón) sale, pero conlleva al símbolo arguediano andino yawar mayu, que 

se aprecia a partir de una equiparación cosmos-microcosmos entre el minero y la mina: de 

ambos fluye un mayu que se vuelve un ambivalente yawar mayu al sacar el carbón-muerte, 

que a su vez es la fuerza, audacia y valentía para preservar la vida. La enfermedad de Don 

Esteban es elaborada desde el universo cultural quechua andino y contrapuesta con la 

medicina occidental, por ello, la saliva no representa un desecho, antes bien posee 

propiedades mágicas y curativas93. En el caso de Esteban de la Cruz, bien pudo pasar por alto 

los escupitajos con carbón, que para los médicos a los que recurrió era el indicio más 

contundente de una muerte segura: 

 
93 Alfredo Narvaez Vargas, en su investigación sobre la dualidad andina cabeza-cola, nos ofrece algunos 
ejemplos de la función mágica y curativa de la saliva, como Tocanas, que es un término empleado para referir 
el uso de la saliva como una ofrenda a las deidades, con la finalidad de contrarrestar la sequía de la tierra y la 
resequedad de la boca; se escupe, también, para arrojar todo mal del cuerpo, sean enfermedades, pecados, 
hechizos, sueños de mal agüero, contratiempos que puedan presentarse, es por eso que al escuchar el canto 
de la lechuza, ave de mal agüero en la región andina, se escupe hacia ella; la saliva también sirve “como 
mecanismo de adivinación, tomándose en consideración la dirección que tom[a] echada en la palma de la 
mano” (Cfr. Alfredo Narváez Vargas, “Cabeza y cola: Expresión de la dualidad, religiosidad y poder en los 
Andes”, en Entre Dios y el diablo: magia y poder en la costa norte del Perú, Hiroyoshi Tomoeda, Tatsuhiko 
Fujii, Luis Millones (eds.), Lima, IFEA, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2004., p. 
18). La masticación y salivación también eran procedimientos de algunos rituales, por ejemplo, para la 
fermentación de la chicha que posteriormente era ofrendada a las huacas. 
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El doctor “grande” le sentenció que tenía los pulmones desechos; que tenía que 

separar los cubiertos con que comía; que si tenía casa en Parobamba que se fuera. El 

doctor chico le citó para el día siguiente, moviendo la cabeza como desaprobando la 

sentencia. «Mal, jodido paisano», le dijo el doctor chico, al día siguiente. «No eres 

tabeciano. Tienes los pulmones atracados de carbón. No separes los cubiertos. No 

trabajes en cosa de fuerza…» (p. 158). 

Sin embargo, al hacer caso al brujo, asumió la expulsión del carbón como una especie de 

limpieza de sus pulmones, de modo que al escupir laqiada94 sobre hojas de periódico y llevar 

el registro del peso del carbón, sabría en qué momento estaría curado.  

Cabe destacar que, a lo largo de la lucha por su salvación, Esteban se transforma en 

un ser sobrenatural. Es de baja estatura, pero al estar dormido parece más grande de lo que 

está e impone respeto y temor; resulta inexplicable su fuerza física para cargar los costales 

de verduras, trabajar en la máquina de coser zapatos y embestir sexualmente a su esposa; su 

pecho ronca como un wankarcaja, “gran tambor que tocan los indios en Ankash” (p. 132), y 

sus pestañas negrísimas son comparadas con las patas del San Jorge volador. Las pestañas 

también adquieren una importancia mágico simbólica, ya que en su intensidad y brillo se 

manifiesta la fuerza sobrenatural, que es interpretada por su esposa como algo infernal, y por 

el loco Moncada como un elemento mágico positivo, a tal grado que utiliza una de estas 

pestañas para lograr “elocuencia” en su prédica. 

 
94Así le llama Arguedas a “una lanzada de cosa que se pega a una puerta, o a la cara, o al muro de una iglesia, 

haciendo resaltar colores y formas” (Cfr. Martin Lienhard, “Glosario”, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
Edición crítica, compiladora Eve-Marie Fell, México, Colección Archivos, vol. 14, Conaculta, 1992, p. 263). 
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La saliva, en tanto elemento mágico-simbólico andino, remite a los ríos, mayu, a 

través de la elaboración cosmos-microcosmos entre el cuerpo de los mineros y la mina. Al 

relatarle a Moncada las muertes de sus compañeros mineros, Esteban destaca como una 

particularidad que, de todos, al momento de morir, sale el carbón por la nariz y la boca, y al 

mismo tiempo cuenta cómo fluye de la mina el río ennegrecido por el carbón. La expulsión 

del carbón, tanto de los mineros como de la mina se elabora a partir del sistema dualista 

andino, donde el arriba-abajo está presente en la corriente del mayu: 

Al hondo del quebrada, peligrándose, bullando fuerte, corría el río, que dicen, mayu, 

pues, en quichua. Gracioso, ¡caray!: del lengua carbón que estiraba el mina al mayu, 

pa´rriba, agua crestalino, claro, como el espejo era; del mayu pa´bajo, carbón salta 

saltando, negreando las piedras (p. 138). 

El arriba-abajo determina la demarcación del espacio entre Parobamba-mina-abajo y 

Liriobamba-cementerio-arriba. Cuando los mineros se encuentran en un estado grave por el 

carbón en sus pulmones, suben al pueblo de Liriobamba a reposar y esperar la muerte, en 

Liriobamba-arriba está el aire fresco, el agua cristalina, árboles frutales y el cementerio. El 

ascenso de los mineros está equiparado con el de las mariposas amarillas que, pese a su 

fragilidad y cansancio logran subir y llegar justo en el momento de la muerte de algún minero, 

y revolotean durante el sepelio. 

Asimismo, es perceptible la ambivalencia de los elementos andinos. El ascenso es 

lucha, pero también derrota inevitable; la muerte es derrota, pero también salvación; la 

mariposa es símbolo de lucha, persistencia de la vida, pero también es el anuncio de la 

muerte. El mayu-abajo es una lengua negra que sale de la mina, una manifestación de 



88 
 

enfermedad de la propia tierra-montaña, el mayu-arriba es cristalino, sano, “bueno”, sin 

embargo es el mismo mayu que se transmuta en yawar mayu como fuerza, coraje y lucha no 

solo por arrastrar y limpiar el carbón de las montañas y la tierra, sino porque se manifiesta 

en la expulsión del carbón por la boca y nariz de los mineros, acompañada de sangre en los 

casos más severos , como una lucha por la vida, sin embargo, al final, todos mueren. Otras 

coordenadas dualistas que hayamos en la elaboración de la lucha contra la muerte son la luz-

oscuridad, tanto de la montaña-mina como del cuerpo del minero, adentro-oscuridad-

enfermedad, afuera-luz-curación. 

No reparamos en afirmar que el personaje y episodio de Esteban de la Cruz son 

excepcionales por el espesor de elementos que los componen, pero también por el 

deslizamiento entre dos perspectivas religiosas: la andina y la cristiana occidental, que, 

parafraseando a Melgar Bao, es la manifestación del propio sincretismo religioso de nuestros 

países. Esteban de la Cruz es diligente y meticuloso al atender las recomendaciones del 

médico brujo para curarse, pero este anhelo inquebrantable de curación perdería sentido sin 

el horizonte esperanzador cristiano. La esperanza y la salvación son categorías teológicas 

elaboradas literariamente en su última novela, recordemos que Arguedas fue amigo del 

teólogo de la liberación Gustavo Gutiérrez quien, desde luego, influyó en su pensamiento. 

La curación de Esteban de la Cruz, botar las seis onzas de carbón, deriva en el anhelo 

de salvación. En el episodio hallamos dos modalidades contrapuestas: aquella en la que la 

muerte es irremediable, por lo que su esposa le insiste en que confiese sus pecados al hermano 

evangélico para salvar su alma; la otra salvación es la que el propio Esteban elaboró a partir 

de la esperanza en el remedio del médico brujo andino y en la lectura del profeta Isaías. Al 

rechazar las recomendaciones del evangélico, Esteban no solo desconfía en la artificialidad 
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de su prédica como lo vimos anteriormente, lo que realmente está de por medio es la lucha 

por la preservación de su vida, él no se resigna a morir, antes bien, se aferra con toda su 

fuerza y convicción a la vida. Cuando lo asaltan los espasmos o al recobrar el impulso, 

recuerda algún episodio del profeta Isaías, como cuando se va al basurero del mercado a toser 

y escupir las laqiadas de carbón: 

Don Esteban se arrodilló, extendió el periódico sobre la basura en pudrición y las 

moscas azules que danzaban sobre ella; se arrodilló calmadamente, empezó a toser y 

arrojó un esputo casi completamente negro. […] Don Esteban oyó el ruido de los 

pasos de los niños sobre las hojas secas de maíz, las cáscaras de huevo, la parte 

crujiente de la basura. Así como estaba, de rodillas, inclinado, casi a cuatro pies, 

alcanzó a volver la cabeza. Miró a los niños y se alzó un poco. Pudo hablar más 

claramente: “Y el hombre será homillado –y el varón será-… Reventados serán los 

ojos de los bandidos; no, hijitos, de los altivos” (p. 132). 

La equiparación  entre el canto del sapo y la palabra del profeta Isaías se elabora bajo la 

lógica de los opuestos, es decir, la barriada es lodo, pudrición y oscuridad que no resulta 

obstáculo para que el canto del sapo resuene; la marginalidad, la explotación, la denigración 

no se le imponen a la palabra de Isaías; el sesgo andino en la equiparación no sólo está en la 

lógica dualista, sino también en la transmutación del sonido y la luz, el canto vence la 

oscuridad, la palabra es luz verdadera. 

El segundo aspecto es el sentido pleno de la palabra del profeta Isaías en el anhelo de 

curación, que justo hace que trascienda hacia el de la salvación cristiana. De acuerdo con los 

planteamientos del teólogo de la liberación, también peruano, Gustavo Gutiérrez, la salvación 
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“no es algo «ultramundano», frente a lo cual la vida presente sería solo una prueba. La 

salvación –comunión de los hombres con Dios y comunión de los hombres entre ellos- es 

algo que se da, también, real y concretamente desde ahora, que asume toda la realidad 

humana, la transforma y la lleva a su plenitud en Cristo”.95 La salvación, al no ser 

ultramundana, se da en el aquí y ahora, de modo que Esteban de la Cruz pretende salvarse en 

vida, preservar la vida en medio de la adversidad. Asimismo, la idea de comunión con Dios 

y los hombres trastoca el plano individual sobre el que reposa la salvación ultramundana, 

derivando en un acto colectivo; cabe destacar que, para el teólogo peruano, el pecado “en 

tanto ruptura con Dios, es una realidad histórica, es quiebre de comunión con los hombres 

entre ellos, es repliegue del hombre sobre sí mismo. Repliegue que se manifiesta en una 

multifacética postura de ruptura con los demás”.96 Esteban de la Cruz también da el gran 

salto de lo individual, su propia curación, a lo colectivo, el anhelo de justicia frente a la 

minería en tanto sistema de explotación; así como el gran salto del aquí y ahora hacia el 

futuro: 

Esta humanidad va a desaparecer, otro va nacer del garganta de Esaías. Vamos 

empujar cerros; roquedales pa´trayer agua al entero médano; vamos a hacer jardín 

cielo; del monte van despertar animales qui´ahora tienen susto del cristiano; más que 

caterpilar van empujar… todo, carajo, todo (p. 157). 

 
95 Gustavo Gutierrez, Teología de la liberación. Perspectivas, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1979, p. 192. 
96 Ibid., p. 193. 
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Y más adelante, al hablar del remedio del médico brujo andino, Esteban cuestiona la 

enfermedad-castigo sobre los mineros y no sobre el “gringo extranguero”, y su primo le 

responde: 

-Espera, oye, Parobamba. Gringo es sacre –y el primo ya está fatigado del pecho como 

un fuelle apolillado-. Gringo polaco soborna gobierno, primo. ¡Bota carbón, Esteban, 

hermanito, día y noche! Pesa bien. ¡Botas de tu pecho cuatro onzas, uno ya´habras 

retrucado; botas gringo polaco! ¡Carbón mundo volteas volteando! Dos tiene que 

haber! Hombre Parobamba-bajo está esperando. Volteas carbón mundo; limpio, nada 

metal gringo queda, bandera piruano. ¡Agüita, Marianita! ¡Carajo, Esteban, arcángel, 

alto diosito…! (p. 160). 

La “salvación histórica”, por así llamarle, no puede comprenderse ni asumirse sin su 

dimensión escatológica: “la tensión hacia lo que vendrá, hacia una nueva acción de Dios”97: 

botar el carbón es voltear el mundo, limpiarlo, purificarlo de un sistema de explotación, y en 

Esteban, la curación no solo es el anhelo de la preservación de la vida, sino el anuncio de una 

nueva humanidad. Si bien la proyección escatológica es uno de los elementos contundentes 

en el episodio de Esteban de la Cruz, se repite la tensión irresoluble que bien señaló Cornejo 

Polar en la narrativa indigenista peruana: el anuncio de una transformación, que solo queda 

en anuncio o se resuelve en el plano mítico y no en el histórico porque es imposible imaginar 

tal cambio. 

 
97 Gustavo Gutiérrez, op. cit.., p. 208. 
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El análisis de los tres personajes se centra en la elaboración de la modernidad como 

una lucha entre la degradación, el desconocimiento, la extrañeza y el caos de las ciudades 

industrializadas, y un universo cultural andino sagrado que restituye los vínculos con el 

mundo y el sentido de la vida como individuo y como colectividad. Sin embargo, cabe 

mencionar que Arguedas no niega ni desdeña la modernidad, lo cautivan las ciudades, el 

socialismo le parece un proyecto civilizatorio adecuado y sus personajes tienen una visión 

progresiva que tiende hacia el anhelo de un mundo más justo, ya sea por el camino del 

socialismo, por la salvación cristiana o tan solo por el deseo de vivir en mejores condiciones. 

El desplazamiento literario hacia las periferias muestra la riqueza cultural y lingüística de los 

grupos marginalizados, así como su capacidad de supervivencia y lucha, y por supuesto, 

comprobamos un proyecto literario que imagina alternativas para una modernidad más justa. 

 

4.3 La propia muerte como una catástrofe cósmica 

 

Al igual que las historias que se narran en el relato novelesco, el diálogo de los zorros o los 

temas que se abordan en los diarios, la posibilidad de la escritura literaria representa un 

conflicto más. Desde luego, esta posibilidad está acotada por el ansia del suicidio; si 

Arguedas se mata, obviamente la obra queda interrumpida, sin  embargo  “lo no escrito”, “lo 

que no puede escribirse” o lo que definitivamente “no será escrito” conlleva otros aspectos 

como  las posibilidades (e imposibilidades) del lenguaje mismo y el problema de su aparente 

inconclusión, que para Cornejo Polar tiene dos sentidos: el primero de ellos se refiere a su 

carácter abierto a la “generosidad del lector”, es decir “[l]os episodios no escritos, pero acerca 

de los cuales se ofrece alguna información, son como vacíos que el lector debe llenar, 
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profundos pozos cuyo sentido es una pura posibilidad, una disponibilidad atenazante que solo 

niega una opción: la de dejar sin cubrir con significado ese vacío”.98 El segundo sentido tiene 

que ver con el zorro como una tentativa de novela total, en la que al pretender “abarcar el 

universo íntegro, como resultado delirante del proceso de ampliaciones sucesivas que se 

inician en Agua con la estructura bipolar de la aldea andina, y tratando de cubrir todos los 

estratos de la existencia -lo psicológico y lo social, la lucidez y la locura, lo anecdótico, lo 

histórico y lo mítico- la última novela de Arguedas es inacabable por esencia, tan inacabable 

como el universo que quería representar”.99 

La elaboración de la propia muerte obedece a la equiparación con un universo que 

trasciende al individuo y se manifiesta como una catástrofe cósmica, entendida como la 

posible destrucción del estado de las cosas, por así decirlo, para dar paso a una renovación. 

Anteriormente analizamos en el relato novelesco la lucha contra la degradación y caos en 

algunos de los personajes de la obra, al igual que las distintas simbolizaciones tanto de 

destrucción como de resistencia, sin embargo, este conflicto también atañe al acto de la 

escritura literaria, la palabra también es parte del universo y, desde luego, este universo está 

hecho de palabras.  

El desvanecimiento de las fronteras entre la vida, los mitos y la escritura literaria 

socava el género ‘novela’ justo en un momento en el que celebra el arribo de nuestra 

producción a la modernidad literaria. La pregunta sobre cómo narrar Chimbote, cómo 

escribirlo cuando el principal referente y fuente simbólica se trastoca por un proceso 

modernizador amenazante, también conlleva al cuestionamiento sobre cómo escribir y qué 

 
98 Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José María Arguedas, op. cit., p. 265. 
99 Ídem.  
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es escribir cuando existen universos culturales autóctonos, no sólo como repositorios 

simbólicos para la producción literaria de la región, sino en tanto sociedades productoras a 

las que les ha sido negada su presencia y la posibilidad de aportar y acceder a los recursos de 

la modernidad como lo es la literatura misma. Qué pasa si entran de un modo activo, por así 

decirlo, si en vez de hacer estos universos asimilables a una universalidad occidental, 

impregnan de su función y sentido a la literatura con estructuras espacio temporales míticas, 

una perspectiva religiosa y dualista del mundo.  La última obra de Arguedas representa una 

apuesta radical en la que subyace la pregunta sobre qué es escribir en América Latina y busca 

la respuesta remontándose al origen en el que la palabra estaba estrechamente vinculada con 

la existencia y destrucción del mundo, con la existencia y el fin de la propia vida. 
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Conclusiones 

 

 

En el presente trabajo, tuvimos como primer objetivo abordar la última novela de Arguedas, 

El zorro de arriba y el zorro de abajo, de manera integral, es decir saber cómo interactúan 

las tres partes que la conforman: diarios, relato novelesco y el diálogo de los zorros míticos. 

Mostramos que los diarios, a pesar de la veracidad de lo que relatan, son textos literarios que 

conforman una dimensión del relato, el de la escritura literaria para permanecer con vida. 

Asimismo, mostramos que la obra puede leerse como un juego de perspectivas, a partir de 

las cuales es posible apreciar Chimbote desde tres miradores: la realidad de un escritor 

suicida que emprende la escritura de la novela para mantenerse con vida; la industrialización 

del puerto de Chimbote y el reencuentro mítico de los zorros. Consideramos que el juego de 

perspectivas representa una última estrategia narrativa para elaborar la tensión entre la 

modernidad y el mundo andino; interpretamos la composición de la obra como una disputa 

entre el supuesto autor del relato con el par de zorros míticos por la autoría de la obra, que, 

en otros términos, también es la disputa por determinar el género discursivo del relato 

novelesco y de la obra en su totalidad, es decir, si es literatura o mito. 

En la obra se focaliza la modernidad de dos modos: el impulso modernizador del 

puerto de Chimbote y de todo Perú, y la modernidad literaria latinoamericana como parte de 

las transformaciones de la región en el marco de la Revolución cubana. En la década del 60 

del s. XX, los escritores latinoamericanos asumieron que la producción literaria de la región 

atravesaba por un proceso modernizante, que consistía en su progreso fundado en la 

universalidad alcanzada gracias a la renovación. La renovación fue entendida como 
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contraposición con el realismo social, la amplitud del término realismo hacia lo que se llamó 

otra realidad o realidad más profunda, y la incorporación de nuevas técnicas narrativas como 

causa y consecuencia de la exploración, revelación o creación de aquella otra realidad. En 

ese contexto, consideramos su última obra como un diálogo con las exigencias modernizantes 

de la época, así como un compromiso llevado hasta el límite en el que la escritura literaria y 

la vida misma parecen no tener fronteras claras; su propuesta modernizadora apela por una 

universalidad que obliga a una cultura occidentalizada, normativa y dominante, a desplazarse 

hacia los referentes andinos; asimismo, aborda la relación de la literatura con la realidad 

desde su compromiso ético y político, que tiene un vínculo muy estrecho con  sus soluciones 

estéticas. 

En ese sentido, mostramos que en la obra se elabora el conflicto entre el universo 

cultural andino y la modernidad como una lucha entre el orden y el caos, donde los referentes 

y valores de la cultura quechua andina sirven para dar sentido y esperanza ante la degradación 

ocasionada por un proceso modernizador que beneficia al capital extranjero y empobrece y 

denigra a la población. Para ello, abordamos al propio narrador de los diarios, quien 

experimenta las ciudades modernas como algo ajeno y desconcertante, pero no 

necesariamente dañino, sin embargo, logra reestablecer el vínculo con el mundo y consigo 

mismo cuando evoca al mundo andino o significa elementos modernos como es la casa de 

un líder comunista, donde la familia y hasta el perro conviven armoniosamente. 

Por otra parte, el chanchero Bazalar es un líder de barriadas que sueña con pavimentar 

las calles, poner alumbrado público y drenaje en beneficio de los habitantes. Su casa también 

representa un centro que dota de orden y sentido a Chimbote. En la casa hay reglas que se 

respetan y permiten llevar una vida armoniosa. En el episodio de Gregorio Bazalar destaca 



97 
 

la figura del cerdo. En su casa pueden convivir de manera ordenada humanos y cerdos; 

cuando los perros quieren entrar y alterar el orden, los cerdos los enfrentan; asimismo, su 

gruñido y los sonidos que emiten restituyen el vínculo con el mundo. 

El tercer personaje que abordamos es Esteban de la Cruz, quien lucha contra la muerte 

al expulsar el carbón acumulado en sus pulmones durante el tiempo en que fue minero. El 

caos en Esteban de la Cruz se traduce como la explotación que padeció por años a causa de 

una de las actividades que simboliza el saqueo en el área andina: la minería. Botar el carbón 

es voltear el mundo, limpiarlo, purificarlo de un sistema de explotación, y en Esteban, la 

curación no solo es el anhelo de la preservación de la vida, sino el anuncio de una nueva 

humanidad. 

Los episodios de estos tres personajes también muestran una estrategia para narrar lo 

que ocurre en Chimbote, que no es una trama progresiva, tampoco se pretende resolver un 

conflicto; es como si Arguedas, a través de la escritura, pretendiera devolver el orden al caos 

que es Chimbote, escribiendo una especie de centros cósmicos, escribiéndose a él mismo 

para mantenerse con vida, o acabar con ella y dar pie a un nuevo ciclo. 

Es complicado hacer una definición de “modernidad literaria latinoamericana” 

porque no solamente conlleva los elementos formales de un género y las técnicas para escribir 

que hacen comunicable y valiosa nuestra producción desde un modelo global occidental. 

También es complicado determinar en qué medida influyó un acontecimiento histórico, como 

lo fue la Revolución cubana, en el modo de escribir; como bien señala Claudia Gilman, estaba 

claro qué era un escritor comprometido, pero no una obra comprometida. Si bien las 

estrategias de afirmación de una identidad incurrieron en hacer asimilables nuestros 
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materiales para occidente, queremos resaltar la voluntad de los escritores intelectuales que se 

asumieron como parte de este proceso para restituir la dignidad de una región. 

Este trabajo intentó mostrar a Arguedas como un escritor latinoamericano que formó 

parte de este proceso de afirmación. Contrariamente a lo que se creía y sentía en la época, 

pensamos que no compartía la sensación generalizada del logro y plenitud, incluso lo 

sentimos algo escéptico y a veces irónico. Sin embargo, participó en este proceso con su 

última novela que representa un diálogo y posicionamiento con el contexto, ensaya técnicas 

narrativas, construye un lenguaje para un nuevo escenario, como lo es la costa industrial, e 

intentó abracar una realidad en sus múltiples aspectos.  

Arguedas formó parte del ambiente intelectual latinoamericano de la época con la 

novela en cuanto tal, como si ésta fuese la praxis de una estética del compromiso, donde 

vemos la hibridez entre la función crítica y la función creadora, como si la propia novela nos 

revelara los mecanismos que dan lugar a su creación, como si una serpiente se mordiera su 

propia cola. Por otra parte, pensamos que Arguedas elabora literariamente su postura frente 

a los discursos y prácticas de una modernidad literaria latinoamericana como una especie de 

utopía del lenguaje literario donde se restituye un vínculo peculiar de la palabra con las cosas, 

una especie de palabra sagrada capaz de recrear un cosmos y la vida; un límite entre la vida 

y el lenguaje literario al grado de jugar con la propia muerte en la obra, dar por concluida la 

novela y pegarse un tiro en la vida real. 

Su propuesta de modernidad literaria no implica encontrar respuestas, definiciones, 

consolidar técnicas o géneros literarios; al involucrar tantos géneros discursivos, construye 

una obra de límites que interpretamos como un ahondamiento en la filiación entre la 
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literatura, los mitos y leyendas del universo cultural andino, donde la literatura figura como 

un vestigio de lo sagrado. Incluso, cuestiona una literatura como producción individual al 

relativizar su condición de autor, cediendo la palabra y control al par de zorros.  

 La modernidad literaria en Arguedas diríamos que es el contacto entre dos extremos: 

los materiales orales primigenios y una producción artística que en ese momento se 

(auto)erige como vanguardia mundial, lo cual no se resuelve en los códigos realistas ni se 

limita a la denuncia; sin quererlo o no (incluso renegándolo), nos lega una obra vanguardista 

y una estética del compromiso, que entendemos como una serie de búsquedas artísticas 

encaminadas a mostrar al mundo el valor y potencial del pueblo quechua andino, una 

búsqueda que al final parece sobrepasar la vida individual misma, Arguedas desaparece y 

quedan un par de zorros que son los testigos y protagonistas de un relato sagrado del final de 

un ciclo mítico.  
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