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Resumen
El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre la relacion entre el teatro y el retorno por medio

del andlisis de algunas obras de Jean-Luc Lagarce, uno de los dramaturgos franceses mas
importantes de finales del siglo XX vy, sin embargo, casi desconocido en México. En primer
lugar, identifico cinco tipos de regreso en el teatro, tanto como fendmeno escenico como en la
escritura dramatica, y después me concentro en los textos de Lagarce, en particular, en las
diversas formas de experimentar el retorno, la liga entre éste y el discurso, el vinculo entre teatro,
narracion y reescritura, asi como el papel de la muerte y la imaginacion. Por Gltimo, planteo que
la obra de Lagarce resulta relevante para el presente, ya que puede ayudarnos a entender al ser

humano en la actualidad e incluso proporcionarnos herramientas para nuestra propia existencia.
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Introduccion

La nocién de retorno se encuentra intimamente ligada al teatro, tanto al fenémeno escénico como
a los textos que forman parte de su tradicion. De Esquilo a Samuel Beckett, pero también en
dramaturgos contemporaneos como el noruego Jon Fosse y el mexicano Alejandro Garcia, el
retorno se presenta con una frecuencia inusual y con multiples rostros: en ocasiones claramente
como un personaje que vuelve a su hogar, en otras de manera mas etérea como la manifestacion
de los crimenes del pasado, o a veces como la condena a repetir la misma accion a perpetuidad.
Asi mismo, hay algo en el momento en que actores y espectadores se encuentran que vuelve a
suceder, algo que regresa reencarnado durante el presente de la representacién, sélo por un
momento, pero también ciclicamente con cada nueva funcidn o puesta en escena. Este trabajo
nace asi de un interés por reflexionar sobre el vinculo entre el teatro y el retorno.

Un segundo motivo detrds de este texto es pensar y escribir sobre la obra de Jean-Luc
Lagarce. Se trata de uno de los dramaturgos mas relevantes de finales del siglo XX, asi como
uno de los mas representados y leidos en Francia en los dltimos tiempos, y sin embargo muy
poco conocido, estudiado o escenificado en nuestro pais. Asi, esta investigacion es al mismo
tiempo una invitacion a descubrir la obra de Lagarce, una produccion dramatica fascinante que
se encuentra invadida por diversas manifestaciones del retorno, por lo que resulta mas que
conveniente para estudiar la relacion entre éste y el teatro.

Considero también que el retorno es una vivencia constitutiva de la existencia. Regresar
al hogar después de un viaje o al propio pais después de haber habitado en otro lugar, retornar a
la casa materna o paterna y reunirse con la familia, reencontrarse con gente que se habia perdido
de vista, con personas que fueron parte esencial de nuestra vida y luego ya no mas, repetir ciertos

patrones de comportamiento, colocarnos periodicamente en las mismas circunstancias de manera



consciente o0 inconsciente, desear revivir una experiencia pasada o simplemente dirigir nuestro
pensamiento hacia el ayer, son todas manifestaciones del retorno en la experiencia humana.'
Meditar sobre el regreso es, por tanto, reflexionar sobre nuestra propia existencia, intentar
comprenderla y quizés asi conducirla de mejor manera.

Por ultimo, el retorno es un concepto pertinente para reflexionar sobre el estado del ser
humano y del mundo actual. En los ultimos afios han proliferado en Occidente discursos y
movimientos politicos que se refieren al pasado como un tiempo que es necesario recuperar, de
modo que han planteado un retorno politico, social o econémico. Millones de personas de
posiciones opuestas del espectro politico se muestran convencidas de la necesidad de voltear
hacia el ayer y rescatar algo de él, ya sea valores tradicionales, politicas migratorias, condiciones
laborales o tan sélo una abstracta grandeza perdida. Por supuesto que no es ésta la Unica época en
que el ser humano se ha dirigido &vidamente hacia el pasado, sin embargo, resulta significativo
que dicha necesidad sea una de las caracteristicas de nuestro tiempo. No es el propdsito de este
estudio ahondar en circunstancias histéricas especificas, pero dada la prevalencia del retorno en
la actualidad, esta reflexion sobre el regreso en una cefiida muestra de textos literarios pudiera

establecer un di4logo con el presente que nos ayude a comprenderlo.?

El retorno y Lagarce

El motivo del retorno se presenta en cuando menos diez de las veinticinco obras que conforman
el teatro completo de Lagarce (segun ha sido publicado por Les Solitaires Intempestifs, editorial

fundada por el autor mismo). Si tomamos en cuenta que una de estas obras es en realidad el

L En el primer capitulo ahondaré en lo que puede entenderse por retorno en el contexto del teatro.
2 Zygmunt Bauman aborda con detenimiento la prevalencia de la nocién de retorno como fenémeno social en la
actualidad en su texto Retropia, Ciudad de México, Paidds, 2017.



mismo texto, pero con los di4logos de un personaje asignados a los demés,® es posible afirmar
que el retorno se presenta en un 40% de la obra lagarciana.

De manera mas puntual, este tema se observa en Vagues Souvenirs de [’année de la peste
de 1982, en la cual el retorno a casa es la preocupacion principal y constante de un grupo de
personas que han huido de la peste que afectaba la ciudad de Londres; en Histoire d’amour
(repérages) de 1983, en la que un hombre y una mujer se reencuentran con otro hombre con el
que tuvieron una relacion amorosa; en Retour a la citadelle de 1984, en la que un joven regresa a
su ciudad natal para ejercer el cargo de gobernador; en De Saxe, roman de 1985, donde un joven
duque regresa a su castillo tras ser abandonado por sus antiguos compafieros, con quienes habia
montado un espectaculo teatral y viajado por Europa; en La Photographie de 1986, en que un
grupo de personas se rencuentra e intenta acordarse de lo que vivieron juntos; en Derniers
remords avant [’oublie de 1987, en la cual un hombre y una mujer regresan a la casa donde
vivieron de jovenes con otro hombre que permaneci6 solo en dicha casa; en Juste la fin du
monde de 1990, en la cual un hijo regresa a la casa materna con la intencion de informar a su
familia que estd pronto a morir; en Histoire d’amour (Derniers chapitres) también de 1991, la
cual puede ser considerada una variacién del texto de 1983, pero en este caso los dos hombres y
la mujer son actores que se retnen para leer y ensayar la obra que abordaba el reencuentro de tres
personas que habian sostenido una relacion amorosa; en J’étais dans ma maison et j attendais
que la pluie vienne de 1994, en la que un joven regresa a la casa materna, medio dormido o quiza
moribundo, y su presencia desata el discurso de las hermanas y la madre; y finalmente en Le
Pays lointain de 1995, una reescritura y ampliacion de Juste la fin du monde en la que el hombre
que regresa a casa se retne no solo con su familia, sino también con personas que llevaban largo

tiempo muertas.

¥ Nous, les héros (1993). Nous, les héros (version sans le pére) (1994).



Como puede observarse, dentro del tema del retorno hay algunas circunstancias que se
repiten, de manera que es posible plantear dos grandes grupos: aquellas obras en que un
individuo regresa a la casa materna o ciudad de origen y se retne con su familia, y aquéllas en
que un hombre que ha quedado solo es visitado por la mujer y el hombre con quienes sostuvo
una relacion cercana. Por supuesto que no se trata de dos categorias cerradas, sino quiza de dos
tendencias entre las cuales es posible ubicar cada obra. De Saxe, roman podria hallarse, por
ejemplo, justo a la mitad, ya que el protagonista regresa a su hogar, el castillo, mas no se retne
con su familia o sus antiguas amistades, sino que permanece aislado e inmdvil hasta que la mujer
y el hombre que lo habfan abandonado aparecen en su habitacién.*

El corpus de esta investigacion corresponde a las obras pertenecientes al ciclo de retorno
al hogar. Considero que la cercania de las circunstancias de la anécdota permite un contraste
detallado de los textos, esto es, mas que clasificar las obras de Lagarce en grupos con
caracteristicas afines, el objetivo es meditar sobre las particularidades de cada obra, sobre lo
distinto que hay en lo similar, por decirlo de alguna forma. De manera general, es posible
advertir en cada texto una manifestacion diferente del regreso al hogar: el regreso exitoso en
Retour a la citadelle; el regreso tras el fracaso en De Saxe, roman; el regreso para anunciar la
propia muerte en Juste la fin du monde; el regreso del moribundo en J étais dans ma maison et
Jj attendais que la pluie vienne; y finalmente el regreso que permite la presencia de los muertos

en Le Pays lointain.

* El abandono es de hecho otro de los elementos que apuntan a una clasificacion en este mismo sentido, pues se
contrapone a la huida. Mientras que en el grupo de obras de regreso al hogar es el individuo el que ha decidido
alejarse de su nlcleo familiar y sus amistades para intentar llevar una nueva vida en otro lugar, en las obras de trio
amoroso de juventud el protagonista ha sido abandonado por largo tiempo y es él quien, en soledad, decide recordar
y escribir la historia que vivié hasta que sus compafieros regresan. Podria decirse asi que la direccion del viaje es
diferente en cada grupo: hacia el exterior en el primero (la huida), y hacia el interior en el segundo (el abandono). De
nuevo, en una obra como De Saxe, roman se observan ambos movimientos, el viaje fuera del castillo y el abandono
de sus compafieros, de modo que podriamos hablar de un doble retorno: aquél del duque al hogar y aquél de la mujer
y el hombre con quienes emprendi6 la huida.



Algunas notas sobre la vida de Jean-Luc Lagarce

Més que realizar una biografia —la de Jean-Pierre Thibaudat tiene poco de ser publicada—,’
quisiera abordar brevemente cuatro aspectos de la vida de Lagarce que considero relevantes: el
lugar del SIDA en su escritura, su posicion como escritor frente a otros autores de su tiempo, la
trayectoria de su trabajo como director en relacion con su obra dramatica, y el lugar que ocupa
actualmente en la literatura francesa. Antes, solo un poco de contexto: Lagarce nace el 14 de
febrero de 1957 en Heéricourt, Francia. En 1975, deja la casa materna y parte para realizar
estudios en filosofia en Besangon, donde se inscribe también al conservatorio de arte dramatico
de la region. Dos afios después, junto con algunos compafieros del conservatorio, forma la
compaiiia de teatro La Roulotte, con la cual trabajara durante toda su carrera. En ese mismo afio,
mientras pensaban en algln espectaculo que pudieran representar en el Festival OFF de Avifion,
Lagarce les revela que escribe teatro. Asi, a los 22 afios, cuenta ya con una compafiia y con un
par de obras terminadas con las cuales comenzaré su carrera.

Retomando los aspectos significativos de su vida para este trabajo, en 1988, a los 31 afios
de edad, Lagarce se entera que se ha contagiado de SIDA. En su obra dramatica, sin embargo, ni
esta enfermedad, ni la enfermedad en general son temas significativos. En el periodo siguiente
escribié ocho obras mas, pero en ninguna aparece el SIDA y s6lo en tres —las pertenecientes al
ciclo de retorno al hogar— se observan circunstancias que podrian relacionarse con este mal:
como menciong, en Juste la fin du monde y Le Pays lointain el protagonista vuelve al hogar para
comunicar su muerte cercana, mientras que en J’étais dans ma maison et j attendais que la pluie
vienne el hermano menor se derrumba en el umbral de la puerta de la casa materna, tal vez
agotado, tal vez moribundo. Mas aun, antes de saberse contagiado de la epidemia que le tocd

vivir, Lagarce habia escrito ya sobre jovenes que regresaban al hogar, sobre reencuentros

® Jean-Pierre Thibaudat, Lagarce, une vie de théatre, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2020.



después de la muerte,® y la Gnica enfermedad que sobresale en sus textos dramaticos habia
aparecido en Vagues Souvenirs de [’année de la peste, de 1982, obra vinculada con las novelas A
Journal of the Plague Year, Moll Flanders y Robinson Crusoe de Daniel Defoe. El teatro de
Lagarce no es entonces una obra sobre el SIDA, sino sobre el retorno, el reencuentro, la
imaginacion, la narracion de historias, entre otros temas que se han abordado y que abordo en
este trabajo. Esto no significa que la enfermedad no lo haya afectado en absoluto: sabemos que
deterior6 su vida hasta matarlo antes de cumplir cuarenta afios; no obstante, si es un tema en
alguin lugar de su escritura es en sus diarios,” extensos y fascinantes, pero no el objeto de estudio
de esta investigacion.

Otro punto significativo es que Lagarce no pertenecié a un movimiento artistico ni
establecio relaciones cercanas con escritores de su época, tales como Bernard-Marie Koltés,
Hervé Guibert o Cyril Collard,® en parte, ya que por largo tiempo ni siquiera fue reconocido
como escritor. Si bien algunas de sus obras habian sido publicadas por Théatre Ouvert y
grabadas por Radio France, y él mismo puso en escena algunos de sus textos, como Vagues
Souvenirs de 'année de la peste, Hollywood o De Saxe, roman —aunque con poco o nulo
éxito—, Lagarce era mas conocido por sus montajes de otros autores. Al respecto, a lo largo del
diario se observa la preocupacién o decepcidn constante de, segin sus propias palabras, no ser un
escritor. Dicho esto, claramente habia personas que lo habian leido y que apreciaban sus textos,
algo que el propio Lagarce admite en el diario hacia el final de su vida, aun cuando lo hace para

subrayar, en primer lugar, la distancia entre lo que los otros pensaban de su escritura y la forma

® Como se ver4, tanto Retour & la citadelle como De Saxe, roman pueden ser interpretadas en este sentido.

" Por ejemplo, en la entrada del 3 de enero de 1994: "...pour revenir & parler de ce refus de la vie maintenant - cet
état de dépression -, je ne crois plus a rien, je suis dans la maladie, tout le temps, toujours...". Jean-Luc Lagarce,
Journal 1990-1995, Dijon-Quetigny, France, Les Solitaires Intempestifs, 2008, p. 282.

8 Como Lagarce, los tres mueren a causa del SIDA. Con los Gltimos dos, Lagarce comparte, ademas, la
homosexualidad. De acuerdo con su bidgrafo, Jean-Pierre Thibaudat, y como puede leerse, ni su orientacién sexual
ni el SIDA son temas de su obra dramatica, como si lo son en cambio de sus diarios. Jean-Pierre Thibaudat,
Lagarce, une vie de théatre, op. cit., p. 92.



en que él se percibe a si mismo; y en segundo, lo alejado que se siente de la escena teatral

francesa:

Lo que querria decir es hasta qué punto —asi fue siempre, pero se ha “agravado” estos ultimos
afios— hasta qué punto me siento muy poco “integrado”, poco inscrito en el teatro francés. No me
siento escritor, nunca (y es doloroso, pero “asi es”), y sin embargo me consideran uno (y bien
considerado, sin pretension, “respetado”), y sobre todo desde hace algunos afios a pesar de que ya

no escribo nada.®

De esta forma, incluso cuando algunos lo consideran un escritor —aungue no muchos, pues no
sera un autor reconocido hasta después de su muerte—, €l mismo no es capaz de verse como tal,
y por tanto, de sentir que pertenece a un grupo 0 a una generacion de escritores. Una frase suya,
también del diario, resume bien esta distancia: “(para los otros soy un autor, un director de
escena, y yo, yo solo soy un cuerpo enfermo, una persona que malogr6 su vida)”.10

En cuanto a su trabajo como director, destaca su puesta en escena en 1979 de tres obras
de Samuel Beckett: Va et vient, Pas y Pas moi, en primer lugar, dada la cercania tematica que
podra observarse entre el autor irlandés y Lagarce; y en segundo, ya que el montaje fue muy
poco exitoso, pues de acuerdo con una de las actrices, solamente habia alrededor de tres
espectadores por representacion.** Este revés permite ver, sin embargo, el temple del dramaturgo
francés, o cuando menos la forma en que se enfrenta a una primera decepcion profesional, dado

que se reconforta y sentencia: “lo peor siempre esta por venir”.?> No estaba del todo equivocado.

Otro de los episodios que marca su carrera como escritor es el fracaso rotundo de su montaje de

®"Ce que je voudrais dire c’est combien —ce fut toujours mais cela s’est « aggravé » ces derniéres années—
combien je me sens trés peu « intégré », peu inscrit dans le théatre francais. Je ne me sens pas écrivain, jamais (et
c’est douloureux mais « c’est ainsi ») et je suis portant considéré comme tel (et bien considéré sans prétention,
« respecté ») et d’autant plus depuis quelques années alors que je n’écris plus rien". Jean-Luc Lagarce, Journal
1990-1995, p. 268. La traduccion esmia, al igual que las siguientes.

19(pour les autres je suis un auteur, je suis un metteur en scéne et moi, je suis juste un corps malade, une personne
qui a raté sa vie)". Ibid., p. 269.

! Jean-Pierre Thibaudat, Lagarce, une vie de théatre, op. cit., p. 31.

12| g pire est toujours pour demain”. Idem.

10



De Saxe, roman en 1985, pues a partir de ese momento se enfrentara con las dudas constantes de
los otros sobre sus obras y sobre su capacidad de llevarlas a escena.

Como director de textos de otros autores obtiene mejores resultados, por ejemplo, con su
adaptacion de Les Egarements du coeur et de 1'esprit de Claude Prosper Jolyot de Crébillon en
1986, con On purge bébe ! de Georges Feydeau en 1990, pero en especial al afio siguiente con su
montaje de La Cantatrice chauve de Eugene lonesco —quien al comienzo de la carrera de
Lagarce se habia negado a que montara su obra. La puesta en escena de La Cantatrice chauve es
a tal punto exitosa que se mantendré de gira tres afios, y es a partir de ésta que la carrera de
Lagarce como director despega y que su labor artistica toma un ritmo frenético entre montajes,
viajes, escritura... y el empeoramiento de su enfermedad. En este sentido, otra puesta en escena
que vale la pena mencionar es aquélla de Le Malade imaginaire de Moliére, que comienza en
1993 y continta en temporada hasta 1995. Como apunta Jean-Pierre Thibaudat, no sélo se trata
de un personaje sano que se convence de estar enfermo, a la inversa de Lagarce, que trabajaba
como si no lo estuviera, sino que Moliére mismo muere de tuberculosis tras una representacion
de ésta que fue su Gltima obra, y con la cual Lagarce también esperaba morir.*® No lo hace. En
dos afios, alcanzaré a escribir tres obras mas y continuara con su trabajo como director, sélo
interrumpido por su muerte, el 30 de septiembre de 1995, a los 38 afios de edad.

La década siguiente, la escritura de Lagarce fue amplia y finalmente reconocida. De
acuerdo con cifras del Centre National du Théatre, del 2002 al 2003 se representaron dieciocho
textos de Lagarce un total de 409 ocasiones, cifra que lo coloca como uno de los autores mas

representados en Francia, incluso por encima de autores consagrados como Bernard-Marie

13 Jean-Pierre Thibaudat, Lagarce, une vie de théatre, op. cit., pp. 155, 156.
11



Koltés (con 198 ocasiones y quince textos).'* La casa editorial que él mismo fundé, Les
Solitaires Intempestifs, public6 su teatro completo, sus diarios, algunos relatos, y varios
compendios de las ponencias en los multiples congresos que se han dedicado a su obra. En 2008,
Juste la fin du monde entrd al repertorio de la Comédie-Frangaise, y en 2016 fue adaptada al cine
por el popular director Xavier Dolan (cinta que obtuvo el Grand Prix en el Festival de Cannes).
Ademas de la aceptacion critica de su obra, Lagarce es parte del temario del baccalauréat —el
diploma que, tras una serie de examenes, obtienen los estudiantes que terminan su educacion
media-superior— por lo que debe ser uno de los escritores mas leidos en Francia. Esta situacion
contrasta con el estado de la obra de Lagarce en México: sus textos se han montado en escasas
ocasiones,™ y no han sido publicados, ni estudiados con frecuencia.'® De esta forma, este trabajo

es parte de un esfuerzo por dar a conocer la obra de Lagarce en nuestro pais.

14 Datos tomados del estudio La création en chiffres del Centre National du Théatre, citado en

http://annee.lagarce.net/Connaitre-Lagarce.html, abril, 2022.

15 Segln el sitio www.lagarce.net, se han montado en México: Les régles du savoir-vivre dans la société moderne
(en espafiol Las Reglas del buen vivir en la sociedad moderna) en 2008 y 2010; y J'étais dans ma maison et
j'attendais que la pluie vienne, con los titulos Estaba yo en casa y esperaba que lloviera en 2005 y Estaba en mi
casa esperando la lluvia en 2002. Esta ultima fue dirigida por Angel Hinojosa, mientras que el director del resto de
las obras fue Germéan Castillo.

1 por ejemplo, el tnico trabajo sobre Lagarce que puede hallarse en el archivo de la Biblioteca Central de la UNAM
es mi tesis de Maestria: Reconstrucciones del pasado: estudio comparativo sobre la obra dramatica de Jean-Luc
Lagarce y de Alejandro Garcia, de 2016.

12
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Vida del autor
1957
1975
1977

1978
1980

1981
1982
1983

1984
1985
1987
1988
1989
1990

1991
1993
1994
1995

Nacimiento el 14 de febrero en Héricourt, Francia.

Lagarce se inscribe en el conservatorio de arte dramético de Besangon.

Se crea la compafiia de teatro La Roulotte. Representaciones de sus obras La
Bonne de chez Ducatel y Erreur de construction.

Publicacion de Carthage, encore.

Escritura de su tesis de maestria Théatre et pouvoir en Occident. Publicacién de
Voyage de Madame Knipper vers la Prusse orientale.

Puesta en escena de Ici ou ailleurs.

Puesta en escena de Voyage de Madame Knipper vers la Prusse orientale.

Puesta en escena de Vagues souvenirs de ['année de la peste y de Histoire
d’amour (repérages).

Publicacion de Retour a la citadelle.

Puesta en escena de Hollywood. Puesta en escena de De Saxe, roman.

Publicacion de Derniers remords avant I’oubli.

Lagarce se entera que es Seropositivo.

Puesta en escena de Music Hall.

Lagarce comienza a pasar sus diarios a maquina. Estancia en Berlin, donde
escribe Juste la fin du monde.

Exitosa puesta en escena de La Cantatrice chauve de Eugéne lonesco.

Exitosa puesta en escena de Le Malade imaginaire de Moliére.

Puesta en escena de J étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne.

Muerte el 30 de septiembre.
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Capitulo I. El retorno teatral

El propdsito de este capitulo es explorar diversas interpretaciones de la nocion de retorno y
analizar su relacion con el teatro, principalmente con textos draméticos, pero también con el
fendmeno escénico. Esta reflexion servira para establecer modelos o clases de retorno que en los
capitulos posteriores servirdn para reflexionar sobre las obras de Jean-Luc Lagarce. El objetivo
de este procedimiento no es elaborar una clasificacion de las manifestaciones del regreso, sino
sentar las bases de lo que puede ser comprendido como tal en el contexto del teatro para asi

meditar sobre la particularidad del retorno en los textos de Lagarce.

1. Retorno fisico

Uno de los textos fundamentales para la tradicion occidental cuando se piensa en el retorno es la
Odisea. El poema épico que relata el viaje de Ulises de vuelta a itaca no es, sin embargo, el
Unico texto dentro de la épica que aborda el tema del regreso al hogar, sino que forma parte de un
topico: los retornos de los héroes griegos tras la caida de Ilion. El helenista Albin Lesky afirma
que varios de estos relatos se hallaban en un compendio de libros y eran conocidos como
Nostoi,*’ los cuales eran, a su vez, parte del ciclo troyano, es decir, del conjunto de poemas
épicos en torno a la guerra de Troya.!® En la tradicion teatral, la que aqui estudiaré, es
precisamente como parte de los regresos de los héroes griegos que se observa la primera y mas
evidente clase de retorno: el regreso fisico de un individuo, en particular, del protagonista al

hogar.

7 Albin Lesky, Historia de la literatura griega, Madrid, Gredos, 1989, p. 106. Del griego antiguo vootog (nostos),
regreso.

18 El resto del ciclo esta formado por Ciprias, la Etidpida, la Iliada Menor o Pequefia lliada, la Telegonia y,
evidentemente, la Iliada y la Odisea.
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Esta clase de retorno se presenta, por ejemplo, como un elemento recurrente en el ciclo
de obras conocido como la Orestia, la cual le valio a su autor, Esquilo, el primer lugar en la
competencia teatral del afio 458 a.C., y estd compuesta por tres piezas: Agamendn, Las Coéforos
y Las Euménides. En la primera, es el rey de los Atridas, Agamenon, quien regresa a la ciudad de
Micenas tras la guerra de Troya. En el hogar lo espera su esposa, Clitemnestra, la cual ha
adoptado a un amante durante la ausencia del rey: Egisto. Los amantes deciden asesinar al recién
llegado y a Casandra, antigua princesa de Troya ahora prisionera de Agamendn. Tras recibir e
invitar al rey a entrar al palacio, Clitemnestra misma asesina a su esposo.

En primera instancia, el retorno implica la presencia fisica del héroe en el hogar como
culminacion de un viaje, de manera analoga a lo que sucede en la Odisea. En ambos casos,
ademas, el regreso del héroe trae consigo el asesinato: el de los pretendientes de Penélope en el
poema épico, y el del rey y su prisionera en la tragedia. (A qué se deben estos crimenes? Si
recordamos que la guerra de Troya duré diez afios, resulta comprensible que durante la ausencia
de los héroes, que al mismo tiempo eran gobernantes, se haya establecido un orden distinto en
sus ciudades. Esto es lo que se observa en el texto de Homero cuando se describe el estado del
palacio y la nueva vida que ahi se lleva (la cual consiste en celebraciones y banquetes continuos
a costa de la hacienda de Ulises);*® y es lo que sucede en Agamenén, pues Clitemnestra y Egisto
han tomado las riendas del gobierno de la ciudad. Por lo tanto, el regreso fisico del viajante
implica un cambio de régimen que supone a su vez una modificacion del orden establecido
durante la ausencia del protagonista. En otras palabras, el retorno del antiguo gobernante es
incompatible con la organizacion actual de la ciudad, por lo que su presencia provoca una

tension que se resuelve de manera violenta: con la muerte de los pretendientes con el fin de

19 Episodio frecuente, por ejemplo, en Canto 1.145-154., Canto I1. 320-325, Canto IV, 321-326.
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reinstaurar el reinado de Ulises, o con el asesinato de Agamenon para mantener el régimen que
se establecio tras su partida.

No es éste tan sélo un conflicto para elegir gobernantes, sino posiblemente una de las
caracteristicas inherentes a la experiencia del retorno. De acuerdo con el novelista y ensayista
Claudio Magris, el viaje supone una pausa en el tiempo del viajante, ya que al abandonar el
hogar —asi como la rutina y las preocupaciones ligadas a éste— es posible detener
momentaneamente el flujo de la vida cotidiana: “el viajero suspende durante breves instantes el
tiempo, lo tiene un poco en jaque como el malabarista que deja suspendidos en el aire muchos
bolos en el mismo momento aun sabiendo que, antes o después, le caeran todos en la cabeza”
Pero el tiempo no queda suspendido mas que para el viajero pues —como observan tanto Odiseo
como Agamenodn a su regreso—, con él o sin él, la vida en el hogar continta su propio curso. Es
por esto que el retorno fisico implica el desfase de una existencia detenida en el tiempo —la que
ha quedado fija en la memoria del viajero— con aquélla viva y cambiante de los que han
permanecido en el hogar. El que regresa desearia retomar la vida donde la dejé al partir, pero
este deseo se enfrenta con una realidad distinta de aquélla que recuerda y que, en el caso de
Agamendn, se resiste con violencia a la reinstauracion del viejo orden.

No todos los regresos de los héroes provocan un derramamiento de sangre a su llegada.
En la Odisea, Telémaco visita primero a Néstor y mas tarde a Menelao —ambos héroes
presentes en la guerra de Troya— con el fin de obtener noticas de su padre, Ulises. Si bien se
relata que el viaje de Menelao de vuelta a Esparta resulté en extremo accidentado,? ninguno de
los gobernantes menciona crimenes una vez que han vuelto al hogar. Se observa asi que el

retorno sin conflicto es posible en la epopeya; no obstante, tanto en la Orestia como en el resto

% Claudio Magris, El infinito viajar, Pilar Garcia Colmenarejo (trad.), Barcelona, Anagrama, 2014, p. 20.
?! Canto 1V, 101-108.
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de la obra esquilea, el regreso fisico del héroe o de un personaje del pasado provoca
invariablemente, si no el desencadenamiento de la violencia, cuando menos el encuentro de
posiciones opuestas, es decir, el conflicto de la obra.?

Retomando el caso de Agamenon, el motivo que Clitemnestra misma expresa como
detonante del asesinato de su esposo no es la lucha por el gobierno de la ciudad, sino la venganza
por la muerte de la hija de ambos, Ifigenia. Tras admitir el asesinato y ser amenazada con el

destierro, la reina le dirige al Coro estas palabras:

Pero entonces no hiciste nada en contra/ de este varén [Agamendn], que sin darle importancia,/ como
si se tratara del destino/ de una res, cuando sobran las ovejas/ en el rebafio, 0s6 sacrificar/ —el parto
mas querido de mi vientre—/ a su hija, para hechizar los vientos/ de Tracia. ¢(No era a éste a quien
debias/ de esta tierra expulsar, asi lavando/ sus crimenes??

Recordemos que durante el viaje rumbo a Troya, las naves griegas quedan detenidas en la region
de Aulide ya que Artemisa retira el viento que las impulsaba, esto en venganza por la muerte de
un ciervo a manos de Agamendn. Para calmar la ira de la diosa y reemprender la marcha es
necesario sacrificar a Ifigenia, a lo cual accede su padre. Aunque en el recibimiento de
Clitemnestra tras el regreso de Agamenon no hay reproche alguno por la muerte de Ifigenia —
ocurrida méas de diez afios atras—, ni el Coro ni la propia reina han olvidado este hecho: el
crimen pasado y las emociones que éste ha producido en Clitemnestra se mantienen ocultas, sin
embargo, latentes. Es el regreso del protagonista, por lo tanto, el que libera dichas emociones, las
cuales tendran como consecuencia su propio asesinato. Es decir, el retorno fisico del héroe desata
sentimientos que habian sido contenidos en su ausencia, reaviva aquello que habia sido soterrado

y lo introduce al presente de la obra.

22 En Lexique du drame moderne et contemporain se define el conflicto, de manera amplia, como cualquier situacion
que pone en escena dos entidades antagonistas: “toute situation qui met en scéne deux entités antagonistes”. Jean-
Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, “Conflit”, s.1., Circé, 2010, p. 49. La traduccion
del francés es mia, al igual que todas las siguientes.

% Esquilo, “Agamenon”, en Tragedias completas, José Alsina Clota (ed.), Madrid, Catedra, 2007, p. 305.
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La muerte de Ifigenia provoca, ademas, una serie de deudas de sangre, pues el asesinato
del rey, aunque justificado a los ojos de Clitemnestra, también se trata de un crimen que debe ser
castigado. Es el siguiente héroe que regresa al hogar, Orestes, quien debera cobrar dicha deuda.
En la segunda obra de la Orestia, Las Coéforos, Orestes —hijo de Agamendén y de
Clitemnestra— regresa al hogar e incitado por su hermana, Electra, venga la muerte de su padre
asesinando a su madre. Esta muerte, a su vez un crimen, implica un nuevo castigo, por lo que en
la Gltima obra de la trilogia, Las Euménides, Orestes es cazado por las Erinias —diosas de la
venganza—, quienes buscan que la sangre del hijo resarza el matricidio. Queda claro asi que la
venganza es uno de los motivos principales en la Orestia, motivo que ha sido estudiado
previamente, en particular, en relacién con el concepto de justicia en Esquilo.** Sin embargo, lo
significativo para este estudio es el hecho de que el enfrentamiento entre personajes que da pie a
los diversos asesinatos se da en el contexto del retorno del héroe al hogar: es el regreso de
Agamendn el que desata las emociones que provocan su muerte y el regreso de Orestes que da
pie a la posibilidad de resarcimiento de dicho crimen por medio de otro. Es decir que el retorno
fisico del héroe se caracteriza por suscitar la lucha entre personajes, entre sus deseos, sus deberes
y sus propios crimenes, en otras palabras, por ser el detonante del conflicto.

Esta relacién con el conflicto es una de las caracteristicas principales del retorno fisico, y
es posible observarla en diversas obras mas alla del teatro griego clasico, particularmente en
aquéllas de finales del siglo XIX y principios del XX. En La gaviota de Anton Chéjov, por
ejemplo, es el retorno de la actriz Irina Arkadina la que da pie a las circunstancias que terminaran
con el suicidio de su hijo, Tréplev; también en Chéjov, el regreso del profesor Aleksandr

Vladimirovich provoca la disputa de los personajes asi como la liberacion de sus emociones,

2 por ejemplo, en La tragedia griega de Albin Leskin, Mito y tragedia en la Grecia antigua de Jean-Pierre Vernant
y Pierre Vidal-Naquet, y La tragedia griega de Jacqueline de Romilly.
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largamente soterradas, en Tio Vania. De la obra de August Strindberg es posible citar los casos
de La tormenta y La casa incendiada, centradas en las consecuencias de la reaparicion de dos
personajes, Gerda y El forastero, respectivamente. Pero es en la escritura de Henrik Ibsen donde
el regreso fisico como detonante del drama juega un papel esencial, pues se presenta en al menos
seis obras: Los pilares de la comunidad, Espectros, La dama del mar, Hedda Gabler, EI maestro
constructor y Cuando despertemos entre los muertos. Otros casos emblematicos del siglo XX
son Enrique IV de Luigi Pirandello, donde el regreso de Matilde suscita que el protagonista
afronte el accidente que sufrid veinte afios atras y la vida que ha llevado desde entonces; asi
como las obras de Harold Pinter The Room y The Birthday Party —ambas de 1957—, en las que
la aparicion de personajes del pasado —Riley, Goldberg y McCann— ocasionan la pugna que
destruira el orden establecido previo a su llegada.

Es posible afirmar asi que en la tradicion teatral, el retorno fisico de un personaje con
frecuencia desempefia el papel de detonante del conflicto, pues despierta emociones pasadas que
habian sido interrumpidas por la partida y que son reactivadas al regreso, desatando el
enfrentamiento. En la mayoria de los casos, ademas, el sitio al que se regresa es el hogar, el cual
queda grabado en la memoria del viajante —y de este modo suspendido el tiempo— de manera
que el regreso implica el choque de una imagen del pasado con una situacion actual y tangible,
asi como del orden establecido en la ausencia del viajero con los cambios que implican su

reaparicion.

2. Retorno de la verdad
El segundo tipo de retorno se presenta también desde el teatro griego clasico, en Edipo Rey de

Sofocles. La historia de Edipo, como aquella de Ulises o de Agamendn, se encuentra marcada
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por el viaje: el primero, de la Casa real de Tebas a la de Corinto, aunque no es retenido en la
memoria del protagonista dada su corta edad; y el segundo, de vuelta a su ciudad natal. Este
ualtimo se distingue, en primer lugar, porque su motivo no coincide con aquél de los héroes de
Troya: no se trata de una aventura de conquista, de reparacion de una afrenta, ni de recuperacion
de una reina, sino de una huida con el fin de evitar una profecia. Esto es, no se abandona el hogar
para enfrentar algin obstaculo y regresar triunfante, sino para escapar del propio futuro. El
motivo del viaje es significativo, entre otras cosas, puesto que en la expedicion de los héroes
griegos esta implicito el nostos, la vuelta al hogar: a excepcion del caso de Aquiles, se espera que
los héroes regresen a su patria y retomen la existencia que dejaron atras. La fuga, por el
contrario, no presupone el regreso, sino que se trata en principio tan s6lo de un movimiento en
oposicién al lugar de partida. He ahi uno de los rasgos caracteristicos del viaje de Edipo, su
doble naturaleza, pues conjunta la huida y el regreso en un solo movimiento. Ya se ha abordado
este contraste entre huir y regresar a Tebas como parte de la oposicién entre la voluntad del
héroe tragico vy el designio de los dioses;:* sin embargo, lo que es esencial aqui es sefialar a la
huida como una clase particular de viaje que determinara la relacion del protagonista con su
retorno.

A diferencia de los regresos fisicos en la Orestia, el de Edipo no funge en realidad como
detonante del conflicto, en primer lugar, dado que sucede fuera del tiempo de la obra, varios afios
atrds, pero ademas, porque la presencia del protagonista implica el restablecimiento y no la
desintegracion del orden: primero, a causa de la derrota de la Esfinge que hostigaba a los
tebanos, y segundo, porque la victoria de Edipo supone la coronacion de un nuevo rey en una
ciudad que carecia de uno. La circunstancia que provoca la lucha de voluntades, deberes y

caracteres contrarios en este caso es la plaga que azota a Tebas, y que es resultado de un crimen

% por ejemplo, en Albin Leskin, Historia de la literatura griega, op. cit., p. 139 y siguientes.
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no resarcido: el asesinato del antiguo rey, Layo. Cierto, Edipo es el culpable de dicho crimen,
mas no es su regreso fisico el que provoca la disputa y la desgracia en la obra, sino un rasgo de
caracter que conducira al segundo tipo de retorno: su irrefrenable insistencia en conocer la
verdad.

Desde el comienzo del texto, Edipo muestra su deseo por descubrir la causa del mal que
golpea la ciudad y es por esto que ha pedido a su cufiado, Creonte, que acuda al oraculo de
Delfos y reciba consejo divino. Mas adelante, cuando el adivino Tiresias es llamado al palacio
para revelar la identidad del asesino de Layo, Edipo no solo insiste en obtener la informacion que
Tiresias le oculta, sino que se muestra colérico ante la negativa del adivino: “;No vas, vil entre
viles [...], no vas jamas a hablar? ;Vas a mostrarte asi, insensible, inutil?”.*® Ademas de los
insultos, Edipo termina por acusar al propio Tiresias de haber planeado el asesinato del antiguo
rey y descree la revelacion de que él mismo es el causante de la plaga. Mas tarde, interroga al
mensajero que llega de Corinto para que revele la informacion sobre su origen, desoye el consejo
de Yocasta —quien incluso le ruega detener su indagatoria— y por ultimo amenaza al antiguo
siervo de Layo para que confiese el linaje de aquel nifio que la reina le entregod afios atras.”
Lesky afirma que todavia en el dltimo momento, Edipo podria haberse salvado si hubiera
detenido su investigacion, “si hubiera dejado de nuevo caer sobre las cosas el velo que él mismo
habia levantado™;?® sin embargo, el protagonista se aferra a la revelacién de la verdad y al
hacerlo descubre sus propios crimenes y su desgracia. El retorno que se observa, por lo tanto, no
es el de un personaje que al reaparecer en el hogar eche abajo el orden previamente establecido o

desate la lucha de deseos y deberes contarios, sino el regreso de una verdad que habia quedado

oculta y que, al resurgir, provoca el enfrentamiento que pone en marcha las acciones de la obra.

% g6focles, Edipo Rey, Francisco R. Adrados (trad.), Madrid, Ediciones Clasicas, 1992, p. 12.
27 H

Ibid.., p. 34.
% Albin Lesky, Historia de la literatura griega, op. cit., p. 138.
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En este caso, lo que surge es el recordatorio de un crimen sin castigo, el asesinato de Layo, y
cuando por fin irrumpe en escena trae consigo la conciencia de que la profecia del oréculo se ha
cumplido. De esta forma, es posible entender el segundo tipo de retorno como aquél de una
verdad o un crimen que resurge del pasado.

Este fendmeno también es observable en una cantidad significativa de obras y autores
dramaticos, en particular, nuevamente, en aquellos escritores de finales del siglo XIX y
principios del XX. En La sonata de los espectros de Strindberg, por ejemplo, el personaje
llamado “El viejo” se introduce a la mansién donde se lleva a cabo una cena con comensales
aparentemente honorables y acaudalados, para destapar la esencia corrupta de los alli reunidos;
en El pelicano, también del autor sueco, EIl hijo descubre el robo que hacia La madre de los
recursos del hogar, mientras que a él y a su hermana los mantenia en un estado de miseria; en
Suddenly Last Summer de Tennesse Williams se delata que Sebastian, hijo de una familia
acomodada, explotaba sexualmente a jovenes de bajos recursos; o en All my sons de Arthur
Miller, donde se revela que Joe autorizé el envio de partes defectuosas para aviones que después
habrian de desplomarse y matar a varios pilotos. Lo esencial en esta clase de regreso no es
entonces la presencia del personaje, sino el resurgimiento de la informacion que trae consigo.
Esto es claro en el caso de Edipo, en donde el Siervo no es castigado por haber desobedecido las
ordenes de Layo, pero si amenazado con violencia por su intento de ocultar la verdad.

Dicho esto, que lo esencial sea el descubrimiento de cierta informacion no implica la
ausencia de regreso fisico. Por el contrario, ambos tipos de retorno suelen presentarse de manera
conjunta, esto es, el regreso de una figura del pasado suele traer consigo la revelacion de una
verdad o un crimen que habia permanecido encubierto. Tal es el caso de El forastero en La casa

incendiada, quien al regresar a su ciudad natal evidencia toda clase de secretos, tanto de su
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familia, aparentemente honorable, como de los demés habitantes. Pero es de nuevo en la
escritura de Ibsen donde se manifiestan con mayor frecuencia ambos retornos, por ejemplo, en
Los pilares de la comunidad, Hedda Gabler, El pato salvaje o El maestro constructor. El caso
méas emblematico es quizas aquél de Espectros, en donde el regreso fisico de Oswald, el hijo
prddigo, provoca la revelacion del libertinaje de su padre —figura respetada en la comunidad—,

es decir, del crimen oculto que se manifiesta en la enfermedad venérea que ha heredado a su hijo.

3. Retorno de los muertos

El retorno como revelacion de la verdad o el crimen nos acerca, a su vez, al tercer tipo de
regreso, pues evoca la imagen del teatro como un juicio en que se delibera sobre una falta o
transgresion, y en que los personajes fungen como testigos, acusados, jueces y fiscales. Las
materializaciones mas claras de esta idea son aquellos textos donde de hecho se representa un
juicio en escena, por ejemplo, La indagatoria de Peter Weiss, la cual recoge los testimonios tanto
de victimas como de acusados del segundo Juicio de Auschwitz; o Saint Joan de George Bernard
Shaw, en donde se recrea el juicio de Juana de Arco. No obstante, también es posible interpretar
otros textos como escenificaciones de un proceso judicial. Tal es el caso, por ejemplo, de
Antigona de S6focles. Aqui, el gobernante de Tebas, Creonte, acusa a la protagonista de desafiar
la orden de negar la sepultura a Polinices, hermano de Antigona, el cual habia muerto tras atacar
la ciudad natal. Por su parte, la acusada expone las razones detrds del desafio de la orden de

Creonte:

[No] crei yo que tus decretos tuviesen fuerza para borrar e invalidar las leyes divinas, de manera
que un mortal pudiera quebrantarlas. Pues no son de hoy ni de ayer, sino que siempre han estado en
vigor y nadie sabe cuando aparecieron. Por esto no debia yo, por temor al castigo de ningln
hombre, violarlas para exponerme a sufrir el castigo de los dioses.?

2 Sofocles, “Antigona”, citado en Albin Lesky, Historia de la literatura griega, op. cit., pp. 131, 132.
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Puede observarse que se trata de una pugna que tiene como contexto la valoracién y aplicacion
de las leyes, un asunto también frecuente en la obra de Esquilo.*® En este caso, al ser tanto fiscal
como juez, Creonte determina que Antigona debe morir. Es posible llevar a cabo una lectura
similar de varias obras en que se presenta una transgresion o un crimen, una argumentacion sobre
dicha falta —con gran frecuencia acompafada de testimonios— y finalmente un veredicto o un
castigo. Electra del mismo Sofocles es un ejemplo, al que se podria afiadir Hécuba y Las
Bacantes de Euripides, pero también textos mas recientes, como The Birthday Party de Harold
Pinter o Play de Samuel Beckett.

Dentro de la imagen del juicio, el concepto que resulta significativo para este trabajo es el
de testimonio. Antigona argumenta su postura sobre la prohibicion de Creonte de darle sepultura
a Polinices, mas no justifica las acciones de éste, ni de su otro hermano, Eteocles, quien se habia
negado a dejar el trono de Tebas, provocando asi la ira del primero y, con ésta, la guerra. De
manera similar, Electra y Orestes pueden defender haber asesinado a su madre, pues en efecto
era su deber vengar la muerte de su padre, Agamendn, mas no pueden excusar los crimenes que
éste ha cometido. Para dar raz6n de sus propios actos haria falta que tanto Polinices como
Agamendn fueran capaces de relatar su version de la historia, de narrar su propio relato, en otras
palabras, seria necesario que los muertos pudieran dar testimonio. Este hecho normalmente
irrealizable en la vida es asequible en el teatro.®

En Esquilo. El gran perdedor, el narrador y ensayista albano Ismail Kadaré argumenta que
el origen del fenomeno teatral esta relacionado con los ritos griegos de la boda y el funeral. De
acuerdo con Kadaré, ambas ceremonias suelen provocar una serie de emociones intensas ligadas

a una o dos personas que ocupan el centro de atencion de los asistentes, como si se encontraran

% Jacqueline de Romilly ahonda en este tema en su obra La tragedia griega.
* ya en el Canto XI de la Odisea Ulises se retine y comunica con los difuntos; a continuacién observaremos lo que
hace particular al reencuentro con los muertos en el teatro.
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en un escenario.* En el caso del funeral, ademas, dichas emociones se equiparan con el temor y
la piedad que Aristoteles designa caracteristicas de la catarsis teatral.*®* El argumento
fundamental de esta interpretacion reside en que el teatro permitiria otorgar a la figura principal
del rito funerario, el muerto mismo, no sélo el lugar central en la escena, sino la posibilidad de

tomar la palabra:

El retorno del difunto, su resurreccion, ha constituido sin duda el anhelo supremo del género humano.
Ante la imposibilidad de lograrlo, los primeros poetas tragicos crearon su imitacion: levantaron al
personaje (el difunto) del atatd para hacerle moverse en escena, para que hablara y diera testimonio.*

Siguiendo a Kadaré, puede afirmarse que la naturaleza escénica del teatro permite una tercera
clase de regreso: el retorno del muerto, quien reaparece frente a los espectadores por medio del

cuerpo y la voz de los actores:

En el drama antiguo [...] el cadaver paralizado cobraba vida en escena. Los torpes movimientos de
los actores bajos sus pesados ropajes, las temerosas mascaras blancas, la voz que emergia modificada
por entre la oquedad de las mascaras, todo ello le otorgaba una acusada semejanza con la muerte.®®

Este tipo de retorno no se limita al momento de la representacion, sino que se manifiesta
asi mismo en los textos teatrales. En Las Euménides de Esquilo, por ejemplo, aparece el espectro
de Clitemnestra para reclamar que su muerte no ha sido vengada, y en Los Persas, también de

Esquilo, la sombra del difunto rey Dario es invocada tras la derrota contra los griegos:

Sombra de Dario: Mas vosotros, de pie, junto a mi tumba/ entondis cantos ltgubres; con gritos/ que
de la tumba llaman a los muertos,/ me conjuréis de un modo lastimero./ Mas no es fécil salir [...]
Pero yo, mis privilegios/ he puesto en juego, y aqui estoy.*®

Kadaré basa su interpretacion en el teatro griego clasico, mas especificamente en Esquilo; no

obstante, el retorno del muerto no es exclusivo de ninguno de éstos. Quizas uno de los ejemplos

% |smail Kadare, Esquilo. El gran perdedor, Ramén Sanchez Lizarralde y Maria Roces, (trads.), Madrid, Ediciones
Siruela, 2006, p. 32.

¥ Kadaré mismo define la catarsis como “esa purificacion que se operaba en el espectador durante la representacion
de la tragedia ‘suscitada por el temor y la piedad’”. Ismail Kadare, Esquilo. El gran perdedor, op. cit., p. 34.

* Ibid., p. 43.

% Ibid., pp. 45, 46.

% Esquilo, “Los Persas”, en Tragedias Completas, op. cit., pp. 69, 70.
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méas emblematicos de esta clase de retorno sea Hamlet, donde el fantasma del rey visita el
castillo para revelarle a su hijo el asesinato cometido por el rey actual y exhortarlo a que resarza
este crimen. Vale la pena sefialar aqui que la manifestacion de una clase de regreso no impide la
presencia de alguna otra, sino que con frecuencia se presentan de manera simultanea. Asi, en el
caso de Hamlet, el retorno del difunto trae consigo el regreso de una verdad oculta, en particular,
de la revelacion de un crimen, como sucedia en Edipo Rey. Es posible observar entonces que la
necesidad de darle voz al muerto que propone Kadaré como parte del origen del teatro se
manifiesta tanto en la escena como en los textos, en los cuales el personaje difunto es capaz de
retomar la palabra y, de esta forma, volver a incidir en el mundo. Podria concebirse asi que el
deseo de volver a escuchar al difunto comienza en el rito funerario, mas tarde se imagina posible
en el texto a traves de la aparicion de personajes ya fallecidos, y finalmente se realiza al
momento de la representacion por medio del cuerpo y la voz de los actores.

La necesidad de tomar la palabra no sélo se encuentra vinculada a la muerte en la
interpretacion de Kadaré. El investigador teatral Jean-Pierre Sarrazac aborda la nocién de
testimonio en el teatro contemporaneo, en particular, en la recurrencia de pasajes de caracter
narrativo y la relaciona con la cercania de la muerte. Para esto, retoma las reflexiones sobre el
relato que realiza Walter Benjamin:

De la misma forma en que ciertas imégenes de su propia vida comienzan a aparecer frente a la
persona que muere, se revela en su mimetismo y en sus miradas lo Inolvidable, que atribuye a todo lo

que le concierne esta autoridad que tiene la mirada de los vivos al morir, incluso la del ladrén mas
miserable. Esta autoridad es la que esta en el origen del relato.’

%7 "De méme que certaines images de sa vie se mettent & défiler devant celui qui meurt, de méme se reléve soudain
dans sa mimique et ses regards 1’inoubliable qui attribue a tout ce qui le concerne cette autorité dont dispose au
regard des vivants en mourant, méme le plus misérable larron. C’est cette autorité qui est a I’origine du récit".
Walter Benjamin, “Ecrits frangais”, citado en Jean-Pierre Sarrazac, “Le témoin et le Rhapsode ou Le Retour du
conteur”, en Le geste de témoigner, Louvain-la-Neuve, Belgique, Etudes Théatrales, 2011, p. 19. El subrayado es
mio.
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De acuerdo con Sarrazac, el moribundo es el narrador ideal, pues la cercania con la muerte da pie
a la posibilidad de dar testimonio sobre la propia vida, de realizar un gesto retrospectivo que, por
lo tanto, trae consigo la narracion: “Para acceder al estatus de testigo [el personaje] debe situarse
en un lugar preciso, una suerte de promontorio que no es otro que el umbral de la muerte. [...]
No es posible dar cuenta de la vida méas que desde el fondo de la tumba”.*® De este modo, la
muerte funge como condicion del relato.

¢De qué manera se manifiesta este vinculo entre narracion y muerte en el drama?
Sarrazac menciona los casos de Strindberg y de Sarah Kane, méas precisamente la obra 4.48
Psychosis, en la cual la conciencia de la muerte detona un testimonio que toma la forma de un
relato.®® En cuanto al autor sueco, es posible pensar en La sonata de los espectros, donde aparece
un personaje cuyo nombre, La momia, lo sitGa de inmediato en un espacio entre la vida y la
muerte, como aquél que ha fallecido y sin embargo aparenta seguir con vida. Parte de la
intervencion de La momia es precisamente relatar un fragmento de la historia que ha vivido con
otro de los personajes, El viejo. Este relato consiste, ademas, en la revelacion de los crimenes
que cometieron juntos y que hasta entonces habian ocultado, por lo que la narracién posibilitada
por la cercania con la muerte viene acompafiada del descubrimiento de un crimen, es decir, del
segundo tipo de retorno. Méas aun, aquello que incita a La momia a abandonar su estatismo —
puesto que suele pasar su tiempo reposando dentro de un ropero— Yy dar testimonio por medio
del relato, es justo el regreso fisico de El viejo. De este modo, retorno fisico, retorno del muerto

y retorno del crimen oculto se manifiestan de manera conjunta. Mas adelante retomaré el

% "Pour accéder au statut de témoin, I’Impersonnage doit se situer en un endroit précis : une sorte de promontoire,
qui n’est autre que le seuil de la morte [...] on ne peut rendre compte de la vie que du fond de son tombeau". Jean-
Pierre Sarrazac, “Le témoin et le Rhapsode ou Le Retour du conteur”, op. cit., p. 19. Sarrazac utiliza el término
Impersonnage, el cual designa a un personaje testigo que da cuenta de una vida “non pas individuelle et fixée masi

nomade et transpersonlle”. Ibid., p. 18.
¥ Ibid., p. 19.
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acercamiento de Sarrazac a la liga entre relato y el fendmeno teatral, ya que el uso de la

narracion es uno de los rasgos caracteristicos de la escritura de Lagarce.

4. Retorno y repeticion
En El mito del eterno retorno, el filosofo Mircea Eliade aborda el rechazo de la Historia,
entendida como tiempo lineal e irreversible, en sociedades premodernas y externas a la tradicion
judeocristiana, a las cuales llama “arcaicas”. De acuerdo con Eliade, para este tipo de sociedades,
el conjunto de las acciones humanas es una repeticion de hechos que tuvieron lugar al comienzo
del tiempo: “el hombre arcaico, no conoce ningun acto que no haya sido planteado y vivido
anteriormente por otro, otro que no era un hombre. Lo que él hace, ya se hizo. Su vida es la
repeticion ininterrumpida de gestos inaugurados por otros”.** En otras palabras, para este
“hombre primordial” cada accion remite a las obras de las divinidades o de los héroes in illo
tempore, en el Origen, a los cuales Eliade llama gestos paradigmaticos. La relacion entre ambos
tipos de acciones le otorga sentido a la actividad humana, puesto que ésta se funde con una
existencia mas alla de lo meramente humano: “El producto bruto de la naturaleza, el objeto
hecho por la industria del hombre, no hallan su realidad, su identidad, sino en la medida en que
participan en una realidad transcendente. El gesto no obtiene sentido, realidad, sino en la medida
en que renueva una acciéon primordial”.** Asi, los hechos humanos, en tanto que repeticion de
hechos originarios, se vuelven trascendentes.

De acuerdo con Eliade, los rituales de estas sociedades no sélo evocan los gestos
paradigmaticos, sino que también los renuevan. Por ejemplo, cuando una danza recurre a la

imitacion de un acto arquetipico o de un momento mitico repite las acciones de aquel tiempo vy,

“ Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticién, Ricardo Anaya (trad.), Madrid, Alianza, 2004,
p. 11.
* |dem.
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por tanto, lo reactualiza.*? Es decir, los sucesos que tuvieron lugar en el origen son recordados

durante el rito, pero también revividos a través de él:

Un sacrificio, por ejemplo, no sdlo reproduce exactamente el sacrificio inicial revelado por un dios ab
origine, al principio, sino que sucede en ese mismo momento mitico primordial; en otras palabras:
todo sacrificio repite el sacrificio inicial y coincide con él. Todos los sacrificios se cumplen en el
mismo instante mitico del comienzo; por la paradoja del rito, el tiempo profano y la duracién quedan
suspendidos.*

Asi, los actos rituales no solo imitan o evocan las acciones de dioses o héroes, sino que reviven
aquellos momentos, de modo que lo que sucedio en el pasado vuelve a suceder en el presente por
medio de la repeticion. Eliade llama a este fenomeno “abolicion del tiempo por la imitacion de
los arquetipos y por la repeticién de los gestos paradigmaticos™.**

Un proceso andlogo tiene lugar en el teatro. Los hechos que sucedieron en el mito
vuelven a suceder en el presente de la obra a través de la representacion, y lo mismo ocurre
cuando lo que se escenifica no es un mito sino un texto de ficcion. Para el espectador que
desconoce dicho mito o dicho texto, los hechos suceden por primera vez, y para quien ya los
conoce, se desarrollan nuevamente frente a sus ojos por medio de las voces y los cuerpos de los
actores. De esta forma, la escenificacién produce en el teatro la reactualizacion de los hechos,
miticos o ficticios, que tuvieron lugar en el pasado (proceso que se repite, ademas, con cada
funcién).

Mas alla de la representacion teatral, la repeticion puede observarse en los textos teatrales
mismos. Ya desde Esquilo es posible advertir la presencia de esta nocion en Prometeo
encadenado, obra que aborda el mito segin el cual el titan fue condenado a que un aguila le

devorara el higado dia tras dia. Sin embargo, quizas sea en la obra de Samuel Beckett en donde

la repeticion se halle con mayor intensidad. El caso més estudiado es probablemente el de

“2 1bid., p. 33.
*® Ibid., p. 40.
“ Ibid., p. 39.
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Waiting for Godot; no obstante, también se manifiesta en varias de sus obras cortas, tales como
Krapp’s Last Tape, Play, Come and Go, Footfalls o Rockaby.

En Play, por ejemplo, tres cabezas se asoman del mismo nimero de urnas y una luz
proveniente de las candilejas del centro del escenario marca el turno para hablar: cada vez que la
luz se posa en uno de los rostros, el personaje comienza su discurso hasta que la luz se retira y se
centra en otro personaje. La repeticion se manifiesta asi en el procedimiento mismo de la obra, es
decir, en el movimiento periédico de la luz que actia como regulador del turno y de la duracién
del discurso de cada personaje. Ya en otros textos de Beckett se adivina que las acciones que se
observan en la obra volveran a suceder en el futuro —la espera de Godot, por ejemplo—, pero en
Play es una didascalia la que lo indica con total claridad: “[Se repite la obra]”.*> Més an, el
final de la obra consiste en una secuencia de dialogos idéntica a aquélla del inicio, por lo que se
intuye que lo que sucedid en escena no es mas que un fragmento de un proceso mucho mas
extenso. Si las acciones de la obra han tenido lugar con anterioridad y volveran a tenerlo en el
futuro, es posible interpretar que Play es de hecho un ciclo de repeticion sin final.

¢Qué implica esta clase de repeticién?, ;como es interpretada por los personajes? En
Prometeo encadenado se trata de un intensificador del castigo por haber robado el fuego: el
higado del personaje debe ser devorado, no una vez, sino de manera continua hasta que el titan
revele a Zeus la profecia sobre un hijo suyo que habria de derrocarle. Una concepcién similar de
la repeticién se encuentra en el mito de Sisifo, condenado a empujar una roca hacia la cima de
una montafa sélo para verla caer. En ambos casos, la repeticion es concebida como un castigo —
ya sea sufrimiento fisico o empresa ardua y futil— agravado por su naturaleza perpetua.

En cuanto a Play, es posible enlazar las intervenciones interrumpidas de W1, uno de los

personajes:

45 o

[Repeat play]”. Samuel Beckett, “Play”, en Collected Shorter Plays, New York, Grove Press, 1994, p. 157.
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Media luz infernal./ jDéjame! jDéjame! / ¢Es porque no digo la verdad, es eso, que algun dia, de
alguna manera tal vez pueda decir la verdad finalmente y luego no mas luz finalmente, es por la
verdad? / No puedo hacer nada... por nadie... ya no... gracias a Dios. Entonces debe ser algo que
tengo que decir. jComo sigue funcionando la mente! / Pero he dicho todo lo que puedo. Todo lo que
me dejas. Todo lo que yo-/[...] Si tan solo pudiera pensar, Esto no tiene sentido... tampoco, ninguno
en absoluto. No puedo.*

Ademas de mostrarse hastiado de la luz que se posa sobre él, el personaje se cuestiona por qué
continda haciéndolo cuando ya ha dicho todo lo que podia. De este modo, la repeticion se vive
como un ciclo carente de un motivo explicito que, sin embargo, parece requerir del personaje la
enunciacion de una verdad hasta entonces evadida. Es posible sintetizar asi la experiencia de la
repeticiéon con un didlogo de La tormenta de Strindberg: “;Ojala no vuelvan mas por aqui! jEs lo
Unico que pido! Eso de tener que repetir todo, otra vez, como cuando hay que repasar una leccién
en la escuela. .. jQué horror!”.*’

Al igual que los tipos de retorno anteriores, la repeticion suele presentarse acompafiada de
otros regresos. Por ejemplo, en Play, el movimiento periddico de la luz sobre el rostro de los
personajes marca el turno de éstos para hablar, procedimiento que evoca un interrogatorio. La
historia que los personajes relatan por medio de sus declaraciones —que no del dialogo ya que
éste es inexistente— se encuentra fragmentada, pues cada una s6lo narra una parte de la
anécdota, desde su propia perspectiva y sin respetar el orden cronoldgico ni tomar en cuenta el
discurso de los otros personajes. Se alcanza a comprender, sin embargo, que se trata de una
historia de adulterio que envolvié a un hombre y dos mujeres, es decir, a los personajes antes de

que solo fueran cabezas. De este modo, lo que se repite infinitamente es la interrogacion de los

%8 “Hellish half-light/ Get off me! Get off me!/ Is it that | do not tell the truth, is that it, that some day somehow |
may tell the truth at last and the no more light at last, for the truth?/ I can do nothing... for anybody... any more...
thank God. So it must be something | have to say. How the mind works still!/ But | have said all I can. All you let
me. All I/ [...] If only I could think, There is no sense in this... either, none whatsoever. I can’t”. Ibid., pp. 152 —
154.

*" August Strindberg, “La tormenta”, en Teatro de cAmara, Francisco J. Uriz (trad.), Madrid, Alianza Literaria, 2010
p. 62.
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personajes seguida de la confesion de un crimen; en otras palabras, el retorno como repeticion es
acomparfiado del retorno como resurgimiento de una verdad oculta.

Otro ejemplo de la manifestacion simultanea de diversos tipos de retornos se deriva de la
tesis de Eliade. El hecho de que la repeticion de gestos paradigméticos permita la abolicién o
suspension del tiempo —de modo que aquello que sucedio en el pasado vuelve a suceder en el
presente— implica asi mismo la posibilidad de regreso de los difuntos. Si pasado y presente se
unen en un mismo instante, quedando el tiempo suspendido, vivos y muertos pueden coexistir

como si fueran contemporéaneos.*® Eliade menciona el caso de la Ghost-Dance Religion, la cual

intentaba acelerar el «fin del mundo» por medio de una comunicacién masiva con los muertos, que se
obtenia como consecuencia de las danzas que duraban cuatro o cinco dias consecutivos. Los muertos
invadian la tierra, se comunicaban con los vivos y creaban de esta forma una «confusion»
anunciadora de la clausura del ciclo c6smico.*

En el caso de Play, el que los personajes sean sélo cabezas sobre urnas —como aquéllas donde
se depositan las cenizas de los cuerpos incinerados— y que sélo puedan hablar sobre el pasado
—como los fantasmas de Clitemnestra o de Dario— permite interpretar que se trata de muertos
cuya tarea es precisamente comunicarse y dar testimonio de sus vidas. Ademas, el relato de su
historia personal se encuentra relacionado con un crimen, de manera que la tarea de
comunicacion deviene confesion. De este modo, resurgimiento de la verdad oculta, retorno de los
muertos y proceso de repeticion infinita tienen lugar de manera simultanea.

Es posible afirmar asi que la repeticion se encuentra intimamente ligada al teatro; en
primera instancia, ya que éste tiene su origen en el rito, cuyo fin —nos dice Eliade— es la
reactualizacién de los hechos pasados por medio de la repeticién; y en segundo lugar, dado que

ésta suele manifestarse en los textos mismos: ya sea en la anécdota del texto —comao en el caso

*® Mircea Eliade, EI mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion, op. cit., p. 64.
* Ibid., p. 73.
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del Prometeo de Esquilo— o como secuencia de acciones periddicas que forman un ciclo sin

final —como en el caso de Play.

5. Mirar hacia el pasado

La Gltima clase de retorno esta relacionada con uno de los acercamientos mas estudiados en
Occidente, el de Friedrich Nietzsche. Aqui expondré de manera muy breve y simplificada su
planteamiento®® para después abordar la relacion que puede guardar con las interpretaciones de
retorno anteriores.

En La Gaya Ciencia, Nietzsche describe la siguiente situacion:

¢Que sucederia si un dia, 0 una noche, un genio te fuese siguiendo hasta adentrarse subrepticiamente
en tu mas solitaria soledad y te dijese: “Esta vida, tal y como ti ahora la vives y la has vivido, tendras
que vivirla una vez més e incontables veces mas; y no habra en ella nada nuevo, sino que todo dolor y
todo placer, y todo pensamiento y suspiro, y todo lo indeciblemente pequefio y grande de tu vida tiene
que volver a ti, y todo en el mismo orden y secuencia...”.**

El eterno retorno se basa entonces en una situacion hipotética que propiciaria la reflexién sobre
los actos y la posicion del individuo ante su propia existencia, de manera sencilla: ;como te
sentirias si la vida que has tenido hasta ahora la fueras a vivir una y otra vez, exactamente igual y
por toda la eternidad? Nietzsche mismo ofrece dos alternativas: “;No te arrojarias al suelo y
harias rechinar tus dientes y maldecirias al genio que hablase asi? ;O acaso has experimentado
alguna vez un instante enorme en el que le respondieses: “jeres un dios y nunca he oido nada
més divino!”.>* De este modo, la idea de vivir en eterno retorno admite diversas reacciones por

parte del individuo, tanto una adversa y desesperada, como una dichosa; ambas dependerian de la

% Estudios mucho mas completos y dedicados explicitamente al tratamiento del eterno retorno son, por ejemplo,
Nietzsche y el circulo vicioso de Pierre Klossowski, Nietzsche’s Life Sentence: coming to terms with eternal
recurrence de Lawrence Hatab, o Eterno retorno, narracion y autosuperacién. Las raices antropolégicas del
pensamiento de Nietzsche de Teodoro Mora Minguez. Este Gltimo aborda multiples acercamientos de otros autores,
tales como Martin Heidegger, Walter Benjamin, Albert Camus, Jacques Derrida, entre varios otros, por lo que
resulta de gran utilidad para examinar el panorama de interpretaciones de la nocién planteada por Nietzsche.

ii Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, José Carlos Mardomingo (trad.), Madrid, edaf, 2011, pp. 287, 288.

Ibid., p 288.
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interpretacion del individuo de su propia vida. El investigador espafiol Teodoro Mora plantea

ambas alternativas de la siguiente forma:

Si se elude [la idea de vivir en eterno retorno] o se torna algo terrible, comparable a los castigos
infligidos a los héroes miticos de las tragedias griegas, que se ven forzados a repetir sus actos de
manera infinita [...], si se concibe asi, es porque lo que valora en nosotros, nuestra atencion en la vida
no esta sobre los momentos sublimes, sino en la posibilidad terrible de la repeticion de lo pequefio, de
lo miserable de la vida. En cambio, si se concibe como una confirmacién de la accion hacia la
eternidad, de nuestro afan por auto-trascendernos a partir de nuestras obras desde el eterno retorno de
esos estados de &nimo superiores, entonces se tomard como una glorificacion o deificacion de la
vida.”®

En otras palabras, el hecho de que se considere el eterno retorno como una condena implicaria un
énfasis por parte del individuo en las contrariedades y aflicciones inherentes a la existencia,
mientras que para aquél que aceptara gozoso el eterno retorno, la experiencia de vivir —en
particular de aquellos “estados de animo superiores”—, seria capaz de imponerse a los
sinsabores y al sufrimiento, de tal manera que valdria la pena recrearla eternamente. De esta
forma, para Nietzsche la posibilidad de que la vida deba ser experimentada en eterno retorno
conlleva una responsabilidad enorme: cada uno de nuestros actos, por pequefio gque sea, €s
amplificado por su repeticion a través de la eternidad: “jLa pregunta hecha en relacion con todo
y con cada cosa: ‘;quieres que se repita esto una e innumerables veces mas?’ pesaria sobre tu
obrar como la carga méas pesada!”.>* En palabras de Mora, “cargar con el peso de la existencia en
eterno retorno implica justificar la vida, la vida propia, como digna de ser vivida una y mil
veces”.>

Mas que un retorno tangible, el eterno retorno de Nietzsche puede interpretarse entonces

como un ejercicio imaginativo que nos exhorta a asumir la relevancia de todos nuestros actos. De

acuerdo con Mora, lo definitorio es imaginar la posibilidad del eterno retorno y vivir como si

*% Teodoro Mora Minguez, Eterno retorno, narracion y autosuperacion. Las raices antropoldgicas del pensamiento
de Nietzsche, Brumaria, 2016, p. 101.

> Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, op. cit., p. 200.

% Teodoro Mora, Eterno retorno, narracion y autosuperacion, op. cit., p. 104.
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fuera una certeza,”® por lo que es posible imaginar una suerte de imperativo: actia como si las
decisiones que tomas Yy todas las acciones que realizas las fueras a repetir eternamente. No es
dificil imaginar una reaccion de terror por parte de un individuo que en verdad tuviera que repetir
su vida por toda la eternidad; no obstante, el énfasis se encuentra, de nuevo, en la invitacién a
actuar con conciencia, pero también con la conviccion de que aquello que se ha decidido llevar a
cabo podria realizarse de nuevo una y mil veces. Mora afiade que asumir el eterno retorno
implicaria entonces la posibilidad de modificar la concepcion de nuestro pasado personal: “...se
trata de hacer que la memoria de lo que ha sido, del «fue» del pasado, se inserte, se haga uno con
el conjunto de los actos que realizamos y que componen el conjunto de nuestra vida como un
«asf lo quise»”.>” Esto es, quien haya asumido que sus acciones habran de llevarse a cabo en
eterno retorno no sélo seria capaz de aceptar sus acciones presentes, sino también las pasadas, de
manera que la vida no se interpretaria como eso que me sucedid, sino como eso que, con mis
actos, he decidido que sucediera.

Es precisamente en la relacién del individuo con su pasado que es posible ligar el
pensamiento de Nietzsche con el acercamiento al retorno de este trabajo. En Asi hablo
Zaratustra, el protagonista afirma: “Para mi la redencion no seria otra cosa que redimir a los que
fueron, y transformar todo ‘fue’ en un ‘asi lo quise’. Ese libertador que nos traerd alegria se
llama voluntad”.®® No obstante, aflade Zaratustra, dicha voluntad es a su vez prisionera del
pasado, es decir que en él encuentra uno de sus grandes obstaculos o dolores dado que le es

imposible intervenir en lo que ya ha tenido lugar:

“Fue” se llama el rechinar de dientes y la mas solitaria tribulacion de la voluntad. La voluntad,
impotente ante lo que ya esta hecho, es un mal espectador de lo pasado. La voluntad no puede querer

*® Ipid., p. 343.
" |dem..
%8 Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, José Luis Patcha (trad.), Madrid, Mj ediciones, 2000, p. 127.
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hacia atras; su mas solitario dolor es no poder tampoco quebrar en pedazos el tiempo y la voracidad
del tiempo.*®

El que la voluntad carezca de la capacidad de injerir en el pasado a través de los actos no
implica, sin embargo, que no desee que asi fuera, y es esa oposicion entre lo posible y lo
anhelado la que genera el dolor. ¢;En qué consiste este deseo insatisfecho e irrealizable?
Simplemente, en palabras de Mora, en “que las cosas hubieran sido de otra manera a como
son”.%® A este impulso de la voluntad de lanzarse hacia el pasado Zaratustra lo llama el espiritu
de la venganza o del resentimiento® y aqui lo consideraré el Gltimo tipo de retorno: aquél de la
mirada hacia el ayer.

Como ejemplos de este fendmeno en el teatro es posible mencionar Léocadia de Jean
Anouilh o Krapp’s Last Tape de Beckett, obras en que se observa la insistencia de los
protagonistas de centrar su atencion en aquello que vivieron o que pudieron haber vivido de
manera distinta. Otros ejemplos més recientes son Les jours s'en vont de Jon Fosse —de 2006—,
y El signo de Babinski de Alejandro Garcia —de 2010. En otro lugar abordé este Gltimo con
mayor detenimiento,®? pero es posible mencionar ahora que se trata de un texto en que el
protagonista —el Doctor Babinski— experimenta repetidamente un mismo episodio de su
pasado aunque con ciertas variaciones, de modo que es posible interpretar la obra como la
materializacion de una rememoracion constante, asi como del deseo —y la imposibilidad— de
modificar lo sucedido. Lo que esta en juego es, por tanto, el anhelo de regresar el tiempo y
alterar la historia personal, tomar otro camino y ensayar aquellas vidas no vividas. Lo que

distingue a esta manifestacion del espiritu del resentimiento es que, como se ha visto, el teatro

> Ibid., pp. 127, 128.

% Teodoro Mora, Eterno retorno, narracion y autosuperacion, op. cit., p. 128.

®! Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, op. cit., p. 128.

%2 Se trata de mi investigacion de maestria, intitulada Reconstrucciones del pasado: estudio comparativo sobre la
obra dramatica de Jean-Luc Lagarce y de Alejandro Garcia, en la que me concentro en El signo de Babinski de
Garcia y De Saxe, roman de Lagarce.
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posibilita la materializacion del pasado, de manera que aquello que sucedid en efecto vuelve a
presentarse frente a los ojos del personaje que recuerda —y frente al espectador— por medio de
la voz y el cuerpo de los actores.®® De esta forma, el Doctor Babinski no sélo desea “que las
cosas hubieran sido de otra manera”, sino que vuelve a vivir constantemente las circunstancias
traumaticas que desearia modificar, ese momento en que tomd la decision o las decisiones
equivocadas y su vida se malogr6. No obstante, en cada nueva variacion de su pasado el
protagonista fracasa en su intento de elegir una vida diferente, de modo que el ciclo se convierte
en condena... hasta el final de la obra. Mas alla del desenlace, lo significativo aqui es que la
voluntad encuentra en el teatro una forma de superar su mayor obstaculo, el tiempo, de manera
que “querer hacia atras” se convierte en el teatro en la posibilidad de revivir el pasado y si no de

alterarlo completamente, cuando menos de llevar a cabo el intento de modificarlo.®

Tras este breve examen del retorno en el teatro es posible identificar cinco clases o posibles
manifestaciones de este fendmeno: el regreso fisico de un personaje, con frecuencia al hogar; el
descubrimiento de un crimen o una verdad oculta que resurge del pasado; la presencia de
personajes que vuelven de la muerte, a menudo con el objetivo de dar testimonio o relatar su
historia; la repeticion ciclica de una accion o serie de acciones que suele ser interpretada como
una condena por los personajes; y por ultimo, la insistencia en dirigir el pensamiento y el deseo
hacia el ayer. Estos diversos tipos de retorno suelen presentarse de manera conjunta, de modo

que, por ejemplo, el regreso fisico puede traer consigo la revelacion de un crimen, o que la

% Es en esta capacidad del teatro en la que el principe Hamlet confia al organizar la representacién del asesinato de
su padre frente al criminal, su tio Claudius. Este no sélo recordaria el asesinato, sino que, por medio de la
escenificacion, experimentaria el horror de verse a si mismo perpetuando el crimen.

% Esta posibilidad conduce, a su vez, a la idea de la modificacion del pasado, pues si el ayer se encuentra de nuevo
frente a nuestros 0jos, ¢no seriamos capaces de alterarlo? Mas adelante se observard hasta qué punto esto es
significativa esta idea en la obra de Lagarce.
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repeticion ciclica de una accién es acompafiada del retorno de los muertos. Una vez identificadas
estas manifestaciones del regreso en el contexto del teatro es posible abordar los casos
particulares en la obra de Lagarce y, por medio del contraste con lo aqui observado, descubrir de

que manera especifica se presenta el retorno en los textos del dramaturgo frances.
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Capitulo 1. Experimentar el retorno

Como se observd en el caso de Agamenodn, el regreso fisico desata emociones largamente
soterradas y da pie a una confrontacion violenta que no solo acaba con la vida del protagonista,
sino que genera una deuda de sangre que se extiende a lo largo de otras dos obras. El regreso
también es esa violencia, esa venganza y esas emociones que son de pronto liberadas. Es por eso
que estudiar el retorno implica reflexionar sobre la forma en que el personaje es recibido, sobre
los efectos de su reaparicion en quienes lo rodean. Asi, abordaré en primer lugar las diversas
reacciones de los personajes ante el regreso del protagonista, y después analizaré la manera en
que éste vive su propio retorno. Este procedimiento permitira observar distintas formas de
experimentar una circunstancia similar, lo que ésta puede significar como vivencia constitutiva
de la existencia, pero ademas, lo que significa para Lagarce, es decir, la vision del retorno —y

del mundo— que se transmite por medio de sus obras.

1. Los habitantes obsequiosos

En contraste con la idea del retorno fisico como detonador del conflicto, una de las reacciones
que se observan en Retour a la citadelle es la total aceptacion del protagonista, el nuevo
gobernador, por parte de dos personajes, el amigo y el empleado de gobierno, quienes se
muestran cordiales e incluso serviciales durante gran parte de la obra. ;A qué responde esta
actitud? Principalmente, al interés personal, pues anhelan que el cambio de régimen que implica
la llegada de un nuevo gobernante signifique para ellos un beneficio econdmico o una mejora de
su posicion social. Esto se pone de manifiesto a través de la negacién del provecho que desean

obtener: “El amigo: Y sobre todo, sobre todo, no lo dude, sobre todo, lejos estd de mi la idea, que

usted pudiera imaginarla me pondria muy triste, de que yo quiera aprovecharme de nuestra
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antigua amistad...”,%® “El empleado de gobierno: Mi inquietud principal es, sobre todo, no pasar
por el mas vil de los oportunistas... ”.°® Se trata de un recurso que sirve para caracterizar de
manera eficiente a los personajes, en primer lugar, ya que estos exponen su deseo con claridad, y
por tanto, aquello que motivara sus acciones a lo largo de la obra; en segundo lugar, muestra que
carecen de conciencia de si mismos, esto es, de que sus propias palabras los traicionan, pues
afirmar abiertamente que no buscan un beneficio econdmico tiene el efecto de pintarlos
precisamente como oportunistas. Asi, los personajes se definen por el reverso de sus palabras.
Este es tan s6lo uno de los primeros ejemplos de una preocupacion constante en el teatro de
Lagarce: el conflicto que los personajes sostienen con el discurso, tanto el de los deméas como el
propio, mas precisamente, con la incapacidad del lenguaje de dar cuenta de la experiencia de
manera veraz y precisa.

Retomando la reaccion frente a la llegada del protagonista, la estrategia del amigo para
satisfacer su interés econdmico consiste en revalidar el lazo afectivo con el nuevo gobernador al
apelar a la memoria de la relacion que sostuvieron en la infancia; no obstante, el nuevo
gobernador no logra acordarse de €l. Se trata de un fendmeno frecuente en el retorno fisico: el
drama del reconocimiento, esto es, las consecuencias de reconocer, 0 no, a aquellos que se
perdieron de vista tras el viaje, asi como de ser o no ser reconocido por ellos. Claudio Magris
afirma que la partida de un individuo suele poner en pausa los sentimientos y las relaciones que
habia forjado antes de marcharse, de modo que el retorno fisico enfrenta al que regresa con todo

aquello que dejo suspendido, pero tambien, con todos los cambios que acontecieron durante su

8 “Et surtout, surtout, soyez-en certain, surtout loin de moi I’idée que vous puissiez imaginer, cela me rendrait triste,
que je veuille profiter de notre ancienne amitié". Jean-Luc Lagarce, “Retour a la citadelle”, en Théatre complet, Vol.
I1, Dijon-Quetigny, France, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p. 171.

8 “Mon inquiétude principale est de ne surtout pas passer pour le plus vil des opportunistes”. Ibid., p. 178.
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ausencia.®” Este rencuentro con frecuencia produce sorpresa y no pocas veces rechazo, pues el
recién llegado desea volver a la vida que dejo, no a aquélla que observa en el presente y que le
resulta tan distinta. Reconocer y aceptar las modificaciones que provoca el paso del tiempo es
entonces una de las primeras dificultades que experimenta el que regresa.®®

El nuevo gobernador se enfrenta, ademas, con un elemento desconocido que sin embargo
se aproxima con familiaridad. Al verse ignorado, el amigo alude a una antigua relacién como si
de un contrato incumplido o una promesa rota se tratara, y mas tarde se refiere a un pasado
intimo que revela frente a todos los presentes el contraste entre la posicion actual del nuevo
gobernador y aquélla que ostentaba antes de la partida: “Yo era su amigo, el Unico, es el
momento de decirlo. Cuando éramos nifios, desde su nacimiento, desde su extraccién modesta a
su partida sin gloria... inseparables, eso es... ;no se lo dije?... ;no se acuerda?”.®® El regreso se
convierte de este modo en el momento de saldar deudas olvidadas, asi como de revelar la verdad,
de manera que reencontrarse y recordar se transforma en un ajuste de cuentas, lejano a la

aparentemente célida recepcion.

%7 Claudio Magris, El infinito viajar, op. cit., p. 20.

% Quizés uno de los casos mas memorables sea el encuentro entre Odiseo y su perro Argos, quien reconoce a su
antiguo duefio a pesar de que la identidad de éste habia sido ocultada por Atenea, y acto seguido es arrebatado por
“la negra muerte”, como si tan so6lo hubiera estado esperando a Odiseo para morir. Homero, Odisea, VXII, 290 —
310. Mas aun, Argos encarna el paso del tiempo y la transformacion del hogar abandonado: si algln dia destacaba
por su vigor y rapidez, ahora se encuentra inmovil y enfermo, estado que provoca el llanto del protagonista. Asi, el
contraste entre la imagen del hogar que habia quedado registrada en la memoria del que regresa y la que observa en
el presente con frecuencia trae consigo emociones como sorpresa y afliccion.

89 13°ai été votre ami, le seul, ¢’est le moment de le dire. Lorsque nous étions enfants, de votre naissance, de votre
extraction modeste & votre départ sans gloire... inséparables, c’est cela... je ne vous le fais pas dire... Est-ce que
vous vous souvenez de cela ?". Jean-Luc Lagarce, “Retour a la citadelle”, op. cit., p. 179. Otros ejemplos de este
pasado que busca ser reconocido y demanda un lugar en la existencia del personaje, son las obras de Harold Pinter
The Birthday Party y The Room, las cuales mencioné en el capitulo anterior. En ambas se hallan personajes que
aparentan surgir del pasado de los protagonistas y se muestran como una amenaza para ellos, ya que estos creian
haber enterrado esa parte de su vida. Lo desesperado de las reacciones de los personajes permite afirmar que la
imposibilidad de identificar un elemento del pasado personal suele provocar sorpresa, extrafiamiento, cuando no el
horror —que también muestra Edipo— de darse cuenta de que dicho pasado no se encuentra del todo sepultado o
muerto, sino que puede resurgir inesperadamente.
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No ser reconocido por el protagonista provoca en el amigo una serie de reacciones que
comienza con un ligero desencanto, pero tiende a la desesperacion: “Yo era su amigo. Si hay una
cosa de la que habria podido acordarse, jbien podria ser ésa!”.”® Claramente, para él no se trata
solamente de un descuido o un error de la memoria del nuevo gobernador, sino de un rechazo.
En este contexto, no ser reconocido implica la negacién de los lazos afectivos construidos en el
pasado, e incluso de la negacion de una época de la propia vida, ya que “no te recuerdo” también
podria entenderse como “eso no sucedid”, “td y yo no vivimos eso”, o simplemente “eso que
vivimos no fue significativo y por eso lo he olvidado”. Lo que se evidencia entonces es el riesgo
que corren los que han permanecido en el hogar de desaparecer del recuerdo del viajero, asi
como lo doloroso de dicha desaparicién. Vemos también que recordar no es necesariamente
nuestra disposicién natural, por mas que se espere de nosotros —en especial por aquellos que se
quedaron—, sino que se trata de un proceso que requiere de voluntad y esfuerzo, por lo que mas
bien tenderiamos al proceso contrario, olvidar.

Dentro de esta creciente intensidad de los sentimientos del amigo hay ciertos cambios de
tono en su discurso, momentos mas sosegados de resignacion o de ligera comicidad, por
ejemplo, cuando ante el silencio del nuevo gobernador le pregunta si ahora que se rencuentran lo
ve més gordito. Esto es, el amigo no muestra emociones exaltadas en todo momento e incluso en
su didlogo final, cuando amenaza con colgarse tras haber sido ignorado en sus exigencias, el
hecho de que nadie le responda trasmite la impresién de que no es tomado en serio por el resto
de los personajes. Una explicacion de este fendmeno es que resulta para todos visible que su
presencia responde a un mero interés economico. Esto se evidencia cuando se refiere a la alegria

con la que esperaba ser recibido y a las ilusiones de cambio que el regreso significaria para su

0 i été votre ami. S’il y a une seule chose dont vous auriez pu vous souvenir, ¢’est bien de celle-la !". Ibid., p.

188.
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familia: “No sabria imaginar lo que eso fue, sus esperanzas, sus enternecedoras esperanzas y su

» ™ Sj 3 esta

alegria de tenerlo entre nosotros. Interesada, pero alegria de cualquier forma...
felicidad material se afiade que jaméas es reconocido por el nuevo gobernador, cabria la
posibilidad de que la mencionada amistad en realidad nunca hubiera tenido lugar, es decir que el
supuesto amigo de la infancia ahora olvidado no sea mas que un desconocido que busca sacar
provecho de la llegada de un nuevo gobernante. Que el amigo fuera un impostor explicaria
parcialmente la falta de detalles que éste proporciona sobre la época en que el protagonista vivia
en la ciudad. Por otra parte, la ausencia de datos puntuales y verificables en el discurso de los
personajes también es una caracteristica de la escritura de Lagarce. Al final, la posibilidad de que
este personaje nunca haya sostenido una amistad con el protagonista permanece sin ser refutada
o comprobada al final de la obra, sino que perdura como una interrogante o una sugerencia. Este
es el primer indicio de la relevancia que tiene lo posible —por encima de lo comprobable— en la
obra de Lagarce.

Por su parte, el empleado del gobierno no cuenta con ningun pasado en comun con el
nuevo gobernador, por lo que su estrategia consiste, primero, en mostrarse como un hombre
culto y deseoso de cooperar con la nueva administracion, y segundo, sencillamente en elogiar al
recién llegado. Este intento de congraciarse con la nueva autoridad fracasa y, como en el caso del
amigo, el empleado de gobierno es ignorado casi por completo. Estos casos son significativos ya
que muestran que la calurosa bienvenida y aceptacion del que regresa no da pie a ninguna clase
de entusiasmo, satisfaccion o alegria; por el contrario, tan solo conduce a la desesperacion y al
desencanto de quienes habian depositado ciertas esperanzas en el retorno. Se trata de una

circunstancia recurrente en estas obras, y una manifestacion de uno de los binomios principales

™ "\/ous ne sauriez imaginer ce que cela fut, leurs espoirs, leurs espoirs attendrissant et leur joie de vous avoir parmi
nous. Intéressée, mais joie tout de méme...". Idem.
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de la escritura lagarciana: lo imaginado y lo real, mas precisamente aqui, de la distancia
aparentemente insalvable entre los anhelos de los personajes y la realidad del regreso. Mas alla
de que la calurosa bienvenida tan solo respondia al interés personal, lo significativo es que en
ningun caso ese deseo pueda ser satisfecho, por lo que la aceptacién da paso a la confrontacion y,

en el caso del amigo, al comienzo de un ajuste de cuentas caracteristico del retorno fisico.

2. El abandono y el reproche
Un caso similar al del amigo es el de Suzanne, la hermana menor del protagonista en Juste la fin
du monde. En un principio, la joven muestra gran entusiasmo ante el regreso de su hermano,
Louis, a tal punto que Antoine, su otro hermano, la compara con un Spaniel.”> No parece haber
duda de que la reaparicion de Louis es una circunstancia afortunada para ella; sin embargo, en el
momento en que se quedan solos le dirige un largo parlamento en el que le reprocha fuertemente
el olvido en que tenia a la familia y a ella en particular,” y en segundo lugar, el hecho de que,
como toda la familia lo reconoce, Louis tiene el talento de escribir —<“el don”,”* dice ella— mas
nunca lo utiliza con su familia: “No nos presentas la prueba, N0 nos juzgas dignos”.75 De este
modo, la ausencia del protagonista no es percibida como mera consecuencia de su deseo y
decision de viajar, sino como un abandono motivado por el desprecio.

Es posible observar reacciones comparables en Retour a la citadelle y J’érais dans ma
maison et j'attendais que la pluie vienne. En esta Gltima, la partida del que se marcho es

continuamente expresada por sus hermanas como un abandono, y éste, Como menosprecio:

LA MAs VIEJA: Se fue brutalmente, azotd la puerta, insultd a su padre y su padre lo insulté y azot6

la puerta.
"2 Jean-Luc Lagarce, « Juste la fin du monde™, en Théatre complet, Vol. 111, Dijon-Quetigny, France, Les Solitaires
Intempestifs, 2007, p. 209.
" Ibid., p. 218.
™ Ibid., p. 220.

™ "Tu ne nous donnes pas la preuve, tu ne nous en juges pas dignes". Idem.
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No recuerdo que me haya abrazado, que se haya tomado el tiempo, que se haya preocupado por mi

o por ella, ella, su madre, no lo recuerdo, ni siquiera de su madre, no lo recuerdo.

Y nada mas, no conservo ni un recuerdo, ni una palabra, 0 una sonrisa, no nos vio, No se preocupo

por nosotras, y jamas, aungue siempre pensamos que lo haria desde ese momento, y jamas parecid

preocuparse por nosotras, jamés parecimos tener esa importancia, tal interés para é1.”
En cuanto a Retour a la citadelle, la hermana del nuevo gobernador interpreta su partida como
un desdén no solo dirigido hacia ella o hacia su familia, sino hacia la ciudad entera: “lo que no
me agradaba de esa partida, esa voluntad que tenia de dejarnos, de esa decisién que tomaba... lo
que no me agradaba era el juicio que hacia de nuestra Ciudad, de nuestro Mundo, este lugar
donde vivimos, donde habia que seguir viviendo, a pesar de todo, sin él...”.”" Partir de un lugar
no es repudiarlo, pero para los que se quedan, el viaje puede ser interpretado no s6lo como un
rechazo, sino como una condena de todas la vidas que podrian llevarse en aquel lugar y que, sin
embargo y como expresa la hermana, deben seguir adelante. La partida del protagonista es
experimentada entonces primero como desinterés, mas adelante como rechazo del lugar, y
finalmente, como negacion de toda vida posible en dicho lugar: la partida deviene abandono, el
abandono desprecio, y éste negacion de la existencia de los que permanecieron. Tras un rechazo
tan rotundo, el regreso se presenta como una oportunidad de enfrentar al que se marcho y
reprocharle tanto la ausencia como el juicio que implica su partida, es decir, de hacer un ajuste
de cuentas. La aceptacion del que regresa no parte en este caso del mero interés personal, no
obstante, nuevamente se difumina y da pie a la confrontacion, por lo que el rencuentro dichoso

pareciera no tener cabida en la escritura de Lagarce, como si fuera s6lo el preambulo para la

actividad verdaderamente importante: saldar cuentas con el pasado.

"® “Est parti brutalement, a claqué la porte, a insulté son pére et son pére 'insulta, et a claqué la porte./ Ne me
souviens pas qu’il m’ait embrassée, qu’il en ait pris le temps, qu’il se soit soucié de moi ou d’elle, celle-13, sa mére,
ne me souviens pas, méme de sa mére, ne me souviens pas./ Et pas plus encore, pas le souvenir que j’en garde et pas
plus un mot, ou un sourire, il ne nous voit pas, il ne se soucie pas de nous, et jamais, ce que nous avons toujours
pensé, depuis, et jamais il ne parut se soucier de nous, jamais nous n’avons paru avoir de I’importance, un
quelconque intérét pour lui". Jean-Luc Lagarce, “J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne”, en
Théatre complet, Vol. IV, Dijon-Quetigny, France, Les Solitaires Intempestifs, 2010, p. 253.

"7 Jean-Luc Lagarce, “Retour a la citadelle”, op. cit., p. 176.
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Otro elemento del reproche se relaciona con el hecho de que la ausencia del protagonista
ha provocado el incumplimiento de los planes y anhelos de quienes se quedaron. Esto se observa,
por ejemplo, en J’étais dans ma maison... através de la constante mencion de que el tiempo que
las mujeres pasaron esperando el regreso de su hermano fue un tiempo desperdiciado: ...y él, el
hermano menor, por quien habia esperado tanto, por quien habia perdido mi vida/ —si, la perdi,
no tengo més dudas, y de una forma tan indtil, ahi, desde ese momento lo supe, la perdi—...”."
La partida parece imponer la obligacién de la espera a quienes se quedaron, una obligacion que
ademéas desplaza otras posibilidades, otras vidas. De esta forma, esperar al otro implica
suspender el propio tiempo, postergar la existencia hasta el momento del regreso, incluso sin
saber si éste sucederd o cuando. Para las mujeres en J’étais dans ma maison..., €l retorno fisico
del hermano revela que esa pausa autoimpuesta fue en vano, que ni el tiempo ni la vida quedaron
suspendidas, sino que tan s6lo pasaron o, peor adn, se dejaron pasar. ES entonces que este tiempo
perdido da paso al reproche, como se observara méas claramente en Retour a la citadelle.

Antes de abandonar el hogar, el nuevo gobernador prometié volver por su hermana y
emprender juntos un nuevo viaje, una nueva huida; no obstante, cuando finalmente regresa,
dicho viaje resulta imposible pues tan s6lo ha vuelto para asumir su nuevo cargo. Ante esta
situacion, la hermana confiesa que todo el tiempo que pasé sola dese6 y pudo morirse, que
también pudo haberse casado, pero no lo hizo, y finalmente califica ambas posibilidades como
“poca cosa”.’® La probable causa de este juicio, de considerar poco significativos dos

acontecimientos de esta magnitud, es que es que ninguno de ellos era lo que en verdad anhelaba,

pues su mayor deseo era el retorno de su hermano para experimentar un suceso vital de otra

8 v et celui-13, le jeune frére, pour qui j’avais tant attendu et perdu ma vie/ —je 1’ai perdu, oui, je n’ai plus de

doute, et d’une maniére si inutile, 1a, désormais, je sais cela, je I’ai perdue—". Jean-Luc Lagarce, “J’étais dans ma
maison et j’attendais que la pluie vienne”, op. cit., p. 229.
" Jean-Luc Lagarce, “Retour a la citadelle”, op. cit., pp. 181, 182.
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indole: el viaje. Esta es la vivencia esperada, el anhelo que cancela otras experiencias posibles,
otras vidas que aparecen y se van. Asi, no es que el casamiento carezca de importancia para ella,
sino que se present6 antes de haber realizado su otro anhelo: reencontrarse con su hermano y
emprender un nuevo viaje, juntos. La confesion de la hermana termina con un definitivo “todo
esto es tu culpa”, que también podria interpretarse como “que todas las experiencias se hayan
presentado y esfumado es tu culpa porque no volviste a tiempo por mi”. No es dificil entonces
imaginar un dialogo en que la hermana agrega a su reproche: “ahora que has vuelto, el viaje es
imposible y la vida ya me ha sucedido”.

Estos dos ejemplos conducen a un tema recurrente en la escritura de Lagarce y a una
caracteristica fundamental de sus personajes. Si el mayor deseo de la hermana era emprender el
viaje —su propia huida— ¢por qué no se decidié a partir?, ¢habia algo que la retuviera?, ;o
quizés tan soélo culpa ahora al que regresa de su propia falta de valor? ;No es la envidia de ver
que quien decidié marcharse vuelve ahora de manera triunfal lo que la lleva a responsabilizar al
hermano de que su vida no haya sido lo que dese6? Se podria hacer preguntas similares a las
hermanas de J’étais dans ma maison... ;. {qué las retenia?, ¢no es el regreso de su hermano
moribundo una oportunidad de justificar los afios que ellas mismas desperdiciaron? Tal
interpretacion es posible, no obstante, el personaje lagarciano es esencialmente pasivo, por lo que
la espera es su actitud caracteristica. En este sentido, resulta pertinente recordar la forma en que

Lagarce describe el teatro de Anton Chéjov en su tesis de maestria:

El tiempo queda en suspenso y “la accion” relativa que subtiende la representacion termina como
comenzd, sin que nada excepcional haya ocurrido. (Habria mucho que decir sobre la esperanza que
domina en algunas obras; se trata de desear que un suceso acontezca y de desesperarse por el

fracaso de tal o cual proyecto. El teatro da la imagen de una espera, de un movimiento que rompera
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con estatismo de las vidas (...) Las manifestaciones de esta esperanza y de esta voluntad de un suceso

estan muy interiorizadas).*

Lagarce aborda la aparente ausencia de accion en el teatro de Chéjov, la relaciona con el deseo
de un acontecimiento que no llega y él mismo crea personajes similares, con una distincion: sus
personajes no esperan que algo acontezca, esperaban que algo aconteciera en el pasado, pero
jamas sucedi6.®* Podria decirse asi que Lagarce escribe personajes chejovianos cuya obra ya ha
terminado: ya no desean el suceso, pero queda en ellos la conciencia de que alguna vez lo
desearon y nunca se cumplié.®? Justo éste es el caso de la hermana del nuevo gobernador, cuya
propia pasividad le impidio partir, pero que ahora, a causa del retorno fisico del protagonista,
recuerda y revive el deseo nunca satisfecho.

En cuanto a las mujeres de J étais dans ma maison... , la mas joven afirma que ahora que
el hermano ha regresado esperara su momento para irse, la segunda se pregunta si todavia podria
hacerlo ya que, como decia su hermano, “Quien no haya dejado su pais a los treinta no lo dejara
jamas...”,% mientras que para la primogénita y la madre la eleccion es clara: continuarén al lado
del moribundo esperando a que despierte, pues solo entonces “Podremos comenzar a quejarnos y
hacerle nuestros bellos y largos reproches”.®* De este modo, y como lo insinGa la primogénita,
cabe la posibilidad de que todas ellas permanezcan de la misma forma en que lo habian hecho

hasta la reaparicion de su hermano. Lo que esto implica es que el retorno se manifiesta no sélo

como regreso fisico, sino como un ciclo de acciones, pues la obra comienza con la espera del

8 Jean-Luc Lagarce, Teatro y poder en Occidente, Marta Taborda (trad.), Buenos Aires, Atuel, 2007, p. 154. La
cursiva es mia.

8 | a espera de algo que nunca acontece es asi mismo una de las ligas de la tradicién teatral del retorno, mas
precisamente, entre Chéjov, Beckett y Lagarce.

% Algo que resulta fascinante del anélisis de Lagarce sobre la obra de Chéjov es que facilmente podria utilizarse
para describir la obra del mismo Lagarce. Es posible observar cdmo, al pensar sobre la produccion dramética de
Chéjov, lo que atrae al dramaturgo francés son aquellos rasgos que més tarde seran fundamentales en su propio
teatro.

8 " Qui n’a pas quitté son pays a trente ans ne le quittera plus jamais... »". Jean-Luc Lagarce, “J’étais dans ma
maison et j’attendais que la pluie vienne”, op. Cit., p. 267.

8 "Nous pourrons commencer & nous plaindre et lui faire nos beaux et longs reproches”. Ibid., p. 232.
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hermano vy finaliza con el inicio de una nueva espera. Ademas, la obra termina “sin que nada
excepcional haya ocurrido”, como afirmaba Lagarce sobre Chéjov. Estas dos circunstancias
conducen a su vez a rasgos esenciales de la obra del autor francés. En primer lugar, en su teatro
lo que fue —la espera— volvera a ser, perspectiva que lo acerca al tiempo ciclico del rito; y en
segundo, los cambios externos —el regreso del hermano— no son capaces de alterar la esencia y
la suerte de los personajes. Repeticién e imposibilidad de modificar la existencia son asi
nociones al centro de la escritura lagarciana.

Otra caracteristica que comparten las mujeres de Retour a la citadelle, Juste la fin du
monde, y J'étais dans ma maison... €S la diferencia entre la forma en que esperaban vivir el

retorno y como lo viven en realidad cuando sucede:

LA HERMANA: Lo vemos: es él, claramente es €l, nos sonreimos, €l y yo, hace tiempo que no nos
vemos, nos damos un abrazo también, tal vez, pero no hay nada méas que afiadir, una visita banal,
su regreso después de una hora de haber partido.®

LA PRIMOGENITA: ...estaba sorprendida de mi propia calma, ninglin grito como habia imaginado y
como todas ustedes siempre imaginaban que soltaria, que ustedes también soltarian, era nuestra
version de las cosas,/ ningtn aullido de sorpresa o de dicha.®

SUZANNE: Es raro,/ queria estar feliz y estarlo contigo/ —uno se lo dice, se prepara—/ y te hago
reproches y me escuchas...?’

LA MADRE: Me equivoqué, no es asi como lo imaginaba.®

Esta superposicion de parlamentos muestra la extrema cercania tematica de las obras,®® y remite

al binomio realidad-imaginacién, en particular, a la constante discrepancia que existe entre

& ronle regarde : c’est lui, c’est bien lui, on se sourit, lui et moi, il y a du temps qu’on ne s’est vus, on s’embrasse
aussi, c’est possible, mais il n’y a riean d’autre a ajouter, une visite banale, son retour une heure apres étre parti'”.
Jean-Luc Lagarce, “Retour a la citadelle a la citadelle”, op. cit., p. 157.

8 n  j’étais étonnée de mon propre calme, aucun cri comme j’avais imaginé encore et comme vous imaginiez
toutes, toujours, que j’en pousserais, que vous en pousseriez, notre version des choses,/ aucun hurlement de surprise
ou de joie". Jean-Luc Lagarce, “J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne”, op. cit., p. 229.

87 nCest étrange./ je voulais étre heureuse et 1’étre avec toi/—on se dit ca, on se prépare—/et je te fais des reproches
et tu m’écoutes...".Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op. cit., p. 221.

8 nJe me suis trompée, ce n’est pas ainsi que j’imaginais les choses". Jean-Luc Lagarce, “J*étais dans ma maison et
j’attendais que la pluie vienne”, op. cit., p. 230.

% Da la impresion, incluso, de que todos los parlamentos son parte de un mismo texto. Se trata de otro fendmeno
caracteristico de la obra de Lagarce: la reescritura. Al respecto, Julie Valero aborda el aspecto autobiogréfico de la
escritura lagarciana y realiza lo que a mi parecer es el andlisis mas ldcido cuando afirma que cada obra no es una
pieza del rompecabezas, una parte de verdad que nos conducira a la gran verdad, sino tan sélo un intento siempre
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ambas en la escritura lagarciana. Como se observa, el anhelo del reencuentro, y en especial la
alegria que éste provocaria, no parece dar pie mas que a un total desencanto. Este énfasis en lo
que se imaginaba experimentar pero no se experimenta conduce a una vision del mundo como un
lugar donde no se cumplen las expectativas, donde los deseos no son satisfechos y, si retomamos
la idea del tiempo de la espera como un tiempo perdido, donde la vida no sucede. Haber
esperado cierta vivencia, cierta emocién por un acontecimiento y que cuando éste por fin suceda
no provoque nada de lo anhelado es caracteristico de los personajes lagarcianos, y por tanto, de

una escritura que dirige su mirada constantemente hacia la experiencia del desencanto.”

3. Una recepcion maternal

El personaje de la madre es quizés el que muestra mayor variacion en sus reacciones de obra a
obra. En Juste la fin du monde, por ejemplo, el recibimiento es esencialmente cordial y sélo se
modifica cuando se encuentra a solas con su hijo, momento en que le habla largamente como
antes habia hecho Suzanne. En esta intervencion, le advierte que sus hermanos trataran de
acercérsele, de hablarle, aunque lo haran con torpeza, “mal 0 demasiado rapido,/ de una manera
demasiado abrupta”.”* El problema de este acercamiento consiste en que Louis reaccionara con
un laconismo que los lastimara: “les responderas apenas dos o tres palabras,/ o sonreiras, es lo
mismo [...] y esa sonrisa habra agravado las cosas ente ustedes,/ sera como la huella del
desprecio, la peor de las heridas”.%? Ante la posibilidad de que el silencio del recién llegado hiera

a sus hermanos, la madre le pide que piense en ellos y los ayude, mas precisamente, que le diga a

renovado de expresar la misma cosa. Julie Valero, “Jean-Luc Lagarce ou les heureux ratés d’un espace
autobiographique”, en Lectures de Lagarce, Mayenne, France, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 71.

% Dicho eso, no es ésta la Gnica direccion a la que conduce la escritura de Lagarce ya que, como se ver4, dentro del
binomio realidad-imaginacion, esta Gltima tiene un papel esencial que puede ser interpretado en otro sentido.

%1 "Bt cela sera mal dit ou dit trop vite,/ d*une maniére trop abrupte". Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op.
cit., p. 236.

% tu répondras & peine deux ou trois mots,/ ou tu souriras, la méme chose [...] et ce sourire aura aggravé les
choses entre vous/ ce sera comme la trace du mépris, la pire des plaies”. Ibid., p. 236, 237.
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Suzanne que puede ir a visitarlo, incluso si es una mentira,*® y a Antoine que le dé la impresion
de que no necesita hacerse cargo de la familia.** Ambas peticiones responden a un deseo mas
general que identifica la madre en sus hijos, pues segun ella “querrian que estés mas ahi,/ mas
presente”.*® De esta forma, la madre funge principalmente como un intermediario entre los
deméas personajes, explica sus actitudes, emociones e intenciones, e incluso intercede por
quienes, de acuerdo con ella, podrian sufrir mas por el reencuentro.

Este papel contrasta con el caso de Retour a la citadelle, en donde las principales
reacciones de la madre ante la reaparicion de su hijo son la incomprension y el miedo. En primer
lugar, muestra lo inexplicable que le resulta su regreso y enfatiza la diferencia entre el recién
llegado v el resto de los pobladores: “No entiendo por qué, a fin de cuentas, €, y él en especial,
por qué regresa a nuestra ciudad, esta ciudad, aqui, ése, con tal ausencia de cosas en comun con
nosotros”.*® En segundo lugar, relata el momento en que fueron a buscarla para anunciarle que su
hijo habia sido nombrado gobernador y subraya la angustia que sinti6: “En retrospectiva, me
reprocho haber tenido tanto miedo: es normal, unos policias con un coche tan largo, pero no
puedes entenderlo, no puedes entender hasta qué punto tenia miedo de que la gente creyera
que... [...] que habia algo que teniamos que reprocharnos, tu padre y yo...”.”" Asi, el temor se
explica por la posibilidad de que la presencia policiaca provoque en los deméas pobladores la

sospecha de que su hijo hubiera cometido algin crimen y, mas importante, que la culpa de dicho

%|bid., p. 239.

% Idem.

% »Is voudraient tous les deux que tu sois plus 18/ plus présent". Ibid., p. 240.

% "Je ne comprends pas pourquoi, au bout de compte, lui, et lui tout spécialement, pourquoi celui-la revient dans
cette ville, dette ville-ci, avec, entre nous, une telle absence de choses en commun". Jean-Luc Lagarce, “Retour a la
citadelle”, op. cit., p. 160.

7 " Aprés coup, je m’en voulais d’avoir eu si peur : ¢’est normal, des policiers, avec une telle longueur de véhicule,
mais tu ne peux pas comprendre, tu ne peux pas comprendre a quel point j’avais peur que les gens croient que...
[...] que les gens croient que nous avions quelque chose a nous reprocher, ton pére et moi...". 1bid., pp. 169, 170.
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delito residiera en la educacién brindada por los padres. En otras palabras, la madre experimenta
el temor, no ya del regreso del hijo, sino de ser juzgada por los otros.

No hay en el texto, sin embargo, ningdn indicio de que los personajes pretendan condenar
a la madre ni emitir algun juicio desfavorable sobre ella, por lo que su miedo parece
injustificado. Su angustia puede interpretarse entonces como una reaccion ante otra de las
caracteristicas del retorno fisico: la alteracion del orden establecido. Cuando abordé los casos
emblemaéticos de este tipo de retorno sefialé que la presencia del recién llegado implicaba un
cambio de gobernante, no obstante, en términos mas generales, la reaparicion de aquél que se
march6 amenaza con destruir toda rutina y estabilidad que se forjé en su ausencia. Asi, la madre
no teme que su hijo tome el poder, sino que su regreso altere la vida que ella establecio tras su
partida. En suma, la incomprension y el miedo conducen al personaje a rechazar al nuevo
gobernador, lo cual queda claro cuando afirma “Habria preferido quedarme tranquila”,’® que bien
podria interpretarse como “Habria preferido que no volvieras”. El rechazo hacia el que regresa es
una de las reacciones caracteristicas del retorno fisico en el teatro, incluso cuando el contexto sea
una reunién de bienvenida, como en el caso de Retour a la citadelle y como sucedia también con
Agamaenon. Pareceria que la reaparicion del que se fue conduce inevitablemente al
enfrentamiento, pues el reencuentro da pie al recuerdo, a la reapertura del pasado, y ésta a la
reactivacion de las viejas ofensas y desencuentros que convierten el volverse a ver en un ajuste
de cuentas. Mas adelante veremos las estrategias a las que recurren los personajes para rechazar
u oponerse al que regresa, asi como otras posibles formas de experimentar el reencuentro
presentes en la obra de Lagarce.

Entre la decision de continuar la espera a toda costa en J’étais dans ma maison..., la

necesidad de intervenir entre los hijos en Juste la fin du monde y el rechazo evidente en Retour a

% vJ*aurais tellement préféré rester tranquille". Jean-Luc Lagarce, “Retour a la citadelle”, op. cit., p. 186.
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la citadelle, se observa una considerable variacidon en un personaje que aparece de manera
constante en el ciclo de regreso al hogar. Lo que esto implica es que incluso si Lagarce aborda
temas y circunstancias del todo similares, también lleva a cabo una exploracion de las posibles
formas de experimentar y afrontar el retorno a lo largo de distintas obras, de distintos personajes,
pero también de variaciones del mismo personaje.*® De esta forma, resulta claro el énfasis en la
escritura lagarciana en la ambivalencia del regreso, es decir, en las distintas formas en que es

posible experimentarlo y reaccionar ante él.

4. El rechazo

La postura de la madre del nuevo gobernador conduce a otra de las reacciones principales frente
al retorno: oponerse abiertamente al recién llegado. En Retour a la citadelle, el antiguo
gobernador y su esposa muestran una actitud de resistencia frente a la persona que ha venido a
reemplazarlos; no obstante, esta oposicion no se muestra por medio de la violencia fisica, como
sucedia en los casos emblematicos de retorno fisico, sino a través de la palabra, y mas
precisamente, de un relato. ¢Cual es la anécdota de esta narracién? EIl viaje que el antiguo
gobernador emprendié con su esposa varios afios atras cuando fue designado responsable de la
region. De acuerdo con éste, el lugar que ahora ocupa la ciudad se encontraba en un estado

penoso, a tal punto que lo considerd un campo desierto, ni siquiera laborable,'®

por tanto, fue
solo gracias a su labor que una ciudad fue capaz de surgir de aquel lugar y desarrollarse con
éxito. Puede decirse entonces que la pareja abandono la comodidad del centro del territorio que

habitaba, asi como su posicion social, para llevar a cabo una tarea civilizatoria, es decir que

llevaron la ciudad, el gobierno y el progreso hacia un lugar semisalvaje. Esta imagen de

% Se trata de un procedimiento que recuerda el contraste entre personajes en una situacion analoga, por ejemplo, las
reacciones de Hamlet y Laertes ante el asesinato del padre en Hamlet.
1% Jean-Luc Lagarce, “Retour 4 la citadelle”, op. cit., p. 165.
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abnegados portadores del fuego y padres fundadores es la que el antiguo régimen emplea para
rechazar al recién llegado, pues son ellos y nadie mas quienes han hecho méritos para ocupar el
cargo politico.

Vale la pena detenerse aqui en el titulo de la obra. El diccionario de la Academia
Francesa ofrece dos acepciones de citadelle: la primera es “pequena ciudad” la cual proviene de
citadella en italiano; la segunda es la de fortaleza que protegia y gobernaba una ciudad.'®* Por
parte de su origen, entonces, citadelle se acerca a la descripcion dada por los antiguos
gobernadores cuando se refieren a su region como un lugar apartado del centro y casi desierto, es
decir que el lugar al que regresa el nuevo gobernador no seria lo suficientemente grande ni
importante para llamarlo ciudad. La acepcién militar del término implica, por su parte, la defensa
de un territorio, y es justo una actitud de defensa contra los elementos externos la que muestran
el antiguo gobernador y su esposa. Como constructores de este emplazamiento defensivo, les
corresponde no sélo gobernarla, sino también protegerla del exterior, del recién llegado, quien es
visto como un forastero que amenaza con alterar el orden de la ciudad.

El otro caso de evidente rechazo es el de Antoine, hermano de Louis en Juste la fin du
monde. En un primer momento, este antagonismo se observa en la hostilidad que muestra hacia
quienes interactdan con el recién llegado, en particular con Suzanne, por lo que compararla con
un Spaniel no es una inocente broma entre hermanos, sino un intento de mellar la alegria que
provoca el regreso de Louis por medio de la sorna. La confrontacion es mas directa cuando los
hermanos se encuentran a solas y Louis intenta contarle parte del trayecto de regreso a casa, pero

Antoine lo detiene inmediatamente: “No empieces,/ vas a querer contarme tus historias,/ me voy

101 Diccionaire de la Academie Francaise, s.v., “citadelle”, ultimo acceso: 9 de abril de 2020,

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/ A9C2415.
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a perder,/ te conozco bastante bien, me vas a contar tus historias”.'®* Esta réplica permite
observar la disposicion defensiva que Antoine adopta hacia su hermano, asi como el rechazo a
escucharlo. Dado que en el prélogo Louis mismo anuncia que el proposito de su regreso a la casa
materna es comunicar que esta a punto de morir, la actitud de Antoine parece injustificadamente
cruel; sin embargo, esta caracterizacion s6lo es posible dado que la confesién de la muerte
préxima que se hace en dicho prélogo al lector/espectador, le otorga a éste la perspectiva del
recién llegado, e incluso su simpatia. En otras palabras, la estructura de la obra contribuye a una
identificacion con el protagonista que condiciona la forma en que el lector/espectador interpreta
a los personajes, en este caso, subrayando rasgos negativos del antagonista. Esto resulta relevante
ya que una de las funciones de Antoine en la obra es precisamente mostrar una imagen distinta
de Louis, una no marcada por el anhelo, como en el caso de Suzanne, o por la voluntad de
mediar entre los miembros de la familia, como la de la madre.

En un segundo momento de confrontacion, Louis decide marcharse y Antoine se ofrece,
no sin cierto entusiasmo, a llevarlo a la estacion. Suzanne le reprocha la alegre insistencia de
deshacerse de su hermano mayor, lo cual provoca el estallido de las emociones largamente
soterradas de Antoine, asi como dos parlamentos que funcionan a modo de revelacion, confesion
y reproche. En el primero, relata que cuando eran jovenes y se peleaban a golpes, él siempre
ganaba, no necesariamente por ser el méas fuerte, sino porque Louis se dejaba golpear para
quedar bien.’®® En el segundo parlamento, Antoine menciona que su hermano nunca dejé de

104

decir que no era querido y que esa era la fuente de su sufrimiento,” " a lo que él opone que en

102 "Ne commence pas,/ tu voudras me raconter des histoires/ je vais me perdre,/ je te vois assez bien, tu vas me
raconter des histoires". Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op. cit., p. 248.
103 H
Ibid., p. 269.
1% 1bid., p. 271.
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ningn momento le falté nada ni vivié algo que pudiera ser clasificado como una tragedia;'®
ademas, revela que la infelicidad de Louis le provocaba miedo de que éste no fuera querido vy,
por tanto, lo hacia sentir no sélo infeliz sino ademas culpable;'*® mas adelante, afirma que toda la
familia se hacia responsable de su tristeza y le reprocha que incluso dejaron de quererlo por su
culpa: “Debian quererme demasiado porque no te querian lo suficiente, y quisieron arrebatarme
lo que no me daban, y ya no me dieron nada™;'®" finalmente, confiesa que cuando Louis los
abandono, tuvo que permanecer en silencio sin jaméas poder decir nada en su contra, tuvo que
volverse responsable por la familia, pero sobre todo, preocuparse por €l a la distancia y quedarse
a esperarlo.’®

Esta intervencion no sélo sirve para comprender la hostilidad con que Antoine recibe al
protagonista, sino que proporciona una imagen de él mucho mas cruda de la que podia haberse
formado el lector/espectador por las propias palabras de Louis hacia la familia —escazas pero
siempre amables—, por la imagen de talentoso escritor y admirado hermano mayor que merecia
el entusiasmo de Suzanne, o incluso de la imagen de hombre irreprochable que la madre siempre
comunicé a sus otros hijos, como menciona la misma Suzanne:

Ella, tu madre, mi madre,/ ella dice que hiciste y siempre haces,/ y desde la muerte de él,/ que
hiciste y siempre haces lo que tienes que hacer./ Ella repite eso/ y si por azar solamente, hada mas
que apenas, si insinuabamos, nos atreviamos a insinuar que tal vez,/ ;cémo decirlo?/ nunca
estuviste muy muy presente,/ ella responde que “hiciste y siempre haces lo que tienes que hacer”,/
y nosotros, nosotros nos callamos. ..**°

105 1dem.

1% 1hid., p. 272.

197 *On devait m’aimer trop puisque on n’aimait pas assez et on voulut me reprendre alors ce qu’on ne me donnait
pas, et ne me donna plus rien". Ibid., p. 275.

1% 1dem.

199 Elle, ta mére, ma meére,/ elle dit que tu as fait et toujours fait,/et depuis sa mort & lui,/ que tu as fait et toujours fait
ce que tu avais a faire./ Elle répéte ca/ et si nous devions par hasard, seulement, ne serait-ce qu’a peine, si nous
devions insinuer, oser insinuer que peut-étre,/ comment dire ?/ tu ne fus pas toujours tellement tellement présent,/
elle répond que tu « as fait et toujours fait ce que tu avais a faire »,/ et nous, nous nous taisons". Ibid., p. 221.
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Si tomamos en cuenta la revelacion de Antoine, Louis aparece mas bien como un hombre cuya
caracteristica esencial es el engafio, pues no solo abandond a su familia y la desprecid, sino que
ademaés fingio siempre su tristeza, disimuld no ser querido, se dejaba golpear para ganar la
simpatia de los demas, y recurria a las palabras para confundir y someter a los otros.

Estos parlamentos de Antoine marcan el final del episodio del reencuentro familiar, mas
no habria que tomarlo por tanto como la verdadera identidad de su hermano, sino como otra
interpretacion del personaje, una que coexiste con aquélla de la madre o de la hermana. En El
relato en perspectiva, Luz Aurora Pimentel aborda el caso de Leopold Bloom, el protagonista del
Ulises de James Joyce, y afirma que la descripcion que de él hacen los otros personajes puede ser

a tal punto subjetiva que el personaje descrito se vuelve casi irreconocible.!'

¢No es esto lo que
sucede con Louis y su hermano? ;No se encuentra la descripcién de Antoine extremadamente
afectada por su subjetividad?'! Méas alld de la veracidad de sus palabras, e incluso de las
circunstancias que pudieron haber influenciado una interpretacion a tal grado negativa, es
importante subrayar el papel del personaje de Antoine como un punto de vista en extremo
distinto al de los miembros de su familia y probablemente también al del lector/espectador, quien
no conoce el testimonio del hermano menor sino hasta el final de la obra. Lo que el encuentro de
estos puntos de vista dispares implica es que la identidad del personaje no es fija ni se

proporciona al lector/espectador como un todo completo y cerrado, Sino que pasa por un proceso

de construccion constante.

110 «e] grado de subjetividad del descriptor hara casi irreconocible el objeto de la descripciéon”. Luz Aurora Pimentel,

El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, Ciudad de México, UNAM, Siglo veintiuno editores, 2002, pp.
75, 76.
111 Como sefiala Florence Fix, los personajes simplemente no pueden olvidar los rencores y las discusiones: “s’il est
bien quelque chose dont ils se souviennent ce sont les rancceurs et les différends”. Florence Fix, “La mémoire, «
I’histoire d’avant », dans Juste la fin du monde et Derniers Remords avant [’oubli”, en Lectures de Lagarce, op. cit.,
p. 136.
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5. Reunirse con los muertos

Como mencioné en la introduccion, Le Pays lointain es una reescritura y ampliacion de Juste la
fin du monde, por lo que incluye los episodios del retorno de Louis a la casa materna. Una de las
diferencias més relevantes es la inclusion de varios personajes que fueron parte de la vida del
protagonista, entre los que destacan el amante, ya muerto, y el padre, ya muerto. Que en el
nombre mismo de los personajes se sefiale que han fallecido implica que el reencuentro sucede
en un mundo que es posible convivir con los difuntos. En primer lugar, esta circunstancia
muestra que en Le Pays lointain rige un tiempo similar al del rito, pues como vimos, en éste,
presente y pasado se subsumen, lo cual permite la coexistencia de vivos y muertos. En segundo
lugar, conduce a la posibilidad de que el rencuentro de Louis con su familia sea, tanto en Juste la
fin du monde como en Le Pays lointain, otra manifestacion de esta convivencia con los que ya
fallecieron; es decir, el objetivo del retorno del protagonista al hogar es comunicar que estd a
punto de morir, sin embargo, en un mundo en que la reunion con los difuntos es posible, ¢qué
garantiza que Louis no haya fallecido ya y sea él el difunto que reaparece? Regresaré a esta
posibilidad y al tema de la muerte en la obra de Lagarce en el cuarto capitulo, pues ahora me
concentraré en las consecuencias de esta reunion con los muertos en relacién con la forma en que
los personajes experimentan el regreso.

En cuanto al padre ya muerto, éste tiene varios parlamentos en que —como todo
muerto— habla sobre su pasado, sobre algunas actividades que le gustaban,™* sobre lo que hacia
con la familia,*** o sobre la manera en que su hijo es y siempre fue,"* pero en ningtin momento
interactta con su el. De esta forma, el regreso del muerto no da pie al reencuentro. Se trata de un

caso similar al del retorno de Louis y del nuevo gobernador: fisicamente se encuentran presentes,

12 jean-Luc Lagarce, “Le Pays lointain”, en Théatre complet, Vol. 1V, op. cit., p. 370.
13 g4

Ibid., p. 392.
1 1bid., p. 313.
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pero su sequedad o su silencio impiden comunicarse, entenderse o reconciliarse con quienes los
reciben, por lo que el laconismo del protagonista se vuelve equivalente a su ausencia, es
prolongacion de la misma. Esto implica que el retorno fisico no basta en la obra de Lagarce para
paliar la ausencia, pues apenas es librado este obstaculo se impone otro que impide nuevamente
el acercamiento entre los personajes. En este sentido, la investigadora Alice Folco sefiala que el
regreso no es capaz de arreglar las relaciones entre quien se marchd y quienes se quedaron a
esperarlo, pues el silencio tan sélo acentta la ruptura familiar.*®

En el caso del padre, mas que un regreso fisico del muerto podriamos hablar entonces de
la aparicion de un fantasma, presente y ausente al mismo tiempo, visible y audible para otros
muertos —asi como para el lector/espectador—, mas no para quien regresa. El Unico momento
en que el padre cruza la frontera con los vivos, lo hace para conversar con Antoine, encuentro
que termina con el padre colocando la mano sobre el hombro de su hijo menor. Asi, la
reaparicion del padre conduce al didlogo y a la reconciliacién de otros miembros de la familia,
pero queda siempre fuera del alcance del protagonista, quien, de hecho, no logra establecer un
didlogo ni con su pariente ya fallecido ni con los que aln se encuentran vivos. En la obra
lagarciana entonces, el retorno al hogar es constante y el retorno de los muertos posible, pero la
comunicacion, el entendimiento y la reconciliacion del que se fue con su familia parecen
inalcanzables.

A diferencia del padre, el amante ya muerto dialoga con Louis desde el inicio de la obra 'y
continta haciéndolo a lo largo de ésta. No obstante, no se observan en sus intervenciones
reacciones similares a las abordadas previamente, esto es, entusiasmo por el regreso, desencanto,

necesidad de reprochar, incomprension, temor o rechazo. Como el padre, habla sobre el pasado,

15 Alice Folco, “Lagarce / Garcia Lorca : dramaturgies du confinement”, en Jean-Luc Lagarce dans le mouvement
dramatique, Dijon-Quetigny, France, Les Solitaires Intempestifs, 2008, p. 170.
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por ejemplo, afirma que era el preferido de Louis;**® describe cdmo fue su interaccién cuando se
conocieron,**’ asf como su relacién él y con otras personas importantes para el protagonista;**® e
incluso dialoga con los otros, el padre incluido. Sin embargo, lo esencial de su presencia se
relaciona con el hecho de que expone de qué se trata la obra misma: “historia de un hombre
joven a la hora de morir, que decide volver sobre sus huellas, volver a ver a su familia, volver a
recorrer su Mundo, a la hora de morir”,"® y mas adelante: “Historia de un hombre joven, su viaje
y las aventuras [...] y las personas, todos aquellos a quienes conocid y a quienes vuelve a
encontrar,/ historia de un hombre joven y de su viaje de regreso, largo, dulce y definitivo”.'?
Que el amante explique el contexto en que sucede la obra, asi como el motivo de este
viaje de vuelta al hogar, da cuenta de su deseo de apoyar al protagonista a llevar a cabo esta
ultima tarea. EI primer parlamento se encuentra al principio de la obra, lo que podria implicar
que se trata solamente de una suerte de prologo; sin embargo, el segundo se halla méas de veinte
paginas después, de modo que en realidad resulta una aclaracion de lo que esta sucediendo, y por
tanto, un intento de asistir a Louis a transmitir la historia de su regreso. Este deseo se explica
cuando el amante afirma que, cuando aun vivia, deseaba e incluso le pidié a Louis que regresara
a casa y se reuniera con su familia para “hacer un balance”, pues sabia que también falleceria
pronto y “no se puede morir dejando tantas cosas incomprendidas detras de uno”.*?! El amante
pretendia que Louis volviera a casa y pusiera punto final a sus asuntos, pero como no lo hace

mientras estaban con vida, se aparece incluso después de muerto para ayudarlo, ya no en el viaje

fisico para reencontrarse con la familia, sino en el viaje de regreso que es la obra, para aclarar y

11 Jean-Luc Lagarce, “Le Pays lointain”, op. cit., p. 289.

7 1bid., p. 391, 392.

8 1hid., p. 282.

119 whistoire d’un jeune homme a I’heure de mourir, qui décide de revenir sur ses traces, revoir sa famille, retraverser
son Monde, a I’heure de mourir". Ibid., p. 280.

120 vHistoire d’un jeune homme, son voyage et les aventures [...] et les gens, tous ceux-1a qu’il rencontra et retrouve,
histoire d’un jeune homme et de son long et doux et définitif voyage en arriere". Ibid., p. 306.

121 on ne peut mourir en laissant tant de choses incomprises derriére soi*. Ibid., p. 356.
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dar sentido a esta empresa, a esta historia y a este recorrido “sobre sus huellas” que realiza como
ultimo acto antes de morir.

Cuando el amante termina su segundo parlamento, coloca su mano en el hombro de
Louis, el mismo gesto que el padre ya muerto tenia con Antoine, de lo cual se deriva que la
comunicacion, el entendimiento y la reconciliacion que el protagonista no puede alcanzar con la
familia, lo obtenga al menos con el otro personaje difunto, con otra parte de su vida. Ya sea
aclarando la obra o conduciendo a una paz que no le era asequible, el amante funge entonces
como una ayuda para el que regresa, como una asistencia en el transito hacia la muerte, pues le
otorga un cierre necesario previo a su propio fin. Por ultimo, aunque la presencia de los muertos
no se adhiere a ninguna de las reacciones frente al regreso al hogar, si se relaciona con las
posibilidades que este regreso abre o cancela al protagonista —por ejemplo, la reconciliacion—,

y por tanto, con la manera en que éste vive su propio retorno.

6. Experimentar el retorno
Como menciona el amigo en méas de una ocasion, el protagonista de Retour a la citadelle no era
del todo apreciado en su cuidad de origen,*”* de modo que su reaparici6n como nuevo
gobernador es interpretada como un regreso triunfal, incluso por la madre: “Es una buena noticia,
lo digo, que regreses, que estés de nuevo aqui, y con un buen puesto, con tal cargo y tan bello
uniforme...”.?* No obstante, como hemos visto, su presencia y su laconismo desencadenan una
serie de emociones mas bien negativas. ;Como vive él su regreso?

En un principio, el nuevo gobernador menciona la alegria que la posicion politica y el

regreso le provocan: “Son honores y placeres que no se pueden rechazar. [...] sin duda se trata de

122 El amigo menciona, por ejemplo, que el nuevo gobernador carecia de amigos: "I’ai été votre amie, le seul, c’est

le moment de le dire". Jean-Luc Lagarce, “Retour a la citadelle”, op. cit., p. 179.
' bid., 180.
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una alegria... ‘a fin de cuentas’, ;no querfa regresar a aqui?”.*** Més adelante, sin embargo,
omite tanto el agrado como el deseo de regresar y afirma que aceptar el puesto era una opcién
que cualquiera habria considerado deseable: “Una oportunidad, en cierta forma, que no se
rechaza. Para muchos, los colegas, supongo, venir a vivir aqui, en esta Ciudad, eso podia ser,
ahora, un ascenso (es el término empleado en la carta), un ascenso digno de interés...”.*® De
esta forma, el protagonista describe la vuelta al hogar como una cuestion de sentido comin mas
que de voluntad, con lo que transfiere la eleccion personal hacia el exterior, en este caso, hacia
otras personas que también se habrian interesado por el cargo. Por ultimo, abandona la
valoracién positiva del regreso y afirma que se trataba de una circunstancia mas bien predecible,
la eleccion que naturalmente habria de realizar: “Y luego, alla... aqui... este retorno al punto de
partida... cubierto de gloria en cierta forma, Rey en su Provincia y otras fantasias... ;no era lo
que se podia esperar de mi? Y nada mas...”.'?

El nuevo gobernador transita asi de la dicha del regreso a la resignacion de cumplir lo que
de él se esperaba desde un principio, de manera que transforma una decision afortunada en un
acto ineludible, en su destino, el cual cancela, ademas, todas las otras posibilidades de vida y
todos los anhelos: “En el punto en que me encontraba... todos esos grandes y alegres suefios ya
desaparecidos, esfumados... en el punto en que me encontraba, ;me podia pasar algo mejor?...
Es lo que me preguntaron. <;No es asi como debo terminar?””.*?” Por tanto, segin su propia

interpretacion, no existe nada mejor que pudiera sucederle en el futuro; cierto, alguna vez abrigd

124 »Ce sont des plaisirs et des honneurs qui ne se refusent pas. [...] c’est bien d’une joie qu’il s’agit... « au bout de

compte » est-ce qu’aussi, je n’avais pas envie de revenir la ?". Jean-Luc Lagarce, “Retour a la citadelle”, op. cit., p.
177.

125 "Une chance, en quelque sorte, qui ne se refuse pas. Pour beaucoup, les collégues, je suppose, venir vivre ici,
dans cette Cité, cela pouvait étre, aujourd’hui, une promotion (le terme employ¢ sur la lettre), une promotion digne
d’intérét...". Ibid., p. 180.

126 wEt puis la-bas... ici... ce retour a la case départ... couvert de gloire en quelque sorte. Roi en sa Province et
autres fantaisies... n’était-ce pas ce que I’on pouvait attendre de moi ? Et rien d’autre...”. Ibid., p. 190.

127 v Ay point ot j’en étais... tous ces grands et jolis réves disparus en fumée... au point ol j’en étais, qu’est-ce qui
pouvait m’arriver de mieux ? C’est ce qu’on me demanda. «ESt-Ce que ce n’est pas ainsi que je dois finir? »". Idem.
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“grandes y alegres suefos”, pero estos han desaparecido por completo. No sabemos en qué
consistian dichas ilusiones pasadas, no obstante, queda claro que resultaban mucho mas
significativas que el cargo que ha recibido, el cual es visto, en comparacion, como un suceso al
cual debe resignarse, no como un triunfo. Esta alteracion de la forma de experimentar el supuesto
regreso triunfal implica que los hechos en si mismos pierden importancia y es la interpretacion
que se hace de ellos la que determina su significado. Asi, los personajes mismos asignan un
sentido a lo que les sucede, y en Retour & la citadelle, dicho sentido, esa mirada sobre su propia
vivencia, se dirige continuamente hacia el desencanto. Cuando Lagarce puebla un mundo con
estos personajes y con esta forma de interpretar lo que sucede, revela una vision de mundo en
que ninguna circunstancia es capaz de proporcionar una alegria duradera.

¢Coémo experimentan el regreso el resto de los protagonistas? En De Saxe, roman, el
duque de Saxe-Meiningen se reencuentra con Ellen y con Chonegk, con quienes habia montado
un espectaculo teatral y recorrido los caminos de toda Europa. Abordaré su caso a detalle en el
siguiente capitulo, pero por ahora es posible afirmar que el protagonista vive el regreso de sus
antiguos compafieros como la reapertura de una herida, pues habria querido olvidar que lo
abandonaron: “;Por qué regresaron? Dijimos que no volveriamos a hablar de esto.../ Y0 habria
podido olvidarlo todo. Volvia a ser como antes... ustedes me habian olvidado, abandonado,
dejado a mi suerte...”.?® Como en el caso de las variaciones del personaje de la hermana, el
retorno fisico recuerda las promesas incumplidas y permite el reproche y la confrontacion con los
que se marcharon. No obstante, y de la misma forma que el regreso del nuevo gobernador y de

Louis, el reencuentro no da pie a la resolucion de los conflictos, ni al perddn ni a la venganza;

128 “Pourquoi étes-vous revenus ? Nous avions dit que nous n’en parlerions plus.../ J’aurais pu tout oublier. Je

redevenais comme avant... vous m’aviez oublié, abandonné, livré a moi-méme...".Jean-Luc Lagarce, “De Saxe,
roman”, en Théatre complet I, op. cit., p. 233.
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por el contrario, el final de la obra apunta a que los personajes seguiran abordando lo que les
sucedio, en otras palabras, que continuardn examinando y reexaminando la herida.

Que nada cambie sustancialmente al terminar la obra remite a la interpretacion que hacia
Lagarce del teatro de Chéjov; pero ademas, que tras ese final los personajes decidan seguir
dirigiendo su mirada hacia lo que vivieron significa que se impone el tiempo ciclico del teatro,
pues en el futuro no sucedera més que lo que ya habia sucedido. De esta forma, no sélo no
acontece “nada excepcional”, como afirmaba Lagarce, sino que ese no-acontecer volvera a tener
lugar mas adelante.*”® Lo que esto implica es una visién de mundo en la que el cambio no es
posible y donde dicha imposibilidad no se limita a las circunstancias de los personajes —el
presente—, ni la forma en que interpretan lo que les sucedio—el pasado—, pues ademas se
instala en futuro, esto es, experimentar la misma historia dolorosa es la Unica vivencia que le
queda al protagonista de De Saxe, roman: como en el escenario que planteaba Nietzsche, lo que
sucedi6 una vez sucedera una y mil veces hasta la eternidad.

Por altimo, en cuanto a Juste la fin du monde y la parte que Le Pays lointain retoma de
ésta, lo que motiva el regreso del protagonista es su determinacién de comunicar a la familia que
esta a punto de morir; sin embargo, la obra termina sin que haya podido dar la noticia: “hacia el
final del dia/ sin haber dicho nada de lo que me importaba/[...] sin haberme jamés atrevido a
hacer todo esa mal,/reemprendi el viaje/ pedi que me acompafiaran a la estacion,/ que me dejaran
ir>.1*® Al incumplimiento del objetivo del regreso se le suma la dificultad del protagonista de
dialogar con los miembros de su familia, lo cual se observa formalmente en la primacia del

monologo. Como se vio, a pesar de que Louis escucha los largos parlamentos de su familia, es

129 Como mencioné en el primer capitulo, el retorno como ciclo es uno de los elementos que vinculan a Lagarce con

Beckett; a esta relacion habria que afiadir ahora que en este ciclo no haya cambios sustanciales y que los personajes

tengan la mirada en su pasado.

1307, . \ S . o L
...vers la fin de la journée [...] sans avoir rien dire de ce qui me tenait a cceur [...] sans avoir jamais osé faire

tout ce mal/ je repris la route. Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op. cit., p. 263.
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incapaz de proporcionarles las respuestas que esperaban, de modo que si el regreso fisico pone
fin a la ausencia, ésta es inmediatamente reemplazada por la imposibilidad de comunicacién. De
esta forma, Louis experimenta el regreso a la casa como otro elemento queda inconcluso en su
existencia, como algo que desed, imagind e incluso intentd, pero que jamés tuvo lugar, es decir,
como una vida no vivida.

La diferencia més significativa entre Juste la fin du monde y Le Pays lointain se relaciona
con la imposibilidad de comunicacién. En la segunda, Louis no dialoga con su familia de sangre,
pero si lo hace con el amante ya muerto, asi como con otros dos personajes que agrupan a
diferentes individuos y que llevan por nombre “el joven, todos los jovenes”, y “el guerrero, todos
los guerreros”. Mas atn, y como afirmé, en el caso del amante, la posibilidad de establecer un
didlogo conduce a la posibilidad de reconciliarse con el pasado. Por lo tanto, en la Gltima obra
del ciclo de retorno al hogar —y la Gltima que Lagarce alcanz a escribir—, el protagonista es
capaz de modificar parcialmente las circunstancias del reencuentro y, de esta forma, modificar el
sentido de la experiencia del regreso: de un mundo dominado por la incomunicacién, el
desencanto, las promesas incumplidas, etcétera, pero sobre todo condenado a la imposibilidad de
un cambio —es decir, a que al final todo continGe de la misma forma que como comenz6—
transitamos a un mundo donde dichas circunstancias permanecen, pero son modificables, como
se ve en la reconciliacién con el amante ya muerto De esta forma, por ejemplo, si en el resto de
las obras el regreso del protagonista da pie a que los personajes que lo reciben lo confronten para
saldar cuentas pendientes, en Le Pays lointain es Louis quien logra saldar las cuentas pero con
una parte de su pasado: de todas la heridas reabiertas sélo alcanza a curar una, pero que
finalmente sea posible hacerlo implica que experimentar el regreso de manera distinta también es

posible.
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Si recordamos las premisas de las obras del ciclo del retorno al hogar, podriamos pensar
que hay un desarrollo de las circunstancias del regreso que parte del retorno triunfal del nuevo
gobernador, continda con el retorno tras el fracaso, el retorno para anunciar la muerte, el retorno
del moribundo y termina con el encuentro con los muertos. Un primer impulso seria entonces
interpretar que se trata de una caida del éxito hacia la muerte. Sin embargo, tras analizar la forma
en que los personajes experimentan dicho retorno es posible afirmar que el desarrollo mas
significativo no esta en las circunstancias, sino en las implicaciones del regreso, pues en realidad
el ciclo comienza y prosigue con una serie de conflictos irresolubles y termina con una
posibilidad, parcial, de reconciliacion. El acercamiento de Lagarce a la vivencia del retorno no es
entonces uno confinado a las experiencias negativas, sino uno que explora todas esas
posibilidades (o imposibilidades), y encuentra que, al final y hasta cierto punto, es posible vivir

el retorno de otra manera.
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Capitulo I11. Teatro y narracion

Uno de los rasgos caracteristicos del teatro de Lagarce es la constante presencia de la narracion,
esto es, como parte del didlogo o incluso en lugar de éste, los personajes suelen relatar una
historia. Este fendmeno se observa en cada una de las obras que aqui analizo y se encuentra
intimamente vinculado con la nocion de retorno, por lo que abordaré ahora los relatos que
realizan los personajes: analizaré sus caracteristicas, sus causas —es decir, los posibles motivos

de su presencia—, asi como los efectos del encuentro entre teatro y narracion.

1. Elaborar el relato
En el articulo “Life as Narrative”, Jerome Bruner argumenta que las narraciones que hacemos

sobre nuestra historia personal tienen la capacidad de definir esa misma vida:

...los procesos cognitivos y lingiiisticos moldeados culturalmente que guian el contarse a si mismo
narrativas de vida alcanzan el poder de estructurar la experiencia perceptual, de organizar la
memoria, de segmentar y elaborar con un proposito los ‘eventos’ mismos de una vida [...] nos
convertimos en las narrativas autobiograficas por medio de las cuales ‘contamos’ nuestras
vidas. ™

En otras palabras, el relato que realizamos de nuestra existencia a partir de la reinterpretacion de
las experiencias que vivimos define el papel que han tenido dichos eventos en nuestra vida.
Somos nosotros quienes establecemos cdmo y por qué razén hemos actuado de la manera en que
lo hemos hecho, quienes hallamos justificacion a nuestras decisiones, pero no sélo con base en
las circunstancias externas, sino que también tomamos en cuenta la idea que tenemos de nosotros
mismos. Asi, cuando un individuo elabora la historia de su propia vida define también quien fue

en el pasado y, por tanto, quién es ahora. De acuerdo con Bruner, “la vida en si” —en tanto que

131 «__the culturally shaped cognitive and linguistic processes that guide the self-telling of life narratives achieve the

power to structure perceptual experience, to organize memory, to segment and purpose-build the very “events” of a
life [...] we become the autobiographical narratives by which we “tell about” our lives”. Jerome Bruner, “Life as
Narrative”, en Social Research, 54:1 (1987:Spring), p. 15.
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pasado inamovible— no existe, sino que cada individuo realiza un proceso de seleccién e
interpretacion de los sucesos que ha vivido para fabricar su relato de vida, por lo que contar la
propia historia no solo depende la capacidad de recordar los eventos vividos, sino que ademas
implicaria la interpretacion de estos para elaborar dicho relato.*® En este sentido, la vida no seria
ya los hechos que vivimos, sino la historia que nos contamos de nosotros mismos a partir de
dichos sucesos.

Elaborar un relato para definir la propia identidad es precisamente lo que con frecuencia
realizan los personajes lagarcianos. Mencioné en el capitulo anterior que el antiguo gobernador
echa mano del relato para rechazar al protagonista, quien vuelve al hogar para reemplazarlo. En
primer lugar, se trata de una sofisticacion de la estrategia para oponerse al que vuelve pues
sustituye la violencia fisica que observamos en los casos emblematicos de retorno fisico con un
discurso complejo; en segundo lugar, su objetivo es construir una identidad que justifique la
posicion social del antiguo gobernador y que cuestione los méritos del recién llegado, por lo que
en el relato subyace la pregunta: ;qué ha hecho el nuevo gobernador para merecer su posicion
cuando soy yo quien ha traido civilizacion a este lugar? El cuestionamiento no rinde frutos pues
la respuesta del nuevo gobernador es el silencio, pero como se vera en otros personajes, lo
significativo es que recurren a la narracion para elaborar y comunicar su identidad, y en mas de
una ocasién, para cuestionar y confrontar al que regresa.

La idea de que narrar el pasado personal supone un trabajo de interpretacion y de
elaboracion no es solamente una forma de acercarse a las narraciones de los personajes de la
obra, sino que desde el texto mismo hay un énfasis en que un relato es una construccién y no un
conjunto definido de sucesos o un objeto terminado e inmutable. Esto puede observarse en el

comienzo de la narracion del antiguo gobernador:

32 1bid., p. 13.
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EL ANTIGUO GOBERNADOR.- Estaba lloviendo...
LA ESPOSA DEL ANTIGUO GOBERNADOR.- jNO, no exageres! No estaba lloviendo. jEsta exagerando!133

El hecho de que lloviera o no es al fin de cuentas irrelevante; no obstante, la interrupcion de la
esposa enfatiza que el relato no tiene por qué contener la verdad ya que es una creacion de los
personajes y, por lo tanto, no corresponde necesariamente con los hechos. Seria aventurado
asegurar que el antiguo gobernador estda mintiendo de manera deliberada, no se trata de un
engafio sino de una exageracion, como afirma su esposa, y sin embargo, hay en el relato una
alteracion de lo que en realidad sucedi6. De este modo, se observa que la narracion puede ser
modificada en cualquier momento, 0 mas precisamente, en cualquier nuevo intento de contar la
misma historia. Mas aln, es un personaje quien subraya la mutabilidad de los relatos, y por tanto,
es la obra la que recuerda al lector/espectador que narrar el pasado personal es un acto de
construccién. El énfasis en el proceso de elaboracion del relato implica que éste no es un
elemento unificado, terminado y ajeno a la obra, sino una labor, una tarea que los personajes
intentan llevar a cabo, y en ocasiones, con grandes dificultades, como se observa con mayor

claridad en De Saxe, roman.

2. Caracteristicas de la empresa narrativa

Sefialé anteriormente que De Saxe, roman se trataba de un reencuentro, ;de qué forma se
manifiesta entonces el relato y por qué es mas relevante en esta obra? La anécdota que se
presenta es la siguiente: un joven duque, Georges, pasa el tiempo en su habitacion, a ratos
aburriéndose, a ratos contandose historias, hasta que un dia es visitado por un par de actores de
una compafiia de teatro itinerante, Ellen y Chonegk. La actriz le relata al duque una historia que

lo fascina, por lo que éste decide hospedar a ambos en su hogar. Después de un tiempo —durante

133 "L’ Ancien Gouverneur : Il pleuvait.../ La Femme de I’Ancien Gouverneur : Non, n’exagére pas ! Il ne pleuvait
pas. Il exagére !". Jean-Luc Lagarce, “Retour a la citadelle”, op. cit., p. 168.
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el cual Ellen se convierte en la duquesa—, el trio decide abandonar la comodidad del castillo,
emprender un nuevo viaje y montar un nuevo espectaculo. Juntos recorren los caminos de gran
parte de Europa, representando su obra. Una mafiana, el duque se despierta y descubre que sus
compafieros no estan, pregunta por ellos en el lugar en que se hospedaban y le comunican que ya
se han marchado. Georges se da cuenta de que ha sido abandonado y decide volver a su castillo,
donde pasa los dias recordando su aventura. Un dia, escucha el ruido de un objeto que se rompe
y al despertarse encuentra a Ellen y a Chonegk.

Esta es la anécdota que se infiere de la obra, no obstante, ninguno de estos hechos sucede
durante la misma, sino que son una paréafrasis del relato oral que Georges, Ellen y Chonegk
elaboran en el presente. Esto es, De Saxe, roman consiste casi Unicamente en la narracion que
Ilevan a cabo los personajes y que aborda los eventos que vivieron juntos. Asi, la totalidad de la
anécdota de la obra podria resumirse en una frase: tres personajes relatan su historia. ¢Qué
implica que la tarea de narrar domine a tal punto la obra dramatica? Para responder a esta
pregunta comenzaré por analizar las caracteristicas de este relato.

Si bien es posible realizar una paréafrasis de la anécdota y proponer una liga tanto causal
como cronoldgica entre los hechos narrados por Georges, Ellen y Chonegk, una de las
caracteristicas esenciales de su relato es la fragmentacion. Cada uno de ellos narra una breve
parte de la historia; sin embargo, el parlamento del siguiente personaje no retoma el relato
necesariamente donde el Gltimo se detuvo, sino que puede comenzar otra parte de la historia,
continuar donde él mismo se habia interrumpido o incluso continuar el relato de otro de los
personajes. Cada nueva intervencion ofrece al siguiente narrador al menos las mismas
posibilidades, de modo que la historia se construye a partir de segmentos que no siempre forman

una secuencia cronologica o causal.
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Este procedimiento se contrapone al asi llamado “drama absoluto”,"** en el cual el

vinculo entre las distintas partes de la obra obedece a un principio de necesidad, esto es, que cada
seccion debe originar la siguiente. Se trata de un mecanismo habitual en la obra de Lagarce,
donde mas que un encadenamiento causal de las partes del relato se observa una serie de
narraciones incompletas, también llamado “montaje de narraciones”.'*> Este se presenta
asimismo en Retour a la citadelle y en Juste la fin du monde, donde se explica hasta cierto punto
por el silencio del protagonista, ya que la sequedad de sus respuestas da pie a los largos
parlamentos de los demas personajes. Sobre este mutismo, la esposa del antiguo gobernador se
pregunta: “Su silencio, ¢no es una invitacién tacita a nuestro parloteo mas descontrolado?”.2% Y
en efecto, el resto de los personajes expresa toda una serie de deseos y temores, peticiones y
advertencias que no afectan gran cosa a su receptor, pero si desnudan a quien las profiere. Una
consecuencia de este fendbmeno es que los personajes se definen no tanto por sus acciones, ya
que éstas son casi inexistentes, sino por el discurso que dirigen al que regresa. En este sentido, la
investigadora Hélene Kuntz afirma sobre el joven que regresa al hogar en J'étais dans ma
maison... que su existencia no depende de las palabras que profiere, como sucede con el
personaje de teatro tradicional —al cual llama “sujeto de discurso”—, sino por ser “el objeto de
todos los discursos”.**” Algo similar sucede con el nuevo gobernador y con Louis cuando
escucha a su familia en silencio, de modo que la vision que el lector/espectador se forma del
recién llegado es moldeada por el discurso del resto de los personajes, el cual, como mencioné

mas arriba, se encuentra fuertemente influenciado por su subjetividad.

134 El término es acufiado por Peter Szondi, autor del texto clasico Théorie du drame moderne. Véase “Drame
absolu” en Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 71.

135 "Montage de narrations". Aurélie Coulon, “L’espace des possibles: analyse comparée du hors-scéne dans Dernier
Remords avant ’oubli et Juste la fin du monde™, en Lectures de Lagarce, op. cit., p. 213.

136 v ¢ silence de votre part, n’est-ce pas un encouragement tacite & nos bavardages les plus désordonnés ?". Jean-
Luc Lagarce, “Retour a la citadelle”, op. cit., p. 185.

37 v _non plus le sujet d’un discours mais I’objet de tous les discours...". Héléne Kuntz, “Aux limites du
dramatique”, en Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, op. cit., p. 21.
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El uso del fragmento en el relato suele conducir a la inclusion de distintas voces y
perspectivas. Mientras que el drama absoluto esta regido por una vision Unica y total, el
fragmento da pie a la pluralidad y a la multiplicidad de puntos de vista.*® Esto se observa en De
Saxe, roman ya que cada personaje no sélo narra una seccion del relato, sino que incluye sus
propias emociones 0 impresiones sobre los sucesos e incluso sobre los otros personajes. Pero
mientras que en De Saxe, roman las narraciones incluyen interpretaciones personales de lo
sucedido, en las otras obras de Lagarce incluso se observan visiones completamente contrarias.
Asi, por ejemplo, en J étais dans ma maison..., la segunda hermana afirma que en el momento de
la partida del hermano ellas gritaban y su padre las golpe6, version que la madre niega
rotundamente, pero que la joven amplia: “Gritabamos. El nos abofeteaba, nos golpeaba, arrojaba
sus brazos con toda su fuerza y nosotras recibiamos los golpes”.** Esto implica que, como
afirma la investigadora Florece Fix, en la obra de Lagarce la memoria misma se encuentra en
disputa,**® de modo que narrar versiones opuestas de una historia se convierte en una estrategia
para el enfrentamiento entre los personajes.**

Otros dos efectos de la fragmentacion son la participacion activa del lector/espectador y
el énfasis en el proceso de elaboracion del relato. En cuanto al primero, es el lector/espectador
quien debe establecer la relacion entre los fragmentos y completar los huecos que hay en la
historia. En este sentido, los investigadores Mateuz Borowski y Malgorzata Sugiera afirman que

el rol activo que requiere la dramaturgia de Lagarce implica que el espectador deba reconocerse

138 «“Fragment/Fragmentation/Tranche de vie”, Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 88.

139 »On gueulait. 11 nous donnait des gifles, il nous donnait de coups, il balancait ses bras devant lui, & toute volée et
nous prenions de coups"”. Jean-Luc Lagarce, “J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne”, op. cit., p.
257.

140 «Ja mémoire [...] constitue un patrimoine en indivision, des souvenirs qui ne sont jamais en accord”. Florence
Fix, “La mémoire, « I’histoire d’avant », dans Juste la fin du monde et Derniers Remords avant I’oubli”, op. cit., p.
135.

11 Un caso similar puede observarse en The Canterbury Tales de Chaucer, en la que la disputa entre el molinero y el
aguacil tiene lugar por medio de las historias que narran.
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como un publico comprometido con la elaboracion de un relato repleto de omisiones y
contradicciones.*** Con respecto al segundo efecto, mas all4 de la anécdota, de los hechos que
sucedieron, lo que se observa en la obra es la elaboracion del relato que los personajes llevan a
cabo (proceso en el que también participaria un lector/espectador activo). Ocurre asi un
desplazamiento del foco de atencion del contenido de la historia (el pasado) a la produccién y
transmision de la misma (en el presente). El relato impulsa a la obra hacia el ayer, hacia la
historia que se cuenta y que ya sucedid; sin embargo, la accion de narrar y sobre todo el énfasis
en el proceso de construccion del relato devuelven la obra al presente de la representacion. De
esta forma, la anécdota de la narracion y la anecdota de la obra de teatro —lo que hacen los
personajes en el presente— dan pie a dos tiempos distintos que existen simultaneamente: el
pasado de lo recordado convive con el presente de narrar en el aqui y ahora de la escena de
teatro.

Otra caracteristica del relato en De Saxe, roman es que se encuentra incompleto, es decir
que los personajes mismos no cuentan con toda la informacién sobre la historia. En apenas su
segundo parlamento, por ejemplo, Ellen afirma sobre Georges “pero tal vez me habias esperado

demasiado... porque me esperaste, ;no? [...] tal vez me habia esperado demasiado...”.**3

Ademas, recurren con frecuencia a formulas como “hasta donde recuerdo”, “supongo™** o “en
verdad no sabria decirlo”.** De esta forma, los personajes-narradores ignoran o han olvidado los
datos precisos, de modo que carecen de una vision total del relato. Esta carencia provoca a su vez

que intenten completar la historia con sus propias ideas o conjeturas sobre lo que pudo haber

142 Mateuz Borowski y Malgorzata Sugiera, « Non, ¢a ne se passse pas 13, devant moi ». La mimésis reformulée dans
le théatre-récit lagarcien”, en Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, op. cit., p. 87.
13 v . mais peut-8tre m'avait-il trop attendue... parce que tu m'as attendue, n'est-ce pas ? [...] peut-étre mavait-il

trop attendue...". Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, op. Cit., p. 225.
144w

145

autant que je me souviens", " je suppose" Ibid., p. 226.
je ne saurais dire vraiment"”. Idem.

73



ocurrido o sobre lo que los otros habrian sentido o pensado. Asi, su narracién no se limita a
transmitir lo sucedido, sino que contiene la interpretacion que cada personaje realiza de la
historia, por lo que el énfasis no estd en lo que sucedio, sino en la forma en que los personajes
experimentan y construyen el relato de lo que vivieron.

La presencia de distintas interpretaciones de lo que les sucedio puede conducir al choque
de visiones contrarias o formar parte del enfrentamiento de los personajes; sin embargo, no hay
en De Saxe, roman una clara disputa sobre el pasado, sino que es principalmente la falta de
informacion o el olvido el que provoca la coexistencia de diferentes versiones de un mismo
suceso. Los personajes reconocen este fendmeno, pero para ellos significa un defecto de la
empresa narrativa. Ellen confiesa, por ejemplo, que su relato se encuentra “inacabado o lleno de
contradicciones™,**® lo cual demuestra la conciencia que tienen los personajes de su papel como
narradores y, por tanto, del proceso de construccion de la historia que llevan a cabo en el
presente.

En conjunto, la fragmentacién del relato y la ausencia de datos sobre el mismo (ya sea
que los personajes los hayan olvidado o que nunca los supieron), hacen del relato en De Saxe,
roman una composicién dividida e incompleta; no obstante, el intento de compensar dicha falta
de conocimiento con suposiciones, informacién no corroborada y la propia interpretacién de los
hechos o de la vivencia de los otros, lo tornan, ademés, maleable. Esto es, la sola fragmentacion
permitiria pensar en la historia como un rompecabezas que es necesario ensamblar, mientras que
la falta de informacion nos diria que se trata de un rompecabezas al que le faltan todas las piezas.
Sin embargo, el llenar los huecos del relato con la propia invencion implica que estas piezas no
tienen una forma definida, sino que pueden ser modificadas a conveniencia del narrador —como

si de plastilina 0 un material similar se tratara—, de modo que una misma pieza podria ser

14 “inachevé ou plein de contraires". Ibid., p. 228.
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alterada en cualquier momento. Mas aln, hay instancias en que el personaje propone una
interpretacion —una version de la pieza, por asi decirlo—, pero inmediatamente confiesa que
ignora si lo que afirma es del todo certero, por lo que propone otras posibilidades: “El joven
duque de Saxe-Meiningen... es una cosa... un lugar... en Alemania, una ciudad, un Estado, no
lo sé exactamente [...] El joven duque de Saxe-Meiningen, duque o principe”.*’ La ausencia de
detalles precisos da pie, por lo tanto, a la coexistencia de multiples versiones del relato.

En suma, la historia de los personajes se manifiesta como una narracion fragmentada e
incompleta de un material siempre maleable que, ademas, coexiste con otras versiones de la
misma narracién. Es posible afirmar que hay una fuerte carga de ambiguiedad, huecos que son
rellenados por los narradores, pero nunca de manera definitiva. El resultado es que la anécdota
—el elemento que suele llamar y retener la atencion del receptor— pierde su lugar privilegiado y
lo cede a la tarea de elaborar el relato, de modo que el lector/espectador bien podria sustituir la
pregunta “;Qué pasod después?”, por “;Por qué cuentan su historia de esta forma?” o incluso
“,Qué estan haciendo estos personajes?”. Una vez que se ha efectuado este desplazamiento,
corresponde a este lector/espectador participar de la empresa de confeccion de la historia; como
afirman Mateuz Borowski y Malgorzata Sugiera, el publico se convierte en co-creador del

mundo representado.**?

7 |_e jeune duc de Saxe-Meiningen... ¢’est quelque chose. .. quelque part... en Allemagne, une ville, un Etat, je ne
sais pas exactement [...].- Le jeune duc de Saxe-Meiningen, duc ou prince". Idem.

148 Mateuz Borowski y Malgorzata Sugiera, « Non, ¢a ne se passse pas |3, devant moi ». La mimésis reformulée dans
le théatre-récit lagarcien”, op. cit., p. 87.

Por su parte, Marie-Aude Hemmerlé y Céline Hersant abordan la relacion entre la obra dramatica de Marguerite
Duras y aquélla de Lagarce y afirman que De Saxe, roman puede interpretarse como una obra influenciada por el
estilo de Duras: “On tourne autour des événements sans dire exactement ce qui s’est passé ; malgré une relative
abondance de détails lexicaux, le temps et 1’espace restent indécis, la situation trouble, la parole allusive : I’histoire
reste a faire, le récit a construire”. Marie-Aude Hemmerlé y Céline Hersant, “Crébillon / Lagarce : « précisions »
(Autour des « Egarements du cceur et de I’esprit »), en Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, op. cit.,
pp. 175, 176. Mas adelante abordaré el papel del lenguaje utilizado por los narradores, pero por ahora baste afirmar
que el tipo de empresa narrativa que se muestra en De Saxe, roman es precisamente una que provoca que el relato
“quede por construir”, tanto por los personajes como por el lector/espectador.
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Otro rasgo de la narracion son las constantes marcas del discurso narrativo, esto es, que
los personajes se refieren no ya a la anécdota de su historia, sino a la accion misma de narrarla.
Georges, por ejemplo, destaca la interrupcion que hizo de su relato y recuerda la existencia de
eventos ya mencionados: “Con el dinero que me quedaba... es ahi donde me habia interrumpido,

se acordaran de los capitulos anteriores...”;** por su parte, Chongek intenta ligar los fragmentos

del relato de Ellen: “Esa es la continuacion logica de la historia, ‘en la misma linea’...”;™ y
Ellen incluso detiene la narracion: “Hago una pausa. /Y si hacemos una pausa? Hagamos una
pausa. Siempre la misma historia...”."®" Este tipo de parlamentos contribuye al énfasis del
proceso narrativo sobre la anécdota. Se trata de un fendmeno que recuerda, hasta cierto punto, el
utilizado por Bertolt Brecht en su teatro épico, el cual echaba mano de diversos recursos teatrales
y literarios para provocar el alejamiento del espectador de la anécdota de la obra.*** No obstante,
mientras que Brecht recurria a estos efectos de distanciacion con el objetivo de detonar la
reflexion del espectador sobre su propia situacion politica y econdémica, asi como la posibilidad

de modificarla,*>®

no se observa en De Saxe, roman tal horizonte politico. El alejamiento de la
anécdota conduce en la obra de Lagarce a la conciencia de la construccion del relato, y mas
precisamente, a la dificultad o incluso la imposibilidad de dicha empresa. Es decir, cuando la
atencion del lector/espectador pasa del contenido de la historia al proceso de elaboracién de la
misma, le es posible percibir que se trata de una ardua tarea que los propios personajes intentan

mas no logran llevar a cabo de manera exitosa. En otras palabras, las marcas del discurso

narrativo apuntan a que el conflicto mismo de la obra es narrar la historia.

19 " Avec I'argent qui me restait... c’est 1a que je m’étais interrompu, on se souvient des chapitres précédents...".

Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, op. Cit., p. 228.

B0 nCela, c’est la suite logique de Ihistoire, « dans le méme esprit »...". Ibid., p. 229.

151 Et si nous marquions une pause ? Marquons une pause. Toujours la méme histoire". lbid., p. 232.

152 Entre estos recursos, Cristian Biet y Christophe Triau identifican “les effets de montage, de rupture et
d’interruption d’hétérogénéité, de contradiction et de discontinuité”. Christian Biet y Christophe Triau, Qu 'est-ce
que le théatre ?, 2010, p. 254.

53 1bid., p. 257.
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En un sentido amplio es posible definir el conflicto como “cualquier situacion que pone
en escena dos entidades antagonistas”.™ Lo que suele definir el antagonismo entre los
personajes es su deseo, algo que buscan obtener o realizar, de manera que el conflicto puede
tomar la forma de una lucha de voluntades.™®® Si imaginamos una obra en que el pasado se
encuentra en disputa, el conflicto consistiria en el choque de interpretaciones contrarias de lo
sucedido, visiones que buscan imponerse unas a las otras y erigirse como la verdad, como lo que
“en realidad” sucedio. En De Saxe, roman, sin embargo, no se observa tal choque de
interpretaciones del pasado, por el contrario, los personajes se ayudan entre ellos, por ejemplo, al
desempefiar la funcion de un apuntador cuando sus comparfieros parecen olvidar la continuacion

del relato:

CHONEGK.- El joven duque...
ELLEN.- El joven duque, si, duque o principe..."

6

La lucha no es entonces entre los personajes —puesto que unen sus voluntades para narrar la
historia—, sino entre ellos y la “entidad” que se les opone, es decir, el relato. Dicho de otra
forma, ya que el deseo de los personajes es dar cuenta de su historia y esta tarea se muestra casi
imposible, la accion misma de narrar se convierte en el conflicto.”®” Esto no implica la ausencia
de tensiones o desacuerdos entre los personajes; sin embargo, la voluntad de los tres esta dirigida
hacia el mismo objetivo: contar la historia.

Otros ejemplos de las marcas del discurso narrativo se encuentran en Juste la fin du

monde, por ejemplo, cuando Suzanne comienza una escena con la frase “Y después, un poco mas

154 «“toute situation qui met en scéne deux entités antagonistes”. “Conflit’, Lexique du drame moderne et

contemporain, op. cit., p. 49.

155 De ahf que los ejercicios de escritura dramatica suelan basarse en este tipo de interaccion: el personaje A quiere
obtener B, pero el personaje C se lo impide.

15 “Chonegk.- Le jeune duc.../ Ellen.- Le jeune duc, oui, duc o prince...". Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”,
op. cit., p. 228.

57 Sobre la voluntad de narrar la historia, Marie-Isabel Boula, afirma: “Sans cesse interrompu, le récit ne cesse
néanmoins de chercher & dire « la suite logique de I’histoire »”. Marie-Isabel Boula, “Narration, rétrospection et réve
dans « De Saxe, roman »” en Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, op. cit., p. 45.
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tarde”,™®® o cuando Louis afirma “Y maés tarde, hacia el final del dia”.**® En este caso, los

parlamentos marcan una elipsis en la obra, es decir que el tiempo y los acontecimientos han
transcurrido, pero se ha decidido no mostrarlos. Lo que esto implica es que lo vemos no es
exactamente lo que sucedio al regreso de Louis, sino una seleccion de los momentos mas
significativos. Aunque esto parece del todo natural en cualquier texto que incluya una anécdota,
y en especial en una obra de teatro donde el tiempo suele limitar lo que puede mostrarse, en este
caso es significativo ya que la seleccién no la ha realizado el autor —o no solo el autor—, sino
que son los personajes mismos quienes deciden qué mostrar y qué no. De esta forma, las marcas
del discurso narrativo implican que los personajes mismos llevan a cabo un proceso de
construccion de la obra que al mismo tiempo representan, como sucede con la anécdota que los
personajes intentan narrar en De Saxe, roman. Si recordamos las constantes alteraciones y
confusiones de este relato, asi como la exageracion del antiguo gobernador al contar su historia,
habria que preguntarse hasta qué punto el proceso de elaboracion de la obra no modifica también
lo que observamos en Juste la fin du monde.

La Gltima caracteristica del relato que abordaré es la presencia de textos de distinto origen
que en ocasiones los personajes citan de manera literal. Por ejemplo, Ellen se refiere a Georges
de la siguiente forma: “El joven duque de Saxe-Meiningen, duque o principe, ‘verdadera joya de
la guardia de Berlin’ (son las obras mas respetadas las que lo dicen, y...)”,160 y mas adelante,
afirma sobre la temporada que pasaron en el castillo: “Lo que hicieron durante ese tiempo,

Georges y Ellen, con gran ternura, se puede imaginar facilmente (todos los libros lo

158 "Et puis encore, un peu plus tard". Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op. cit.,, p. 271.

19 "Et plus tard, vers la fin de la journée”. bid., p. 263.

160 | e jeune duc de Saxe-Meiningen, duc ou prince, « véritablement ornement de la garde & Berlin », (ce sont les
ouvrages les plus sérieux qui le disent, et...)". Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, op. Cit., p. 228.
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mencionan...)”.*®" A este citar otras fuentes que abordan la historia que vivieron los personajes,
la investigadora Marie-Isabel Boula lo llama “juego de la narracion” y afirma que modifica el
estatus del espectador pues al alterar la forma en que los personajes se dirigen a él, el publico se
convierte en una “comunidad de lectores”.*®? Esto es, a causa del “montaje de narraciones”, los
personajes casi nunca establecen un didlogo entre ellos, sino que relatan para los espectadores;
sin embargo, suelen dirigirse a ellos como si de lectores se tratara, como hace Ellen: “...y el
conjunto de poderes conferidos y las obligaciones inherentes y otras formalidades, las cuales le
ahorraré al lector...”.*® Otorgar el estatus de lector al espectador puede ser interpretado como
otro recurso para enfatizar que aquello que sucede en el presente de la representacion no son los
hechos de una historia, sino la construccion de un relato. En este sentido, remite al espectador al
titulo de la obra, pues le recuerda que se trata de una novela, un “roman”.

El asi denominado “juego de la narracién” apunta a otra caracteristica de la produccion
dramatica de Lagarce: la intertextualidad. Los personajes reconocen la existencia de otras obras
que ya han abordado la historia que ellos intentan narrar, pero ademas, le sugieren al
lector/espectador otras fuentes sobre el contexto historico en que se desarrolla el relato: “Los
remitimos a las obras tristemente célebres sobre las causas, consecuencias y motivaciones
secretas de ese cambio radical...”,*® afirma Ellen. Es posible interpretar esta referencia como un
ejemplo de mecanismo de distanciacion para enfatizar el caracter no terminado de la empresa

narrativa, puesto que aleja al lector/espectador de la anécdota y le recuerda la existencia del

mundo fuera de la escena (o del libro). Ademas, se asocia a la pluralidad a la que da pie la

161 nCe qu’ils firent, ce temps-1a, Georges et Ellen, pleine de tendresse, on 1’imaginera aisément (tous les livres vous
le diront...)". Ibid., p. 232.

182 Marie-Isabel Boula, “Narration, rétrospection et réve dans « De Saxe, roman »”, op. Cit., p. 42.

163w et de I’ensemble des pouvoirs conférés, et obligations inhérentes et d’autres formalités encore que
j’épargnerai au lecteur...". Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, 0op. Cit., p. 228. La cursiva es mia.

164 *Nous vous renvoyons aux ouvrages tristement célébres sur les causes, conséquences et encouragements secrets
au changement radical...". Ibid., p. 235.
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fragmentacion del relato, puesto que ésta permite la introduccion de otros puntos de vista, pero
también de otros tipos de textos, en este caso, del material bibliografico sobre la historia europea.
La intertextualidad se vincula de este modo con otras caracteristicas formales del texto, asi como
con el énfasis en el proceso de construccion del relato.

Los sucesos que vivieron los personajes no solo toman la forma de la narracion que estos
realizan en el presente y de los otros textos que ya han abordado esa historia. Tras su escapada
del castillo, el trio decidi6 montar un nuevo espectaculo y recorrer los caminos de Europa. La
obra que decidieron representar llevaba por nombre De Saxe y abordaba el episodio del
encuentro entre Georges, Ellen y Chonegk, y como habian decidido escapar para montar una
obra; en otras palabras, se trataba de la escenificacion de su misma historia.’® Un proceso
similar sucede en el presente de De Saxe, roman, sélo que en lugar de actuar lo que vivieron,
ahora optan por relatarlo (aunque su relato tiene lugar sobre la escena). En conjunto, la historia
del duque se presenta de tres formas: como la obra de teatro que montaron, como las distintas
narraciones de otros libros, y como el relato que los personajes elaboran en el presente. ;A qué
se deben estas multiples manifestaciones de su historia? Me parece que apunta a una fuerte y aln
no satisfecha necesidad de dar cuenta de la experiencia, de expresar aquello que les sucedi6.
Desarrollaré esta idea cuando aborde las posibles causas del relato, pero por ahora baste citar la
descripcion que hace Boula sobre el duque: “De esta historia que no cesa de preocuparle,

. 1
literalmente no puede ‘regresar’”. 06

185 Un detalle significativo es que la actuacién de Georges como duque les parecia a los espectadores inverosimil.
Esto es, aunque el dugue actuaba de él mismo, el publico no quedaba convencido de que en verdad lo fuera. Se trata
de un guifio humoristico dentro de una obra —y un autor— que suele abordar situaciones mas bien desafortunadas.
166 "De cette histoire qui continue de I’inquiéter, il ne peut littéralement « en revenir »". Marie-Isabel Boula,
“Narration, rétrospection et réve dans « De Saxe, roman »”, op. Cit., p. 53. Es el dugue mismo quien afirma que
habria podido olvidar su historia: “je n’en revenais pas”. Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, op. cit., p. 233.
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La ultima caracteristica relacionada con el “juego de la narracion” se relaciona con el uso
de las citas de otras fuentes que ya abordaron la historia del duque. El que los personajes
recurran a estas obras, citando de ellas literalmente, podria sugerir que la narracion que intentan
elaborar en el presente es, por asi decirlo, una creacion derivada, una adaptacion de aquellos
textos. Sin embargo, los personajes-narradores son también los protagonistas de la historia, la
fuente primaria, por lo que no tendrian necesidad de utilizar otros textos. Una posible causa de
esta inclusion de fuentes externas esta relacionada con la creacidon de la “comunidad de lectores”,
mencionada por Boula. Los personajes realizarian una version abreviada de su historia y
remitirian al espectador —convertido en lector— a las fuentes bibliogréficas que abordan los
mismos sucesos pero de manera mas detallada, como una suerte de seccion “Otras lecturas™.*®’
De esta forma, la transformacién del pablico en lectores, y del espectaculo teatral en texto
escrito, podria conducir a la inclusion de secciones caracteristicas de otro tipo de textos, en este
caso, de articulos académicos.

De acuerdo con Boula, las constantes referencias a otros textos responden también a la
fragilidad del discurso de los propios personajes.’®® Esto es, la narracién que elaboran en el
presente —incluso siendo testigos de su historia— resulta insuficiente, por lo que recurren a citas
de autoridad. En este sentido, Ellen afirma que una de estas fuentes “relata esta historia mejor
que cualquiera de nosotros”.'®® El rasgo que descalifica la narracién de los personajes es
entonces su incapacidad de “contar bien”, de manera mas precisa, de cumplir con ciertos criterios
de composicion. Si recordamos que su relato se encuentra fragmentado, incompleto y propone

distintas posibilidades de un mismo hecho —Ilas cuales incluyen informacion no corroborada o

167 .y . .
®" También conocida como “Further Reading”.

168 Marie-Isabel Boula, “Narration, rétrospection et réve dans « De Saxe, roman »”, op. cit., p. 45.
189 "raconte mieux que n’importe lequel d’entre nous cette histoire".Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, op. Cit., p.
238.
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conjeturas—, es posible entender que los personajes recurran no sélo a otras fuentes, sino a
aquéllas que consideran mejores puesto que —a diferencia de ellos mismos— narran la historia
de forma adecuada. Lo que estd en juego entonces es el fracaso de la empresa narrativa. Los
personajes intentan dar cuenta de su propia historia, pero son conscientes de que no logran
hacerlo de la misma forma que los libros que citan, de la forma “correcta”, por lo que tratan de
compensar los defectos de su narracion con estos materiales. El fracaso de la narracion conduce,
a su vez, a la pregunta por el motivo de esta empresa. Si narrar la historia se muestra como una
tarea casi imposible, si el relato que los personajes elaboran no cumple con los rasgos que —
segun ellos mismos— debe tener una historia “bien contada”, y si alguien mas ya narrg esta
historia (y mejor que ninguno de ellos), ;para qué narrarla una vez mas?, en otras palabras, ¢qué

motiva a estos personajes?, ¢qué desean lograr con la narracion de su historia?

3. ¢Por qué narrar?

En su libro Memoria y autobiografia, Leonor Arfuch sefiala una caracteristica esencial de la
narracion de la historia personal: “el lenguaje —Ila escritura— da forma a la experiencia, propone
una coherencia inexistente en la vida, una cronologia, una puesta en intriga —también con cierto
suspenso— donde el deseo [de realidad] ordena en una historia lo que fue fragmentario y
superpuesto”.}”® En otras palabras, la narracion tiene la capacidad de dotar de orden y sentido
tanto al mundo como a la experiencia del sujeto, lo que la convierte en un medio privilegiado
para acercarse a las experiencias traumaticas. Narrar una historia buscaria responder asi, no tanto

a la pregunta ¢,qué sucedi6?, sino “;como fue posible?”.*"

70| eonor Arfuch, Memoria y autobiografia, Buenos Aires, FCE, 2013, p. 104.
171 Es con esta pregunta que Arfuch resume el objetivo de ciertas escrituras testimoniales. Ibid., p. 81.
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La empresa narrativa de los personajes de De Saxe, roman puede ser interpretada de
manera analoga: su objetivo no es ya relatar lo hechos, sino darles sentido. A lo largo de la obra
se observa que la historia tiene una carga principalmente negativa para Georges, quien se centra
en los episodios del abandono y el regreso al castillo, al tiempo que expresa su deseo de entender
el comportamiento de sus compaieros: “;Por qué regresaron? Dijimos que no volveriamos a
hablar de esto... Yo habria podido olvidarlo todo. Volvia a ser como antes... ustedes me habian
olvidado, abandonado, dejado a mi suerte...”.*"? De esta forma, narrar la historia darfa cuenta del
intento de ordenar y comprender la experiencia traumatica del duque. En este sentido, Arfuch
afiade que la narracion de la experiencia traumatica tiene una dimension terapéutica,*” es decir,
se trata de una forma de llevar el duelo, ademéas de que compartir el testimonio y escribirlo puede
interpretarse como una catarsis grupal.!”* Asi, elaborar un relato se convierte en un método para
aceptar y sobreponerse a un pasado traumatico.

En J’étais dans ma maison..., se observa un fendmeno similar. En primer lugar, las
hermanas narran el momento en que volvi6 su hermano y afiaden sus propias interpretaciones —
y modificaciones— de lo que sucedid, de modo que relatar se convierte en un intento de
comprender su experiencia, lo que vivieron en el momento en que su hermano reaparecié. En
segundo lugar, la narracion de ese acontecimiento también tiene como objetivo entender e
incluso buscar una justificacion a los afios que las mujeres pasaron esperando el regreso y que,
como vimos, experimentan como un tiempo perdido, como una vida desperdiciada. Asi, lo que
anhelan tras la reaparicion del ausente es que éste les hable y les cuente la historia de su viaje, al

cual imaginan como un “bello y largo viaje, y también tan insensato, un viaje tan poco razonable

172 Pourquoi étes-vous revenus ? Nous avions dit que nous n’en parlerions plus.../ J’aurais pu tout oublier. Je
redevenais comme avant... vous m’aviez oublié, abandonné, livré a moi-méme...". Jean-Luc Lagarce, “De Saxe,
roman”, op. Cit., p. 233.

13 |_eonor Arfuch, Memoria y autobiografia, op. cit., p. 76.

7 1bid., p. 89.
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alrededor del Mundo”,'™ pues solamente un relato de esta naturaleza podria dar sentido al

tiempo y a las vidas que dejaron ir. No son ellas las que narran esta historia, pero si quienes
determinan las caracteristicas que tendria que tener para que cumpliera con su necesidad de dar
sentido a la experiencia traumética de su espera en vano.

Volviendo a De Saxe, roman, si el objetivo de los personajes es organizar y dar sentido a
su experiencia, la imposibilidad de construir su relato resulta doblemente dolorosa: no sélo son
incapaces de “contar bien”, sino ademas, de ordenar y entender su pasado. La fragmentacion del
relato no es ya mera torpeza artistica, sino imposibilidad de organizar y dar sentido a los sucesos
que vivieron, mientras que lo incompleto de la narracidn apuntaria a que su historia se encuentra
afectada por el olvido. En cuanto éste, aunque en principio pareceria positivo borrar de la
memoria los recuerdos dolorosos, 1o que en realidad se observa en De Saxe, roman es la
eliminacioén de los detalles y las circunstancias precisas, esto es, el olvido de todo aquello que no
sea la experiencia traumatica.'” De esta forma, la imposibilidad de los personajes de narrar su
historia implica la incapacidad de comprender su pasado, aceptarlo y sobreponerse. Esta
interpretacion permite valorar las palabras de Boula, quien afirmaba que el dugue no podia
regresar de su historia.>’” Es decir, no sélo no puede dejar de pensar en su historia, sino que se
encuentra atrapado en ella, en su intento de comprenderla.

La presencia del olvido da pie a otra interpretacion del porqué de la narracién. Si los
personajes son conscientes de que han olvidado parte del relato, y dado que no han logrado

establecer una version completa y definitiva del mismo, el deseo de narracion corresponderia a

17> "heau et long voyage et si déraisonnable encore, a travers le Monde". Jean-Luc Lagarce, “J’étais dans ma maison

et j’attendais que la pluie vienne", op. cit., p. 234.

176 Como sefialaba Florence Fix al respecto de los personajes de Juste la fin du monde y Derniers remords avant
[’oubli: “s’il est bien quelque chose dont ils se souviennent ce sont les rancceurs et les différends”. Florence Fix, “La
mémoire, « I’histoire d’avant », dans Juste la fin du monde et Derniers Remords avant /’oubli”, op. cit., p. 136.

" Marie-Isabel Boula, “Narration, rétrospection et réve dans « De Saxe, roman »”, op. Cit., p. 53.
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un intento de conservar su historia, en otras palabras, no intentan narrarla para sobreponerse a
ella, sino para no perderla. Al abordar el drama del reconocimiento en el capitulo anterior,
mencioné el riesgo que corren los que se han quedado de desaparecer de la memoria del que se
fue, de modo que para recordar seria necesario realizar el esfuerzo voluntario de preservar el
pasado, pues de lo contrario, el recuerdo —ya sea de personas, sucesos, palabras— tiende a
extraviarse. Conocedores de este hecho, los personajes de De Saxe, roman intentarian resguardar
su pasado a través de la elaboracion de un relato. Narrar no seria entonces comprender, sino tan
solo aferrarse al recuerdo.

¢Por qué conservar la memoria de una experiencia como el abandono y el regreso al
castillo “solo y sin nada”,'”® como lo describe el propio duque? Una posibilidad es que el
recuerdo sea lo Unico que le quede de ese episodio vivido con sus antiguos compafieros, de modo
que preservarlo —incluso la parte dolorosa— le parece mejor que olvidarlo por completo. En
este sentido, narrar implica negar el episodio del abandono, pues mientras la historia sea dicha —
o intente ser dicha—, Ellen y Chonegk permaneceran junto a él. Se trata de un procedimiento
hasta cierto punto similar al empleado por Penélope y Sherezada: mientras haya materia que tejer
y relatos que contar, el desenlace funesto queda suspendido, de modo que el personaje logra
salvarse del matrimonio, salvar la vida, o en el caso del duque, salvar el recuerdo. Esta necesidad
de preservar el recuerdo se observa también en el uso que le dan a la habitacion del que se
marché en Juste la fin du monde y J’étais dans ma maison... . En esta Ultima, la recdmara
permanece siempre limpia y ordenada, la cama lista para el regreso del hermano menor, pues
“Deshacernos de ella habria sido renunciar a que regresara”.*’® En cuanto a Juste la fin du

monde, Suzanne afirma que ahora que ambos hermanos se han marchado, utiliza el piso de arriba

178 "seul et sans rien". Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, op. Cit., p. 229.

9 nS°en débarrasser, ¢’était renoncer & ce qu’il revienne". Jean-Luc Lagarce, “J’étais dans ma maison et j attendais
que la pluie vienne”, op. cit., p. 230.
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como su propio departamento, sin embargo, no habita ¢l cuarto de Louis ya que “ahi metemos
los vejestorios que ya no sirven pero que no nos atrevemos a tirar”.*® ;Qué es el recuerdo de
Louis sino este vejestorio del cual son incapaces de deshacerse? Asi, la habitacion del ausente se
convierte en el espacio designado para el recuerdo, y conservarla es también conservar la
esperanza de que regrese.

Pero narrar no responde solamente a un impulso de conservacion. En el caso del duque, si
bien es cierto que tras el abandono el viaje queda trunco y con él la empresa artistica y amorosa,
sus antiguos compafieros ain se encuentran a su lado, y si juntos ya no pueden recorrer los
caminos y representar su historia, cuando menos todavia pueden relatarla. Esto es, la narracion
compensa la interrupcién del viaje, los planes que no se realizaron y las promesas incumplidas,
de modo que el personaje encuentra la posibilidad de experimentar la vida que no pudo vivir por
medio del relato. Lo que esto implica es la capacidad de compensar las existencias que
planeamos pero que no tuvieron lugar a través del proceso creativo de elaborar una historia. De
manera similar, en J’étais dans ma maison... , la segunda hermana cuenta que esperaba que el dia

que su hermano regresara, ella se pondria su vestido rojo y él reirfa,*®*

y mas adelante relata que
en efecto, al reaparecer en la casa, ella tenia puesto su vestido rojo y él comenzé a reir, lo cual la
madre desmiente de inmediato: “El no rie./ No tuviste tiempo de cambiarte [...] apenas pone el

pie en el umbral y se cae y se desvanece y no nos dice nada [...] Estas ahi, como yo, como todas

nosotras, ellas,/ estads a mi lado, me tomas la mano, y no tuviste tiempo suficiente de hacer nada,

180 won y met les vieilleries qui ne servent plus mais qu’on n’ose pas jeter". Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du

monde”, op. cit., p. 223.

181 le jour ou il reviendra, je mettrai ma robe rouge [...] je cours et j’enfile ma robe rouge et il me retrouve telle
qu’el me quitta./ C’est bien. Il rit". Jean-Luc Lagarce, “J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne”,
op. cit., p. 235.
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ni un gesto, nada”.*** Asi, la narracion se convierte en invencién pura, una que, ademas, permite
vivir la experiencia deseada e imaginada, pero nunca ocurrida.

Otro uso de la narracién se observa en Juste la fin du monde. Tras el regreso de Louis, la
madre cuenta que todos los domingos cuando los hermanos eran nifios, el padre lavaba el coche
esmeradamente y después se iban todos de paseo, a veces comian en un restaurante y en verano
hacian picnics. La anécdota parece bastante irrelevante, sin embargo, como afirma la
investigadora Laura Née, narrar un pasado casi idilico tiene como objetivo negar una realidad en
la que resurgen las tensiones que trae consigo la reaparicién del hermano ausente.’® En otras
palabras, el relato de la madre busca contrarrestar el estallido de las emociones contenidas y los
ajuntes de cuentas a los que daba pie el retorno fisico. Asi, la narracion es otro recurso del
personaje para lograr su objetivo principal: mediar entre los hermanos.

Como puede observarse, hay en la obra de Lagarce un constante uso de la narracion
relacionado a las experiencias dolorosas. La utilizan los personajes tanto para confrontar al que
regresa como para evitar dicha confrontacion a costa de negar la realidad, pero ademas, dotar al
pasado de orden y sentido, preservar el recuerdo y compensar las vidas no vividas son todos
procedimientos en que el relato se articula en torno a una misma experiencia: la pérdida. Echar
mano de la narracion no es, sin embargo, solamente dar cuenta de dicha vivencia, ni depender
del efecto catartico de su expresion. Pareciera que Lagarce se pregunta qué hacer con la
ausencia, la pérdida y el regreso, y explora las posibilidades que ofrece el relato. De esta forma,

el enfasis en las vivencias dolorosas aparece en el contexto de una busqueda activa por lidiar con

18211 ne rit pas./ Tu n’as pas eu le temps de te changer [...] Tu es 13, comme moi, comme nous toutes, celles-13, tue
es 4 mes cOtés, tu me tiens la main, et tu n’as eu le temps de rien faire, pas un geste, rien". Ibid., p. 238.

8 Laura Née, “Jean-Luc Lagarce: du poids de I’héritage aux traces incertaines ou comment remédier a
I’insoutenable inconvénient d’étre né” en Lectures de Lagarce, op. cit., p. 26.
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ellas, y donde la narracion se muestra como una posible aunque no siempre satisfactoria

respuesta.

4. Teatro y narracién

Una vez abordadas las caracteristicas y los objetivos de los relatos que llevan a cabo los
personajes, resulta necesario analizar los efectos de este encuentro entre épica y drama. En un
ensayo sobre el teatro de Herbert Achternbusch y de Samuel Beckett, Jean-Pierre Sarrazac

introduce dos incompatibilidades elementales entre el drama y el relato de vida:

Por una parte, el drama es accién y no narracion, recurre a lo mimético méas que a lo diegético [...]
Por otra parte, la dimension del drama parece inextensible a aquélla del relato de vida. [...] la fabula
teatral que pretendiera abarcar la totalidad de una vida se expondria al riesgo de lo "extremadamente

grande" y daria lugar a una pieza monstruosa, como seria monstruoso ese animal, evocado por

Avristoteles, "que tendria miles de estadios de largo".*®*

Asi, la primera incompatibilidad obedece a la actividad principal realizada por el artista —narrar
: : 185
0 representar— por lo que, afirma Sarrazac, el teatro no es asunto del rapsoda, sino del actor.
La segunda se relaciona con la nocion de teatro propuesta por Aristoteles y se refiere a la
concision necesaria en una obra, la cual conduce a una seleccion de la realidad mostrada —
puesto que no hay en el teatro tiempo ni espacio para abarcar toda una vida— ',
tradicionalmente, al comienzo in medias res. Evidentemente, Sarrazac sefiala estas
incompatibilidades para abordar textos en donde, a pesar ellas, teatro y narracién se combinan.*®

Lo que interesa son, por tanto, los efectos que tiene dicho encuentro.

184 "D une part, le drame est action et nos point narration, il ressortit au mimétique plutét qu’au diégetique [...]
D’autre part, 1’étendue du drame parait inextensible a celle du récit de vie [...] la fable théatrale qui prétendrait
embrasser 1’entiéreté d’une vie s’exposerait au danger de I’"extrémement grand" et donnerait lieu a une piece
monstrueuse, comme serait monstrueux cet animal, évoqué par Aristote, "qui aurait des milliers de stades de
longueur”. Jean-Pierre Sarrazac., Théatres intimes, Arles, Actes Sud, 2010, p. 119.

1% 1dem.

186 Fenémeno que, por supuesto, se ha presentado en multiples ocasiones a lo largo de la historia del teatro. Sarrazac
menciona, por ejemplo, la obra de Friedrich Schiller, de Eugene O’Neill, de August Strindberg y de Bertolt Brecht.
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La primera consecuencia se relaciona con el tiempo que suele privilegiar cada género. De
acuerdo con Sarrazac, el tiempo del teatro tradicional es el presente —uno que se dirige hacia la
catastrofe—, mientras que aquél de la novela es el pasado, de modo que la obra de Lagarce
reintroduce el ayer en el ahora pues en ella la narracién predomina sobre la accién.*®” Asi, narrar
altera la orientacion de la obra de teatro: el presente deja de ser el tiempo de la accién que
definiria el futuro y se convierte en el lugar desde donde se dirige la mirada hacia al pasado, ya
sea para ponerlo en orden, superarlo, conservarlo o incluso revivirlo. Es en este sentido que

Heléne Kuntz llama al teatro de Lagarce “retrospectivo”®®

y es por eso que es posible describir
De Saxe, roman, como una obra volcada hacia lo que ya sucedi6.

El conflicto mismo de la obra da cuenta de esta inversion, pues su desenlace carece de
una consecuencia en el porvenir de los personajes: ser capaces de narrar su historia es una
empresa que se desarrolla en el presente, pero siempre con vistas en el pasado. Seria posible
imaginar una obra en que el ayer es el ancla que impide a los personajes dirigir su mirada y su
deseo hacia el futuro, y que una vez resuelto el conflicto con el pasado, una vez saldadas las
cuentas, seran capaces de lanzarse de nuevo “hacia adelante”, es decir, de proyectar su deseo y
su voluntad hacia el porvenir. Mas no es el caso de De Saxe, roman. Afirma Chonegk al final de
la obra: “Chonegk, si... Chonegk... ya hablaré de ¢l mas adelante...”.*®® Mas adelante, no hay
nuevos planes de viaje ni de nuevas obras que representar, sino tan solo la continuacion del
relato. Lo poco que queda del futuro es entonces consignado a la empresa narrativa y, por tanto,
al pasado.

La narracion también es capaz de alterar el estatus del personaje. De acuerdo con

Sarrazac, el relato desborda al personaje tradicional, definido por sus acciones, por lo que éste se

187 Jean-Pierre Sarrazac. “Jean-Luc Lagarce, Le sens de I’humain”, en europe, (969-970), 3 — 15, 2010, p. 11.
188 Hglene Kuntz, “Aux limites du dramatique™, op. cit., p. 15.
189 "Chonegk, oui... Chonegk... j’en reparlerai...". Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, op. Cit., p. 239.
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convierte en un ser, en apariencia, mas pasivo, al que Sarrazac llama souvenant y define como
“testigo de si mismo que da cuenta de sus actos y su existencia a posteriori”.'*® En otras palabras,
la narracion transforma al personaje que acttia en uno que recuerda. Dicho esto, el souvenant no
se encuentra del todo inmdvil, sino que sus acciones se enfocan en una empresa de naturaleza
diferente. En De Saxe, roman, por ejemplo, narrar la historia implica ordenar los fragmentos y
dotarlos de un sentido, llenar los vacios de informacion, proponer distintas posibilidades, e
incluso soplar al otro la continuacion del relato. No obstante, todas estas acciones se centran en
la empresa narrativa, de modo que no estan dirigidas hacia el futuro, sino —una vez mas— hacia
el pasado.

Que la mirada y las acciones se dirijan al ayer no implica, sin embargo, que el presente
desaparezca. Aurélie Coulon aborda Juste la fin du monde y Derniers remords avant [’oublie,
también de Lagarce, y afirma que las narraciones en el teatro tienen la capacidad de convocar
otros tiempos y, por tanto, de crear grietas en el presente de la obra.** Es a través de estas fisuras
producidas por la narracién que el pasado se introduce al aqui y ahora de la escena, lo cual
conduce a la coexistencia de ambas temporalidades. En De Saxe, roman, los personajes son
visibles sobre el escenario y aln se comunican entre ellos —aungque mucho menos que en las
otras dos obras—; no obstante, el relato permite imaginar —o0 como menciona Coulon
“representarse”— l0s episodios que sucedieron anteriormente. De este modo, el espectador
puede observar el sufrimiento presente del duque al mismo tiempo que recrea el momento en que
se dio cuenta de que ha sido abandonado. Algo similar sucede con el lector de la obra, quien si

bien no puede observar al actor sobre el escenario, si es capaz de imaginar las dos escenas: el

190 *témoin de lui-méme qui rend compte a posteriori de ses actes et de son existence". Sarrazac llama al personaje

tradicional “aggisant”, es decir, “el que actiia”, mientras que “souvenant” seria “el que recuerda”, o “recordante”.
Jean-Pierre Sarrazac, Théatres intimes, op. cit., p. 120.

9L Aurélie Coulon, “L’espace des possibles: analyse comparée du hors-scéne dans Dernier Remords avant 1’oubli et
Juste la fin du monde”, op. cit., p. 209.
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personaje narrando en el presente y despertando solo en una habitacién. De esta forma, ambas
temporalidades cohabitan en su imaginacion.

Este proceso de “representarse” los sucesos del pasado al tiempo que asistimos a la
representacion sobre el escenario tiene un efecto similar al producido por la fragmentacion de la
historia: el espectador se convierte en cocreador de la obra. Asi como la puesta en escena de la
elaboracion del relato requeria la participacion de un lector/espectador activo que estableciera la
relacion entre los fragmentos y completara los huecos de la historia, la convivencia de
temporalidades requiere un publico que imagine las diversas escenas de ese relato —
fragmentado, incompleto y maleable— y las ponga en relacion con el presente de la escena. De
esta forma, de acuerdo con Coulon, la obra no esta terminada, sino por construir por un publico

activo,%?

el cual, para participar en esta construccion, debe desarrollar una capacidad reflexiva e
imaginativa.’® Asi, la doble temporalidad provocada por la narracién en el teatro no sélo
modifica el estatuto del personaje, sino también del espectador.

Otra consecuencia del encuentro entre narracion y teatro se relaciona con la presencia de
cuerpos que implica la escena. El relato tiene ya la capacidad de evocar los sucesos que refiere,
capacidad que el teatro amplia, pues por medio de la voz y el cuerpo de los actores, la evocacién
se convierte en invocacion. Ya en el primer capitulo habia mencionado la tesis de Mircea Eliade
sobre la “abolicion del tiempo por la imitacion de los arquetipos y por la repeticion de los gestos
paradigmaticos”, esto es, la capacidad que tiene el rito de subsumir presente y pasado, de manera
que lo que fue alguna vez —“en el origen”— vuelve a suceder. Esta es la potencia que el teatro

le otorga al relato, la de adelgazar las barreras temporales y permitir que lo narrado se manifieste

en escena. Como afirmé siguiendo a Ismail Kadaré, esto suele traducirse en el teatro como el

192 Aurélie Coulon, “L’espace des possibles: analyse comparée du hors-scéne dans Dernier Remords avant 1’oubli et

Juste la fin du monde”, op. cit., p. 215.
193 1dem.
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regreso de los muertos,*** es decir, la aparicién de personajes ya fallecidos en el presente de la
representacion. Este tipo de regreso me conduce al Gltimo efecto del encuentro entre narracion y
teatro, asi como a una interpretacion particular de De Saxe, roman: Georges es la Unica
conciencia detrds de la empresa narrativa, de modo que la presencia de sus antiguos compafieros
se debe a la encarnacion de su propio recuerdo. En otras palabras, el duque recurre al relato para
invocar a sus muertos. La forma en que esto sucede, las implicaciones que tiene esta posibilidad
en mi interpretacion de De Saxe, roman, del resto de las obras del ciclo de retorno al hogar y de
la escritura lagarciana, asi como la relacion entre ésta y la presencia de la muerte son la materia

del siguiente capitulo.

194 Kadaré propone que es precisamente la necesidad de volver a reunirse con los muertos la que, en parte, da origen
al teatro: “El retorno del difunto, su resurreccién, ha constituido sin duda el anhelo supremo del género humano.
Ante la imposibilidad de lograrlo, los primeros poetas tragicos crearon su imitacion: levantaron al personaje (el
difunto) del atald para hacerle moverse en escena, para que hablara y diera testimonio”. Ismail Kadaré, Esquilo. El
gran perdedor, op. cit., p. 43.
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IV. La muerte, la imaginacion

1. Les revenants

Si bien el retorno de Ellen y Chonegk al castillo provoca tanto la sorpresa como el
cuestionamiento de Georges sobre el porqué de su regreso, el duque nunca se cuestiona la
viabilidad del mismo y da por sentado que sus antiguos compafieros se encuentran una vez mas a
su lado. Sin embargo, si tomamos la informacion de la obra, este regreso pareceria, si no
imposible, cuando menos poco probable. Georges mismo menciona las medidas que se tomaron

en el ducado tras volver de su viaje:

Cuentan que prohibieron, “desde entonces”, que otras personas de su tipo, acrobatas o armonicistas,
danzantes, actores y 0sos amaestrados, entraran, se introdujeran en la ciudad, Saxe-Meiningen, que
franquearan los muros y pudieran acercarseme, incitarme a seguirlos una vez mas con un relato como

aquél.'®

Si la entrada a la ciudad ha quedado vedada para ese tipo de artistas, ;,como se explica que Ellen
y Chonegk hayan podido introducirse hasta la habitacién del duque en el castillo? Si el objetivo
de esta prohibicion era proteger a Georges, ¢cOmo es posible que nadie se haya interpuesto en su
camino?

Estas interrogantes ponen en cuestionamiento el regreso fisico de los personajes, pero el
resumen que realiza Chonegk de la vida de Ellen resulta mas revelador: “Ellen Franz, ‘actriz en
retiro’, la sefiorita Ellen Franz renunci6 definitivamente a su carrera de artista, abandond el oficio
[...] Habia sido duquesa, pero dejo de mencionarlo, olvidando las joyas y los terciopelos...

Murié por alld, creo”.**® De este modo, Chonegk no sélo aborda el recorrido de Ellen tras

195 "On raconte qu’ils interdirent, « dés lors », que d’autres gens de votre espéce, bateleurs ou joueurs d’harmonica,
danseuses, tragédie et ours savants, n’entrent, ne pénétrent dans la ville, Saxe-Meiningen, n’en franchissent les murs
et ne puissent m’approcher a nouveau, m’encourageant une fois encore a les suivre, par un récit comme celui-la".
Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, 0p. Cit., p. 234.

19 “Ellen Franz, « ancienne actrice », Mme Ellen Franz renonca définitivement & la carriére des arts, abandonnant le
métier [...] Elle avait été duchesse mais elle cessa de le dire, oubliant les pierreries et le velours... Elle est morte la-
bas, je crois”. Ibid., p. 239.
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abandonar al duque, sino que incluye su muerte, poniendo punto final a su historia. Y sin
embargo, aqui esta ella una vez mas, junto a Chonegk, en la habitacion donde Georges se habia
aislado a su regreso. La reaparicion de los antiguos compafieros del duque sélo es posible
entonces en el terreno de la ensofiacion, del delirio o —como propongo— de la invocacion de los
difuntos que el teatro hace posible.

En este sentido, Jean-Pierre Ryngaert y Emmanuel Motte proponen que en la obra de
Lagarce existen categorias de personajes que se presentan constantemente. Una de ellas es la que
denominan revenants,®’ la cual incluye tanto a los hijos prodigos, esto es, a los personajes que
regresan al hogar —por ejemplo, el nuevo gobernador y Louis—, como a aquellos que formaron
parte de un trio amoroso y se reencuentran varios afios después de su separacion.'®® Desde esta
perspectiva, el regreso es solamente fisico; no obstante, revenant también tiene la acepcién de
“aparecido”,”® lo cual Rynagert y Motte subrayan al afirmar que este tipo de personajes suele
convertirse en fantasma.’® La repentina aparicion de Ellen y Chonegk se explica en este
contexto: son revenants en tanto que regresan fisicamente a la habitacion del duque y porque son
apariciones.

Ahora, ¢cudl es el motivo de su retorno? Una primera respuesta se deriva de un caso
similar, aquél de Solaris, de Stanislaw Lem. En esta novela, un grupo de cientificos investigan el
océano que cubre la superficie de un planeta hasta que un fendmeno extrafio comienza a suceder:
seres de figura y comportamiento humano se aparecen dentro de la estacién de investigacién. De

acuerdo con uno de los cientificos, estos seres —a los cuales llaman “visitantes”— “No son

197 1
% Literalmente, “el que regresa”.

198 Emmanuel Motte y Jean-Pierre Ryngaert, “S’essayer a des roles : I’identité en question”, en Jean-Luc Lagarce
dans le mouvement dramatique, op. cit., p. 212. Como mencioné en el primer capitulo, De Saxe, roman tiene la
particularidad de pertenecer a ambos ciclos de retorno, tanto a las obras del hijo que regresa al hogar, como a
aquéllas de los amantes que se reencuentran.

% Image d’un défunt qui apparait en divers lieux, sous diverses formes. Dictionnaire de I'Académie francaise,
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/ AQR2367, 14/07/20.

%% Emmanuel Motte y Jean-Pierre Ryngaert, “S’essayer a des roles : I’identité en question”, op. cit., p. 212.
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personas, ni tampoco réplicas de determinadas personas, sino una proyeccion materializada de lo
que contiene nuestro cerebro, en relacion con una persona en concreto”.””* En otras palabras, los
visitantes son la manifestacion fisica de los pensamientos que los personajes albergan sobre otro
individuo. Ademas, estas figuras no surgen a partir del pensamiento sobre cualquier persona,
sino que se basan en aquello que esta méas grabado en la mente de los personajes, lo que otro de
los cientificos llama “quistes psiquicos” y define como “procesos desvinculados del resto,
encerrados en si mismos, reprimidos, aherrojados, una especie de focos de inflamacion de la
memoria”.?% Asi, por ejemplo, el protagonista de la novela es “visitado” por su esposa, Harey,
quien se suicido varios afos atras. Si utilizamos los conceptos del texto de Lem, Ellen y Chonegk
pueden ser interpretados como los visitantes del duque, la materializacion de su quiste psiquico,
el cual consistiria en el recuerdo de la experiencia traumatica del abandono. Esto explicaria que
Georges se enfoque en dicha vivencia y que omita los episodios alegres de su historia: los
visitantes se manifiestan porque son parte del recuerdo problematico del cual el duque no puede
deshacerse. Como afirma Florence Fix sobre los personajes de Juste la fin du monde, “si hay
algo de lo que [los personajes] se acuerdan, es de los resentimientos y las disputas”.203

Resulta necesario enfatizar, sin embargo, que este centrarse en la experiencia dolorosa no
es solamente un rasgo del personaje, sino ademas, parte de la visién de mundo propuesta por la
obra e incluso una decisién autoral (consciente o inconsciente). Esto es, la puesta en escena del

pasado no implica necesariamente la exclusién de las vivencias dichosas: no sélo el quiste

psiquico puede manifestarse sobre el escenario. Por ejemplo, de acuerdo con Sarrazac, una parte

201 Stanislaw Lem, Solaris, Joanna Orzechowska (trad.), Madrid, Impedimenta, 2014, p. 155.
202 [
Ibid., p. 119.
203 «s*j] est bien quelque chose dont ils se souviennent ce sont les rancoeurs et les différends”. Florence Fix, “La
mémoire, « I’histoire d’avant », dans Juste la fin du monde et Derniers Remords avant [’oubli”, op. cit., p. 136.
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de la produccién dramética de Marguerite Duras —cuya escritura apasionaba a Lagarce—>%*
aborda la rememoracién, mas no del trauma, sino de la experiencia del amor.?>> De este modo,
afirma Sarrazac, la obra de Duras, a diferencia de aquélla de Lagarce “parece estar abierta a la
felicidad”.?®® Tanto en Lagarce como en Duras, por tanto, el teatro permite introducir el pasado
al presente de la representacion; pero mientras que en Duras el énfasis esta en experimentar los
suefios y deseos que habrian podido suceder, en Lagarce —cuando menos en De Saxe, roman—
se encuentra en revivir el dolor de los suefios y las promesas que quedaron sin cumplir: para ella,
posibilidad de una nueva vida; para él, la condena de las vidas no vividas.

Una segunda posible causa de la presencia de los revenants es propuesta por Ryngaert y
Motte, quienes afirman que este tipo de personajes comparten una funcion en la obra de Lagarce:
contar su historia,?®” que es precisamente el caso de Ellen y Chonegk. La aparicién de los
antiguos compafieros del duque responde, por tanto, a la necesidad de éste de narrar su
experiencia, podria decirse incluso que han vuelto de entre los muertos sélo para ayudar a
Georges a cumplir esa tarea que, como vimos, es casi imposible de realizar. En este sentido,
Boula sostiene que la retrospeccion del personaje lagarciano convoca a otras voces para dotar de
sentido a su historia,”® justo como hace el duque en el presente de la obra. Esto explicaria, asi
mismo, que el conflicto no se sitle entre los personajes, sino entre ellos y la narracion, pues es la
necesidad de Georges de dar cuenta de su historia, ordenarla y comprenderla, la que convoca —e
invoca— a los revenants.

Més aun, si Ellen y Chonegk son materializacion del recuerdo del duque y no sus

antiguos comparieros (ya muertos), es posible interpretar que estos son producto del

204 Jean-Pierre Thibaudat, Lagarce, une vie de théatre, op. cit., p. 60.

% Jean-Pierre Sarrazac. Théatres intimes, op. cit., p. 152.

206 mnarait ouverte au bonheur”. Ibid., p. 153.

27 Emmanuel Motte y Jean-Pierre Ryngaert ,“S’essayer a des roles : I’identité en question”, op. cit., p. 212.
298 Marie-Isabel Boula, “Narration, rétrospection et réve dans « De Saxe, roman »”, op. Cit., p. 49.
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desdoblamiento de la conciencia de Georges. Un proceso similar observa Sarrazac en la obra de
Samuel Beckett, en la cual la relacion entre personajes distintos cede su lugar a una “figura” que
examina su existencia y se enfrenta a multiples y contradictorios estados de si mismo.?%® En otras
palabras, el personaje souvenant —es decir, la conciencia principal detras de la rememoracion y
la narracion— ya no se encuentra con los otros, sino tan sélo con distintas instancias de su propio
ser, las cuales, en De Saxe, roman, comparten un mismo objetivo (y fracaso): contar la historia
que les sucedid. Ya sea como revenants, visitantes o desdoblamientos de una conciencia, el
reencuentro de Georges con Ellen y Chonegk sucede siempre en el terreno de lo imaginario. Esta
es una de las caracteristicas mas significativas de De Saxe, roman y, como veremos, de la obra
de Lagarce: la constante aparicion de procesos imaginativos y creativos —en este caso, narrar
una historia— que tienen la capacidad de incidir en la realidad.

Una de las implicaciones mas relevantes de la presencia de la imaginacién en De Saxe,
roman es su liga con los tiempos que conviven en la obra. Mencioné que el teatro permite que
los hechos ya acontecidos vuelvan a suceder en el aqui y ahora de la representacién, de modo
que narrar en el teatro no implicaria exclusivamente la evocacion, sino también la invocacion del
ayer. En este sentido, Sarrazac sostiene que el presente puede ser utilizado para convocar, pero
también para reformular el pasado.?’® Es decir, una vez que se ha logrado la invocacién del ayer,
una vez que éste se manifiesta frente a los personajes —en forma de revenants, encarnados a
través del cuerpo y la voz de los actores— surge la voluntad de volver a interactuar con ellos, no
so0lo de comunicarse, sino ademas, de actuar y modificar la historia que vivieron. ¢;En qué
consiste dicha modificacion? Principalmente, en tomar otras decisiones, aprovechar las

oportunidades desperdiciadas, obtener diferentes resultados, en pocas palabras, experimentar las

29 jean-Pierre Sarrazac, Théatres intimes, op. cit., p. 128.
219 Jean-Pierre Sarrazac. “Jean-Luc Lagarce, Le sens de I’humain”, op. cit., p. 11.
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vidas no vividas. De esta forma, lo que presenciamos en escena no es Unicamente aquello que
acontecio, sino diferentes versiones del ayer, alteradas por la conciencia que recuerda y relata: lo
que sucedid, pero también lo que no sucedié y se hubiera deseado que sucediera. La obra se
convierte asi, segun Sarrazac, en un “Inventario de posibilidades, incluso prescritas, donde el
autor sefiala las bifurcaciones inesperadas del curso de la existencia”.?! Infiltrado por la
imaginacion y el deseo de otra vida, el pasado se convierte en otro tiempo. En francés, con

frecuencia se le ha llamado “conditionnel”,??

que en espafiol corresponderia al condicional
compuesto, es decir, ya no “lo que pasd”, sino lo que “habria podido pasar”.

Una consecuencia de la aparicion de este tiempo en la obra de Lagarce puede ser llamada
“dialogo virtual”,?* esto es, un dialogo que no tuvo lugar, pero que el personaje imagina durante
la reformulacion de su pasado. Asi, por ejemplo, en De Saxe, roman Chonegk le afirma a
Georges: “...nos haces falta, no te lo habiamos dicho, a veces nos haces falta...”.?* Se trata de
un diadlogo que sucede en el presente, sin embargo, ya que el reencuentro con sus antiguos
compafieros es imaginario, bien podria interpretarse no ya como lo que dijo Chonegk, sino como
lo que a Georges le gustaria que su amigo dijera, o bien, lo que le habria gustado que dijera en el
pasado. Si el reencuentro es imaginario, los diadlogos que nunca sucedieron son de pronto

posibles. En este sentido, la presencia de los revenants permite continuar las conversaciones que

fueron interrumpidas y, mas atn, cumplir con las promesas y los planes que fueron abandonados.

211 u- . . ~ N . . . . .
"inventaire des possibles, méme forclos, ou I’auteur signale des bifurcations inattendues du cours de I’existence".

Ibid., p. 12.

212 Asi lo hacen autores como Jean-Pierre Sarrazac, (en “Jean-Luc Lagarce, Le sens de I’humain”, op. cit., p. 12.y
Théatres intimes, op. cit., p. 155.), Francois Rancillac (“UN INFINI PAYS LOINTAIN. Entretien avec Frangois
Rancillac”, Europe, N° 969-970 / Janvier-Février 2010, p. 85) y Jean-Pierre Thibaudat (“LAGARCE, DE
CLYTEMNESTRE A ULYSSE” en Europe, N° 969-970 / Janvier-Février 2010, p. 105).

213 Armelle Talbot utiliza el término “dialogue vitualle” al referirse a la inclusion de disculpas anticipadas en el
discurso de los personajes ante posibles objeciones. De esta forma, un “didlogo virtual” o imaginario tiene lugar en
la mente del emisor, el cual le permite “anticiper les objections qui pourraient lui étre faites”. Armelle Talbot,
“L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps” en Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, p.
265.

214 "ty nous mangques, nous ne te I’avons pas dit, tu nous manques parfois". Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”,
op. cit., p. 233.
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Este tiempo en condicional —al que Sarrazac también llama utdpico y ucrénico—>* es

posible interpretarlo como otro tipo de retorno. En el primer capitulo revisé la nocion de espiritu
del resentimiento —siguiendo la interpretacion que realiza Teodoro Mora de la obra de
Nietzsche— y lo defini como la mirada que se dirige hacia el ayer, esto es, como la insistencia en
pensar el pasado y el deseo de modificarlo. Es precisamente este deseo el que muestra el duque,
y el que impulsa la empresa narrativa. De esta forma, al plantear la pregunta “;Qué es lo que
Georges busca al reformular su historia?” es posible responder con las palabras del filésofo
aleman: “que las cosas hubieran sido de otra manera a como son”.?*® Pero donde la voluntad
encuentra un callejon sin salida al ser incapaz de modificar el pasado, la imaginacion ve un
escenario de teatro, en el que las vidas no vividas aun son posibles.

En cuanto a las implicaciones de esta mirada en el pasado, asi como de la posibilidad de
reformularlo, Sarrazac sostiene que en la obra de Lagarce conducen a una actitud activa e
imaginativa, dado que se trata de una invitacion a vivir una segunda vez y alterar la forma en que
sucedieron las cosas.?” Dirigir el pensamiento hacia el ayer y modificarlo seria entonces la
consigna hacia el lector/espectador. Por lo tanto, el efecto que produce una obra de este tipo va
més alla, afirma Sarrazac, de una constatacion del vacio®® —como el que podria implicar, por
ejemplo, la imposibilidad de narrar la historia en De Saxe, roman— ya que “remontar en el
pasado, en sentido contrario a la vida [...] viene acompanado siempre de un desafio a los hechos,
a los sucesos, a la muerte”.”*® Un mundo donde es posible superar los hechos, incluso la muerte,
por medio de una mirada imaginativa es, para Sarrazac, la vision (y quizas la leccion) que se

deriva de la obra de Lagarce.

215 "ytopique et uchronique" Jean-Pierre Sarrazac, “Jean-Luc Lagarce, Le sens de I’humain”, op. cit., p. 12.

218 Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, op. cit., p. 128.
27 Jean-Pierre Sarrazac, “Jean-Luc Lagarce, Le sens de I’humain”, op. cit., p. 12.
218 41
Ibid., p.11.
219 "Car la remontée dans le passé [...] s’accompagne toujours d’un défi aux faits, aux événements, a la mort". Idem.
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¢Hasta qué punto es posible reformular el ayer en De Saxe, roman? Observamos ya que
por medio de la narracion en el teatro el duque es capaz de volver a experimentar su historia; sin
embargo, se concentra casi exclusivamente en el dolor del abandono y el regreso al castillo. En
segundo lugar, el personaje ha invocado a los muertos a través de un proceso ligado a la
imaginacién y a la funcidn ritual del teatro, de modo que no sélo experimenta las emociones del
pasado, sino que éste es encarnado sobre la escena. Esto le permite a Georges volver a
interactuar con sus antiguos comparieros, cuestionarlos sobre sus acciones pasadas e incluso
“hacerlos decir” lo que le gustaria escuchar o le hubiera gustado escuchar. No obstante, mas que
continuar las conversaciones que fueron interrumpidas, el trio orienta sus esfuerzos hacia la
empresa narrativa, presumiblemente, bajo la premisa del duque de dar orden y sentido a su
vivencia. Contar la historia cumple entonces la funcién de un nuevo proyecto compartido: ya no
es posible recorrer los caminos y representar su historia, pero cuando menos les queda narrarla.
Sin embargo, la elaboracion del relato se muestra como una tarea casi imposible, pues las piezas
se encuentran rotas o dispersas, se han perdido y, peor aln, estan hechas de un material maleable.
De esta forma, la modificacion del pasado se da a pesar de la voluntad de los personajes, es
decir, lo alteran porque han olvidado o ignoran algunas partes de la historia, mas no porque le
otorguen un nuevo significado a lo que acontecio. En este sentido, modificar la historia implica
enredarla, confundirla, contarla mal, pero no reformularla, por lo que estos cambios s6lo dan
cuenta del fracaso de la empresa narrativa.
Mas adn, el inicio y el final de la obra apuntan a que el intento de narracion que

observamos es parte de otro procedimiento mucho mas extenso.

Ellen.- ;De qué trataba esto?
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Ah, si. Esta vez trataba de nosotros tres. El, él y yo, y por supuesto, del tercer hombre, alla... De la
misma cosa también, “todavia” como cada vez... y todavia, de eso que vivimos juntos, con

asombro...??°

De este parlamento se deriva que el trio ha abordado la historia en multiples ocasiones
anteriores, de manera gque éste no es mas que un nuevo intento de elaborar su relato. Por su parte,
Chonegk termina la obra de la siguiente forma: “Chonegk, si... Chonegk... ya hablaré de él mas
adelante...”.?*! Lo que esto implica es que la narracién continda incluso tras el final de la obra.
Si la empresa narrativa se ha llevado a cabo en diversas ocasiones previas y continuara en el
futuro, es posible interpretar que la elaboracion del relato no sélo es una tarea incompleta, sino
también ciclica: tras el final de la obra, los personajes intentaran, una vez mas, “como cada vez”,
hablar “de la misma cosa”.

Que la construccién del relato sea un proceso interminable permite considerarlo un
ejemplo del cuarto tipo de retorno, esto es, la secuencia de acciones periddicas que forman un
ciclo y que, como vimos desde Esquilo hasta Beckett, puede ser experimentado como una

condena.??

Mencioné también que Nietzsche plantea, por su parte, la posibilidad de alegrase por
el eterno retorno, pero Borges —que escribié constantemente sobre el tema— afirmo que el
filosofo aleman “Buscoé la idea mas horrible del universo [el eterno retorno] y la propuso para
delectacion de los hombres”.?”® En cuanto a De Saxe, roman, si tomamos en cuenta la

imposibilidad de elaborar el relato de manera exitosa, asi como la reactivacion del recuerdo

doloroso, la repeticion infinita de estas experiencias también se muestra como una condena.

220 “Ellen.- De quoi est-ce que cela parle ?/ Oui. Cette fois, cela parle de nous trois. Lui, lui et moi, et, bien
évidemment, le troisiéme homme, la... La méme chose, aussi, « encore » comme a chaque fois... et encore, ce que
nous véciimes ensemble, avec étonnement...". Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, op. Cit., p. 225.

221 nChonegk, oui... Chonegk... j’en reparlerai...". Ibid., p. 239.

222 En el caso de Beckett, no es ésta la Gnica interpretacion posible. En el siguiente capitulo abordaré el retorno en el
lenguaje y se vera que mas que una condena, el proceso ciclico e interminable de enunciar es el motor que empuja la
creacion de la obra.

223 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, México, Penguin Random House Grupo Editorial, 2018, p. 94.
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Cierto, el teatro y la imaginacion permiten subsumir el tiempo y reunirse fisicamente con los
ausentes, pero el duque es incapaz, no solo de reinterpretar su experiencia, sino de darle la forma
de un relato. EI mundo propuesto por De Saxe, roman no es realmente uno que haga posible la
reformulacién del pasado observada en la obra de Duras, en la cual, en palabras de Sarrazac, es
posible “...remontar y [...] reinventar el tiempo del amor”.?** En el texto de Lagarce, a pesar de
los procesos imaginativos, hay cosas de las que resulta imposible escapar. Georges logra revertir
la muerte de Ellen y Chonegk, asi como su abandono, pero hay algo que permanece: no ya los
detalles de lo sucedido —pues partes del relato han sido olvidadas—, sino la interpretacion que
realiza el duque de su pasado, el sufrimiento que los hechos le provocaron y que experimenta

unay otra vez con cada intento fallido de narracion.

2. Regreso triunfal, regreso imaginario

¢Coémo modifica esta interpretacion de los personajes como revenants el resto de las obras del
ciclo de retorno al hogar? Vimos que el nuevo gobernador experimenta el nombramiento y el
regreso como una alegria que sin embargo se transforma rapidamente en resignacion y en una
renuncia al futuro. Un elemento que podria explicar esta reaccién es la presencia de la muerte.
Que el protagonista se pregunte “en el punto en que me encontraba, ;me podria haber pasado
algo mejor?” y “;No es asi como debo terminar?” en lo que pareceria ser el punto mas alto de su
vida podria entenderse si ésta estuviera a punto de terminar. Es decir, la amargura de su reaccion
ante el supuesto éxito se explicaria si su muerte se encontrara cercana, ya que le seria casi
imposible disfrutar del logro recién obtenido cuando sabe que todo aquello habra de terminarse

pronto. Esta posibilidad justificaria tambien que las aspiraciones pasadas hayan desaparecido: si

224 n_ remonter et [...] réinventer le temps de I’amour”. Jean-Pierre Sarrazac, Théatres intimes, op. cit., p. 152.
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la muerte se encuentra préxima, no habra mas tiempo para realizar nuevos proyectos después de
ser gobernador, por lo que esta empresa es en efecto la Gltima en su vida.

Pero la muerte del personaje no se infiere Gnicamente de sus propias preguntas, sino que
también es mencionada por otros personajes. Ya antes la madre habia afirmado que creia que su
hijo habia fallecido, conclusion que la hermana compartia: “‘Hace mucho tiempo ya’, dijo

7225y continda: “Muerto o desaparecido. Tragado por

alguien, ‘que creiamos que habia muerto
la tierra, también, tal vez, o incluso pulverizado en un accidente de carretera...”.?® A estas
constantes alusiones a la muerte por parte de dos miembros de la familia es posible afiadir un
parlamento o incluso una confesion del propio protagonista: “sé que no es mas que eso, un
suefio, o incluso, en ultima instancia, en la Gltima de las instancias, es que regresé aqui, después
de mi muerte, sin ninguna razoén, como una pequefia broma... Un mal momento que hay que
pasar”.??’ Este parlamento sugiere que el regreso fisico del nuevo gobernador no es real, sino una
ensofiacion o el regreso de un muerto, o en términos de De Saxe, roman, que él mismo es un
revenant. De esta forma, la obra misma es el suefio de un hombre moribundo que, desde su lecho
de muerte, imagina un ultimo retorno triunfal al hogar. Asi lo interpreta también Jean-Pierre
Sarrazac, quien afirma que aquello que observamos es el suefio o la pesadilla del personaje
principal, quien tras haber llegado al final del camino no existe mas que “a titulo péstumo”.??
Esta lectura explicaria tanto la ausencia de planes a futuro como la dificultad para disfrutar de la

dicha del éxito, ya que permaneceria en él la conciencia de que no se trata de un regreso real,

sino tan solo de una fantasia. Esta interpretacion implicaria, ademas, la presencia de distintas

225 "« Longtemps déja, dit quelqu’un, qu’on le croyait mort. »". Ibid., p. 157.

226 "Mort ou disparu. Englouti aussi, ¢’est possible, ou écrasé encore dans un accident de la route”. Idem.
221 "je sais que ce n’est que cela, un réve, ou encore, a la limite, a I’extréme limite, moi, aprés ma mort, revenu la
sans raison, comme une petite plaisanterie... Un mauvais moment a passer". Ibid., p. 170.

228 3 titre posthume”. Jean-Pierre Sarrazac, “De la parabole du fils prodigue au drame-de-la-vie”, en Jean-Luc

Lagarce dans le mouvement dramatique, op. cit., p. 278.
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manifestaciones del retorno: no sélo aquél del personaje al hogar, sino del muerto al espacio de
los vivos, asi como de la necesidad del individuo de voltear hacia el pasado, en este caso, de
pensar en el hogar que abandoné afios atras.?*

La interaccion del nuevo gobernador con los otros personajes se explicaria también por el
hecho de que sea un moribundo. Mencioné que su silencio provoca que el resto de los personajes
le dirijan casi la totalidad de su discurso sin mayor interrupcion, de modo que el recién llegado es
definido por lo que el resto de los personajes afirman sobre él. Al respecto, Sarrazac sefiala que
el protagonista se encuentra a la merced de lo que los otros piensan o recuerdan de él, aunque se
traten de versiones contradictorias,?*° por lo que cada uno de los personajes transmite su propia
vision. Este proceso de expresarse sobre alguien que no responde, Sarrazac lo asemeja con lo que
sucede en un funeral: “Alrededor del protagonista se organiza asi una ceremonia de despedida en
donde resuenan en modo polifonico las voces con frecuencia discordantes de los testigos de su
existencia llegada a su fin”.?®*" Esta lectura explica que la interaccién del nuevo gobernador con
el resto de los personajes sea casi nula, pues estos se comportan como si él ya estuviera muerto y
ellos acudieran, ya no a la recepcion triunfal del nuevo gobernador, sino a su velorio o su
“ceremonia de despedida”.

Que la obra sea la ensofiacion de un moribundo se relaciona con el concepto de vidas no
vividas. Los planes que se hicieron pero fueron cancelados no desaparecen, sino que se

convierten en parte del sujeto, quien carga con los hechos que imagin6 y dese6 pero nunca

229 Sarrazac mismo afirma que es la conciencia de la muerte la que permite al personaje narrar su historia: “Pour
accéder au statut de témoin, I’Impersonnage doit se situer en un endroit précis: une sorte de promontoire, qui n’est
autre que le seuil de la mort. Dans cette tendance philosophique du drame —qui, a ’origine et particuliérement chez
Strindberg, doit tout @ Schopenhauer— on ne peut rendre compte de la vie que du fond de son tombeau”. Jean-
Pierrre Sarrazac, “Le témoin et le Rhapsode ou Le Retour du conteur”, en Le geste de témoigner, p. 19. En el caso
del nuevo gobernador, la muerte le permite no sélo elaborar el relato de su vida, sino imaginar y vivir su regreso, es
decir, crear una obra de teatro.

%0 jean-Pierre Sarrazac, “De la parabole du fils prodigue™, op. cit., p 278.

81 nSorganise ainsi, autour du protagoniste, une cérémonie des adieux ou retentissent, sur un mode polyphonique,
les voix souvent discordantes des témoins de son existence parvenue a son terme". Idem.
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sucedieron. De este modo, el regreso por medio de la imaginacion le permite experimentar
aquellas vidas que no acontecieron, completar esas posibilidades de la existencia que quedaron
truncas. Asi, mientras que en De Saxe, roman el protagonista es capaz de reunirse con aquellos
que lo abandonaron y con quienes habia planeado una vida juntos, en Retour a la citadelle el
personaje logra experimentar un regreso triunfal al hogar.

Sin embargo, si en el caso del duque la reaparicion de Ellen y Chongek no conducia a la
dicha sino a la reexperimentacion constante del pasado doloroso, en el caso del nuevo
gobernador su presencia no provoca en los otros méas que decepcién, miedo y la reapertura de las
viejas heridas, y en si mismo, una alegria menoscabada por la conciencia de su muerte cercana.
Por lo tanto, incluso cuando crea un mundo imaginario donde logra regresar a casa de manera
triunfal, incluso en su fantasia, donde podria satisfacer todos sus deseos y completar aquellos
planes que no sucedieron, el protagonista es incapaz de experimentar un resultado afortunado.
Pareceria entonces que hay algo en el personaje mismo que le impide tener éxito a pesar de que
ya no existen barreras materiales que lo detengan, puesto que pudiendo imaginar un retorno
dichoso, se asigna a si mismo el fracaso, incluso en su propia creacion imaginaria. La
interpretacion que el nuevo gobernador hace del mundo y la imagen que proporciona de éste es
la de un lugar en donde la vida no se realiz6, donde ni los planes ni los deseos se cumplieron, por
lo que debe ser remplazado por un mundo imaginario. No obstante, este espacio imaginario
tampoco proporciona alivio alguno, puesto que tan sélo conduce a una nueva desdicha, de modo
que la salida imaginaria se convierte en una condena. De esta forma, tanto en Retour a la
citadelle como en De Saxe, roman es posible vivir otra vida por medio de la imaginacion, volver

atras y tomar otras decisiones, desafiar a los hechos y a la muerte, ¢pero interpretar la existencia
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de manera distinta, experimentarla de una forma menos desdichada? Lagarce pareceria decir que

no.

3. En el umbral
En el caso de Juste la fin du monde, como lo anuncia el protagonista, es la muerte la que detona
tanto el regreso fisico como la palabra, la intencion, al menos, de poner fin a la ausencia y al
silencio: “decidi regresar a verlos, volver sobre mis pasos, ir sobre mis huellas y realizar el
viaje,/ para anunciar, lentamente, con cuidado, con cuidado y precision [... | decir solamente,/ mi
muerte préxima e irremediable...”.?*? De acuerdo con Jean-Pierre Sarrazac, la muerte detona,
ademas, la reflexién sobre la propia vida, y con ella, la narracion en el teatro. En este sentido, y
como se vio anteriormente, Sarrazac recurre al texto El narrador de Walter Benjamin, pero
también a la lectura que realiza Lacan del personaje de Antigona, quien —de acuerdo con el
psicoanalista francés— sdlo puede vivir y reflexionar sobre la vida porque ya ha perdido la suya,
porgue se encuentra mas alla.>** En Juste la fin du monde, no hay un intento de narracién como
el que tenia lugar en De Saxe, roman; no obstante, lo que si es posible observar es un proceso de
construccion de la obra vinculado a un relato.

En el segundo mondlogo de Louis, éste aborda diversas reacciones que experimentd con
relacion a su muerte. Una de ellas es el deseo de que los demas lo acompafien para que no esté

solo, 23

el cual se transforma més adelante en la posibilidad de ver a los otros después de morir,
como en un suefio o en una fantasia, y asi poder manejarlos: “Los imaginamos en un desfile, los

vemos,/ son nuestros ahora, [...] los organizamos y hacemos y rehacemos el orden de sus

22 vPannée d’aprés,/ malgré tout,/ I’année d’aprés,/ je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur
mes traces et faire le voyage,/ pour annoncer, lentement, avec soin, avec soin et précision [...] seulement dire/ ma
mort prochaine et irrémédiable...". Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op. cit., pp. 207, 208.

2% Jean-Pierre Sarrazac, Théatres intimes, op. cit., p. 148.

234 Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op. cit., p. 243.
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vidas”.?*® En el contexto del retorno de los muertos que introduce De Saxe, roman, este deseo
abre la posibilidad de interpretar el regreso del protagonista como un proceso imaginario
mediante el cual “hace y rehace” diversas escenas con los miembros de su familia. Esto se
observa, por ejemplo, en la primera escena de la segunda parte, en la que Louis relata su
despedida del hogar, en particular, la forma en que Antoine agita las llaves de su coche desde el
quicio de la puerta para recordarle que es hora de partir. El hermano mayor resiente este gesto
por lo que concluye su relato con las siguientes palabras: “es de eso de lo que me vengo”.?* Las
escenas que siguen son aquéllas en que un Antoine alterado deja brotar sus emociones, afirma
que todos estan en su contra, llora, acusa y confiesa. Por tanto, es Louis quien imagina dichas
escenas y “se venga” de su hermano al hacerlo actuar de esa forma y proferir esas palabras.

Lo que esto implica es que lo que observamos en la obra no son ya los sucesos que
tuvieron lugar al regreso de Louis, ni la escenificacion del relato de dichos sucesos, sino tan sélo
una version de los mismos, es decir, una construccion ficcional del protagonista basada en su
propia vida. Esta es una lectura similar a la que realiza Héléne Kuntz, quien afirma que la
interaccion con los personajes en Juste la fin du monde puede ser vista como la exteriorizacion
de una escena interior e incluso como una “proyeccion de fantasmas del personaje principal”.237
En este mismo sentido, Borowski y Sugiera subrayan que Louis habia sofiado con el regreso
durante todo un afio antes de su muerte, y que se trata de un retorno de naturaleza méas potencial

que factual 2*®

2 n0On les imagine a la parade, on les regarde, ils sont & nous maintenant [...] on les organise et on fait et refait

I’ordre de leurs vies". ldem.

236 nCest de cela que je me venge". 1bid., p. 264.

27 nprojection des fantasmes du personnage central”. Héléne Kuntz, “Aux limites du dramatique™, op. cit., p. 18.

%8 Mateuz Borowski y Malgorzata Sugiera, « Non, ¢a ne se passe pas |3, devant moi ». La mimésis reformulée dans
le théatre-récit lagarcien”, op. cit., p. 89.
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¢A qué se debe esta elaboracion o exteriorizacion de escenas? De acuerdo con Laura Née,
el teatro permite tanto escribir como actuar las escenas que no sucedieron,*® de manera que la
construccion que Louis realiza le otorga la posibilidad de modificar su historia, de reescribirla 'y
reexperimentarla de manera distinta. Si dirigir la mirada hacia el pasado es una forma de retorno
—el espiritu de resentimiento en palabras de Nietzsche—, el protagonista de Juste la fin du
monde tiene éxito donde la voluntad fracasa, puesto que es capaz de cumplir el deseo de “que las
cosas hubieran sido de otra manera a como son”.?*> Al terminar el relato sobre lo que ocurrié a
su regreso, Louis declara: “un dia me otorgué todos los derechos”,** por lo que no resulta dificil
pensar que entre estos estaba el derecho de cambiar su pasado. Como en De Saxe, roman y
Retour a la citadelle, la imaginacién le permite al protagonista volver al hogar y reunirse con sus
seres queridos, en otras palabras, vivir las vidas no vividas.

Los efectos de la presencia de la muerte se observan asi mismo en los dos monologos de
Louis. En el primero trata de explicar las emociones que lo motivaron a regresar, pero también la
forma en que se relaciond con los otros: “siempre me abandonaron porque yo pido el
abandono™;**? mientras que en el segundo da cuenta de sus diversas reacciones al saber que
moriria y concluye con una confesiéon sobre su comportamiento: “si reflexionan un momento
podrian admitirlo,/ era tan falso,/ yo sélo aparentaba”.?*® De esta forma, el relato conduce al
protagonista a la reflexion sobre su propia vida, y aunque esta tendencia pareceria casi inherente

a la narracién ya que por lo general ésta aborda hechos ya sucedidos, como sefialaba Sarrazac, es

la muerte la que le concede al narrador la perspectiva suficiente para hacer una suerte de sintesis

29 Taura Née, “Jean-Luc Lagarce: du poids de 1’héritage aux traces incertaines ou comment remédier &
I’insoutenable inconvénient d’étre né”, op. cit., p. 42.

2% Teodoro Mora, Eterno retorno, narracion y autosuperacion, op. cit., p. 128.

21 myn jour, je me suis accordé tous les droits". Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op. cit., p. 264.

2 non m’abandonna toujours car je demande 1’abandon". bid., p. 230.

243 vsi vous réfléchissiez un instant vous pourriez I’admettre/ ¢’était tellement faux,/ je faisais juste min de". Ibid., p.
247.
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de su existencia, en otras palabras, Louis es capaz de sacar conclusiones sobre su vida
precisamente porque ésta ha terminado.

Otro momento en Juste la fin du monde que conduce a su interpretacién como una puesta
en escena de un pasado imaginario es el intermedio. Este pasaje es descrito al inicio del mismo
por Louis como “una noche a mitad del dia”, en la cual “no vemos nada, escucho sélo los ruidos,
escucho, estoy perdido y no encuentro a nadie”.*** El resto de los personajes se encuentra
también sumido en esta obscuridad y separado, a excepcién de Antoine y Suzanne, quienes
permanecen juntos. Mientras que la reaccién de la madre es la angustia ante lo extrafio de la
situacion, Louis tiene un mondlogo en el que relata: “Después, todavia en mi suefio,/ todas las
recamaras de la casa se encontraban alejadas una de otra,/ y jamas podia llegar a ellas,/ tenia que
caminar por horas y no reconocia nada”.?* Este parlamento sit(ia al protagonista después de los
eventos que observamos en el presente de la obra, a los cuales describe como un suefio, de
manera que es posible interpretar que Louis se encuentra en el futuro y dirige su mirada hacia el
ayer, por lo que la obra es producto de la retrospeccién, mas no exactamente un recuerdo —o la
escenificacion de uno—, pues como se vio antes, hay un proceso imaginario que altera el
comportamiento y las palabras de los personajes, lo que sucedié “en realidad”. El intermedio es
entonces una pausa en dicho procedimiento, una suspensién de la ficcion elaborada por Louis,
como si éste se hubiera tomado un descanso y los personajes descubrieran de pronto que eran

parte de una obra.?*®

24 nC’est comme la nuit en pleine journée, on ne voit rien, j’entends les bruits, j*écoute, je suis perdu et je ne
retrouve personne”. Ibid., p. 255.

#5 “Et ensuite, dans mon réve encore,/ toutes les piéces de la maison étaint loin les unes des autres,/ et jamais je ne
pouvais les atteindre,/ il faillait marcher pendant des heures et je ne reconnaissais rien". Ibid., p. 256.

“%® En la puesta en escena de Michel Raskine en la sala Richelieu, la obra sucede delante de la cortina y se extiende
hacia el espacio de la orquesta, de manera que “le espace fictionnel et le théatre lui-méme”, con lo que se acentua el
caracter ficcional de la obra. Citado en Astrid Chauvineau, "Dossier", Barcelona, Flammarion, 2020, p. 163.
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El intermedio permite, ademas, ver una faceta distinta de algunos personajes. Por
ejemplo, Antoine pasa este segmento riendo y bromeando con su hermana, mientras que en el
resto de la obra se le ve siempre enfadado, lleno de resentimiento, y es continuamente descrito
como brutal. Por su parte, la madre deja su papel de intermediaria y muestra una profunda
preocupacion por Louis, pues pasa el intermedio buscandolo y cuando por fin lo encuentra y éste
le pregunta por qué se encuentra tan alterada ella responde “No sé./ No es nada, pensé que te
habias ido”,%*" por lo que demuestra que no sélo le interesa el bienestar de sus otros hijos y que
no es en absoluto indiferente a la ausencia de Louis. Este fendbmeno es similar a lo que sucede en
la pelicula Providence de Alain Resnais, en la que se observan dos situaciones: por un lado, un
hombre viejo y solo en una casa, y por otro, un drama familiar. Al final de la pelicula, los
personajes del drama se retnen felizmente con el viejo y se entiende que la situacién conflictiva
era en realidad una ficcion creada por el hombre, basada en personas de su vida, pero
modificadas —y antagonizadas— por medio de un proceso creativo. De manera anéaloga, en el
intermedio de Juste la fin du monde seria posible observar a los “verdaderos” personajes, y no ya
las versiones que de ellos elabora Louis para su ficcidn, o su suefio. En suma, el intermedio
permite identificar un énfasis en la imaginacion, mas especificamente, en el proceso de
elaboracion de la obra, de forma similar a lo que sucedia en De Saxe, roman, donde el acento
estaba en la construccion del relato.

Si la obra es una ficcion del propio Louis, los personajes son también creaciones suyas,
resultado de sus propios pensamientos y emociones sobre los otros, como sucedia tanto en
Retour a la citadelle como en De Saxe, roman. Este hecho permite asociarlas con la obra de

Beckett, en particular, a la nocién de “Figura” que propone Sarrazac. De acuerdo con este, a lo

247 vJe ne sais pas/ Ce n’est rien, je croyais que tu étais parti". Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op. cit., p.
261.
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largo del teatro del autor irlandés se observa una “renuncia a la relacion interindividual [...] en
favor de una Figura Unica que compulsa su propia vida, al tiempo que se enfrenta a la multitud
discordante de estados, sucesivos o simultaneos, de si mismo”.2*® Sarrazac menciona el caso de
Krapp, quien escucha grabaciones de él mismo cuando era mas joven, asi como de la pieza That
Time, en la que el personaje escucha tres voces provenientes de distintos lugares, pero que en
realidad son una misma, la suya,®*® de modo que lo que observamos puede ser calificado como
un “retrato escénico de un hombre en compaiiia de sus fantasmas intimos”.*° Una situacion
analoga se presenta en tanto en Juste la fin du monde como en De Saxe, roman y en Retour & la
citadelle pues es el personaje principal quien imagina a los otros y los hace actuar y decir, “los
organiza”, en palabras del propio Louis. Esta disociacion no se limita a las circunstancias de los
personajes, sino que también puede manifestarse en el escenario: en el montaje que Lagarce hace
de Phedre de Racine, s6lo dos actrices representan todos los papeles y, sefiala Marianne
Bouchardon, “parecen revivir a posteriori toda la tragedia”, " en lugar de vivirla en el aqui y
ahora de la escena. De esta forma, el impulso retrospectivo conduce a Lagarce, tanto en su
trabajo de escritor como de director, a una reescenificacion y reinvencion del pasado a través de
la disociacion de una conciencia que recuerda.

¢A qué responde este fendmeno? Sarrazac mismo lo compara con un nifio que imagina a

otras personas para combatir el miedo de estar solo en el mundo,?*?

imagen que recuerda el deseo
expresado por Louis de que todos lo acompafien tras su muerte, de llevarselos consigo para no

estar solo. A este nifio podria afiadir ahora otro mas, el que estudia Freud en Mas alla del

48 nla renonciation  la relation interindividuelle [...] au profit d’une Figure unique qui compulse sa propre vie et se
trouve du méme coup confrontée a la multiplicité discordante des états, successifs ou simultanés, de soi-méme".
Jean-Pierre Sarrazac, Théatres intimes, op. cit., p. 127.

9 Ipid., pp. 128, 129.

0 Ipid., p. 130.

2! Marianne Bouchardon, “« Sur le cimes de la grande forét racinienne »”, en Jean-Luc Lagarce dans le mouvement
dramatique, op. cit., p. 101.

%2 Jean-Pierre Sarrazac, Théatres intimes, op. cit., p. 128.
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principio del placer.?®® Freud describe el caso de un nifio que solia aventar los objetos que
encontraba a su alrededor como parte de un juego en que la experiencia principal era la pérdida,
esto es, jugaba a desaparecer dichos objetos al lanzarlos y, cuando era posible, los recuperaba
para poder recomenzar el juego. De acuerdo con el psicologo vienés, el nifio escenificaba la
vivencia dolorosa de la partida de la madre, su desaparicion y posterior regreso, dado que

apropiarse de esa experiencia la volvia placentera:

En la vivencia [el nifio] era pasivo, era afectado por ella; ahora se ponia en un papel activo
repitiéndola como juego, a pesar de que fue displacentera. Podria atribuirse este afan a una pulsion

de apoderamiento que actuara con independencia de que el recuerdo en si mismo fuese placentero

0 no.?*

De manera similar, incluso si el retorno al hogar da pie al enfrentamiento, a reproches o
acusaciones, y se encuentra marcado por la imposibilidad de comunicacion, revivir la
experiencia por medio de un acto imaginativo, de la elaboracion y puesta en escena de una obra,
les permite tanto a Louis como al duque apropiarse de dicha experiencia, dotarla de un nuevo
sentido e incluso transformarla en un juego (en inglés, “play” puede ser tanto el verbo “jugar”,
como el sustantivo “obra de teatro”, mientras que en francés “jouer” es al mismo tiempo “jugar”,
“representar una escena’” y “actuar”).

Retomando el tema de la muerte, el regreso de los antiguos compafieros del duque en
tanto que revenants permite imaginar un escenario distinto en Juste la fin du monde: el fin de
Louis no es “préximo e irremediable”, sino que ya ha acontecido. De acuerdo con la madre, tanto
Antoine como Suzanne experimentan un gran deseo de hablar con su hermano y de que éste les

255

responda, los motive, les autorice o les prohiba hacer una u otra cosa.” Que Louis haya

fallecido explicaria, en primer lugar, este intenso e insatisfecho deseo de interaccion con él, y en

3 Sigmund Freud, “Mas alla del principio del placer” en Obras completas, Tomo XVII1, Buenos Aires, Amorrortu,
1991, pp. 14, 15.

%4 |pid., p. 16.

%% Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op. cit., p. 238.
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segundo lugar, su reaparicion en el hogar, no para anunciar la muerte, sino tras haber sido
invocado por el deseo y las palabras de los hermanos, de la misma forma en que el deseo de
contar su historia invocaba a los antiguos compafieros del duque. Asi, el regreso fisico de Louis
es también el regreso de los muertos que permite el teatro. En este sentido, la habitacion de Louis
es vista por Aurélie Coulon como una especie de monumento para conmemorar al difunto,*® y
podria afadirse ahora, una tumba ante la cual los hermanos lo llaman y logran traerlo de vuelta,
tal como sucedia en el caso del fantasma de Dario en Los persas de Esquilo. Un fendmeno
similar se observa en J’étais dans ma maison..., pues la espera y el deseo de interactuar con el
hermano menor, cuya cama y habitacion cuidaron celosamente las hermanas, conduce al regreso
imaginario del ausente. En este caso, la invocacion no es del todo exitosa, pues el hermano
reaparece, pero no como muerto que regresa, sino todavia moribundo, por lo que la posibilidad
de comunicarse con él es incluso mas lejana que la de entenderse con Louis o con el nuevo
gobernador, caracterizados por su silencio.

En efecto, la necesidad y la imposibilidad de comunicacion son preocupaciones al centro
del ciclo de retorno al hogar. Por ejemplo, la familia de Louis experimenta el deseo de hablar e
interactuar con él, pero si ya ha muerto, el acento se halla en las cosas que no le dijeron antes de
que muriera, en aquello que no pudieron decirle, o bien, en lo que ahora que ha muerto desearian
haberle dicho —deseo que se ajusta al espiritu del resentimiento nietzscheano, y palabras que se
inscriben en el tiempo condicional del que hablaba Sarrazac. De este modo, la aparicion del
fantasma esta relacionada con la necesidad de comunicarle al difunto todo lo que no pudo
decirsele en vida. Esto se observa también a lo largo de De Saxe, roman, en especial cuando el

duque le pregunta a sus compafieros cuantas cosas no le prometieron, y en J'étais dans ma

%6 Aurélie Coulon, “L’espace des possibles: analyse comparée du hors-scéne dans Dernier Remords avant I’oubli et
Juste la fin du monde”, op. cit., p. 207.
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maison..., por ejemplo, cuando la madre espera que el moribundo se despierte y les diga “las
cosas que esperamos escuchar por tanto tiempo™.2°” Este fenémeno es significativo porque da pie
en la obra de Lagarce a los didlogos virtuales, a las conversaciones imaginarias que permiten
atravesar la frontera de la ausencia, incluso cuando ésta es supuestamente definitiva. En este
sentido, Sarrazac aborda la obra de Herbert Achternbusch y afirma que las narraciones de vidas
que ahi se encuentran responden al hecho de que dichas vidas en realidad nunca sucedieron,?® en
otras palabras, las vidas que aparecen en la obra son precisamente aquéllas que no pudieron
vivirse. De manera anéloga, lo que observamos en Juste la fin du monde, asi como en el resto de
las obras de regreso al hogar, son los dialogos y las escenas que nunca tuvieron lugar, pero que
son posibles a través de un proceso imaginativo.

La necesidad de decir lo que no se dijo oportunamente implica asimismo la existencia de
una fuerte sensacion de remordimiento, de un anhelo insatisfecho de hacer otra vida, el cual
puede observarse, de hecho, en varios de los personajes de Juste la fin du monde. Se ha visto que
Louis sofiaba con el regreso, lo cual lo conduce a la escenificacién de un retorno imaginario,
pero ademas, de acuerdo con la madre, a Antoine le gustaria vivir de otra forma, tener mas
libertad y librarse de la sensacion de estar obligado a hacerse cargo de la familia,®® mientras que
Suzanne querria irse a otra parte y “vivir otra vida”.?®® Este Gltimo anhelo es analogo al del
personaje de la hermana en Retour a la citadelle, pero mientras que ésta reprochaba al
protagonista no haber vuelto a tiempo y, por tanto, haber hecho imposible el cumplimiento de su

deseo, Suzanne le expresa a su hermano su resignacion:

No me voy, me quedo,/ vivo donde siempre he vivido, pero no estd mal. [...] hay gente que, y es
un gran nimero de gente, / hay gente que pasa toda su existencia ahi donde nacié/ y donde

257 . o P . . .
> v .choses que nous avions tant espéré entendre". Jean-Luc Lagarce, “J’étais dans ma maison et j’attendais que la

pluie vienne”, op. cit., p. 232.

%8 Jean-Pierre Sarrazac., Théatres intimes, op. cit., p. 121.

9 Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op. cit., p. 237.
200 "vivre une autre vie". Idem.
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nacieron sus padres antes que ellos,/ no son desgraciados,/ uno debe contentarse,/ 0 al menos no
son desgraciados a causa de eso, no lo podemos decir,/ y tal vez ésa es mi suerte, esa palabra, mi
destino, esa vida.”®

Esta postura conduce a Laura Née a afirmar que en los personajes lagarcianos se observa una
“automutilacion del deseo”,?®” pues son ellos mismos quienes se asignan la imposibilidad de
llevar a cabo sus anhelos aun antes de intentar alcanzarlos, quienes renuncian a un mundo que
creen inalcanzable.

De hecho, a lo largo de la obra de Lagarce se observa una disposicién més bien negativa
hacia los planes y esperanzas. En el caso de De Saxe, roman, el dugue experimenta el abandono
de sus comparieros que pone fin a sus suefios como un fracaso irreparable que cancela el futuro,
mientras que en Retour a la citadelle, el triunfo de haber sido nombrado gobernador pierde su
brillo con rapidez y los otros suefios tanto del protagonista como de su hermana son
abandonados. En cuanto a Juste la fin du monde, a la resignacion de Suzanne, puede afiadirsele
el caso de Antoine, quien —segun la madre— incluso liberado de la responsabilidad de hacerse

»28% para no llevar otra vida. En cuanto a J étais

cargo de la familia “se inventar otros obstaculos
dans ma maison..., la madre decide prolongar la espera y cuidar a su hijo moribundo, pero las
hermanas parecen renunciar también a la posibilidad de comenzar una nueva vida, pues incluso
la méas joven decide esperar su momento para irse. De esta forma, los anhelos parecen siempre
irrealizables, por lo que son cancelados de antemano, o bien, cuando se cumplen, no conducen

mas que a la infelicidad. La obra de Lagarce favorece entonces los suefios en tanto que fantasias

o ilusiones, es decir, como procesos imaginativos, mas no como proyectos que puedan

1 nJe ne pars, je reste,/ je vis ol j’ai toujours vécu mais je ne suis pas mal./ il y a des gens et ils sont le plus grand
nombre,/ il y a des gens qui passent toute leur existence 1a ou ils sont nés/ et ou sont nés avant eux leurs parents/ ils
ne sont pas malheureux,/ on doit se contenter,/ ou du moins ils ne sont pas malheureux a cause de ¢a, on en peut pas
le dire,/ et c’est peut-étre mon sort, ce mot-1a, ma destinée, cette vie". Ibid., pp. 222, 223.

%2 1 aura Née, “Jean-Luc Lagarce: du poids de I’héritage aux traces incertaines ou comment remédier a
I’insoutenable inconvénient d’étre né”, op. cit., p. 36.

263 nj] se construira d’autres embiiches". Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde™, op. cit., p. 239.
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materializarse en el futuro de los personajes. Pareceria asi que lo imaginario no s6lo es un
recurso para compensar todo aquello que no sucedio en la vida, sino ademas, un sustituto de la
misma. En este sentido, vale la pena mencionar que la presencia de las vidas no vividas no sélo
se observa en los personajes, sino que forma parte de la obra misma, puesto que Juste la fin du
monde fue antes una novela intitulada Les adieux, que sin embargo nunca fue aceptada para
publicacion. De este modo, el suefio no realizado se encuentra en el origen mismo del texto, por
lo que no sorprende que, asi como Lagarce transforma su novela en una obra, Louis hace del
relato de su regreso una puesta en escena imaginaria.

Al abordar la posibilidad de reformular el pasado en el teatro de Marguerite Duras,
Sarrazac afirma que el espacio en el que suceden las obras es al mismo un no lugar y un
escenario de teatro, un “lugar ambivalente de muerte y de vida, de presencia y ausencia, de
realidad e irrealidad”.?®* Algo similar podria decirse de Juste la fin du monde: Louis relata su
historia, pero también la escenifica y la reinventa; regresa fisicamente, pero la lucha por
comunicarse continlia; imagina y maneja a su familia desde la muerte, al tiempo que ésta lo
invoca como aparecido. Podria decirse entonces que el teatro es lugar para los fantasmas por
excelencia, pero también para la imaginacion, mas precisamente, para la materializacién de todo

lo que no fue. Esta libertad y posibilidad es la que lleva a Sarrazac a afirmar que el teatro de

99265 55 266

Lagarce tiene una “funcion reparadora” y es “una llamada a una segunda vuelta”,”” es decir, a
reexperimentar y reformular la existencia.
Sin embargo, también es posible observar cierto rechazo del exterior, en particular, de los

otros, pues vencer a la muerte y volver el tiempo atras implica llenar el espacio de fantasmas e

%4 [ jeu ambivalent de mort et de vie, de présence et d’absence, de réalité et d’irréalité". Jean-Pierre Sarrazac,
Théatres intimes, op. cit., p. 154.

%8> nfonction réparatrice”. Jean-Pierre Sarrazac., “De la parabole du fils prodigue au drame-de-la-vie”, op. cit., p.
295.

%6 myn appel & un second tour". Jean-Pierre Sarrazac., “Jean-Luc Lagarce, Le sens de I’humain”, op. cit., p. 12.
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incluso sustituir el mundo entero por uno imaginario. ¢No es esta inclinacion a contar historias y
a montar obras de teatro un rechazo de la vida, sobre todo cuando los personajes de esas
ficciones son las personas ausentes, aquéllas que nos abandonaron o abandonamos, como en el
caso del duque o del nuevo gobernador y de Louis? Este incluso afirma en su primer monélogo
que siempre lo dejaron porque era él quien pedia el abandono,?’ es decir que él mismo habia
provocado la ruptura de sus vinculos personales para después sustituirlos con fantasias. En este
sentido, los di&logos virtuales permiten evitar el enfrentamiento con los demas, pues si es posible
imaginarlos, no es necesario lidiar con ellos en la realidad objetiva, basta con invocarlos y
hacerlos decir lo que se desee, hacerlos confesar o bromear, “hacer y rehacer el orden de sus
vidas” como afirma Louis. Asi, “otorgarse todos los derechos” podria implicar también el
derecho a renunciar a los demaés. Esta actitud es quiza mas clara en De Saxe, roman, pues al
descubrir que sus compaferos se han marchado sin ¢€l, el duque contempla “esconder el rostro
entre las sabanas, cerrar 1os 0jos en secreto y jamas volver a responder, a quien fuera, jamas
volver a hablar”,*®® y en efecto regresa al castillo, se encierra en su cuarto y dormita en un rincon
hasta que es despertado por la aparicion de Ellen y Chonegk, con quienes elabora infinitamente
el relato de su historia. De esta forma, el personaje se repliega por completo del exterior y se
consagra a la fabricacion de otra realidad. La prevalencia de lo imaginario en Lagarce puede
interpretarse entonces como la decisién de abandonar a los otros y a su mundo y refugiarse, no

solo en fantasias, sino en los procesos en que éstas son elaboradas, esto es, en la creacion

artistica.

%7 jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op. cit., p. 230.
%68 nm’enfouir le visage dans le draps, fermer les yeux secrétement et ne plus jamais répondre, & qui que ce soit, ne
plus jamais parler...". Jean-Luc Lagarce, “De Saxe, roman”, op. Cit., p. 227.
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Como se ha visto, la presencia de la muerte no se limita a una circunstancia de los personajes,
sino que se encuentra detrds de su deseo de regresar, pero también, de la posibilidad de
reflexionar sobre su vida y de dar cuenta de ella una vez que ésta ha terminado. Ademas, la
muerte es superada constantemente pues, ya sea por decision propia 0 como seres invocados, 10s
difuntos reaparecen unay otra vez en las obras. Este retorno es posible a través de la imaginacion
y con frecuencia, por medio de procesos creativos tales como la elaboracion de un relato o una
puesta en escena imaginaria, los cuales responden principalmente a la necesidad de cumplir los
anhelos y deseos insatisfechos, de hacer lo que no se hizo y decir lo que no se dijo en vida, en
otras palabras, de experimentar las vidas no vividas.

Sin embargo, frente a esta posibilidad que brinda la imaginacion y en particular el teatro,
las obras mismas contraponen resultados mas bien desafortunados: la decepcion tras el
reencuentro, la imposibilidad de comunicacion, la reapertura de viejas heridas, la imposibilidad
de dar sentido a lo vivido, o incluso quedar atrapado en el proceso imaginativo de narrar la
historia personal. La escritura de Lagarce pareceria mostrar entonces salidas imaginarias que
conducen a nuevas situaciones problematicas o a la repeticion de la misma situacién, puesto que
el retorno como ciclo sin fin se presenta de manera constante. Esto conduciria a pensar que la
mirada de Lagarce es una mirada esencialmente dramética en el sentido en que se concentra en lo
ineludible, en lo que permanece a pesar de los cambios, y por tanto, en el destino, pues ni la
méaxima libertad de la imaginacion permite que los personajes alteren su forma de experimentar
su existencia. No obstante, si recordamos que en Le Pays lointain, el personaje que regresa al
hogar logra la reconciliacion con el amante ya muerto, podriamos pensar que —al ultimo
momento y con un minimo gesto— es posible hacer las paces con el pasado, al menos con una

parte de él. Asi, en la escritura de Lagarce coexisten la libertad de los procesos imaginativos, por
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otro lado la incapacidad de alterar la forma en que se interpreta la propia vida, pero también, los
cambios en la manera de experimentar dicha existencia que, al final, limitados y tan sélo tras una

larga cadena de imposibilidades, se vuelven disponibles.
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V. Sobre el discurso y la reescritura

Mencioné ya que la reaparicion de los ausentes se encuentra relacionada tanto con el deseo como
con la imposibilidad de comunicarse con ellos. Ahora abordaré la liga entre estos dos elementos
y las caracteristicas formales del discurso de los personajes, asi como otra posible interpretacion
del retorno. Por ultimo, reflexionaré sobre la relacion entre el regreso y el fenédmeno de la
reescritura en el contexto de la produccion lagarciana, tanto en los textos que aqui he analizado,

como en otras obras y la faceta diarista del autor.

1. La imposibilidad

En el epilogo de Juste la fin du monde, Louis relata que en una ocasion se perdid en las
montafias, de noche, y que al caminar sobre las vias del tren para regresar a casa sintié una
enorme necesidad de gritar, “de aullar de una buena vez”,%*® pero no lo hizo. Este episodio
sintetiza uno de los temas centrales de la obra lagarciana: la incapacidad de los personajes de
comunicarse entre ellos. Hablé ya del laconismo del nuevo gobernador y de Louis, fenémeno al
que habria que afadir ahora el hecho de que, si bien desde el prélogo se nos dice que el propdsito
del regreso al hogar es comunicar la muerte proxima, lo cierto es que la obra termina sin que el
protagonista haya transmitido esta noticia a su familia. De esta forma, el grito no lanzado puede
interpretarse como otra instancia de una necesidad de decir nunca satisfecha. Llama la atencion
que este episodio del grito sucede, cronoldgicamente, previo al regreso fisico de Louis que
vemos en la obra, y sin embargo, se relata al final de la misma, en el epilogo. Asi, el grito no
lanzado antes de volver al hogar deberia ser una premonicion, un aviso de que tampoco lograra

decir lo que vino a decir; no obstante, al colocarlo al final de la obra, se convierte en

rememoracion, en una suerte de resumen de la existencia del protagonista: nunca pudo gritar ni

29 hurler une bonne fois". Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op. Cit., p. 279.
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comunicarse ni mucho menos entenderse con su familia. Este hecho apunta a un desplazamiento
de la mirada del futuro hacia el pasado, pues en lugar de que el epilogo aborde lo que sucedio
después de la obra o que nos ofrezca un resumen del resto de la historia del protagonista, lo que
se nos presenta es un episodio incluso anterior, como si se realizara el recuento de una vida, el
cual parte del reencuentro familiar y se dirige cada vez hacia atrds. Asi, no resulta dificil
imaginar que la conciencia detras de este recuento elabora una suerte de historia de las veces que
no expresd a los demas lo que tenia que expresar y que se dice a si misma “En esa ocasion no
dije nada, como tampoco en aquélla ni en aquella otra...”.?"

Los problemas relacionados con la comunicacion no son, sin embargo, un fenémeno
exclusivo del que regresa. Mencioné ya que la madre le advierte a Louis que sus hermanos
querran hablarle, pero lo hardn con poca pericia, incluso “brutalmente”,?’* mientras que en su
segundo parlamento largo, Antoine afirma que no sabian cémo expresarle a su hermano que lo
querfan, como confesarselo, por lo que concluye “aqui nada se dice con facilidad”.?”* De este
modo, la imposibilidad de comunicacién no sélo afecta a Louis, sino que ha afectado, y desde
siempre, a todos los miembros de la familia. En este sentido, Alice Folco sefiala que no sélo hay
una distancia emocional entre ellos, sino también entre “si mismos y la expresion de si
mismos”,%"® por lo que la dificultad de hablar al otro pasa por un obstdculo mas basico:
simplemente poner en palabras los pensamientos y emociones propios.

¢Cudles podrian ser las causas de este fendmeno? Folco misma menciona que los

personajes de Lagarce muestran una pulsion reflexiva que impide el didlogo conflictual y

2% También es posible interpretar que se trata de, por asi llamarlo, un desplazamiento genérico hacia el ensayo,
donde el epilogo puede fungir mas como un resumen de lo ya reflexionado que de lo que le sucedid a un personaje
tras el final del texto. En ambos casos el énfasis se encuentra en lo ya acontecido, por lo que es posible hablar de un
deseo de mirar hacia atras, uno de los tipos de retorno que se analizaron en el primer capitulo.

"t "prytalement". Ibid., p. 236.

272 "rien jamais ici ne se dit facilement”. bid., p. 273.

213 "Pécart qui existe entre soi et I’expression de soi". Alice Folco, “Lagarce / Garcia Lorca : dramaturgies du
confinement”, op. cit., p.169.
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privilegia el mondlogo.?’* Esto se observa tanto en Retour & la citadelle como en De Saxe,
roman, donde la interaccidn de los personajes es minima, lo cual se explicaba en la ultima obra
por la presencia del relato, es decir, ya que el objetivo principal era narrar una historia, y en
cuanto a la primera, el silencio del nuevo gobernador podia ser entendido como consecuencia del
viaje imaginario detonado por la cercania de la muerte, de manera que los personajes podian
hablar al difunto, pero él no podia responder. Juste la fin du monde representa un gran contraste
con estas obras dada la cantidad de dialogos que contiene; no obstante, también es posible
apreciar largos parlamentos hacia el recién llegado, asi como cuatro monologos de Louis: el
prélogo, dos en la primera parte de la obra, y el epilogo. En el cuerpo de la obra, la madre
atribuye la existencia de estos extensos discursos a Louis mismo, a su “forma tan habil y
detestable de permanecer tranquilo en toda circunstancia®”® y que suele expresar como “esas dos

»27® que contesta o tan s6lo como una sonrisa. As, la no interaccién se explica por

o tres palabras
una caracteristica relacionada con el comportamiento del personaje principal.
Por otra parte, en una obra anterior de Lagarce, Ici ou Ailleurs, es posible observar la

existencia de un personaje que debe escribir una obra de teatro?’’

y que, sin embargo, no logra
redactar mas que “Una serie de mondlogos desiguales colocados uno tras otro”.?® Lo que parece
la aceptacién de un defecto en la escritura del texto —como hacian los personajes de De Saxe,

roman al citar otras fuentes que habian abordado su historia— se convierte entonces en una

descripcion de la propia obra de Lagarce, tanto de Ici ou Ailleurs como de los otros textos del

2% 1 dem.

275 "facon si habile te détestable d’étre paisible en toutes circonstances". Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”,
op. cit., p. 236.

278 nces deux ou trois mots". Ibid., p. 240.

2" No se trata exactamente de Lagarce mismo, sino como sefialan Marie-Aude Hemmerlé y Céline Hersant, de una
“figuracion” del autor, pues con frecuencia Lagarce echa mano de personajes “a su imagen”. Marie-Aude Hemmerlé
y Céline Hersant, “Crébillon / Lagarce : « précisions » (Autour des « Egarements du cceur et de ’esprit »), op. Cit.,
pp. 50, 53.

#78 "Une série de monologues inégaux mis bout & bout". Jean-Luc Lagarce, “Ici ou ailleurs”, en Théatre complet.
Vol. |, Dijon-Quetigny, France, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p. 161.
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ciclo de regreso al hogar. De esta forma, es posible relacionar la dificultad de comunicacion que
muestran los personajes con la tendencia al mondlogo, pero ésta no recaeria solamente en el
caracter del personaje, sino que se trataria de un rasgo formal de la escritura lagarciana. Al
referirse a la manera en que la pulsion reflexiva se observa en el lenguaje de los personajes,
Folco apunta que estos son afectados por el estilo del autor.””® De manera analoga, es posible
plantear que los mecanismos de composicion del texto, estos mondlogos sobrepuestos, condenan
a los personajes a la incomunicacion.

Otro posible origen de esta dificultad de comunicarse es la conciencia que tienen los
personajes de que las palabras tienen el poder de herir a los demaés. Louis afirma, por ejemplo,
que decide irse sin mencionar su muerte proxima, “sin haberme jamas atrevido a hacer todo ese
mal”,”® mientras que en su parlamento de acusacién/revelacion, Antoine reprocha las palabras

definitivas que su hermano les “lanz6 a la cara” 2%

cuando se fue, y méas adelante se lamenta por
el dafio que a Louis le hacen las palabras que ahora le dirige y que terminara por reprocharse a si
mismo cuando los haya abandonado una vez mas.?®? De este modo, el lenguaje se muestra como
una herramienta poco adecuada para acercarse a los otros, una herramienta con la que hay que
ser particularmente cuidadoso.?®® Frente a este riesgo, la respuesta de los personajes parece ser

evitar la comunicacion y no recurrir al lenguaje mas que en los momentos mas urgentes. Este

rechazo o desconfianza en el lenguaje podria resumirse entonces en la frase de Suzanne: “no sé

29 v’ensemble des personnages subit toutefois la loi du style de leur auteur”. Alice Folco, “Lagarce / Garcia Lorca :
dramaturgies du confinement”, Op.cit., p. 172. Este estilo del autor se refiere principalmente a las repeticiones,
variaciones y constantes correcciones o precisiones que realizan los personajes a su discurso. También es posible
relacionarlo con el retorno, por lo que lo retomaré mas abajo.

280 "sans avoir jamais 0sé faire tout ce mal". Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde™, op. cit., p. 263.

281 nie ne sais plus quel mot définitif tu nous jetas a la téte". Ibid. p. 275.

%82 |bid. p. 276.

28 Una materializacion muy clara de este sentimiento se presenta en la pelicula Edward Scissorhands (1990) de Tim
Burton, en la que la interaccion del protagonista con el resto de los personajes se ve condicionada por el hecho de
que en lugar de manos tiene unas largas cuchillas. Esto le permite y le obliga a relacionarse con los demas de
maneras no convencionales, sin embargo, en este acercamiento —y mas precisamente, durante un intento por prestar
ayuda— terminara por lastimar gravemente a otro de los personajes.
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como explicarlo,/ como decirlo,/ entonces no lo digo”.”®* Ante el peligro de hacer un mal uso de
las palabras, es preferible permanecer en silencio.

La ultima interpretacion sobre las causas de la imposibilidad o dificultad de
comunicacion parte de un texto de Jonathan Chatel y Sandrine le Pors en el que abordan los
vinculos entre Fragmentos del discurso amoroso de Roland Barthes e Histoire d’amour de
Lagarce.”® De acuerdo con Chatel y le Pors, los textos comparten varios rasgos estilisticos y
estructurales relacionados con la situacion amorosa. EIl primero de ellos se relaciona con las
circunstancias de enunciacion, segin las describe Barthes: un locutor, el enamorado, dirige un
discurso que raya en el monélogo a un otro, el objeto amado, que no habla.?®® Por este motivo, el
discurso tiene como objeto subsanar el mutismo o la ausencia del otro.®’ Es posible plantear que
un fendmeno analogo sucede tanto en Juste la fin du monde como en Retour a la citadelle, en las
que cada uno de los personajes tiene ocasién de dirigirle un extenso parlamento al recién llegado,
quien, como se menciono, estuvo largo tiempo ausente y que ahora, a pesar de su presencia
fisica, responde de manera lacénica. Si hablar al otro es una estrategia para remediar su ausencia,
para hacerlo presente por medio de las palabras, dicho recurso es particularmente exitoso en el
teatro, pues como se ha visto, éste permite no sélo la evocacion, sino también la invocacion de
los difuntos. De esta forma, dirigirle la palabra al ausente es conjurarlo, como también hacian las
mujeres de J étais dans ma maison... y el duque en De Saxe, roman.

En segundo lugar, y es este punto el que se vincula con la imposibilidad de

comunicacién, el enamoramiento puede ser considerado una situacién limite del lenguaje,”® es

8% nie ne sais comment ’expliquer,/ comment le dire,/ alors je ne le dis pas". lbid . p. 222.

8 jonathan Chatel y Sandrine le Pors, “« C’est donc un amoureux qui parle et qui dit »”, en Jean-Luc Lagarce dans
le mouvement dramatique, op. cit., pp. 111 — 121.
%8 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, citado en Jonathan Chéatel y Sandrine le Pors, “« C’est donc
un amoureux qui parle et qui dit »”, op. cit. p. 112.
287

Idem.
%8 |bid., p. 111.
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decir que éste no es capaz de dar cuenta de la experiencia del enamoramiento, pues es a la vez
“demasiado y demasiado poco”,?®® en palabras de Barthes. Una situacion similar experimentan
los personajes de Lagarce, quienes pueden hablar por largo tiempo al recién llegado, reprocharle,
suplicarle, acusarlo o confesarle su amor pasado, como hace Antoine, y sin embargo, no expresar
exactamente lo que sienten, lo que experimentaron y contintan experimentando a causa de su
ausencia o de sus emociones. Asi, es posible interpretar el retorno fisico del protagonista como
una situacion limite del lenguaje analoga al enamoramiento, con el cual comparte la elaboracion

de un discurso que raya en el monélogo y que tiene por objeto subsanar la ausencia o el silencio

—con la diferencia de que en el teatro la evocacion deviene invocacion.,

2. La necesidad

A pesar de las distintas dificultades que implica la comunicacion, se observa en la obra de
Lagarce un imperativo constante: decir la verdad. En Juste la fin du monde, éste se manifiesta, en
primer lugar, como la necesidad de comunicar la muerte préxima, pero también, como el rechazo
a las “historias” de las que habla Antoine, dado que, como él mismo afirma, contar historias
equivale a mentir. Asi, es posible matizar la posicion del hermano menor: no se opone por
completo a escuchar al recién llegado, sino a que éste lo engafie y lo confunda con sus relatos.
De hecho, Louis mismo da cuenta de este vinculo entre relatar y mentir, pues en su segundo
mondlogo afirma que ha aceptado su muerte, por lo que no fabricard mas historias y en cambio
permanecerd “digno y silencioso”.?®

Juste la fin du monde no es, sin embargo, el unico lugar en que se observa esta insistencia

en decir la verdad relacionada con un rechazo de las historias. En el diario de Lagarce, por

289 n
290 n

trop et trop peu™. Ibid., p. 119.
digne et silencieux". Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op. cit., p. 247.
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ejemplo, se lee “Decir la verdad, en verdad. A veces, me alejo, cuento una historia, hago

59 291

trampa”,”" o también “Deberia escribir el relato de mis relaciones con el Hijo de Francois y

Christine [...] Pero sobre todo, terriblemente, decir la verdad. Dejar de mentir”.?%? ;Qué significa
para Lagarce “decir la verdad”? En un texto sobre su escritura, Du luxe et de ['impuissance, €l
autor afirma que una de sus motivaciones es “contar el Mundo, [su] parte miserable e infima del
Mundo”,”*® mientras que en el diario y en relacién justamente con Juste la fin du monde, sefiala:
“Comienzo nuevamente Quelques éclaircies [Juste la fin du monde]. Intento ser claro”.** De
esta forma, la expresion de si mismo, y de manera comprensible, sin rodeos, es la necesidad y al
mismo tiempo la dificultad constante de la que dan cuenta tanto Lagarce como sus personajes.
En palabras de Marion Boudier, “Deseo de decir e imposibilidad de decir son los motores de esta
escritura...”.?® Por su parte, Emmanuel Motte y Jean-Pierre Ryngaert sefialan que a pesar de la
imposibilidad de aprehender la realidad por medio del lenguaje, los personajes lagarcianos no
dejan de manifestar la voluntad de continuar intentdndolo, y que es precisamente la experiencia
de esa “aporia intrinseca del lenguaje” la que acerca al dramaturgo francés a autores como

Nathalie Sarraute y Samuel Beckett, en los que se observa “el drama del lenguaje”.296 De esta

forma, al tomar en cuenta el proceso de escribir, lo que pareceria un obstaculo insalvable se

21 vDire la vérité, vraiment. Parfois, je m’éloigne, je raconte une histoire, je triche". Citado en Julie Valero,
“Diarisme et écriture dramatique : du journal a I’espace autobiographique”, en Jean-Luc Lagarce dans le
mouvement dramatique, op. cit., p. 240.

292 nJe devrais écrire le récit de mes relations avec I’Enfant de Francois et Christine [...] Masi surtout, terriblement,
dire la vérité. Cesser de mentir". Marion Bourdier, “Jean-Luc Lagarce, (en)quéte du réel : le réalisme suspendu de
Derniers remords avant ’oubli et Juste la fin du monde”, en Lectures de Lagarce, op. cit., p. 94.

293 »Raconter le Monde, ma part misérable et infime du Monde". Idem.

294 3@ recommence & nouveau Quelques éclaircies [Juste la fin du monde]. JI’essaie d’étre clair". Ibid., p. 95.

2% nDésir de dire et impossibilité a dire sont les moteurs de cette écriture...". lbid. p. 98.

2% la drame du langage". Emmanuel Motte y Jean-Pierre Ryngaert, “S’essayer a des roles : I’identité en question”,
op. cit., pp. 214, 215. Podria afiadirse que la obra de Lagarce se acerca asi mismo a la narrativa de Beckett, mas
precisamente a The Unnamable, por ejemplo, cuando el narrador afirma “The search for the means to put an end to
things, an end to speech, is what enables the discourse to continue”. Samuel Beckett, “The Unnamable” en Three
Novels, New York, Grove Press, 1958, p. 293 El imperativo de decir las Gltimas palabras antes de morir, y para
“darle fin al discurso”, es lo que lleva a Louis a seguir hablando, aunque s0lo pueda hacerlo a través de sus
monologos y nunca realmente a su familia.
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convierte en condicion para seguir adelante, pues la obra surge por una necesidad pero continla
“a causa” y no tanto “a pesar” de la imposibilidad de expresarse claramente, “con cuidado y

precision”,®” como afirma Louis que planea decir su muerte. Podria decirse entonces, como lo

hace Barthes sobre la tragedia de Racine, que la obra lagarciana es “un fracaso que se dice”.?*®
Aunque la idea del fracaso es recurrente en la escritura de Lagarce, si ademas de la
escritura tomamos en cuenta el proceso de recepcion de las obras, quizas la palabra “fracaso” ni
siquiera sea del todo adecuada para calificar los procesos comunicativos a los que éstas
conducen. En una entrevista al director de teatro Frangois Berreur —quien mont6 Juste la fin du
monde—, éste cuestiona una interpretacion negativa del hecho de que Louis jamas haya
comunicado su muerte: “;Doénde ven el fracaso cuando no se dice a cinco personas lo que se ha
dicho a miles?”.>® En otras palabras, si bien la comunicacién entre los personajes no es exitosa,
la obra de teatro permite acercarse y establecer un vinculo con los lectores/espectadores, 1o que,
desde su punto de vista, es mucho mas relevante. En suma, la imposibilidad de decir en la obra

de Lagarce puede ser interpretada como una fuerza que detona otros procesos creativos y

comunicativos, tales como la escritura, el montaje escénico o la lectura.

3. El retorno del lenguaje
Uno de los rasgos caracteristicos de la escritura lagarciana es la constante interrupcion que los
personajes realizan de su propio discurso, al cual colman de correcciones, precisiones y

repeticiones. Es comudn encontrar enunciados que se extienden a lo largo de un péarrafo o de

27 "avec soin et précision"”. Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op. cit., p. 207.
2% néchec qui se parle”. Citado en Marianne Bouchardon, “« Sur le cimes de la grande forét racinienne »”, op. cit., p.
107. La empresa narrativa en De Saxe, roman, esta historia que nunca puede contarse de manera “correcta” ni
completa, es por supuesto otro ejemplo.

2% Jean-Pierre Sarrazac. “Jean-Luc Lagarce, Le sens de I’humain”, op. cit., p. 4.

%00 "0y voyez-vous ’échec, quand on n’a pas dit & cinq personnes ce qu’on a dit a des milliers ?". Citado en Astrid

Chauvineau, "Dossier", op. cit., p. 154.
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varios versos sin haber completado una idea, de manera que es necesario recomenzar la frase, y
con frecuencia, en mas de una ocasion. Por ejemplo, asi es como Louis expresa la intencion de

comunicar su muerte:

el afio siguiente,/ a pesar de todo,/ el miedo,/ tomando ese riesgo y sin la esperanza de sobrevivir
jamas,/ a pesar de todo,/ el afio siguiente,/ decidi regresar a verlos, volver sobre mis pasos, ir sobre
mis huellas y realizar el viaje,/ para anunciar, lentamente, con cuidado, con cuidado y precision/
—es0 creo—/ lenta y calmadamente, de forma imperturbable/ —¢y no fui siempre para los otros y
para ellos justamente eso?, ¢no fui siempre un hombre imperturbable?,—/ para anunciar,/ decir,/
decir solamente,/ mi muerte proxima e irremediable. ..*"

De esta forma, antes de que el protagonista exprese siquiera la decision de regresar, describe la
emocion que le provoca, asi como el resultado que espera de dicha empresa; después recomienza
la frase, y una vez que declara sus planes los reformula en dos ocasiones para luego puntualizar
la forma en que desea comunicar una noticia —sin revelar cual es—, luego introducir una duda,
retomar la frase y ampliarla; enseguida se interrumpe nuevamente con una pregunta sobre sus
relaciones con los otros, retoma la frase, precisa el verbo elegido y, finalmente, revela su muerte,
aunque la frase continGa durante otros diez versos de distinta extension. Armelle Talbot sefiala
que este procedimiento es la figura literaria conocida como “epanorthose”, la cual consiste en

volver a lo que se acaba de decir para ampliarlo, matizarlo o refutarlo,**

por lo que asocia el
estilo de este discurso con el tejer y destejer penelopesco.*®
¢A qué se debe este fendmeno? En Juste la fin du monde, Suzanne le describe al recién

llegado el lugar donde vive Antoine, corrige su descripcion y declara: “no sé por qué debes

disfrutar esos ligeros matices”.*®* Asi, es posible atribuir el estilo del discurso al caracter del

%6 vPannée d’aprés,/ malgré tout,/ I’année d’aprés,/ je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur
mes traces et faire le voyage,/ pour annoncer, lentement, avec soin, avec soin et précision/ —ce que je crois—/
lentement, calmement, d’une maniére posée/ —et n’ai-je pas toujours été pour les autres et eux, tout précisément,
n’ai-je pas toujours été un homme posé ?,/ pour annoncer,/ dire/ seulement dire/ ma mort prochaine et
irrémédiable...". Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde”, op. cit., pp. 207, 208..

%2 Armelle Talbot, “L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps”, op. Cit., p. 258.

%% |bid,. p. 256.

%04 "ty dois aimer ces légéres nuances". Jean-Luc Lagarce, “Juste la fin du monde™, op. cit., p. 222.
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hermano mayor, y la utilizacion por el resto de los personajes a la percepcion de que con Louis
deben escoger cuidadosamente las palabras, probablemente, porque €l es el escritor, mientras que
ellos se expresan a duras penas. Esta supuesta inferioridad de los hermanos aparece en mas de
una ocasioén en la obra —Antoine declara, por ejemplo, que cuando Louis se marche de nuevo, él

. , 305
“sera todavia menos’—,

y podria ayudar a entender la interpretacion de la ausencia del
hermano mayor como un desprecio. En otras palabras, en Juste la fin du monde aquellos que se
quedaron se asumen inferiores al que regresa y de esta forma le dan sentido a su abandono.

El estilo del discurso de los personajes puede interpretarse también como una
manifestacion de la imposibilidad de comunicacion, mas precisamente, de la dificultad de
expresarse. Asi lo hace Marion Bourdier, quien afirma que el deseo de decir una verdad intima
implica una escritura “titubeante” que avanza por medio de repeticiones y variaciones.**® De este
modo, la imposibilidad detona la escritura, mas no cualquiera, sino una que da cuenta, por medio
del estilo, de la coexistencia de la necesidad y la impotencia que originan el acto de escribir.

Otra lectura posible del porqué de este tipo de discurso es la inclinacion de los personajes
lagarcianos a pensar en el ayer. Talbot sefiala que tan pronto ha sido pronunciada, la palabra de
los personajes se arrepiente y regresa sobre si misma para intentar borrarse o corregirse.>*” Asi,
la voluntad de dirigir el pensamiento hacia el pasado es tal —ya sea para darle sentido,
modificarlo o resguardarlo del olvido como en De Saxe, roman, 0 para reexperimentarlo como

parte de un regreso imaginario como sucedia en Retour a la citadelle—, que incluso afecta el

pasado del discurso, es decir, las palabras que se acaban de pronunciar. Lo que esto implica es

%05 vje serais moins encore ". Ibid,. p. 277.

%% Marion Bourdier, “Jean-Luc Lagarce, (en)quéte du réel : le réalisme suspendu de Derniers remords avant I’oubli
et Juste la fin du monde”, op. cit., p. 93.
%97 Armelle Talbot, “L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps”, op. Cit., p. 256.
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que este tipo de retorno afecta la perspectiva del personaje, y con ella, la forma en que éste
utiliza las palabras, de modo que conduce a otro tipo de regreso, el del lenguaje sobre si mismo.
Es posible establecer entonces un vinculo con el pensamiento de Maurice Blanchot,
especificamente, con la nocion de “centro de la literatura”, la cual ha sido descrita como una
“cadena infinita de palabras libre de la funcion de designar o de hacer referencia que emerge
cuando la palabra vuelve sobre si misma en lugar de hacerlo hacia el exterior, hacia el objeto”.*%
Dicho de otra forma, en el texto literario, una palabra detona el pensamiento sobre ella misma y
sobre otras palabras, mas que sobre la realidad objetiva. De manera anéloga, las precisiones,
correcciones y ampliaciones de los personajes lagarcianos se refieren a las palabras que utilizan y
cada vez menos a las circunstancias de la obra, de manera que, como sucede en el ejemplo del
anuncio de la muerte de Louis, el mensaje es postergado de manera continua en favor de nuevas
interrupciones referentes al discurso mismo. En este sentido, dirigirse hacia las palabras implica
extraviarse en ellas —puesto que cada una remite a otra y a otra— y por tanto, promueve tanto la
imposibilidad de comunicar —dado que el mensaje es infinitamente postergado—, como la
posibilidad de seguir diciendo —ya que la cadena de palabras es interminable. De este modo,
mas que obstaculizar la tarea del protagonista de Juste la fin du monde, el retorno del lenguaje lo
ayuda a resguardar el secreto de su muerte, y asi, a proteger a su familia de “todo ese mal”. De
manera similar, la reconstruccion continua de la historia en De Saxe, roman podia ser
interpretada como la posibilidad del duque de continuar un proceso creativo junto a sus antiguos
comparieros, y por tanto, de compensar la pérdida. En ambos casos entonces se subvierte el
sentido del ciclo infinito —el cuarto tipo de retorno—, pues deja de ser interpretado como una

condena y se convierte en posibilidad.

%% “The infinite chain of words freed from the function of designation or referentiality, that emerges when the word
turns back upon itself, rather than outwards to the thing". Ulrich Haase y William Large, Maurice Blanchot, New
York, Routledge, 2001, p. 33.
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El deseo de dirigir la mirada hacia el pasado y corregirlo que se encuentra al centro de la
obra de Lagarce altera asi mismo el discurso de los personajes, el cual se vuelca sobre si mismo
en un casi infinito intento de precisar y modificar lo dicho. De esta forma, el retorno es parte de
la anécdota de las obras, pero ademas, subyace en sus tematicas y en sus caracteristicas formales:
regresa el protagonista, regresan los muertos, regresa la narracion de una misma historia, y
regresan también las palabras. Esta necesidad de voltear hacia el ayer es cubierta por medio de la
imaginacion, la cual permite entablar una conversacion con los ausentes: tanto decir lo que no se
dijo, como obligar a los otros a decir lo que nos habria gustado escuchar. Asi, en el discurso se
manifiesta la posibilidad de compensar las vidas no vividas a través de un proceso imaginativo.
Sin embargo, en gran parte de la obra de Lagarce priva una enorme dificultad, cuando no una
total imposibilidad de comunicacion. No se logra establecer una verdadera conversacion con el
que regresa a causa de su silencio, éste no es capaz de transmitir la noticia que trae consigo y que
lo motivé a volver, y la reconciliacion con el pasado es, salvo en un caso, inalcanzable.

Pareceria entonces que la imaginacion es capaz de librar obstaculos tan grandes como el
tiempo y la muerte, pero la total libertad creadora es inexistente, o cuando menos se encuentra
fuera del alcance de los personajes lagarcianos, ya que su propia mirada, es decir, su forma de
interpretar su experiencia, los dirige continuamente hacia el mismo lugar, hacia la misma
situacion y hacia la misma historia. Posibilidad imaginativa e imposibilidad de modificar la
interpretacion se encuentran asi en constante oposicién, pero desde el punto de vista del discurso,
este nudo se convierte en una nueva oportunidad, pues si superar la imposibilidad de
comunicacion era el motor de la escritura —como en el caso de la obra de Beckett—, superar la
imposibilidad de modificar el pasado y alterar asi la interpretacion de la propia existencia es el

motor que impulsa la escritura de Lagarce.
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4. Un intento siempre renovado

El retorno del lenguaje sobre si mismo conduce a otro fendmeno que se presenta a lo largo de la
obra lagarciana: la reescritura. Abordaré las distintas manifestaciones de este concepto, sus
objetivos, implicaciones, y veremos de qué forma se relaciona con el regreso y hasta qué punto

se trata de una nocion central para Lagarce.

El caso més evidente de reescritura consiste en la modificacion de un texto para adaptarse a
circunstancias relacionadas con la puesta en escena. Cuenta Jean-Pierre Thibaudat en su
biografia de Lagarce que éste escribe Nous, les héros, una obra sobre los actores de una
compafiia de teatro, como una suerte de homenaje a su propia troupe, con la cual habia realizado
los montajes y las giras exitosas de La Cantatrice chauve de lonesco y Le Malade imaginaire de
Moliére.*” Sin embargo, ya que Bernard Bloch, el actor que debfa representar el papel del padre,
tenia otros proyectos personales, Lagarce reescribe la obra asignando sus parlamentos a otros
personajes o bien eliminadndonos, y crea Nous, les héros (version sans le pere).

Aunque este primer ejemplo de reescritura obedece a un aspecto esencialmente préactico,
resulta relevante ya que muestra las implicaciones de la doble naturaleza de la obra de teatro
escrita, esto es, en tanto que texto literario —para ser leido—, y guién de teatro —para ser
escenificado. Si bien entre los practicantes de teatro se encuentra muy extendida la creencia de
que la obra escrita solo “se completa” con su representacion, prefiero pensar que el texto teatral
no se encuentra incompleto o limitado por una ausencia de escenificacion, sino que se trata de un
tipo de texto definido por la posibilidad de ser representado. Como he mencionado, la voz y el
cuerpo de los actores no solo proporcionan al texto una presencia fisica, sino que determinan las

caracteristicas del texto teatral al permitir el regreso de los muertos y, de manera mas general,

%9 jean-Pierre Thibaudat, Lagarce, une vie de théatre, op. cit., p. 57 y ss.
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dar pie a que el pasado vuelva a tener lugar en el presente. Asi, la potencial escenificacion del
texto teatral no implica solamente ciertas convenciones de género tales como la existencia de
personajes y de didlogos —Ilos cuales, se ha demostrado ya, no son estrictamente necesarios para
el fenémeno escénico—,*' sino que altera el tiempo del texto teatral: el presente de la obra se
precipita hacia la catastrofe como afirmaba Sazrrazac, pero se trata también de un presente donde
el ayer vuelve a manifestarse, un aqui y ahora en que lo que fue vuelve a verse, escucharse y
experimentarse, como hemos observado de manera constante en la obra lagarciana. Méas adn, y
como mencioné anteriormente, la naturaleza ritual del teatro implica que el tiempo se subsume,
de modo que presente, pasado y futuro son uno mismo, tanto en la representacion de la obra
como en el texto, por ejemplo, cuando lo que sucede en el presente no es mas que parte de un
proceso mas extenso que continuara en el futuro, tal como sucedia en De Saxe, roman, o en Play
de Beckett. De esta forma, el texto teatral no se encuentra mas incompleto que un poema que no
se dice 0 una novela que no se lee, pues en el acto de lectura de la obra —y mas cuando se trata
de un director o un actor—, el lector de teatro lleva a cabo una puesta en escena imaginaria que

se desarrolla en su propia mente.*"*

Asi, el texto teatral no sélo es potencialmente escenificable,
sino que se trata de un texto literario cuyas caracteristicas estan determinadas por su relacién con
la escena y con el rito.

La siguiente manifestacion de la reescritura se observa en el caso de Juste la fin du
monde y Le Pays lointain. Como afirmé, esta ultima es principalmente una ampliacion de la

primera, pero mientras que Juste la fin du monde comprende el regreso de Louis a la casa

materna y el reencuentro con su familia, Le Pays lointain incluye ademas la aparicion de otros

%19 Me refiero principalmente a la existencia del teatro postdramético el cual ha sido estudiado, entre otros, por
Hans-Thies Lehman. Hans-Thies Lehman, Postdramatic Theater, New York, Routledge, 2006.

31 E5 un proceso similar al que realiza Louis en Juste la fin du monde, pues el protagonista lleva a cabo una puesta
en escena imaginaria de o lo que podria haber sucedido al regresar al hogar y reencontrarse con su familia; montaje
escénico y mental en el que él funge al mismo tiempo como actor y director.
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personajes: el amante, ya muerto; el padre, ya muerto; el joven, todos los jovenes; el guerrero,
todos los guerreros; Héléne; y la antigua amistad.**? La aparicién de nuevos personajes implica
la posibilidad de reencontrarse y entablar un didlogo con aspectos externos al &mbito familiar, de
manera que el protagonista puede llevar a cabo un balance de su vida entera, “esperando volver a
verlo todo y cuestionarlo, y organizar su vida, lo que fue su vida”,*** como afirma el amante ya
muerto. En este sentido, Le Pays lointain amplia el horizonte de Juste la fin du monde. Ademas,
y como observamos ya, la presencia de los nuevos personajes modifica el significado de este
reencuentro, pues si en Juste la fin du monde permanecia la imposibilidad de comunicacion, y
con ella la imposibilidad de reconciliacion familiar, en Le Pays lointain el protagonista se retne,
dialoga y se reconcilia con el amante ya muerto, y por lo tanto, logra hacer las paces con al
menos un aspecto de su vida. En la primera obra, la nota final la da el grito no lanzado por Louis:
lo no dicho y lo no hecho a pesar del volverse a ver; en la segunda, por el contrario, se impone el
gesto comprensivo y amoroso que tiene el amante con Louis —asi como el padre ya muerto con
Antoine— de colocar la mano sobre su hombro. De este modo, aunque el texto entero de Juste la
fin du monde forma parte de Le Pays lointain, a través del proceso de reescritura 'y ampliacion, el
sentido de las obras es radicalmente distinto.

El caso de Juste la fin du monde nos conduce a la siguiente manifestacion de la
reescritura, puesto que la obra en si misma puede ser interpretada como un intento de correccion.
Si tomamos en cuenta que, como afirmaba Laura Née, el teatro permite vivir las escenas que no
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tuvieron lugar,”™ el regreso de Louis a la casa materna sucede en el terreno de lo imaginario, de

%12 E| nombre del personaje es Longue Date, el cual proviene muy probablemente de la frase “de longue date”, esto
es, “desde hace tiempo”, “antiguo” o “antiguamente”, por ejemplo en “amie de longue date”, es decir, una antigua
amistad, que es precisamente el papel del personaje a lo largo de la obra.

313 men espérant tout revoir et remettre en cause, et organiser sa vie, ce que fut sa vie". Jean-Luc Lagarce, “Le Pays
lointain”, op. cit., p. 279.

1 Laura Née, “Jean-Luc Lagarce: du poids de I’héritage aux traces incertaines ou comment remédier a
I’insoutenable inconvénient d’étre né”, op. cit., p. 45.
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lo que habria podido suceder y no de lo que sucedid. Es posible afirmar entonces que el objetivo
de la puesta en escena imaginaria que lleva a cabo el protagonista es precisamente modificar su
propia vida, esto es, crear y poner en escena una version mejorada, o cuando menos distinta, del
reencuentro familiar. El deseo de alterar lo vivido es entonces el detonante de la creacion
artistica que se observa en Juste la fin du monde. Este deseo aparece asi mismo en otros lugares
de la escritura lagarciana, por ejemplo, en el caso de De Saxe, roman y en el diario. En el
primero, el constante intento de narracion del duque puede interpretarse como la tentativa de
corregir la historia que vivid: volver a contar los hechos para dotarlos de un nuevo sentido; en el
segundo, el autor confesaba el anhelo de regresar a su propia vida después de morir y
experimentarla una vez mas aunque de mejor manera, mas libre y feliz.®*> De esta forma, hay en
Lagarce una reescritura de los textos, pero ademas, la voluntad de reescribir la propia vida.

Este anhelo de correccidn da pie a procesos creativos que se observan en las obras, por
ejemplo, la narracion en De Saxe, roman y el montaje en Juste la fin du monde; no obstante, se
introduce también en otros aspectos de la escritura de Lagarce. Kuntz afirma que la constante
precision y reformulacion que caracteriza el habla de sus personajes responde a esta fuerza,
puesto que corrigen su discurso de la misma forma en que quisieran corregir su propia vida.*°
Por su parte, Fix sefiala que los personajes rectifican sus recuerdos, o bien, como hacia Suzanne
en Juste la fin du monde, los inventan y alteran ante la ausencia del otro,**’ de modo que recordar
no es s6lo recuperar de la memoria, sino ademéas recomponer lo vivido.**® La presencia de estas

distintas manifestaciones de la reescritura implica que no se trata solamente de un proceso

constante en los textos, sino de una necesidad que impulsa la escritura misma, y por tanto, de una

%1% jean-Luc Largarce, Journal 1990 - 1995, op. cit., pp. 139, 140.

%18 Heléne Kuntz, “Aux limites du dramatique”, op. cit., p. 26.

37 Florence Fix, “La mémoire, « I’histoire d’avant », dans Juste la fin du monde et Derniers Remords avant 1’oubli”,
op. cit., p. 136.

8 Ipid., p. 142
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nocion central en la obra lagarciana, incluso més alla de la escritura dramatica. Julie Valero
aborda la faceta de diarista de Lagarce y sefiala que al pasar sus diarios a maquina, el autor no
s6lo los transcribié, sino que también realiz6 un trabajo de edicién y correccion,*® de modo que
es posible observar una reescritura ligada a un procedimiento fisico, a un mero poner en limpio,
pero al tratarse del relato de la propia vida, la reescritura implica también corregir la historia
personal, o cuando menos una version escrita de la misma, y en el caso de Lagarce, de una
manifestacion mas de este deseo de volver atras para rehacer la vida.

La creacidn artistica no es, sin embargo, la Unica consecuencia de este anhelo de
reelaboracion. Un caso emblemaético se encuentra en la novela Correccion de Thomas Bernhard,
en la que el personaje Ilamado Roithamer lleva a cabo la construccion de un edificio en forma de
cono para su hermana, tras lo cual redacta su proyecto mas importante: De Altensam y todo lo
relacionado con Altensam, con consideracion especial del Cono; no obstante, en el proceso de
corregir el texto elimina cada vez méas y mas paginas, pasando incluso de ochocientas a alrededor
de sélo veinte y luego ninguna, y finalmente se suicida.?® Es posible interpretar asi que la
voluntad de reescribir la obra termina por destruir tanto a la obra misma como a quien realiza la
correccion: reelaborar implica eliminar lo ya hecho, y una reelaboracién desbocada conduce a la
eliminacién completa. En la escritura de Lagarce también pueden observarse efectos secundarios
del deseo de correccion. En De Saxe, roman, por ejemplo, el constante intento de los personajes
de narrar su historia parece conducir a un fenémeno opuesto a aquél de la novela de Bernhard,
pues en lugar de la eliminacion de la obra y del escritor, se observa que el proceso de reelaborar
el relato es infinito. No obstante, cada nuevo intento de narrar conduce a nuevas precisiones e

imprecisiones, nuevas dudas, confusiones u olvidos de lo que les sucedio, de manera semejante a

%19 Julie Valero, “Diarisme et écriture dramatique : du journal a I’espace autobiographique”, op. cit., pp. 242, 43.
%20 Thomas Bernhard, Correccién, Miguel Séenz (Trad.), Madrid, Debate, 1992, p. 143.
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lo que ocurria con el discurso de los personajes. Ademas, la siguiente version de la historia toma
siempre en cuenta los intentos anteriores —lo cual deja claro Ellen desde el primer parlamento
de la obra cuando afirma que en esta ocasién hablaran de la misma cosa y como siempre—,*! de
modo que la narracion se refiere cada vez mas a si misma, al procedimiento de narrar con todas
las dificultades que implica para los personajes, y se aleja cada vez mas de los hechos de la
historia, y por tanto, de lo que en verdad aconteci6.®”* Asi, en De Saxe, roman se observa otra
forma de eliminacion de la obra, pues mientras que en la novela de Bernhard la reescritura
implicaba destruir el texto por medio de una correccién constante que suprimia todas las paginas,
en la obra de Lagarce se destruye la historia al elaborar infinitas nuevas versiones: en la primera
se terminan arrancando las hojas del libro, en la segunda se escribe sobre el mismo papel hasta
volver el documento ilegible.

Por otro lado, habia mencionado que la imposibilidad de los personajes de relatar su
historia podia ser interpretada en un sentido semejante al de la imposibilidad de decir en el resto
de la obra lagarciana, esto es, no como un callejon sin salida, sino como un obstaculo que da pie
a nuevos intentos de comunicarse, de elaborar ese relato, y por tanto, como a una fuerza que
impulsa la escritura: es gracias al fracaso de la comunicacion y de la narracion, y no a pesar de

él, que es posible volver a decir y volver a contar la misma historia. Algo similar puede

plantearse acerca de Correccion. El personaje principal lee en la obra de Roithamer que para no

%! Jean-Luc Lagarce, De Saxe, roman, op. cit., p. 225.

%22 Marianne Bouchardon sefiala que un proceso similar sucede en el caso de las obras Histoire d’amour (répérages)
y su reescritura Histoire d’amour (Derniers chapitres), donde los amantes buscan dar cuenta de la historia que
vivieron y donde “el teatro se condena [...] a un reinicio perpetuo, a una reescritura infinita” ejemplificada en la
existencia de las dos versiones de la obra. “le théatre se condamne [...] a une réécriture infinie...”. Marianne
Bouchardon, “« Sur le cimes de la grande forét racinienne »”, op. cit., pp. 107, 108. Este reinicio perpetuo se
presenta también, y como ya observamos, en el discurso de los personajes.
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suicidarse, los seres humanos se dedican a un trabajo,?*® y més adelante, que la capacidad de

expresar el dolor es valiosa en si misma:

También es posible y muy probable ser feliz en el llamado conocimiento del dolor, asi Roithamer.
Como, por ejemplo, escribir sobre la infelicidad suprema puede ser la felicidad suprema, asi

Roithamer. La posibilidad de percepcion, la posibilidad de articulacion de la percepcion puede ser

la felicidad suprema.. 2

Es posible considerar entonces que la necesidad de reescribir no es sélo una condena a un
proceso de correccion que termina con la destruccion, sino también la posibilidad de expresar y,
sobre todo, de seguir expresando una y otra vez con cada nueva correccion, de manera que la
reescritura constante se convierte en ese trabajo que permite postergar el suicidio, y por eso, en
todo un proyecto de vida: mientras la correccion continle, la existencia lo hara también. Del
mismo modo, lo infinito del proceso de construccion del relato en De Saxe, roman deja de ser de
la condena del duque y se transforma en la oportunidad de seguir adelante por medio de un
proceso creativo. En ambos casos, por tanto, imposibilidad de decir de una vez y para siempre es
también posibilidad de continuar diciendo.

La Gltima manifestacion de la reescritura que abordaré se encuentra en la relacién entre
los textos teatrales y el diario. Motte y Ryngaert sefialan que Lagarce trabaja a los personajes a lo
largo de varias obras, los retoma y rectifica,**> como en efecto observamos en el segundo
capitulo en los casos de Suzanne y la hermana en Retour a la citadelle a la citadelle, de las
madres, y por supuesto, de los protagonistas que regresan al hogar. En este sentido, Valero
subraya dos caracteristicas del teatro lagarciano: en primer lugar, una recurrencia de motivos, de

“ecos y reciclajes”, asi como la construccion de una obra sobre otra; 3% y en segundo, un marcado

%22 Thomas Bernhard, Correccién, op. cit., p. 265.

¥4 |bid., p. 198. La cursiva es mia.

%25 Emmanuel Motte y Jean-Pierre Ryngaert, “S’essayer a des roles : Iidentité en question”, op. cit., p. 215.
%26 Julie Valero, “Diarisme et écriture dramatique : du journal a I’espace autobiographique”, op. cit., p. 237.
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caracter autobiogréfico, pues incluso hay pasajes del diario que se encuentran en los textos.*?” Al
relacionar la reescritura de las obras con el elemento autobiogréfico, el deseo de corregir la
propia vida no se limita a aquélla de los personajes, sino que se trata al mismo tiempo de la vida
de Lagarce. Esto es, el autor buscaria rehacer su propia existencia por medio de una constante
reelaboracion de sus textos, y en particular, de la experiencia de los protagonistas, cuya vida se
asemeja méas a la suya. Por otro lado, Valero enfatiza el carécter ficcional de los personajes
principales de la obra lagarciana, de estos jovenes enfermos o moribundos que regresan al hogar,
y aflade que el autor no parece haber construido intencionadamente una imagen de si mismo a
través de su obra, sino que el aspecto autobiografico da cuenta mas bien de “tentativas siempre
renovadas de decir la misma cosa”.>® Lo que esto implica es que cada nueva obra no serfa una
pieza mas del rompecabezas de la vida de Lagarce, la siguiente pista que nos llevaria a descubrir
la verdad sobre el autor, sino mas bien, un nuevo intento de éste de expresarse, de decir la
verdad, pero también, de corregir su obra, y asi, corregirse a si mismo.

Esta tentativa siempre renovada, sumada a las multiples y constantes manifestaciones de
la reescritura, muestran que ésta es un concepto central de la escritura lagarciana. Mas aln, es
posible interpretar que el proyecto literario entero de Lagarce es una gran y Unica reelaboracion,
de manera similar en la que el Unico proyecto del duque de De Saxe, roman es la narracién de su
historia, pero lleva a cabo infinitos intentos de completarla. Asi, los diferentes textos aqui
abordados no serian més que distintas versiones de una sola obra: Le Pays lointain contiene a
Juste la fin du monde, que también es J’étais dans ma maison..., que a Su vez es otra version de
Retour a la citadelle, asi como Histoire d’amour (repérages) es al mismo tiempo Histoire

d’amour (Derniers chapitres), la cual es también Derniers remords avant [’oublie, y todos los

7 Ipid., p. 250.
%28 “tentatives a chaque fois renouvelées de dire la méme chose”. Julie Valero, “Jean-Luc Lagarce ou les heureux
ratés d’un espace autobiographique”, op. Cit. p. 71.
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textos anteriores son al mismo tiempo De Saxe, roman, pues como sefialé, en ella se retnen el
ciclo de obras de regreso al hogar y el ciclo de reencuentro de los antiguos amantes. De esta
forma, la reescritura no es solamente aqui un recurso literario o un fenémeno de los textos, sino
el proyecto literario mismo.

Por ultimo, si tomamos en cuenta que en Correccion la reescritura de la obra es la
empresa a la cual Roithamer le dedica su existencia, y por tanto, se convierte en la tarea que la
dota de sentido, es posible afirmar que la correccidn es tanto su proyecto intelectual como vital.
Algo similar puede plantearse con respecto a la obra beckettiana, en la que, como sefialaba
Marion Bourdier, el anhelo de expresar y la imposibilidad de hacerlo se convierten en la fuerza
que impulsa la escritura.®*® Lo que esto implica es que ser incapaz de expresarse de manera
definitiva es también el requisito para seguir intentandolo, y de este modo, se trata nuevamente

de una tarea que permite seguir adelante andloga a aquélla que se menciona en The Unnamable:

Todo esto de tener una tarea que realizar antes de que termine, de palabras que decir, de una
verdad que recobrar —para poder decirla— antes de que termine, de una tarea impuesta que
realizar —alguna vez conocida, por largo tiempo abandonada, finalmente olvidada— antes de que
termine de hablar, termine de escuchar... todo eso lo inventé, con la esperanza de que me diera
consuelo, de que me ayudara a seguir adelante, me permitiera imaginarme en un lugar en el
camino, moviéndome, entre un principio y un final, ganando terreno, perdiendo terreno,

perdiéndome, pero de alguna forma, a la larga, avanzando.**°

Tomando en cuenta estos dos casos, la tarea de Lagarce de reescribir continuamente esta Unica
obra podria interpretarse asi mismo como un proyecto tanto literario como vital: en primer lugar,

ya que dota de sentido a la existencia del autor al otorgarle un proposito, una empresa que

%29 Marion Bourdier, “Jean-Luc Lagarce, (en)quéte du réel : le réalisme suspendu de Derniers remords avant /‘oubli
et Juste la fin du monde”, op. cit., p. 94.

0 »All this business of a labour to accomplish, before | can end, of words to say, a truth to recover, in order to say
it, before | can end, of an imposed task, once known, long neglected, finally forgotten, to perform, before | can be
done with speaking, done with listening, | invented it all, in the hope it would console me, help me to go on, allow
me to think of myself as somewhere on a road, moving, between a beginning and an end, gaining ground, losing
ground, getting lost, but somehow in the long run making headway”. Samuel Beckett, “The unnamable”, op. cit., pp.
307, 308.
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justifique el seguir viviendo;**' y en segundo, porque dicha empresa no se detiene sino con la

muerte del autor en 1995, mismo afio en que escribe Le Pays lointain. Es posible imaginar
entonces al duque volcado en el intento infinito de elaborar su relato de manera similar en que
Lagarce reelabora constantemente una Gnica obra hasta morir. En ambos casos, se escucha el eco
de las palabras del protagonista de la novela de Beckett: “...y siempre murmurando mis viejas

historias, mi vieja historia, como si fuera la primera vez”.%%

El analisis del discurso y de la reescritura en Lagarce permite identificar deseos, dificultades y
estrategias para lidiar con ambos que permean su obra: decirse a si mismo de manera veraz se
muestra como el anhelo mas profundo, tanto del autor como de sus personajes, pero es la
imposibilidad de llevar a cabo esta tarea la que enriquece los textos, mas adn, es la que conduce a
la aparicion de los mismos, y por tanto, la que permite la existencia y continuidad de un proyecto

literario y vital.

%1 En el caso de Lagarce, permanecer con vida resulta particularmente arduo dado el deterioro de su salud causado
por la enfermedad.

%82 n and ever murmuring my old story, my old stories, as if it were the first time". Samuel Beckett, “The
unnamable”, op. cit., p. 297.
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Conclusiones

Tras analizar las obras que forman parte del ciclo de retorno al hogar, propongo ahora que
existen dos conceptos esenciales en el centro de la escritura de lagarciana: la imaginacion y la
interpretacion. En cuanto a la primera, sefialé que su funcién principal era la de compensar la
ausencia y sobreponerse a la experiencia de la pérdida, ya sea que se presente como abandono,
como la muerte —tanto de los otros como la propia—, o bien, como el fracaso de los planes e
ilusiones futuras. Asi, los protagonistas de Retour & la citadelle a la citadelle, Juste la fin du
monde y Le Pays lointain trascienden su propio final y el de sus seres queridos por medio de un
viaje imaginario de regreso al hogar que les permite reencontrarse con aquellos que perdieron de
vista, que dejaron, los dejaron, o que fallecieron tiempo atras. En cuanto a J’étais dans ma
maison et j’attandais que la pluie vienne son las mujeres de la familia quienes invocan al
hermano o al hijo ausente por medio de la imaginacion, situacion similar a la de De Saxe, roman,
donde el viaje del protagonista de regreso al castillo es fisico, pero el retorno de sus antiguos
compafieros, su reaparicion, es imaginaria.

Ya sea en el regreso al hogar o en la invocacion de los ausentes, los personajes
lagarcianos echan mano de procesos creativos para retomar las conversaciones inconclusas, decir
todo lo que quedd por decir, pero ademas, para hacer que los otros profieran las palabras que
desearian escuchar o que habrian deseado escuchar en el pasado. Ejemplos de este fenémeno son
la escena en que Chonegk confiesa que extrafian al duque —a pesar de que lo abandonaron—,3%
y la escena en que la madre de Louis lo despide como si le perdonara sus posibles crimenes.***

Este “te extrafiamos” y “te perdonamos” responden a la necesidad del protagonista de saldar

cuentas con el pasado, en el caso del primero, ademas, de hacerlo antes de morir.

%33 Jean-Luc Lagarce, De Saxe, roman, op. cit., p. 233.
%4 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde, op. cit., p. 263.
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Tanto en estas conversaciones —a las que llamé dialogos virtuales—, como en los
retornos imaginarios a casa, lo que esta en juego son las vidas no vividas, esto es, los anhelos y
los planes que fueron interrumpidos o que nunca comenzaron siquiera, las existencias deseadas e
imaginadas que jamas sucedieron. A pesar de no haberse materializado, las vidas no vividas son
también parte de nuestra existencia, las llevamos con nosotros como si se tratara de miembros
fantasmas,** por lo que influencian la forma en que nos relacionamos con el mundo e incluso
configuran nuestra vision del futuro. En este sentido, los personajes de Lagarce tienen la mirada
fija en el pasado, en especial, en lo que no sucedi6 y ya nunca podra suceder; sin embargo, es
justo ahi donde recurren a la imaginacion: si la existencia que anhelaron ha sido proscrita de todo
futuro, aun les queda crear un mundo donde todavia es posible intentarla. Esta es una de las
propuestas centrales del teatro de Lagarce.

Sin embargo —y esto es algo que no suele mencionarse en los andlisis de la obra
lagarciana—, la posibilidad de superar la pérdida que ofrece la imaginacién tiene un revés que se
manifiesta de manera recurrente en las obras que aqui he abordado. En primer lugar, los dialogos
virtuales implican obligar a los otros a decir lo que nunca dijeron o nunca habrian dicho, de
modo que estos dejan de ser pares del protagonista y se convierten en una suerte de marionetas a
merced de la voluntad de quien imagina. ;Qué relevancia puede tener ese “te perdono” o “te
extrafiamos” en boca de un titere obligado a decir esas palabras? En segundo lugar, incluso si el
regreso imaginario es capaz de trascender la muerte, no logra modificar la percepcion negativa
que el personaje tiene de su existencia, de modo que el retorno es todo menos afortunado o
exitoso. Asi, el regreso del nuevo gobernador no provoca mas que desdicha en quienes lo
reciben, tanto en su familia como en los extrafios, pero sobre todo, ni a él mismo le causa alegria

alguna. Algo similar sucede en Juste la fin du monde y en Le Pays lointain, pues el reencuentro

%5 Es decir, de miembros que han sido amputados y que, sin embargo, el individuo adn percibe.
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con la familia fracasa en su intento de saldar cuentas antes de morir y, por el contrario, tan sélo
da pie a que las heridas del pasado se reabran con la violencia de las emociones que han sido
contenidas por afios. Por lo tanto, si bien el retorno imaginario al hogar abre la posibilidad de
dirigirse a quien estuvo largamente ausente, de confesarle lo que nunca pudo ser dicho —o de
llenarlo de reproches—, lo cierto es que se trata de una confesion unilateral, la cual nunca da pie
a un dialogo que permita el entendimiento entre los personajes o, en el caso de Juste la fin du
monde, la reconciliacién entre ellos, puesto que Louis es incapaz de comunicarle a su familia su
muerte “proxima e irremediable”, incluso cuando éste es el principal motivo de su viaje de
regreso. El reencuentro imaginario no permite entonces subsanar la ausencia, ya que ésta es
inmediatamente sustituida por un nuevo obstaculo: la imposibilidad de comunicacién.**® De esta
forma, ni siquiera en su fantasia —donde el personaje contaria con total libertad para crear otra
existencia, para llevar a cabo los planes que nunca sucedieron, para completar las conversaciones
que no tuvieron lugar y hacer las paces con su pasado, esto es, para experimentar las vidas no
vividas—, ni siquiera ahi logra ser dichoso.

Por Gltimo, el intento de subsanar la pérdida o la ausencia por medio de la imaginacion
implica también sustituir el mundo con una ilusion, lo cual puede conducir a un rechazo del
exterior, en particular, de los otros. Dado que la imaginacion le permite al personaje construir
una realidad distinta en la que él decide quién aparece o desaparece, quién habla e incluso qué
dice, surge el riesgo de preferir esa construccién por encima de la realidad objetiva. Asi, el
personaje no echa mano de la fantasia para compensar las vidas no vividas, sino que renuncia al
mundo porque puede recordarlo y recrearlo en su imaginacion, y rechaza cualquier otra realidad

que no sea aquélla que él mismo ha elaborado (por méas infeliz que sea en ella). Es posible

%8 En el caso de De Saxe, roman, esta incapacidad de comunicacion se manifiesta también como la incapacidad de
narrar la historia, de manera que el rencuentro imaginario es eclipsado por la imposibilidad de dotar de orden y
sentido a lo que le sucedi6 al protagonista.
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visualizar asi al protagonista lagarciano despedirse de los deméas con desdén y afirmar: “Ya no
los necesito. Ahora puedo imaginarlos”. La consecuencia de esta postura se observa en el caso
del duque, completamente encerrado en su fantasia y extraviado en su intento interminable de
narrar su historia.

En suma, la imaginacién da pie en Lagarce a procesos creativos que podrian ser
benéficos en tanto que ayudarian a sobreponerse a la experiencia de la pérdida, pero que en la
practica condenan a los personajes a la desdicha y al aislamiento. Abordar las posibilidades de la
imaginacion para luego mostrar sus riesgos o incluso su fracaso absoluto da cuenta ya de la
vision de mundo del escritor francés, pues abrir rejas que sélo conducen a celdas mas estrechas
habla de una perspectiva regida por la idea de lo inevitable, en otras palabras, de que aquello que
sucedi6 volvera a suceder y de que es imposible escapar a pesar de las aparentes salidas. Pero
antes de considerar las implicaciones de esta vision, revisemos el otro concepto central de la obra
lagarciana.

Cuando aludo a la interpretacion me refiero principalmente a la posibilidad de reelaborar
y de otorgar un significado diferente a las historias, en particular, a los relatos personales de los
personajes. Como mencioné, hay en Lagarce un énfasis constante en el proceso de construccion
de los relatos o de la obra de teatro misma, asi como en su caracter ficcional, esto es, en que las
narraciones de los personajes son elaboradas y reelaboradas continuamente, y en que los hechos
que ve el espectador sobre la escena —o0 imagina el lector en su mente— son resultado de la
imaginacion de los protagonistas, mas que un intento de mostrar los sucesos tal como sucedieron.
Este énfasis apunta a la libertad en el proceso creativo de relatar una historia o de escenificar una
obra de teatro, pero también, en la accion de recordar. Dar cuenta de la historia personal implica

en estas obras construir un relato: ordenar los hechos, dotarlos de sentido, intentar explicarlos,
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pero también, a causa del encuentro entre teatro y narracion, volver a vivirlos, pues si es cierto
que recordar es vivir, escenificar es tanto revivir como reexperimentar el pasado. La naturaleza
ritual del teatro se manifiesta aqui y transforma la narracion en una vivencia presente, de manera
que aquello que sucedi6 vuelve a tener lugar sobre la escena. Esa es una de las consecuencias
principales del encuentro entre narracion y teatro; por un momento, éste deja de ser un arte del
presente que se precipita hacia la catastrofe —como afirmaba Sarrazac sobre el teatro
tradicional—>*" y dirige su mirada hacia el ayer, mas no sélo para otorgarle un cuerpo y una voz,
sino para volver a vivirlo. Podria decirse entonces que el teatro coloca al pasado sobre una mesa
de diseccion: lo abre hacia las miradas del publico e intenta comprenderlo; pero ademas, lo
reconstruye y lo reordena como quizas haria un paleont6logo, e incluso, voluntaria o
involuntariamente, termina por revivirlo y por ponerlo a andar sobre la escena, como si se tratara
de un acto de necromancia. Ante esta resurreccion, surge casi necesariamente el deseo de
interactuar con el pasado, pues quién, al ver su propia historia desarrollarse nuevamente frente a
Sus 0jos, No querria intervenir, ya sea para volver a vivir una dicha lejana o bien para alterar los
sucesos y evitar los errores.®*® Ese deseo y esa posibilidad se hacen evidentes al lector/espectador
por medio del teatro de Lagarce.

Retomando la idea de la interpretacion, las obras que aqui analicé muestran que el pasado
no es inamovible, sino que se construye, incluso en multiples ocasiones, por lo que en teoria un
individuo podria reescribir su historia, y por eso, modificar la forma en que se entiende a si

mismo y en la que experimenta su vida. No obstante, no es éste el resultado que se observa en las

%7 Jean-Pierre Sarrazac, “Jean-Luc Lagarce, Le sens de I’humain”, op. cit., p. 10.

%8 En su diario, Lagarce menciona también el deseo de volver a vivir su vida, pero de forma diferente: “Une idée
idiote mais comme elle revient tout le temps [...] L’idée toute simple — mais trés apaisante, trés joyeuse, c’est ¢ca
que je veux dire, trés joyeuse, oui — I’idée que je reviendrai, que j’aurai une autre vie apres celle-1a ou je serai le
méme, ou j’aurai plus de charme, ou je marcherai dans les rues la nuit avec plus d’assurance encore que par le passé,
ou je serai un homme trés libre et trés heureux". Jean-Luc Largarce, Journal 1990 - 1995, op. cit., pp. 139, 140. El
retorno implica aqui posibilidad de reexperimentar y modificar la historia personal, posibilidad que sin embargo
Lagarce no concede a sus personajes.
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obras de Lagarce, pues como mencioné, el proceso creativo de elaborar un relato o una obra de
teatro no conduce a la alteracion del sentido negativo que el personaje le otorga a su existencia.
En otras palabras, el personaje abre su pasado y comienza a ordenarlo, a reconstruirlo e incluso a
alterarlo, mas nunca logra modificar su propia interpretacion de los hechos que vivio. Asi, no
importa que haga y rehaga su historia —o incluso que la olvide—, su mirada permanece
inalterada, y el sufrimiento que su pasado o que las multiples versiones de su pasado le provocan,
también. Més aun, como se observa en el caso de De Saxe, roman, la capacidad de interpretar la
historia de mdaltiples formas o de crear multiples historias conduce al protagonista a quedar
atrapado en el proceso de elaborar y resignificar su pasado doloroso, por lo que no s6lo no hay
escape de dicho sufrimiento, ademas se corre el riesgo de extraviarse ain mas profundamente en
él.

En suma, lo que estos aspectos negativos implican es que la vision de mundo lagarciana
es esencialmente tragica, en el sentido de que prevalece, por encima de las posibilidades
interpretativas e imaginativas, la imposibilidad de escapar del mismo desenlace, esto es, que
prevalece el destino. Una vez més, es posible recurrir a la tesis de maestria de Lagarce, pues en
ella sefiala elementos de la obra de otros autores que después se convertiran en parte fundamental
de su propia escritura o incluso en su propio proyecto teatral: “Siempre aparecen los mismos
personajes, con las mismas pasiones y la misma suerte; los motivos y los sucesos cambian en las
diferentes obras, es cierto, pero el espiritu de los sucesos es el mismo”.**° Estas palabras sobre el
teatro de Carlo Gozzi podrian utilizarse entonces para describir la obra lagarciana, mas

evidentemente, la tendencia a la rescritura de la historia personal que se observa en el ciclo de

%39 «Ce sont toujours les mémes personnages qui paraissent, ils ont les mémes passions et le méme sort ; les motifs et
les événements varient, il est vrai, dans les différentes pieces, mais I’esprit des événements est le méme". Jean-Luc
Lagarce, "Théatre et Pouvoir en Occident", p. 12. Citado en Jean-Pierre Thibaudat, Lagarce, une vie de théatre, op.
cit., p. 34.
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obras de regreso al hogar —asi como en el ciclo de reencuentro de los amantes—, pero también,
para describir esta vision tragica que rige las obras: es posible cambiar los acontecimientos al
reescribir la propia historia, pero su esencia, “el espiritu de los sucesos” permanece.

El énfasis que hago en esta vision trdgica, asi como en los riesgos de la imaginacién y la
interpretacion en la obra de Lagarce no es trivial. Como mencioné, se trata de un aspecto hasta
cierto punto ignorado por la critica, la cual suele centrarse en las posibilidades que se desprenden
de estos elementos, por ejemplo, cuando Heléne Kuntz propone que la imposibilidad de
comunicacién da pie a un lenguaje lirico,** o cuando Sarrazac identifica el fracaso como una
parte fundamental de la obra lagarciana e inmediatamente sefiala que este fracaso le permite al
dramaturgo francés afirmar su estética teatral.*** Si bien concuerdo con estas lecturas, considero
necesario subrayar estas fallas de la imaginacion y de la interpretacion, en primer lugar, porque
determinan la vision de mundo que ofrecen estas obras: puede hablarse del surgimiento de un
lenguaje lirico o de un Ilamado a vivir la vida una segunda vez, pero no puede ignorarse que, a
final de cuentas, los personajes no logran comunicarse, ni entenderse, ni reconciliarse, y que son
capaces de remontar el tiempo, de reunirse con los ausentes e incluso de crear otro mundo, mas
nunca logran escapar de la desdicha con la que experimentan esas nuevas vidas. En otras
palabras, el énfasis en este aspecto de Lagarce permite una vision mas balanceada de su obra, en
la cual estan presentes tanto las posibilidades que ofrecen la imaginacion y la interpretacion,
como los riesgos que éstas implican, los abismos a los que pueden conducir.

En segundo lugar, reconocer estos peligros es el primer paso para movilizarse frente a
ellos. A lo largo de este trabajo he planteado distintos tipos de retorno asociados al teatro en

general y a la obra de Lagarce en particular, ahora propongo que el altimo regreso no lo realizan

%40 Héléne Kuntz, “Aux limites du dramatique”, op. cit., p. 25y ss.
%41 Jean-Pierre Sarrazac, “Jean-Luc Lagarce, Le sens de I’humain™, op. cit., p. 10.
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los personajes ni se encuentra en realidad en los textos o en su escenificacion, sino que tan sélo
comienza en ellos, pues se trata del regreso del lector/espectador a su propia existencia. Esto es,
entrar en contacto con la obra lagarciana modifica al lector/espectador pues le proporciona la
conciencia de que es posible echar mano de la imaginacion y de la interpretacion en su propia
vida, mas precisamente, de que puede subsanar la ausencia y la pérdida por medio de un proceso
creativo, asi como alterar el sentido de su historia personal, y por tanto, modificar la forma en
que experimenta tanto su pasado como su presente. Por otro lado, el lector/espectador ha sido
testigo también de los riesgos que dichos procesos creativos traen consigo, este extraviarse en la
reconstruccion de una historia y rechazar el mundo por completo para suplantarlo con una
fantasia desafortunada, lo cual le permitiria prevenirse contra estos peligros, no sufrir la misma
suerte que los personajes. Asi, la obra de Lagarce ofrece al lector/espectador procesos creativos
como herramientas para abordar experiencias problematicas de su propia vida, pero también le
hace una advertencia, pues deja claro que la imaginacién y la interpretacion tienen un revés, por
lo que pueden ser herramientas, pero también armas para un crimen (aquél que los personajes
lagarcianos se cometen a si mismos). De esta forma, mientras que los viajes imaginarios que se
observan en estos textos terminan en naufragio, el lector/espectador seria capaz realizar el ultimo
retorno: volver de la obra de Lagarce tras haber sido transformado por ella.

Subrayar elementos como el fracaso irreparable, la imposibilidad de comunicacion tras
superar la ausencia, o la imposibilidad de reinterpretar el pasado traumatico tiene como objetivo
entonces ahondar en aspectos que pueden ser comprendidos Y, si no se resuelven, cuando menos
se vuelven abordables a través de la obra de Lagarce y de las herramientas que ésta proporciona.

Tan solo nombrar estos fendmenos problematicos podria resultar catartico, pero es la reflexion

149



sobre ellos y sobre su manifestacion en la obra literaria la que puede aportar a los individuos
claridad sobre su propio vivir, y es precisamente esto lo que he intentado hacer aqui.

Por ultimo, pero también en el sentido de acercarse a la obra literaria con el objetivo de
regresar hacia si mismo, la obra de Lagarce es especialmente adecuada para reflexionar sobre el
individuo y la época actual. En Paysages devastés, Catherine Naugrette evoca la imagen

benjaminiana del Angel de la Historia®*? y afirma:

Si [el Angel de la Historia] tiene, como postula Benjamin, el pasado delante de €l, si el objeto de su
mirada es precisamente el espectaculo monstruoso de las ruinas del pasado, nosotros (que
miramos), nosotros (los vivos), estamos incluidos en ese pasado. Estamos atrapados en el fracaso de
la Historia (“una sola y Gnica catastrofe™), atascados en las ruinas del pasado.*®

Naugrette propone, en primer lugar, que el Angelus Novus puede ser alegoria tanto de la historia
como del arte moderno, pues éste también se encuentra marcado por la ambigiedad, la
desesperanza y la melancolia;*** y en segundo lugar, que una de las tareas del teatro moderno (de
finales del siglo XIX hasta nuestros dias) es la de posar la mirada sobre el pasado, ya sea para
cuestionarlo, reinterpretarlo o incluso reescribirlo. Esta lectura se ajusta a la obra de Lagarce, en
particular, a sus personajes: completamente volcados hacia el ayer, siempre tratando de
comprender y recomponer la catéastrofe, es decir, su propia historia. Y si bien el Angel es

arrastrado hacia el futuro mientras que los personajes lagarcianos se extravian cada vez mas en

42 . . . . . .
2 La imagen se encuentra en la novena tesis sobre la historia y es la siguiente: “Hay un cuadro de Klee que se titula

Angelus Novus. Se ve en él un angel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada.
Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel de la historia debe tener ese aspecto. Su
rostro esta vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una
catastrofe Unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El angel quisiera detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan sopla desde el paraiso y se arremolina en sus
alas, y es tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al
cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracén es lo que nosotros
llamamos progreso”. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México D.F., itaca, UACM,
2008, p. 43.

¥3 n3°il a, comme le postule Benjamin, le passé devant lui, si I’objet de son regard est précisément le spectacle
monstrueux des ruines du passé, nous (qui regardons), nous (les vivants) sommes inclus dans ce passé. Nous
sommes pris au piége dans 1’échec de I’histoire (« une seule et unique catastrophe »), coincés dans les ruines du
g)ﬁssé". Catherine Naugrette, Paysages devastés, Le thédtre el le sens de I’humain, Belval, Circé, 2004, p. 25.

Ibid., p. 30.
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su pasado, lo cierto es que ni uno ni otros logran restaurar lo que fue destruido (como se vio, en
el caso del duque de De Saxe, roman, por ejemplo, lo que le queda al personaje son las piezas de
un rompecabezas que no logra volver a armar, nada més que un “cumulo de ruinas”, para utilizar
la expresion de Benjamin). Naugrette echa mano de otra ilustracion de Paul Klee, Engel, noch
hésslich, y lo describe como un ser dividido, completamente replegado y encerrado en si

mismo,>*®

imagen que la autora relaciona nuevamente con el arte moderno, pero que retrata
también a los personajes de Lagarce: incapaces del didlogo con los otros, encerrados en un solo
pensamiento ciclico e incompleto, atrapados en su fantasia y en su historia.

Ambos angeles, asi como los personajes lagarcianos, remiten a su vez al individuo
contemporaneo, el cual se encuentra, como apunta Zygmunt Bauman —siguiendo a la profesora
Svetlana Boym—, atacado de nostalgia y con la mirada en fija en el pasado, pues éste es el Gnico
espacio donde aun le es posible depositar esperanzas y propositos, donde aln es posible crear
“mundos ideales” a los que Bauman llama retropias.’*® De manera similar, los personajes de
Lagarce elaboran sus propias realidades, sus fantasias que, sin embargo, no son escenarios
futuros donde podrian cumplirse sus deseos, ni versiones ideales del mundo, sino reelaboraciones
imaginarias del pasado. De esta forma, el estado de los individuos contemporéneos que describe
Bauman es, asi mismo, el estado de los personajes de Lagarce, y ambos se asemejan a los
angeles descritos por Benjamin y por Naugrette. Por supuesto que este estado del individuo
actual esta ligado a sus circunstancias historicas, las cuales es posible relacionar con la obra de
Lagarce. Abordaré de manera muy breve el vinculo entre el momento historico del dramaturgo
francés y su obra para despues sefialar por qué ésta resulta tanto mas significativa para el

presente.

%5 Catherine Naugrette, Paysages devastés, op. cit., p. 31.
%6 Zygmunt Bauman, Retropia, op. cit., p. 14.
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Como mencioné en la introduccion, Lagarce comenzo a escribir en la década de 1970,
alrededor de treinta afios después de Auschwitz, de Hiroshima y Nagasaki, después de los
movimientos de contracultura de la década de 1960, y en Francia misma, de mayo del 68; asi,
escribi6 en un tiempo en que la confianza en la modernidad —entendida como la construccion de
una sociedad regida por la razon, y no mas por la tradicion o la religion, que permitiria conciliar
el desarrollo econémico y tecnoldgico con las libertades y necesidades de los individuos—**" se
habia derrumbado. Esto es, escribi6 en un tiempo en que a) este mundo basado en la razén habia
mostrado su capacidad para destruir a la humanidad entera —aunque con los métodos mas
eficaces y tecnolégicamente avanzados—,>*® y b) los grandes intentos de transformar dicho
mundo habian fracasado. Es precisamente un sentimiento de derrota y de imposibilidad de
modificar la existencia el que permea el teatro de Lagarce, en particular el ciclo de obras que
aqui analizo, de manera que si bien ninguna de sus piezas aborda estos sucesos histdricos ni
teoriza sobre el fracaso de la modernidad, si transmite una experiencia del todo similar. En otras
palabras, esta vision de mundo centrada en la nocién de destino, de lo que no es posible alterar a
pesar de los mayores esfuerzos, resuena con el momento histérico de Occidente que vivid
Lagarce (y que de manera visionaria Benjamin plasmo6 en su descripcion del Angel de la
historia).>*® Pero la obra lagarciana no sélo da cuenta de un desencanto que podria ser entendido
como resultado de su época, sino que —paradodjicamente para una escritura centrada en el ayer—

resuena con mucha mayor intensidad en el presente.

#7 Es asi como Alain Touraine describe “el modelo clasico” de la sociedad moderna. Alain Touraine, ;Podremos
vivir juntos?, Horacio Pons (trad.), México, FCE, 2014, p. 28.

8 Herbert Marcuse afirma, de hecho, que el exterminio en masa, ya sea en forma de los campos de concentracién o
de las bombas atémicas, no es una recaida en la barbarie, sino de una aplicacion sin freno de la ciencia. Asi, “la mas
efectiva subyugacion y destruccion del hombre por el hombre se desarrolla en la cumbre de la civilizacion”. Herbert
Marcuse, Eros y civilizacion, p. 22. En otras palabras, la aniquilacion de la especie humana pareceria ser inherente a
mundo regido por la ciencia y la razén, no un error sino una funcionalidad, como suele decirse en el terreno de la
computacion.

9 No sorprende entonces que Retropfa comience justamente citando la novena tesis de la historia, como si dijera:
“Observen, ésa fue la profecia que ahora se cumple”. Zygmunt Bauman, Retropia, op. cit., p. 11.
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La situacion actual se caracteriza por el estado critico de aspectos fundamentales para

350 351

nuestra existencia: la economia y el empleo,*® el medio ambiente®™" y la salud.**? Sin embargo,
estas circunstancias problematicas no sélo afectan el presente, sino que ademéas ponen en crisis
nuestro futuro, y por tanto, provocan a su vez una crisis de la esperanza. En otras palabras,
aunque el escenario actual es desfavorable, sabemos con seguridad que, en lo que respecta a los
4mbitos mencionados, el porvenir seré incluso peor.*** Hemos transitado asi de la voluntad de
refundar el mundo que caracterizaba a la modernidad —pero sobre todo de la confianza en la
razon, el progreso y, por tanto, en el mafiana— a la angustia generada por la incertidumbre —por
aquello que aun puede resultar de una u otra forma— y finalmente hemos alcanzado la certeza de
que las circunstancias criticas presentes son tan sélo el aviso de las que habran de venir, nada
maés que el primer escaldn de una larga escalera descendente. Podria argumentarse que el futuro
es siempre incierto, y es verdad, lo que varia es nuestro grado de confianza en el porvenir, y es
por eso que hablo de una crisis de la esperanza: mas alla de lo negativo de las circunstancias
actuales, no creemos que seremos capaces de modificarlas de manera sustancial, de revertir el
rumbo y alterar nuestro destino —tanto “el lugar al que llegaremos”, como “nuestro sino”. De

esta forma, incluso si fuera posible que un hallazgo tecnolégico o un milagro politico

solucionaran las crisis del empleo, la economia y el medioambiente,** la crisis de la esperanza

%0 Me refiero a la normalizacion de las constantes crisis econémicas mundiales y nacionales, asi como a la
precarizacion del empleo, esto es, que los trabajos no garantizan las condiciones materiales para una vida digna.
MARTINEZ-LICERIO, Karla Alejandra; MARROQUIN-ARREOLA, Juan y RIOS-BOLIVAR, Humberto.
Precarizacion laboral y pobreza en México. Anal. econ. [online]. 2019, vol.34, n.86 [citado 2021-09-03], pp.113-
131. Disponible en: <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2448-
66552019000200113&Ing=es&nrm=iso>. ISSN 2448-6655.

%! Me refiero a las consecuencias del cambio climético acelerado por la accién humana, tales como el alza constante
de temperaturas, asi como constantes incendios e inundaciones.

%2 Me refiero principalmente a la pandemia de covid de 2020, pero también, a las consecuencias de su aparicion: la
experiencia compartida mundialmente de la suspensién o cancelacidn de planes y anhelos.

%53 g pire est toujours pour demain", como decia Lagarce.

%% E| campo de la mecatrénica o de la robética podrian proporcionar las herramientas para satisfacer nuestras
necesidades de produccion, de manera que los trabajadores de las fabricas quedarian liberados para ejercer cualquier
oficio o simplemente libres de la necesidad de trabajar. Lo que sucedera en realidad, sin embargo, es que estos
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implica que no podamos imaginar dicha solucion, que no logremos verla. Cuando la esperanza se
tambalea, cuando el futuro parece cancelado, nuestra capacidad de imaginar queda mermada, y
es justo ahi, en el terreno de la imaginacion, que la literatura, y especialmente la obra de Lagarce
pueden intervenir.

Como afirmé anteriormente, la escritura lagarciana no es un mero portavoz de la
desilusion, y a pesar de que la nocion de lo ineludible permea la vision de mundo de su obra,
tampoco debe interpretarse como el anuncio de una condena, o como el sonido de las trompetas
del Apocalipsis. Los lectores no somos personajes lagarcianos, de modo que no estamos
obligados a sufrir el mismo destino que ellos, al contrario, la obra de Lagarce es tanto mas
adecuada para el presente puesto que, como propuse, no sélo nos proporciona las herramientas
para lidiar con nuestras circunstancias actuales —esto es, la imaginacion y la interpretacion
como las describi més arriba—, sino ademas una advertencia —es decir, la imagen del abuso que
realizan los personajes de dichas herramientas y que los condena. Asi, por medio de la obra de
Lagarce experimentamos que la imaginacion puede ser utilizada para sobreponerse a las
pérdidas, para reunirse con los que se fueron, hablar con ellos, decir las cosas que quedaron por
decir y llevar el duelo. Experimentamos también que la imaginacion es apropiada para lidiar con
esas vidas que no vivimos, pues les permite existir aunque sea en el terreno de la ficcion y, por lo
tanto, de la invencion, de modo que pensar lo que no fue es un ejercicio creativo y no una
condena al remordimiento.

Por su parte, la interpretacion nos permitira resignificar el presente, elaborar un relato que
explique y dé orden a nuestras circunstancias, a los aspectos econémico y laboral, al estado del

medioambiente y de la esperanza; pero también, un relato que nos permita dirigir nuestra mirada

trabajadores perderan sus empleos, seran desplazados por la tecnologia, de manera que incluso si la ciencia continda
conduciendo al progreso tecnoldgico, esto no implica que el futuro de los seres humanos mejorara.
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hacia el futuro, encausar nuestra voluntad y nuestras acciones hacia la modificacién de lo que
hoy vivimos.**® De esta forma, la mayor fuerza de la obra de Lagarce no reside en el desencanto,
ni en el pasado ni en el fracaso, sino en las posibilidades que ofrecen los procesos creativos.
Resumiendo, el ultimo tipo de retorno es aquel de la obra literaria hacia nuestra propia
existencia, a nuestra vida personal, pero también al mundo que habitamos. En el caso de
Lagarce, este retorno nos transforma pues nos permite concebir y relacionarnos con nuestra
existencia de una forma que pone por delante la imaginacion. En otras palabras, para transformar
nuestras vidas y nuestro mundo es necesaria la capacidad de imaginar otras vidas y otros mundos
posibles, y es ahi donde reside la fuerza de la escritura de Lagarce, en mostrarnos que otra vida

es posible.

Como comentario final, creo necesario volver a mencionar que la obra lagarciana ha sido muy
poco estudiada en nuestro pais, por lo que aun queda un extenso campo de investigacion, en
particular, su relacién con el teatro mexicano contemporaneo. En este sentido, podrian
compararse caracteristicas como el uso de la narracién, puesto que la dramaturgia mexicana
reciente echa mano de este recurso de manera constante; el lenguaje también es una cuestion
central en Lagarce, tanto las caracteristicas del discurso de los personajes como la tension entre
el deseo y la imposibilidad de comunicarse, por lo que valdria la pena contrastarlo con escrituras
teatrales en las que el lenguaje ocupa un lugar primordial, por ejemplo, en Andrémaca Real
(2008) de Ximena Escalante; y teméaticamente, la experiencia de la pérdida es fundamental en el
teatro de escritoras jovenes como lItzel Lara, en especial en Treinta y tres nombres de Dios

(2011), que a su vez toma el titulo de un poemario de Marguerite Youncenar, de manera que la

%5 Desconozco, por desgracia, cuél sea dicho relato, pero de esta interpretacion de la obra lagarciana se deriva que
es posible escribirlo.
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intertextualidad, asi como la relacion entre los géneros literarios —poesia, teatro, narracion—
son caracteristicas que podrian sumarse a un estudio comparativo de estos autores. Por altimo, la
relacion de la escritura de Lagarce con la reflexion sobre la modernidad y el final de la misma es
un asunto que he abordado muy brevemente, pero que podria desarrollarse con mayor
profundidad: la cercania entre el autor francés y los tiempos que vivimos me parece innegable y

aun puede decirse mucho mas sobre la pertinencia de Lagarce para el presente.
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