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Esta tesis fue escrita, casi en su totalidad, desde la comodidad de mi cama.



Algunas consideraciones para la lectura de este texto

Dado que el presente trabajo retoma elementos propios de la escritura fragmentaria, y tiene por referen-
tes a algunas escritoras que utilizan este recurso en su obra (Vivian Abenshushan, Valeria Luiselli y Veronica
Gerber), el texto no presenta una narrativa lineal ni el capitulado tradicional de una tesis, sino que se com-
pone de retazos que pueden ser leidos en conjunto o por separado y, utilizando como eje el concepto de
rizoma planteado por Deleuze y Guattari, pueden formar multiples conexiones entre si.

Asimismo, en lugar de capitulos, el proyecto se divide en capas que cubren y descubren los episodios
(aparentemente) mas profundos de este cuerpo de trabajo, y cuestionan la separacion entre lo interno y lo
externo. Dentro del texto, intercalados con los episodios mas tedricos, también hay pasajes que se debaten

entre la autobiografia y la imposibilidad de narrar, en toda su veracidad, una historia de vida (en este caso, la
mia). Para recalcar algunos momentos del texto en los que escribo para mi mas que para el lector, he deci-

dido utilizar el color morado como cddigo de lectura. Alo largo del texto, también se incluyen algunas can-
ciones (hay un codigo QR con la lista en el apartado "Referencias musicales”). Sugiero que sean escuchadas
como acompafiamiento del trabajo, puesto que son igual de importantes que cualquier mencion a piezas

visuales, obras teoricas o literarias. Aqui no se encontrara jerarquia alguna entre referencias de alta cultura,

baja cultura y experiencia vital. Toda referencia es importante, en tanto que forma parte de mi contexto y mi

historia.

Por Ultimo, Ia lista de referencias visuales y obra personal que aparece en este documento, puede encon-
trarse en las tarjetas 199 y 200.



INTRODUCCION DE INTRODUCCIONES
LA FRAGMENTACIONY LA INCERTIDUMBRE
COMO ELEMENTOS DE UN RECORRIDO RIZOMATICO

"Siempre quise escribir un libro improbable, un libro que nunca terminara de escribirse,
un libro siempre por venir, rehaciéndose infinitamente.”

Vivian Abenshushan, Permanente obra negra






Rituales de apertura. La intimidad como herramienta discursiva en mi produccion artistica, es un proyecto de
investigacion que explora la intimidad como un constructo que, si bien refiere a lo mas profundo del ser, se
encuentra totalmente permeado por el exterior y nuestras relaciones con el Otro. Como principales referen-
tes tedricos, se recurrio a la figura de la filosofa y psicoanalista francesa, Julia Kristeva, en especial al libro
La revuelta intima, y al psicoanalista lacaniano Jacques-Alain Miller. Como salidas visuales, se utilizaron el
archivo, la bitacora, la autobiografia y el bordado.

El titulo Rituales de apertura hace referencia, por un lado, al proceso de construccion de la tesis como una
serie de capas que se levantan, se rasgan o se agrietan para descubrir otra cosa; por otro lado, refiere al
concepto de “obra abierta”, acufado por Umberto Eco y reafirmado por Roland Barthes en La muerte del
autor* al hablar del texto como un tejido en el que convergen toda una multiplicidad de dimensiones, un
espacio siempre abierto en donde resulta fundamental la figura del lector. Asi, esta tesis se constituye, en
formay fondo, como un lugar infinito, de multiples lecturas y relaciones.

1 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje, (Barcelona: Paidds, 1987).



Ha llegado el momento de comenzar a escribir y confieso que me siento, como cada vez que ante mi se
aparece una hoja en blanco, un poco perdida. No confio en llegar al lugar correcto, pero confio en que des-
cubriré mas rutasy en que, si bien no todas seran pertinentes, al menos seran significativas. Lo importante
es empezar por algun lado, dicen.Y, en este caso, lo hare por las dificultades que puede abarcar un proyecto

como el que me he propuesto desarrollar.

En el curso propedéutico para ingresar a esta Maestria, se mencion¢ que un tema como “la intimidad en el

arte contemporaneo latinoamericano” era exageradamente amplio como para llevarlo a cabo con éxito en

el transcurso de dos anos. Asi fue como me embarqué en un viaje en el que pretendi delimitar ese analisis
inicial al de cuatro artistas con cuya obra siento una particular afinidad, y cuyas estrategias me parecen
indispensables para hablar sobre algo tan aparentemente simple, pero tan complejo, como la intimidad.

Aun asi, terminado el primer semestre, descubri que abarcar cuatro artistas tampoco era una tarea facil.
Por un lado, la eleccion, en este caso de Mdnica Mayer, Ana Mendieta, Félix Gonzalez-Torres y Paul Ramirez
Jonas, dejaba fuera muchos otros nombres que me parecian valiosisimos, y sin cuyo trabajo mi construccion
como persona y artista no seria la misma. Aun asi, decidi confiar en que estos cuatro artistas se convirtieran

en espiritus guias a los que habia de acudir al sentirme perdida, y durante el proceso, muchas otras voces

fueran invocadas.



Pero, antes de entrar de lleno al tema que nos concierne, existen otras cuestiones que tengo que plantear
para entender la pertinencia de este proyecto y mis propias circunstancias. Por ejemplo, ;hasta donde es
posible “dar a conocer” o “conocerse a uno mismo”? ;Que vale la pena mostrar?

Para intentar resolver estas preqguntas, decidi retomar la nocion de revuelta intima planteada por Julia
Kristeva, en donde “revuelta” se entiende como una interrogacion y un desplazamiento del pasado; como
un retorno y una busqueda del "yo” y del Otro a traves de la revalorizacion de la experiencia sensible En
este sentido, me interesa la idea de la revuelta como un giro, una suerte de repliegue hacia lo profundo de
la existencia. La re-vuelta implica volver, retornar hacia mi, y si hay una autora que me parece indispensa-
ble para hablar sobre el “retorno del yo” en las artes visuales, es la espafiola Anna Maria Guasch. Asi, elegi
retomar, principalmente, dos de sus trabajos para contextualizar la investigacion y mi propia produccion
artistica: Autobiografias visuales: Del archivo al indice y Arte y archivo, 1920-2010: Genealogias, tipologias y
discontinuidades.

;Qué es eso que busco? Aun no estoy segura (y es probable que continUe sin estarlo), pero al menos espero
que esta tesis me sirva y sirva a quien decida hojearlg, tal vez de la forma en que me sirvio la exposicion de
Monica Mayer que vi en el MUAC en 2016: Si tiene dudas, prequnte3. Hablaré un poco mas al respecto en
otro apartado, pero me parece pertinente mencionar aqui el titulo porque justo me encuentro en ese punto:
con mas dudas que respuestas. Al final, creo que de eso se trata hacer una tesis: de tener dudas y pedir ayu-
da para (quizas) encontrar el camino.

2 Julia Kristeva, La revuelta intima. Literatura y psicoandlisis, (Buenos Aires: Edit. Universitaria de Buenos Aires, 2001).
3 Mayer, Monica, Sitiene dudas... pregunte, (exposicion, Museo Universitario de Arte Contemporaneo, 6 de febrero a 31 de julio de 2016, https://

muac.unam.mx/exposicion/si-tiene-dudas-pregunte, consultado el 16 de julio de 2019).
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O, como diria Bataille, ese momento perdido que pasamos buscando el resto de nuestros dias y que se nos
escapa, “precisamente porque el mismo buscar nos desvia, y el estar unidos es sin duda un medio... de no
carecer nunca del momento del retorno”

4 George Bataille, Lo imposible, (Madrid: Arena Libros, 2002), 25.
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Constantemente me enfermo de la garganta. Ya se imaginaran el miedo tremendo que me da que eso suce-
da ahora que estamos en plena epidemia de COVID. A la menor molestia o el estornudo mas insignificante,
empiezo a preguntarme si no estare infectada con el dichoso virus. Afortunadamente, en esta ocasion no
me he enfermado. ;Sera que estoy aprendiendo a decir las cosas? Mi tia siempre me dice eso. Que mis
problemas en la garganta son el claro reflejo de todo lo que no estoy diciendo. Y a veces, no es realmente
porque no quiera decir, sino porque no encuentro las palabras. Dar nombre a las cosas no es realmente tan
sencillo como parece.

Con las palabras hay que ser cuidadosos, porque son poderosas. Nombrar es sefialar, es hacer evidente,
dotar de existencia.

En la novela Brujas®, la escritora mexicana Brenda Lozano, juega con la posibilidad de sanar a través del
lenguaje valiendose de los personajes de una curandera y una periodista cuyas vidas se entretejen a raiz de
un transfeminicidio. Dar nombre a las cosas es una forma de curar el mundo externo e interno.

5 Brenda Lozano, Brujas, (México: Alfaguara, 2020).
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Asi que, por ahora, me dedicaré a nombrar cuidadosamente, a tensionar lo que se dice y lo que se callg; lo

impenetrable y lo que se desborda. A crear un tejido de palabras que entreny salgan en un loop intermina-

ble. O tal vez, mas que un tejido, un patchwork de retazos (como hacen Jennifer Olarte y Juan Cepeda en su

ensayo Tejiendo el sentipensar ontoldgico. Encuentros entre poesia y filosofia®, aunque en el mio se noten aun

mas los retazos vy las costuras expuestas) que de cuenta de mi vida a lo largo de estos dos afios, entretejida

con mis procesos creativos y mis referencias tedricas y contextuales. Una autobiografia que, a su vez, hable
sobre la autobiografia misma. Un texto entre patchwork y matrioska .

Porque simplemente no puedo entender mis procesos de otra forma y no quiero hacerlo. Me niego a adap-
tarme a una narrativa que vaya de A a B sin desviaciones ni tropiezos.
La vida no es asi, y tampoco puede serlo su escritura.

6 Juan Cepeda y Jennifer Olarte, "Tejiendo el sentipensar ontoldgico. Encuentros entre poesia y filosofia”. Revista Ideacao, n° 35 (2017).
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Cuando hablamos de investigacion, es inevitable pensar en certezas. Pero la investigacion artistica no
genera certezas, sino nuevas preguntas. Como menciona Natalia Calderon, esta “exige conservar el registro
de la toma de sus decisiones y, al mismo tiempo, cuestionar su propio posicionamiento. De esta manera,
se formara una zona inestable que constantemente problematice y cuestione sus propios constructosy las
relaciones que se establecen en el proceso de investigacion.” Siguiendo este planteamiento, me gustaria
pensar mi investigacion como un proceso infinito, abierto y rizomatico.

Pienso en Los ingrdvidos, de Valeria Luiselli, una novela fragmentaria en donde se entretejen tres historias
sobre la vida de una escritora, su alter ego, y la del poeta mexicano Gilberto Owen. Alli, la escritora desarro-
lla un curioso método para realizar una novela sobre la vida de Owen: comienza a tomar notas en post-its y,
alllegar a su departamento, los coloca sobre las ramitas de un arbol seco. “La idea era que cuando el arbol
estuviera atiborrado de notas, se empezarian a caer por su propio peso. Yo las recogeria en el orden que se

fueron cayendo y en ese mismo orden escribiria la vida de Owen."

Me pregunto si seria buena opcion pensar en algun ejercicio asi para la escritura de esta tesis/libro de
artista/novela autobiografica. Al final desisto, porque siento que los fragmentos encuentran, por si solos, la
forma de acomodarse, pero me gusta pensar en el azar como otra manera de entretejer el universo.

7 Natalia Calderdny Fernando Hernandez, La investigacion artistica. Un espacio de conocimiento disruptivo en las artes y en la universidad, (México:
Editorial Octaedro, 2019), 33.

8 Valeria Luiselli, Los ingravidos, (Espafia: Sexto Piso, 2020), 43.
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La propuesta de Luiselli me parece una excelente forma de escribir una novela, o cualquier clase de texto.Y
creo que podria ser un claro ejemplo de como realizar una investigacion artistica: a traves de metodologias
propias que permitan al proyecto desenvolverse, desbordarse, iry venir sin miedo a los procesos (aunque en
un principio parezca que no se esta cumpliendo con ninguno de los propdsitos de una investigacion acadé-
mica, asi como Los ingrdvidos, al no ser auto conclusiva ni lineal, tampoco pareciera cumplir con su funcion
de "novela”). La investigacion artistica debe permitir el desplazamiento. Hay que recordar que, al menos
desde el discurso psicoanalitico, lo importante no es producir significado alguno, ni saber siquiera lo que
pretendemos decir, sino sequir abriendo los caminos®. Lo mas interesante siempre es aquello que no hemos
logrado comprender, la meta no es entender nada. El movimiento es, en si, lo que importa.

g9 John Lundberg, conversacion durante el Taller de Introduccion al Psicoanalisis lacaniano, Maestria en Artes y Disefio, 2020.
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PRIMERA CAPA. LO INTIMO (O ALGO ASI)
CRUCESY LIMITES ENTRE LO iNTIMO,
LO PRIVADOY LO PUBLICO

"No sé pa’ ti, pero pa’ mi cada instante escarba mas adentro”

Cultura Profética, Dias intensos
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A todos se les ha metido una rata en su casa, pero pocas personas lo cuentan. Me lo dijo una amiga a los 14

anos. Creo que es una historia perfecta para ejemplificar la delgada linea que existe entre lo publico/priva-

do, y lo intimo. Encontrar una rata en casa forma parte del universo de lo privado; contarlo puede traspasar

ligeramente la barrera de lo publico (solo ligeramente, pues tener una rata en tu casa siempre formara
parte de ese amplio universo de cosas que a nadie le importan), mientras que la decision de ocultarlo roza
lo intimo, pues tiene que ver con nuestros pensamientos, nuestros prejuicios y nuestros miedos mas pro-
fundos; pero sobre todo, con aquello que no se dice. La intimidad pertenece al terreno de los afectos, y es
inexpresable.

Hoy, la analogia de la rata me parece una de las cosas mas ldgicas que he escuchado en la vida, y eso que mi

amiga y yo solo teniamos 14 aios. Lo oculto: solo aquello que no se muestra, o que se muestra parcialmen-
te, me atrae; eso que no se dice. Pero, ;qué es lo que si se muestra? A veces pienso que, en realidad, todo se

nos presenta velado, todo es una mediacion.Y el mundo, en si mismo, resulta indescifrable, excesivamente
complejo.

18



Dice Toscano que “hay razones para dudar de si nuestra intimidad es realmente tan secreta o velada. Al

finy al cabo, las emociones tienen manifestaciones fisioldgicas bien visibles (las pupilas se dilatan o nos

ruborizamos), que escapan a nuestro control, y lucen en las miradas, los gestos y actitudes corporales; y
lo mismo sucede con lo que pensamos o deseamos.”*® Quiza lo que se le escapa a Toscano es que, una vez
que la intimidad traspasa la barrera de lo indecible, deja de ser intimidad para transformarse en otra cosa.

Pero, mas alla de todo aquello que podemos llegar a intuir, si hay un espacio donde es posible hacer visible
loinvisible, decirlo indecible y sefialar a esa rata que se ha metido en la casa, es en el arte. Mdnica Ma-
yer es un tremendo ejemplo de ello. La artista mexicana se ha dedicado, a lo largo de su trayectoria, a

intentar borrar, sutilmente la linea entre vida y arte, sin que en ninglin momento parezca que lo hace con
algun afan egocentrico. Muy por el contrario, al hablar sobre si misma, Monica termina hablando sobre

todas nosotras y haciéndonos hablar. La obra de Monica Mayer atraviesa de lo privado y de lo privado a lo
publico, y juega con ese gesto insinuante que nos hace creer que, por un instante, podemos acceder a lo

verdaderamente intimo, aunque jamas nos sea realmente posible. Y, en el proceso, por supuesto, artista y

obra nos atraviesan.

10 Manuel Toscano, “Sobre el concepto de privacidad: la relacidn entre privacidad e intimidad”, ISEGORIA. Revista de Filosofia Moral y Politica,
numero 57 (2017).
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En el 2015, el artista hondurefio Paul Ramirez-Jonas
dio una conferencia en el Museo Jumex Arte Con-
temporaneo, dentro del marco de la exposicion Bajo
un mismo sol: Arte de América Latina hoy, curada por
Pablo Ledn de la Barra. La conferencia puede revi-
sarse en Youtube o en la pagina del museo™. Una de
mis partes favoritas, fue cuando habld sobre la pie-
za Dictar y recordar, realizada en Honduras durante
2010, en donde convoca a la poblacion hondurena a
dictar la historia de su palis. Una de las preguntas que
el artista realizo a los participantes de la pieza fue:

“Entre octubre de 1502 (afo en que el territorio de Honduras es reclamado por la corona espafnola) y 2010, sen
dondeestaTUhistoria?”. Piensoqueahiseencuentra, clarayfirme, laimportanciadereivindicarlaesferaprivada.

11 Platica con Paul Ramirez Jonas, Museo Jume, 5 de julio de 2016, 1:08:30, https://www.youtube.com/watch?v=XJri68fNiJo, (Consultado el 3 de

junio de 2022).
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El filésofo del derecho Ernesto Garzon Valdés dice que “silo intimo estaba caracterizado por su total opa-
cidad, lo que caracteriza a lo publico es la transparencia. Entre estos dos extremos cabria ubicar el ambito
de lo privado como aquél en donde impera una transparencia relativa”2.Y aunque la distincion que hace
el autor argentino pareciera en extremo poética, habria que tener cuidado en no romantizar esa supuesta
“transparencia” correspondiente a la esfera publica y en no darla por sentado. Como menciona Byung-Chul
Han en La sociedad de la transparencia, “solo lo muerto es totalmente transparente”s. Sin todo aquello que
se nos presenta velado, la existencia resultaria inUtil e imposible. Piezas como Dictar y recordar*, se resisten
a esa transparencia de la que habla el filosofo coreano, en donde no se permite ningun tipo de “laguna” de
informacion, y en donde el recuerdo y la memoria colectiva no tienen cabida, recordando que la Historia
(con H mayuscula) es, en palabras de Donna Haraway, "un cuento con el que los mentirosos de la cultura
occidental engafan a los demas”.

12 Ernesto Garzon Valdés, Lo intimo, lo privado y lo publico (México: IFAI, 2008), 19 en PDF.
13 Byung-Chul Han, La sociedad de la transparencia (Barcelona: Herder, 2014), 10 en PDF.
14 Paul Ramirez Jonas, Dictar y recordar, 2010, http://www.paulramirezjonas.com/selected/new_index.php#21&31_2010&sub2128&02_Dic-

tar%20y%20Recordar, (Consultado el 3 de junio de 2022).
15 Donna Haraway, "Conocimientos situados: la cuestion cientifica en el feminismo v el privilegio de la perspectiva parcial”, en Ciencia, cyborgs y

mujeres. La reivindicacion de la naturaleza (Madrid: Catedra, 1995), 317.
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Aunque privacidad no esigual a intimidad, ambos son conceptos que con facilidad pueden llegar a con-
fundirse. Es muy comun escuchar que “derecho a la privacidad” y “derecho a la intimidad” se utilicen como
sindnimos®; sin embargo, mientras que la intimidad corresponde a nuestro espacio mas profundo 'y, por asi
decirlo, al mas privado de los sitios privados, la privacidad abarca un area mas amplia. La privacidad, com-

prende todas aquellas zonas que, aunque pueden llegar a enmarcarse en el espacio publico o ser tocadas
por este, resguardan nuestra individualidad y se reservan para ser compartidas con quienes nosotros asf lo
decidamos. Mientras que la intimidad es una especie de fuerza invisible que a veces pareciera desbordarse,
a pesar de encontrarse en lo mas interno y oculto, la privacidad puede llegar a observarse en el espacio do-
meéstico, en un correo electronico, un teléfono celular, una charlg, etc. Y aunque en todos aquellos ejemplos

pudiéramos hallar algun rastro de lo intimo, la intimidad siempre estara velada.

16 "lo que en el mundo anglofono se denomina “right to privacy” (vie privée o riservatezza en el Derecho francés o italiano) en el sistema juridico
espafiol se conoce como derecho a la intimidad”. Manuel Toscano, "Sobre el concepto de privacidad...”.
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";Como se puede hacer una obra publica que sea afectiva? Se necesita un cierto grado de intimidad. La
intimidad es muy importante”” dice Ramirez-Jonas cuando habla sobre el proyecto Key to the city (2010),
en el que ofrece a los neoyorkinos y visitantes del mundo “la oportunidad de entregarse mutuamente llaves
que abriran puertas de acero, candados, apartados postales, puertas y compartimientos secretos, e inclu-
sive nuevas experiencias en mas de 20 ubicaciones en los cinco condados de la Ciudad de Nueva York"*®. El
publico es la clave dentro de la obra de este artista, y mas aun las relaciones afectivas. En este caso, no es
el artista ni es una figura publica quien entrega las llaves de la ciudad, sino que son los mismos visitantes los
que se entregan las llaves uno a uno. Porque ni una ciudad existe sin las historias individuales de sus ciuda-
danos, ni una obra de arte existe sin alguien que se encargue de activarla.Y en este sentido, la obra, al igual
que la historia, es una ficcion que se construye vy se reconstruye desde distintas visiones, siempre cambian-
tes, multiples, diversas.

17 Pldtica con Paul Ramirez...

18 “El alcalde Bloomberg y Creative Time lanzan el proyecto de arte publico para toda la ciudad Key to the City, de Paul Ramirez Jonas”, NYC,
el sitio web oficial de la Ciudad de Nueva York, 3 de junio de 2010, https://www1.nyc.gov/office-of-the-mayor/news/sp/249-10/el-alcalde-bloom-
berg-creative-time-lanzan-proyecto-arte-p-blico-toda-ciudad-i-key, (consultado el 3 de junio de 2022).
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Sivamos a contar cuentos, hay que inventar nuevos. "O inventamos o erramos”*s, como menciond el maes-
tro caraquefio, Simon Rodriguez, en 1849. No hay una sola forma de contar la historia, y tampoco creo que
haya tal cosa como UNA Historia inamovible.

19 Simén Rodriguez, Inventamos o erramos (Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, 2004), 33 en PDF.
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Durante la marcha del 8 de marzo de 2020, Ultimo gran acontecimiento, ahora que lo pienso, de mi histo-

ria privada y publica antes de que nos alcanzara la pandemia, no faltaron las mantas donde se leia que “lo

personal es politico”. Tendria que haber tomado fotos, me dije al dia siguiente, todavia con el cansancio,
laincredulidad y el nudo en la garganta.
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Quiza, para distinguir la intimidad de lo publico y lo privado, pensar en términos de capas nos de algunos in-
dicios. No es tan errada, después de todo, la definicion de Garzdn Valdeés segun la cual la intimidad resultaria
la capa mas opaca de las tres, pensando en lo imposible que resulta acceder realmente a ella.

Pero no estamos hablando de capas estaticas, sino fluidas.
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Desde finales de los sesenta, el feminismo no ha parado de repetir que la intimidad es politica, buscando
tensionary romper los limites entre la esfera publica y el espacio privado. En el terreno del arte, destacan
las aportaciones feministas que, entre los 60 v los 70, hicieron Judy Chicago y Miriam Shapiro, enmarcadas
en un contexto en que se denunciaba la exclusion de las mujeres en los museos y galerias, y se empezaba a

cuestionar de forma activa el papely la representacion de la mujer en la Historia del arte.

En Ameérica Latina, que, segun reza una consigna fabulosa, “sera toda feminista”, el feminismo empezd a
cobrar fuerza en un periodo de crisis economica, fin de dictaduras militares, democracias emergentes, etc.
La ensayista argentina Mabel Bellucci menciona que “en ese marco, las mujeres operaron como figuras
reparadoras con capacidad de resistir el orden violentado por los regimenes totalitarios”*.

Y la lucha continda... Durante 2016, algunos colectivos feministas encabezaron una manifestacion afuera
del Tate Modern, para repudiar la exposicion de la obra de Carl André (presunto asesino de la artista cubana
Ana Mendieta) en el recinto®.

20 Mabel Bellucci, “Los feminismos latinoamericanos”, en Ideas de izquierda. Revista de politica y cultura, 2014, http:/fwww.laizquierdadiario.com/

ideasdeizquierda/los-feminismos-latinoamericanos/, (consultado el 3 de junio de 2022).
21 lanko Lopez, "Miesposa es artista y saltd por la ventana”, en Vanity Fair, 2016, https://www.revistavanityfair.es/poder/articulos/muer-

te-de-ana-mendieta-artista-carl-andre/22631, (consultado el 6 de junio de 2020).
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En 2016, vi la exposicion retrocolectiva de Monica Mayer Si tiene dudas... pregunte®. Al salir, me senté en la
barda que esta afuera del MUAC a escribir una carta para N. Pero, ademas de mi carta, que muy probable-
mente no es lo mas relevante de este texto, recuerdo las piezas que Monica hizo en compafia de Maris
Bustamante bajo el nombre del colectivo Polvo de Gallina Negra en 1983. Uno de los proyectos realizados
por las artistas fue ]MADRES!, en donde ambas abordaban el tema de la maternidad, y para el cual afirma-
ron haberse embarazado al mismo tiempo, a proposito. Al respecto, Monica comenta: “nos planteamos
iMADRES! como una forma de integrar el arte y la vida ya que en ese momento la maternidad era el eje
central de nuestra experiencia”=.

Otra de las obras de la exposicion que vale la pena traer a cuento, es Las bodas y el divorcio, una instalacion

documental realizada por Monica y su pareja, Victor Lerma, conformada por trabajos fechados entre 1980

y 2015, sobre la vida privada e intima de ambos artistas. Este ejercicio demuestra la forma en que lo intimo

aparentemente se exterioriza, en un intento por atravesar los terrenos de lo privado y de lo publico. Y vice-

versa, pues también a partir de nuestra relacion con el exterior (eso si), s que construimos nuestra intimi-
dad. El afuera no puede existir sin el adentro, después de todo.

22 Mayer, Sitiene dudas... pregunte.
23 Mdnica Mayer, "De la vida y arte como feminista”. Pinto mi raya n® 8 (1999): http://www.pintomiraya.com/pmr/monica-mayer/performan-
ce-3/15-textos-pmr/textos-de-monica/si-arte-feminista, (consultado el 3 de junio de 2022).
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Esperando que lo intimo, subitamente, intente (aunque no pueda) irrumpir en lo privado, y lo privado en lo
publico ahora que usted recorre este texto, he de comentar que mientras lefa algunos de los testimonios
escritos en aquella hojitas de color rosa de la version de El tendedero de 2016, no pude evitar pensar en N.

y sentirme un poquito culpable. ;Me estaré autorevitimizando?. Por eso escribi la carta cuando sali del
Museo. La obra de Monica me hizo cuestionar, por primera vez, si N. no habria utilizado ligeramente su
poder para enamorarme, me caga codmo suena la palabra “enamorarme”. Hoy me queda claro que si.
Pero, jcuantas veces las mujeres no nos habremos enamorado de algun “machito progre”*+ después de
que insistiera demasiado para que le hiciéramos caso? Son raros esos procesos en que las sensaciones y las
construcciones sociales se entremezclan, y luego una ya no entiende si alguien le gusta porque en verdad
le gusta, o porque se supone que deberia gustarle.

24 En 2019, Yolanda Benalba utiliz6 el término "machito progre” durante una sesion del Taller de Investigacion y produccion de la Mtra. Jarumi

Davila.
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Manuel Toscano también comenta en su ensayo que la vida privada corresponde a esa “esfera de la conduc-
ta” en la que la sociedad no esta directamente interesada y en la que no deberia involucrarse, a menos que
el individuo otorgue su consentimiento. Asi que, si usted no estaba interesado en conocer ciertos aspectos
de mivida como el que se relata en el episodio anterior, me disculpo por atravesar esa linea, y le advierto
que sucedera en diversas ocasiones a lo largo de este escrito. Y es que el arte, dice Ménica Mayer, es “ese
pequefo espacio que le arrebatamos a la realidad, para combinar nuestras emociones e ideas personales

con las de la sociedad (...) y acabamos produciendo objetos, acciones o procesos, que hablan de lo que so-
mos en lo individual, como género y como seres humanos”.Y yo agregaria que, al arrebatar ese fragmento

a la realidad inmediata, el arte construye nuevas realidades, nuevas formas de entendery pensar el mundo.

25 Mdnica Mayer, “Las exposiciones de mujeres artistas”, La jornada, 03 de junio de 2001, https://www.jornada.com.mx/2001/03/06/31mayer.
htm, (consultado el 5 de junio de 2022).
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Kristeva menciona que, en la tradicion filosofica, lo intimo es “esa interioridad que los griegos llamaron
“alma” (psukke) y que se define por sus proximidades con el cuerpo organico asi como por las sensaciones
preverbales”?¢.

Esto es interesante, porque permite entender el cuerpo como un contenedor de la intimidad visible e invisi-
ble. “El alma avanza, pues, sobre el cuerpo interior tanto como sobre el mundo exterior, de ahi que sea flui-
da, informe, cadtica””. De tal suerte que, no solo el alma, sino las entrafias, formarian parte de la intimidad.

Fluida. La intimidad y el cuerpo son fluidos. Hay una entrevista que Alejandro Jodorowsky hace a Beatriz
Preciado, en la cual hablan sobre |a plasticidad de los cuerpos; me gusta pensar en el cuerpo como algo ma-
leable, que se moldeg, se traslada.Y entonces, Beatriz dice que el cuerpo es un texto, y que ningun texto es
sagrado, asi que hay que reinventarlo, modificarlo y producir nuevas subjetividades. Y al igual que el cuerpo,
la intimidad es un texto que puede modificarse y trasladarse?.

26 Kristeva, La revuelta... 69.

27 Kristeva, La revuelta... 69.
28 Beatriz Preciado entrevistada por Alejandro Jodorowsky, 2009, https://www.youtube.com/watch?v=M4kg8oLXAmI, (consultado el 5 de junio de

2022).
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La vida privada es definida por el historiador George Duby como una zona delimitada o de inmunidad en
donde el individuo puede retirarse y sentirse agusto, de ahi que esta se asocie casi de inmediato al hogar®.
Al respecto, algo que me parece importante mencionar es que, mientras la esfera publica ha sido historica-
mente designada como espacio de lo masculino, las mujeres hemos sido relegadas comunmente al espacio

privado.

29 Georges Duby, Historia de la vida privada, Tomo |, (Buenos Aires: Taurus, 1990).
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Dice Ana Mendieta en sus escritos personales que “...conocerse a uno mismo es conocer el mundo, y es
también, paradodjicamente, una forma de exilio del mundo. Sé que es esta presencia de mi misma, este au-
toconocimiento lo que me hace dialogar con el mundo a mi alrededor por medio de la creacion artistica”.

Esa es la gran paradoja de la intimidad en el arte. Para descubrir lo mas profundo, es necesario conectar con
el exterior. Asi que, en cierta forma, relacionarse es una condicion basica para entender la intimidad. Lo que
esta adentro, solo se decodifica cuando se muestra. De ahi que este sea uno de los temas que mas interesan
al psicoanalisis, donde el analizante "...ve de qué esta hecha su intimidad”, y para ser llamado “analizante”,
el analista debe hacerle saber que él tendra que hacerle saber al analista de su intimidad.

Es por ello que el verbo intimar significa mostrar. “El valor propio de intimar es introducir en lo intimo,
conducir a lo intimo de alguien. Por eso, en su valor de significar legalmente algo, quiere decir dar a cono-
cer. Cuando intimo, doy a conocer”, dice Jacques-Alain Millers?. En este sentido, la creacion artistica podria
entenderse como una forma de “intimar”, con uno mismoy con el espectador.

30 Mendieta, Ana, "Ana Mendieta. Escritos personales”. En Moure, Gloria (comp.), Ana Mendieta, (Barcelona: MARCA CONACULTA, 1999), 167.
31Jacques-Alain Miller, Extimidad. Los cursos psicoanaliticos de Jacques-Alain Miller. (Buenos Aires: Paidds, 2010), 17.
32 Miller, Extimidad... 16.
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Es inUtil. Conocerme es un esfuerzo inutil. Asi, decido enunciarme desde ese absoluto sinsentido, desde
el absurdo y la necedad de querer escarbar bien profundo. Hace no mucho, vi en Facebook unas image-
nes que mostraban lo que supuestamente podriamos encontrar si nos sumergiéramos en el fondo del
mar. Resulta que, a no sé cuantos miles de metros3 podria haber, ademas de una oscuridad tremenda,
criaturas horrendas, casi mitoldgicas. En cierto sentido, monstruos. Me imagino que un poco asi seria
lo que encontrariamos si pudiéramos escarbar dentro de nosotros mismos (me encanta esa nocion
de lo micro y lo macro). No solo si abriera mi cuerpo para observar, enteras, mis entranas, me toparia
con todo un universo fascinante, sino que, probablemente, mas aun si pudiera abrir aquello que no es
cuerpo sino otra cosa, ese noséqué que algunos llaman “alma”, “esencia”. Si pudiera desdoblar del todo
mis pensamientos, verlos como si se trataran de pinturas cubistas, seguro que también me toparia con

varios monstruos terrorificos.

33 Segun un articulo de El Pafs, un grupo de cientificos decidid explorar en 2015 una fosa de mas de 8ooo metros de profundidad localizada en
Puerto Rico, a través de undron. El aparato alcanzé poco mas de 6000 metros y tuvo que subirse. Sequn el articulo, se encontrd *mucha de la vida
submarina que muy rara vez los humanos pueden ver, como el pez que camina (chaunax), el Grimpoteuthis o pulpo dumbo, el fantasmagarico pez
lagarto de las profundidades, un ejemplar de los extrafios foraminiferos, un organismo de otro tiempo capaz de generar luz propia...” (https://
elpais.com/elpais/2015/05/20/ciencia/1432106842_603085.html, consultado el 5 de junio de 2022). Lo impresionante, es que esos espacios aun
pertenecen al universo de lo cognoscible, pero no representan ni un 6% de todo lo existente.
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Para el taller de Bitacora que, estoy segura, no tenia ese nombre, con Ana Mayoral, realizamos un ejerci-

cio de registro diario de una actividad cotidiana. Yo elegi grabarme mientras lavaba los platos. Durante 78

dias me filmé, siempre desde el mismo angulo, mientras llevaba a cabo esta accion. Cada video tiene una
duracion de entre 1y 11 minutos. Al final, se realizo una edicion que dio como resultado un Unico video
con una duracion de 7 minutos®*, en el que solamente se muestran fragmentos en donde el agua cae o
se escucha cayendo. También realicé una seleccion de fotografias obtenidas de algunos fragmentos de

los videos, en donde se muestran detalles muy pequefios, con la intencion de conformar una especie de

paisaje domestico.

Estas grabaciones y sus ramificaciones son una forma de visibilizacion de las practicas privadas que por
mucho tiempo han sido consideradas “femeninas”, es una forma de infiltrar lo privado en lo pUblico,
descontextualizando la labor domeéstica. Asi, en estas imagenes no solo se derrama el agua por mi lavabo,
sino que también se derrama mi privacidad al convertir una actividad domeéstica, quiza la Unica que no me
desagrada realizar, en un pequeno espectaculo voyerista. Mostrarme asi, es abrir una puerta para que el

afuera irrumpa en el adentro.

34 Marisol Sagastume, Ritual de desbordamiento, 3 de mayo de 2020, 06:53, https://www.youtube.com/watch?v=zcLHCp3EDIw.
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Pero lavar los platos no es mas que un pretexto y no es la obra en si. Mientras lavo los platos suelo cantar,
escuchar musica, llorar, entablar didlogos conmigo misma, imaginar didlogos con otros, rememorar even-
tos pasados o fantasear con situaciones futuras e inciertas. Solo algo de todo ello puede entreverse en los

videos, lo demas sigue y sequira permaneciendo oculto. Creo que hay toda una serie de micro universos

escondidos en cada accion que realizamos, por minima que sea; toda una serie de paisajes dignos de ser
explorados.
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La intimidad implica una condicion de despliegue. Es maleable, y no se limita al cuerpo. La intimidad se ex-

pande, se comparte, o se repliega en si misma. Mi intimidad, al menos la que puedo entender hasta este

punto, reside en la sensacion mas confusa e imposible de abordar con palabras, y estd también despa-
rramada, pero invisible, en el lavabo de mi cocina.
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La intimidad se constituye como un espacio inaccesible y contradictorio. Digo que es contradictorio por-
que esta oculto en lo mas profundo del ser (de mi misma), y al mismo tiempo se permea, se construye y se
reconstruye a través de todo aquello que esta afuera y a través de nuestra constante interaccion con el Otro
que, por cierto, también es absolutamente inaccesible. La intimidad, es lo mas privado de lo privado, lo mas
oculto de lo oculto, de lo que solo algunos destellos podemos llegar a vislumbrar o a mostrar.

Desde esta premisa, la busqueda del Yoy la busqueda del Otro, resulta un fracaso. Para empezar, partamos
de laidea de que, enla vida, todo es fracaso.Y no lo digo en tono suicida, o desde el pesimismo absoluto.
Simplemente considero que lo que hacemos todo el tiempo es intentar alcanzar algo, y no recuerdo si era
Bataille el que por ahi comentaba que nunca alcanzamos realmente. Al final, la propia nocion de la muerte

demuestra que fracasamos en nuestros multiples intentos por aferrarnos a la vida. Pero no voy a desviarme

otra vez por ese camino, no aqui. La cuestion es que buscar al Otro, o buscarME, es un fracaso en si mismo

porque la “esencia” del ser es inaccesible. Hay capas que, por mas que lo intentemos, no podemos llegar a

penetrar.
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Eso que comenta Jacques Alain-Miller respecto a que el sujeto descubre otra cosa en su intimidad, es cierto.
Es que siempre vamos a descubrir algo mas, pero nunca tendremos la posibilidad de llegar a un fin concre-
to, a un conocimiento absoluto del ser.

Somos movimiento, siempre movimiento. Pero, de acuerdo, quiza la busqueda no es un fracaso. El fraca-
so, mas bien, esta en el encuentro. Y tal vez ni siquiera haya nada que encontrar, como lo mencioné antes,
pero sequimos buscando y sequimos intentando conectar con algo, con alguien, con nosotros. Pero no se
trata de ponernos dramaticos, simplemente se trata de reconocer que hay un aura de imposibilidad que lo
permea todo, y esa no es una cualidad necesariamente negativa. Por el contrario, la figura de lo imposible
es bellisima, porque nos recuerda que somos maquinas deseantes, y el deseo es deseo porque no cesa.
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"Me sobreviene entonces esta exaltacion de amar a fondo a alguien desconocido, y que lo sequira siendo
siempre: movimiento mistico: acceso al conocimiento del no conocimiento”s, dice Barthes cuando habla
sobre lo incognoscible del ser amado. La imposibilidad, después de todo, no es ninguna tragedia, es un mo-
tivo para sequir deseando, para buscar otras formas de acceder, nuevas puertas por las cuales deslizarnos,
discretos.

35 Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. (México: Siglo veintiuno, 1993), 114.

54



SEGUNDA CAPA. LO IMPOSIBLE
EL ACTO TEXTIL COMO METAFORA
DEL PROCESO AUTOBIOGRAFICO

"Yo es cualquier nombre y, a la vez, no deja de ser Verdnica.
Del mismo modo en que, aunque es otra Veronica,
tampoco deja de ser yo misma”

Verodnica Gerber, Conjunto vacio
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Mucho se le podra criticar a Virginie Despentes por hablar desde su lugar de mujer blanca privilegiada (se-
gun Wikipedia, es una de las escritoras mas vendidas y reconocidas en Francia). Pero, vamos, todos habla-
mos desde el sitio en donde estamos parados. Ademas, si algo me gusta de esta autora, es precisamente
su tajante forma de enunciarse. Ahora que justo estoy intentando responder desde qué lugares hablo y
por qué lo hago, me siento a releer el primer capitulo de Teoria King Kong, que no es otra cosa mas que una
declaracion de intenciones. Y tengo que decir que el primer parrafo me sacude:

“Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frigidas, las
mal folladas, las infollables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mer-
cado de la buena chica.Y empiezo por aqui para que las cosas queden claras: no me
disculpo de nada, ni vengo a quejarme. No cambiarfa mi lugar por ningun otro, por-

que serVirginie Despentes me parece mas interesante que ningun otro”*.

Es esta manera de plantarse en el mundo, de afirmar que nada le parece mas interesante que ser ella, lo
que me resulta mas potente en el discurso de la escritora.Y lo mas lindo de todo, es que no solamente se
autoenuncia, sino que, a su vez, invoca y evoca a todas aquellas mujeres invisibilizadas por el canon estable-
cido. Teoria King Kong es, en este sentido, un gran tejido que no solo conecta las experiencias mas intimas
de su autora con las historias mas universales de opresion, sino que también nos conecta a aquellas que
abrimos el libro . Nos conecta con nuestras propias historias y nos conecta a todas en la rabia.Y a mi, en'lo
personal, también me conecta con otras formas de escribir y de posicionarme.

36 Virginie Despentes, Teoria King Kong (México: Random House, 2020), 11.
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Si bien es cierto que todo texto es, en si mismo, un tejido (un tejido de ideas, de conceptos, de reflexiones),
en este apartado me gustaria abordar la nocion del texto como tejido desde otro sitio: un sitio rizomatico
y fragmentario, en donde no exista un solo tejido, sino varios tejidos inconclusos. Siguiendo la Ultima (y
muy acertada) sugerencia de Maria¥, me gustaria pensar esta tesis como un tangram en donde cada trozo
pueda conectarse con el resto para generar distintas formas, de modo que este resulte un tejido colectivo
y abierto. Se entregaran los retazos y el lector (es decir, usted) deberd darse a la tarea de conectarlos como
mejor le plazca. De esa forma, este ejercicio sera también un simil del proceso autobiografico, en tanto que
no serd concluyente nibuscara crear un relato preciso, sino atenerse a la incertidumbre y el fracaso poten-
cial. Cada texto aqui presentado sera un retazo, un minusculo grano de arena dentro de todo un mar de
vivencias y universos posibles.

37 Maria de Guadalupe Sanchez Estrada (Gestion de proyectos de la Division de Investigacion de la FAD), en conversacion del Seminario de
obtencion de grado de la Maestria en Artes visuales durante 2020.
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Asi, con laimaginaria bendicion de Virginie Despentes, yo decido hablar desde la incertidumbre; desde
mi (limitada) experiencia; hablo desde la tensidn constante (entre el afuera y el adentro, entre lo que
se muestra y lo que se oculta); hablo desde el proceso autobiografico y desde la construccion del “yo”;
hablo desde la absoluta imposibilidad; hablo desde el cuerpo y desde las entranas, y desde lo que el
cuerpo ya no alcanza a tocar, desde lo que no es cuerpo; hablo desde lo que ya esta dicho, y desde todo
lo que no puede ser dicho; hablo desde la palabra, que también es construccion, y desde la imagen; ha-
blo desde la memoria y desde la nostalgia, hablo desde la pura melancolia; hablo desde la busqueday
desde el deseo; hablo desde lo mas profundo y desde lo mas ajeno, lo mas exterior de lo exterior; hablo
desde la eterna contradiccion; hablo desde lo que es muy mio y desde aquello que no puedo aprehen-
der.

Porque ser Marisol Sagastume, me parece mas interesante que ser cualquier otra persona.
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La autobiografia es un ejemplo muy claro de mediacion porque no narra (no puede narrar) la vida en todas
sus dimensiones y posibilidades, sino solo fragmentos alterados de la misma. La historia privada, a su vez,
es una mediacion que nos permite vislumbrar un poco de lo que sucede en una vida.

La historia privada vendria siendo algo asi como una construccion que surge del interés (suniversal?) por la
vida privada; seria un recuento de ciertos habitos y costumbres que, a lo largo de la historia, han permeado
lo que conocemos como "vida privada”y que, a su vez, es permeada por elementos propios de la cultura. Es
decir: la vida privada es lo que sucede dentro de un hogar, o aquello que no alcanza a ver el Otro, lo que esta
adentro pero, a su vez, se constituye de elementos propios del exterior. Luego, en un siguiente nivel, estaria
la historia privada, que parte de un interés antropoldgico por entender dicha construccion, y luego, vendria
la autobiografia, que no es niuna niotra, sino todo lo contrario. La autobiografia no seria una especie de
tercer nivel en esta escala, pero si podria ser otro tipo de capa. Un papel albanene, tal vez. Porque, como
dice Anna Maria Guasch, la autobiografia corre paralela a la vida. Es una especie de “yo” que se construye a
si mismo mientras narra la historia de otro "yo”, un intento por entendery dar cuenta de la vida propia, de
mi existencia; una cuerda que se tensa entre la realidad y la ficcion, entre la imposibilidad por acceder del
todo a la memoriay, encima, por pretender narrarla.
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Mi primer recuerdo es una imagen ambigua, sencilla de describir, pero compleja en su contenido y en lo
que me representa. Es una imagen a la que vuelvo constantemente y de la que he hablado mucho, quiza
en un intento por encontrar algo mas, algun significado profundo o al menos toda una historia alrede-
dor que me ayude a reconstruirla y darle forma. La imagen corresponde a un ventanal con vista a una
playa nocturna, y unas escaleras de madera de lado derecho que no sé a dénde conducen. Probable-
mente se trata de un hotel. Mi mama dice que la playa es Puerto Vallarta, pero no estoy sequra. Tal vez
yo quiero creer que se trata de otro sitio, de algun lugar ficticio, o fuera del planeta. Tal vez ni siquiera
estoy sequra de que sea un recuerdo real. Decir que estabamos vacacionando en Puerto Vallarta le quita
todo el misticismo al asunto. Seria mas interesante negar que alguna vez estuve en un sitio asi y dejar
que mi mente se “diera vuelo” pensando en todas las opciones que pudieran completar aquel rompeca-
bezas.
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Hay cosas que solamente podemos intuir. O, como se menciona en psicoanalisis lacaniano, la verdad

es lo que queda por decir, “siempre el paso siguiente, el otro, el otro...”3®. Lo real es aquello de lo que

no podemos hablar: pese a que nos afecta, nos es invisible, y deja de ser real solo al adquirir palabras.

Mientras tanto, es trauma y te controla porque no puedes decirlo. Es el sitio que siempre va un paso
adelante de mis palabras el que me llama y hace que siga caminando.

38 Jaime Sabines, "Los amorosos”, https://www.culturagenial.com/es/poema-los-amorosos-de-jaime-sabines/, (consultado el 17 de octubre de

2020).
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A partir de este momento, aunque ya ha habido indicios previamente, me gustaria crear una autobiografia
al tiempo que hablo sobre la autobiografia misma. Pero, jen qué momento parar? En el relato de la vida, no
tendria que existir necesariamente un punto final, pues el verdadero punto final seria la muerte, y mientras
su narrador siga vivo, puede sequir existiendo autobiografia. Asi, en el proceso autobiografico no hay puntos
finales, sino puntos suspensivos. El proceso autobiografico, al aceptar el fin de los grandes relatos y dar pie a
toda una multiplicidad de voces y discursos, se puede valer de diferentes procesos, en diferentes momentos
y espacios. El proceso autobiografico, por otro lado, podria ser visto como un fracaso, en tanto que resulta
imposible narrar una vida entera, tal cual sucede, sin deslices y sin invento alguno. Pero no nos desviemos.
La autobiografia es una ventana que permite al espectador/lector asomarse a las profundidades de su autor,
mirar algunos fragmentos de las raices que se conectan, ocultas, debajo de la tierra. En la autobiografia, in-
cluso es valido mostrar aquello que a nadie le importa, porque una vida no se conforma tan solo de historias
importantes, de éxitos vy triunfos grandilocuentes, sino que también se constituye de fracasos y momentos
absurdos, y lo bonito de la autobiografia, es que esos momentos pueden serigual de validos, incluso mas,
que aquellos en los que se desarrollan las grandes Historias.
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La autobiografia, puede darse el lujo de contar cosas absolutamente interiores y personalisimas, como “es
cierto que no recuerdo la preocupacion de mis padres, las conversaciones con sus amigos, etc. pero no
he olvidado nada de lo que realmente valia la pena: el verde del lago en el que aprendi a nadar, el olor del
jardin, el sabor del aguardiente de ciruelas probado a escondidas y otros descubrimientos intelectuales”.
Con frases como esta, la gran maestra del arte de la autobiografia, Amélie Nothomb, cuenta sus primeros
tres afios de vida, transcurridos en Japon. De hecho, gran parte de la obra de la escritora belga es autobio-
grafica. Lo interesante de su proceso, es que pudiendo haber escrito un enorme libro que narrara su vida de
A aZ, ella se decanta por escribir, sin un orden cronoldgico, pequeios libros que relatan pasajes muy espe-
cificos de su existencia.

39 Amelie Nothomb, Metafisica de los tubos, (Barcelona: Anagrama, 2019), 204.
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Durante tercer semestre, como parte del taller de Memoria e identidad, realice una serie de ejercicios de
bordado sobre fotografias familiares. Aprovechando que los ejercicios eran realizados en mi bitacora, utilicé
las hojas por ambos lados vy, en los espacios que el bordado dejaba en la parte trasera del papel, escribi
algunas memorias en torno a la serie de fotografias que conformaban la composicion. Todos los recuerdos
fueron escritos conforme me venian a la mente, y algunos ni siquiera eran recuerdos, sino simples consi-
deraciones o notas a pie de pagina sobre la imagen fotografica. Alrededor de un par de fotografias de mi
primera comunion escribi cosas como “Esta foto me gusta porque parezco personaje de pelicula de Carlos
Enrique Taboada”, o "mi mama me regalo un globo enorme ese dia, y al primer descuido, mi traviesa prima
lo volod por el balcon”.
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Me parece interesante pensar como cada vez que se observa una fotografia, surgen nuevas narrativas a su
alrededor, nuevos tejidos. Ahora que miro la foto en la que aparece mi prima (que yo creo que no tendria ni
tres afiitos en ese entonces) dormida en su carriola, me entristezco un poco porque, a diferencia del mo-
mento en que comenceé a realizar esta serie, hoy nuestra relacion es nula.

La imagen fotografica, entonces, no es solamente una ventana que permite dialogar con el pasado, sino

una lectura del tiempo presente. Asimismo, el proceso autobiografico es un recorrido infinito y cambiante,
susceptible de ser transformado con cada nueva revision.
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El diccionario define el verbo desbordar como “"Rebasar el limite de lo fijado o previsto”+. Entonces, un
desbordamiento tiene que ver con rebasar los bordes y salir de un espacio contenido. En La revuelta intima*,
Julia Kristeva hace hincapié en que lo intimo es un algo que se “desborda” ampliamente. Ahora, me gusta-
ria hablar sobre la accion de desbordar a partir de un juego de palabras que haga referencia a la accion de
“bordar”. No como una oposicion al bordado, sino como una forma de indisciplinar esta técnica utilizandola
para hablar sobre aquello que nos oprime. Utilizar el bordado para desbordarnos. El hilo que entra y sale
atravesando la tela, es un simil de la intimidad que pareciera que entra y sale de mi constantemente.

40 Diccionario de la lengua espafiola. https://dle.rae.es/desbordar, (consultado el 27 de enero de 2021).
41 Kristeva, La revuelta...
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En Autobiografias visuales. Del archivo al indice, Anna Maria
Guasch narra la forma en que, a partir de la década de los 8o,

"...las grandes corrientes del pensamiento, la antropologia, el existencialismo, el psicoanalisis y
el marxismo empezaron a ser victimas de una contraofensiva «fulminante» que a partir de un
cierto «retorno del yo» (y/o de la subjetividad) habria propiciado indirectamente la vuelta de gé-
neros desplazados en los lindes de la historia como la novela histérica, la biografia y la ficcion.”

Ante el desencanto por la idea de progreso historico, de vanguardia y de modernidad, la biografia aporta
una mirada fragmentada y rebelde al sistema y hacia los hechos. La biografia aparece como el género que
mejor puede explicar el interés por el pasado desde las "micronarrativas”. Asi, surge una curiosidad con re-
lacion a la “"vida”, y a la idea de esta como reaccion a la crisis de la autoria. Es una época que esta dominada
por el paradigma de la "muerte del autor”, de Barthes, en donde aparece, ademas, la importancia del lector.

42 Anna Maria Guasch, Autobiografias visuales: Del archivo al indice (Madrid: Ediciones Siruela, 2009), 7.
43 Guasch, Autobiogrdfias...
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"Si el psicoanalisis constituyd una etapa en el retorno del «yo», sin duda la biografia aparece como el instru-
mento mas adecuado para responder a la crisis de la intelligentsia, de la teoria artistica y los grandes relatos
de la modernidad”#, dice la tedrica espafiola.

La investigadora Leonor Arfuch, coincide en que esta crisis de la modernidad y de las creencias utopicas del
universalismo, que otorga a la subjetividad un nuevo lugar desde el cual se pudieran cuestionar (o resistir)
los “limites de visibilidad de lo decible y lo mostrable”ss, comienza a poner en jaque los “grandes relatos
legitimadores” de la Historia, reivindicando los “microrrelatos” y la pluralidad de voces.

Desde esta perspectiva, la autobiografia escrita tiene la mision de generar un didlogo, siempre tenso, entre
la realidad mimética y la ficcion. “El yo no seria tanto el soporte de una vida, sino el resultado de su narra-
cion”«®.

En el campo de las artes visuales (aunque todo trabajo artistico es, hasta cierto punto autobiografico) Anna
Maria Guasch sostiene que hay artistas que problematizan y cuestionan algunas constantes tradicionales
del género de autobiografia (el yo como sujeto Unico, la narracion lineal, el culto al ego). En este sentido,
el proyecto de la autora supone negar la agencia autoral y examinar la construccion de la historia de vida a

través de imagenes “que funcionan como fragmentos, como ruinas, como espacios violados, sobreviviendo

de las huellas del pasado”.

44 Guasch, Autobiografias...7.
45 Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contemporanea. (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2007) 27.

46 Arfuch, El espacio... 10.
47 Arfuch, El espacio... 11.
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El 2020 fue un afio extrafio, complicado, diferente.

Mi gatito murio a finales de enero. Sin duda fue de las cosas mas raras, mas tristes, y mas increibles que
me han pasado en la vida. Antes de su muerte, mi gatito y yo escuchamos juntos Ghosteen (el ltimo
disco de Nick Cave and the Bad Seeds) durante dos semanas, como una especie de ritual de despedida.

Un mes antes le habia contado a Miriam que iba a dormirlo, y ella me sugirio que hablara con él, que le
leyeray le diera tiempo para irse. Mi gatito muri6 dos dias antes de la cita con el veterinario para dor-
mirlo.

Pero no sé por qué estoy hablando de esto. Muchas veces sucede que una empieza con una idea muy
precisa sobre lo que debe escribir, y de repente empieza a escribir sobre otras cosas, a desviarse.Y pare-
ciera que lo que escribe no tiene nada que ver con lo que queria decir en primera instancia, pero al final
resulta que si tenia que ver. Sobre todo si una ha elegido hablar sobre su intimidad, porque la intimidad
es como un complejo bordado construido por multiples historias. Yo también pienso muchas veces que
mis textos y mi obra son como un bordado enorme que se conecta todo, que no tiene un principio ni un
final, como la vida misma, o como el proceso autobiografico.
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Pierre Bourdieu dice algo muy lindo. Dice que el sentido comun tiende a describir la vida como un camino,
una andadura, un desplazamiento unidireccional en el que se espera que haya una meta, un final de la histo-
ria. Asi,

“eslicito suponerque el relato autobiografico siempre estdinspirado, porlo menos en parte, porel
propositodedarsentido,dedarrazon, deextraerunalogicaalavezretrospectivay prospectiva, una
consistenciay una constancia, estableciendorelacionesinteligibles, comola delefecto conla cau-

saeficiente, entre los estados sucesivos, asi constituidos en etapas de un desarrollo necesario.” 48

Pero no hay tal cosa como un sentido. Es imposible reconstruir la vida de manera congruente, como solo
pudiera hacerlo Funes, el memorioso“.

48 Pierre Bourdieu, “La ilusion biografica”, Historia y fuente oral, n® 2, (1989): 2.

49 Funes el memorioso, es un cuento del escritor Jorge Luis Borges que narra la historia de un hombre que, a raiz de un accidente, es capaz de
recordarlo todo detalladamente.

75



Después de la muerte de Cronos, vino la marcha del 8 de marzo. Andy y yo decidimos ir juntas. Un dia
antes, mi mama me dijo que ella también queria ir. Me llené de emocion. Luego me dijo que mi tiay una
amiga suya también irian con nosotras.

Las cinco nos reunimos a mediodia en metro Portales y, cuando llegamos a Revolucion, nos encontra-
mos con un colectivo LGBT+ en donde colaboraba una amiga trans de Andy. Un par de horas después
comenzamos a avanzar, pero alguien gritd que venian los encapuchados, y mi mama se asustd y se fue,
llevando a mitia y a suamiga consigo. Andy y yo nos quedamos con el colectivo, y poco a poco fuimos
avanzando. Cuando pasamos por la Anti-monumenta, lloré un poco y Andy me abrazo.

Y esa fue la segunda experiencia mas intensa de mi 2020.
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Anna Maria Guasch cuenta que gracias a los aportes de Barthes y Derrida, la concepcion de la autobiografia
como un relato lineal comenzd a cuestionarse®. Asi que ahora podemos hablar sobre |la autobiografia como
un proceso de reflexion que surge del encuentro entre “yo pasado” y “yo presente”, en donde ambos se
reflejan y se construyen, manteniendo todo el tiempo una tension entre lo real y lo ficticio.

En una de las sesiones con Jarumis* hablamos sobre la bitacora como un bucle retroactivo, en el sentido de

“deveniren ella”. Pasa un poco lo mismo con la escritura autobiografica. El "yo” que escribe es diferente al

"yo” que nace de su escritura. La autobiografia es un espacio de encuentros y reencuentros en movimiento
constante. Maleable. Como el cuerpo, como la intimidad.

Muchas escritoras contemporaneas han utilizado el género autobiografico como una forma de tensary
cuestionar la realidad de la experiencia vivencial. Me gustaria destacar el caso de la mexicana Verdnica
Gerber Bicecci quien, ademas de establecer, a través de su obra, una serie de cruces entre realidad y ficcion,
juega constantemente con los limites entre la escritura y las artes visuales. En Conjunto vacio®?, la autora
desgarra las estructuras para alcanzar esos espacios donde lo que parece sélido, de repente...

50 Guasch, Autobiografias...
51 Sesion del taller de Investigacion y produccion de sequndo semestre de la Maestria en Artes visuales, impartido por la Mtra. Jarumi Davila,

2020.
52 Veronica Gerber, Conjunto vacio, (México: Almadia Ediciones, 2015).
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...e50s espacios que, de tan intimos,
ya no pueden ser tocados por el lenguaje.
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Durante la marcha del 8 de marzo de 2020, Ultimo gran acontecimiento, ahora que lo pienso, de mi histo-

ria privada y publica antes de que nos alcanzara la pandemia, no faltaron las mantas donde se lefa que “lo

personal es politico”. Tendria que haber tomado fotos, me dije al dia siguiente, todavia con el cansancio,
laincredulidad y el nudo en la garganta.
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Hace un par de afios, en un taller impartido por Vivian Abenshushan®, hablamos sobre las listas. La lista
como género literario; siempre interminable, incapaz de contenerlo todo. £l libro de la almohada es un ejem-
plo preciso de las multiples formas que puede adquirir la autobiografia, mas alla de la narracion lineal.

Sei Shonagon era muy buena con las listas. Tiene una bellisima que titula <<Cosas desoladoras>>: "Un perro
que aulla. Una cesta de pescar en plena primavera. Un vestido con capullos de ciruelo rojo en la tercera o la
cuarta luna. Una alcoba de alumbramientos donde el recién nacido ha muerto (...)"**. La lista, de repente,
puede ser también una extension de la intimidad... de esa intimidad que pareciera que se despliega y se
desbordatoda...

53 Vivian Abenshushan, "Disoluta: Laboratorio de (otras) escrituras (para mujeres)”, taller independiente, noviembre de 2018.
54 Sei, Shonagon, Ellibro de la almohada de la dama Sei Shonagon, (Per(: Pontificia Universidad Catolica del Pery, 2002) 8oy 81.
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En 2020, hice una serie de pequenos cuadernillos bordados con frases en color rojo, el rojo era mi color fa-
vorito de nifa, probablemente por eso lo uso tanto. El ejercicio consistia en comenzar la semana con una
especie de instruccion, y bordar una frase diaria en una hoja distinta. Uno de los cuadernillos, es el *Com-
pendio de autosabotaje”, realizado del 20 al 26 de abril de 2020, en donde podemos encontrar frases como
-No soy buena artista- o -Esto es una porqueria-. Como el libro de Shonagon, estos cuadernillos también
son listas que tensan el ejercicio autobiografico.
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Para un ejercicio realizado en el taller de Ana Mayoralss, debiamos enlistar los conceptos mas importantes
de nuestros proyectos. En ese momento, mi lista de conceptos fue:
Intimidad, vida privada, impenetrabilidad, maleabilidad, esencia, cuerpo, experiencia, ritual, desbordamien-
to, arte-archivo, autobiografia, feminismo, ausencia, resistencia, relaciones/conexiones, afectos e incerti-
dumbre.

Después de trabajar con cada uno, descubri que mi proyecto se estaba moviendo hacia sitios muy distintos
de los que originalmente crefa, como eso que dicen de que cuando escribes una novela llega un punto en
el que pierdes el control de los personajes y simplemente tienes que dejarlos actuar. Pues parece que
asi me sucedié a mi con mi proyecto. De pronto, empezd a moverse solito por direcciones inesperadas,
y ahora no me queda mas que permitirle que se manifieste.

55 Taller de Bitacora impartido por la Mtra. Ana Mayoral, 2020.
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Durante este iry venir de encierro y caos, tambien comencé una bitacora sobre las mujeres de mi familia
materna. Aunque, mas que una bitacora, he pensado que ese librito se convierta en una especie de amu-
leto para llevar siempre conmigo, una proteccion.
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R LAS VENAS SON
A Al COMO LAS RUICES
I  OEL0S ARBOLES
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El afio antepasado, Abril me compartio su novela, Tarantela, en donde dice que “todos llevamos una gota de

veneno en la familia.Y otra gota que es la salvacion. El secreto esta en la mirada, en ver a la alacrana y saber

nombrarla: veneno o antidoto.”s* Se me hace lindo haberlo lefdo asi, porque creo que de algun modo, lo que
yo he estado intentando con este ejercicio, es separar el veneno del antidoto. Darle un sitio a cada cosa.

Mientras leia Pensamiento monogamo. Terror poliamoroso¥, de la feminista espafiola Brigitte Vasallo, empezd
a preocuparme mucho la idea de romantizar los lazos familiares y hacerme un cuento en el que las mujeres
de mi familia eran toda bondad y la encarnacion misma del feminismo (porque, claramente, no lo eran).

Asi que esa frase de Abril me vino como anillo al dedo.

Consegquir el antidoto, si. Pero también es necesario nombrar el veneno.

56 Abril Castillo, Tarantela, (México: Antilope, 2019), 13.
57 Brigitte Vasallo, Pensamiento mondgamo. Terror poliamoroso, (Madrid: La oveja rosa, 2019).
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Pero, volviendo a otro de los hilos que tejen este este relato, resulta que no es sino hasta finales del Siglo
XX que este interés por las pequefias historias comienza a tener auge. Y si, esto tiene que ver con la famosa
crisis de la modernidad (que la verdad no es tan famosa, porque por lo visto mucha gente cree que segui-
mos por ahi, sin siquiera darse por enterados de que hay quienes afirman que por Latinoamérica, ni siquiera
paso). Pero el caso es que en los 8o se empieza a desarrollar una fuerte curiosidad por la idea de "vida”, al
tiempo que la autoria entra en crisis. Y ahi es donde entra mi muy querido Roland Barthes, posicionando al
lectory a la obra en si misma por encima del autor. Su articulo sobre la "muerte del autor”, fue publicado en
1968, y mas tarde se incluyd en un volumen de ensayos postumos®®, convirtiéndose en uno de los grandes
paradigmas de la postmodernidad. (Es una lastima, y una ironia, que Barthes muriera justo en 1980).

58 DragoYurac, "A 50 afios de «La muerte del autor»: El controvertido texto donde Roland Barthes proclamo el nacimiento del «lector»”, en Cine
vy literatura. El primer diario de critica cultural en Sudamérica, 2018, https://www.cineyliteratura.cl/a-50-anos-de-la-muerte-del-autor-el-controver-
tido-texto-donde-roland-barthes-proclamo-el-nacimiento-del-lector/, (consultado el 5 de junio de 2022).
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Un dia, Vivian Abenshushan® menciono que la cama era el Ultimo lugar de resistencia que nos quedaba. Y

lo que es cierto, es que a mi me encanta mi cama. La considero un sitio de absoluto escape; de deseo,

de encuentros, de pequenas certezas. Y, sobre todo, un refugio. Un mundo dentro del pequefio mundo
que es la casa.

A veces, cuando llego a sentirme demasiado triste y abrumada, pongo musica, me envuelvo en las
cobijas y me repito “aqui estas a salvo, nada puede danarte aqui adentro”. Supongo que al decir “aqui
adentro”, me refiero primero a la casa, luego a las cobijas y, por Ultimo (pero no menos importante), a
mi misma. Dentro de mi es ese sitio donde me siento verdaderamente segura (de los fracasos profesio-
nales, las decepciones amorosas y la violencia machista; del cambio climatico, la homofobiay la gente

que carece por completo de empatia).

59 Vivian Abenshushan, "Disoluta...”
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La cama es el sitio perfecto para No-Actuar. Si no quieres ponerte en peligro o poner en peligro a nadie
ante un posible contagio de COVID-19, te quedas en cama y ya estg; si te preocupa caer en la trampa
del capitalismo voraz y comprar cualquier cosa innecesaria solo porque te sientes vacia, quédate en
cama; si tienes miedo de volver a buscar a ese desgraciado narcisista, machito “progre” que tanto gusta
de minimizar tus emociones, apaga el teléfono y envuélvete bien fuerte con las cobijas; si alguien te dijo
que no tienes talento, o no eres buena en lo que haces, quédate en cama; si te angustia que, al salira la
calle, algun imbécil te acose, intente tocarte y te trate como si fueras un pinche mueble, jquédate en la
cama y no vuelvas a salir nunca!

En esta imagen perfecta, solo falta Cronos acurrucandose en mi pecho.
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Estoy confundida porque quiero salir y, al mismo tiempo, ya no quiero salir nunca.

Quiero salir, pero no estoy sequra de querer estar afuera.
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Aquella escalera de madera frente al ventanal que, segun yo, da a la playa. Tal vez |a escalera ni siquiera
era de madera, y quiza no habia un ventanal, ni mucho menos una playa. Pero, mientras siga persi-
guiendo esa imagen difusa, ahi estara la verdad, escapando eternamente...
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TERCER CAPA. LO INVISIBLE
MEMORIA, IMAGEN FOTOGRAFICA
Y ARCHIVO

"Moriré sin saberlo.Y sino me llega la iluminacion, que asi sea.
También eso es una respuesta, tanto si soy
capaz de entenderlo como sino.”

Anne Rice, El ladron de cuerpos
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El archivo se entiende como una forma de dar cuenta de la existencia. No se trata de una mera acumulacion
sin sentido, sino de todo un proceso de resquardo y clasificacion que responde a un impulso vital de oposi-
cion a la pérdida inevitable, principalmente, de la memoria.V, ;qué es la memoria, al finy al cabo, sino un
muy vago intento por crear archivo?
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Ayer por la tarde pude recordar vividamente una caminata por una larga calle de San José, Costa Rica.
El recuerdo me vino practicamente de la nada, y lo primero que pensé fue que aquel breve momento ya
estaba practicamente enterrado en algun sitio, y como ese, debe haber millones que ya se habran ido.
Y senti pavor, porque lo Unico que tengo es el momento presente (también imposible, en tanto que,
mientras lo escribo, ya se ha convertido en otra cosa), pero yo quiero aferrarme a todos esos instantes
que ya estan extintos.Y a eso responde el archivo, a la terquedad y la busqueda inUtil de un “algo” que no
puede sujetarse. "Lo que mas me asusta es que no puedo retener ningun momento”, canta el grupo espafiol
Love of lesbian®. En realidad no podemos retener nada, pensar en retener es una imposibilidad, en si. Inclu-
so, el concepto de “instante” resulta un absurdo en tanto que carece de duracion.

Pero jpor qué seria importante hablar de esto? Pues tal vez porque, en mayor o menor medida, todos sen-

timos ese miedo que, a fin de cuentas, no es otra cosa que miedo a la muerte (;0 a la locura?). Miedo a la no
existencia. Por eso compramos cosas, nos aferramos a objetos y seres, hacemos albumes fotograficos.

60 Santi Balmesy Julidn Saldarriaga, “Los males pasajeros”, Warner Music Spain, produccion de Santos & Fluren y Ricky Falkner, grabado en
2016.
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Aunque, como tal, el album fotografico tradicional ya es una practica en desuso, estoy segura de que ese
mismo miedo a la no existencia es lo que nos lleva a acumular fotografias en aparatos celularesy a com-
partirlas en redes sociales. Esa es otra forma de creer que pisamos fuerte, de afirmar nuestra pisada y gritar
“jaqui estoy! {EXISTO!".Y, en gran medida impulsados por esa misma razon, hacemos arte.
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A finales del siglo XX, se comienza
a consolidar la figura del archivo
como medio de creacion dentro del
arte contemporaneo. Algunas de
las referencias para entender este
fenomeno son los montajes litera-
rios de Walter Benjamin, los archi-
vos fotograficos de August Sander,
Karl Blossfeldt y Albert Renger-Pat-
zsch, y el Atlas Mnemosyne de Aby
Warburg®.

61 Es particularmente interesante el trabajo que realiza Benjamin en El libro de los pasajes, al construir, a lo largo de 13 afios, un texto a base de
fragmentos y citas. Es curioso que, tanto El libro de los pasajes, como el Atlas Mnemosyne son proyectos que quedaron inconclusos a raiz de la
muerte de sus autores. De este hecho, se puede rescatar el sentido procesual del archivo, en tanto que no es necesariamente concluyente.
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Los artistas suizos Peter Fischliy David Weiss, constru-
yeron entre 1986y 2012 un archivo fotografico absolu-
tamente subjetivo, compuesto por mas de 2500 ima-
genes de paisajes dignas de cualquier postal. Al hablar
respecto al archivo, Peter Fischli comenta “al elegir un
titulo para una pieza como Mundo visible uno también
se refiere a loinvisible. Nos interesaba la capa superior
de la realidad y sumanera de ofrecer solamente lo
visible, la superficie.”**Asi, Mundo visible habla sobre el
ejercicio inutil de la fotografia: esimposible capturar en
su totalidad lo visible y, al mismo tiempo, es imposible
que todo en el mundo nos resulte visible.

62 Nancy Spector y Nat Trotman, Peter Fischli y David Weiss: Como trabajar mejor, Catélogo de exposicion, (México: Museo Jumex, 2016), 144.
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Para Anna Maria Guasch, el archivo cubre una funcién de “suplemento mnemotécnico que preserva la me-
moria y la resaca del olvido, de la amnesia, de la destruccion y de la aniquilacion, hasta el punto de conver-
tirse en un verdadero memorandum.”®

En este sentido, el archivo ha sido muy estudiado desde el psicoanalisis freudiano como una contraofensiva
ante la amenaza de la pulsion de destruccion de la memoria.

Asi, Jacques Derrida concluye en Mal de archivo® que el mismo psicoanalisis deberia ser considerado una

teoria del archivo, en tanto que todas nuestras impresiones se inscriben en la psique y, aunque no es posible
conservarlo todo, siempre queda un trazo aprehendido.

63 Anna Maria Guasch, Arte y archivo, 1920-2010: Genealogias, tipologias y discontinuidades, (Madrid: Ediciones Akal, 2011), 7.
64 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana, (Madrid: Editorial Trotta, 1997).
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“Ningun archivo sin afuera”®, dice Derrida. Es decir, que si bien el archivo es concebido desde una necesi-
dad interior, requiere de una cierta exterioridad donde situarse. Pero entonces, viene la paradoja. En Mal de
archivo: Una impresion freudiana®®, Derrida marca una distincion clara entre memoria y archivo, y nos recuer-

da que el sequndo no puede ser jamas la primera en su absoluta espontaneidad, puesto que la memoria
responde a la pulsion de muerte, a su olvido, a su propia destruccion; sin embargo, el mismo psicoanalisis
freudiano marca la existencia de una pulsion de conservacion (o de archivo) que se contrapone a la pulsion
de muerte al incorporar el modelo del Bloc o pizarra magica, sequn el cual nuestro aparato psiquico es
capaz de recibir nuevas percepcionesy, a su vez, de conservar huellas mnémicas duraderas®. Es decir, esta
pizarra seria una especie de archivo interior que nos permite conservar la memoria, mas no mantenerla
inalterable, puesto que cada nuevo intento por recuperar un recuerdo, por el propio contexto en que ocurre,
lo modifica.

Asi que, después de todo, conservamos. Pero todo aquello que conservamos en el interior es impreciso; no
es mas que la huella de la huella. He ahi la necesidad de generar un archivo exteriory, en la medida de lo
posible, tangible.®

65 Derrida, Mal de archivo... 8.

66 Derrida, Mal de archivo...

67 Rosaura Martinez Ruiz, “Freud y Derrida: Escritura en el aparato psiquico”, Didnoia, Vol. LVII, n® 68, Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, 2012, disponible en http://www.scielo.org.mx/pdf/dianoia/vs7n68/v57n68a3.pdf, (consultado el 6 de junio de 2022).

68 Digo “en la medida de lo posible” porque en la actualidad es perfectamente viable generar archivos virtuales; sin embargo, la virtualidad en sf
misma conlleva una cierta amenaza latente de desaparicion e incertidumbre, mientras que la materialidad, aunque también puede ser destrui-
da en cualquier momento, otorga una sensacion de certeza.
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Por otro lado, para entender el archivo desde la imagen fotografica, es importante destacar que esta rela-
cion ...no se plantea Unicamente en el desarrollo de la capacidad documental de la fotografia, sino en su
capacidad de fragmentary ordenar clinicamente la realidad (...) Con la fotografia, la realidad se hace mas
fragmentable y se ordena en unidades de distinta densidad de significados, pero siempre registral, que
posibilita su minuciosa clasificacion.”®

De esta forma, la camara fotografica funciona como una maquina de archivo, y su producto, un registro de
archivo, testimonio de la existencia de un hecho. De aqui se desprenden dos vertientes a explorar, a nivel

formal y conceptual, en mi proceso creativo: por un lado, el registro obsesivo como alternativa al paso del
tiempoy a las inevitables pérdidas de la memoria, y por otro, el sentido ritual de este registro.

69 Guasch, Arte y archivo... 19.
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Dice Hal Foster que “el arte de archivo es tanto preproduccion como posproduccion: menos preocupados
por los origenes absolutos que por las huellas desconocidas (quizas «impulso de anarchivo» es la expresion
mas apropiada), estos artistas son, a menudo, atraidos por comienzos frustrados o por proyectos incomple-
tos, tanto en el arte como en la historia, que podrian ofrecer nuevos puntos de partida.””

A partir del comentario anterior, podriamos pensar en una ramificacion del arte que abre espacio a la
incompletud, desafiando la nocion de la obra “terminada”. Asi, el archivo resulta, en si mismo, infinitamen-

te abierto, siempre susceptible de incluir o eliminar nuevos trozos y (como toda obra) de generar nuevas
lecturas y discursos.

70 Hal Foster, Elimpulso de archivo, (Argentina: Universidad Nacional de la Plata, 2016), 4 en PDF.
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Ayer Maria” me recomendd hacer una revision de la forma en que leo el album familiar, sugiriendo que este
proceso es una especie de /nception’ en el que el pasado solo puede leerse desde el contexto presente, por
muy obvio que esto suene. Para ello, recurri a un viejo album que me prestd mi mama hace tiempoy en el
que, en realidad, practicamente no aparecen fotos mias. De hecho es un album muy viejo, de pastas grue-

sas de color rojo que, por si solas, ya hacen pensar en una reliquia. Nunca antes me habia cuestionado las
formas en que se puede leer el dlbum familiar, pero claro que hay un ritual ahi. Una vez, cuando era nifia, la
hermana de mi abuelo y su esposo nos visitaron para mostrarnos el album fotografico de su viaje a Egipto
(o, sera a Europa? Disculpen miimprecision, pero la memoria es terriblemente engafiosa). Es decir, jorga-
nizaron una reunion con el Unico fin de compartir sus fotografias con nosotros! Hoy en dia, pensar en algo
asi te vuela la cabeza. Pero yo, que naci en los 9o, justo en esa transicion extraiia entre el siglo pasado v el
nuevo milenio, aun logré ser participe de ese tipo de practicas, de ese momento en que no era posible mirar
una fotografia al momento de tomarla; por el contrario, habia que esperar semanas enteras para ver el
resultado. Habia que comprarle el rollo a la cadmara, procurar tomar las fotos solo en el momento “preciso”,
para no gastarlo, llevarlas a revelar, esperary recogerlas. Aquello era toda una cultura de la paciencia, una
oda a la expectativa.

71 Marfa de Guadalupe Sanchez Estrada (Gestion de proyectos de la Division de Investigacion de la FAD), en conversacion del Seminario de

obtencion de grado de la Maestria en Artes visuales durante 2020.
72 El comentario hace referencia a la pelicula de Christopher Nolan de 2010, que maneja una estructura en la que un suefio se ubica dentro de

otro suefio, como en una especie de matrioshka. Christopher Nolan, Inception, (Estados Unidos: Sincopy & Warner Bros, 2010).
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Asi, porun lado, la fotografia implicaba el intento de captura del momento preciso, de aquel que enmarcara
solo aquello digno de ser recordado. Aunque, claro, eso no exclufa las posibilidades de error (siempre nos
topariamos con alguna foto mal enfocada, o algun dedo, en primer plano, cubriendo la escena). Por otro

lado, la practica fotografica conllevaba un proceso posterior de curaduria. No bastaba con revelar las fotos,
habia que conseguir el album adecuado y organizarlas dentro para dotarlas de sentido, saber exactamente
cual debia iracompafiada de qué otra.Y entonces, venia la relectura del momento, la creacion de un instan-
te girando alrededor de un instante pasado, el acto mismo de recordar.Y, por supuesto, la comunion con el
Otro; el gesto de compartir una reconstruccion (imprecisa) del pasado, creando, a su vez, nuevas historias.
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Hay una serie de fotografias de nuestro album familiar que mi mama preferiria desaparecer por com-
pleto (desconozco las razones por las que no lo ha hecho): aquellas en las que aparece mi padre biolo-
gico. Cuando era pequeiia, le mostré a mi abuela una fotografia en la que aparecia un sefior con barba

y bigote. Le pregunté “ses mi papa?” y ella respondid “ese hijo de la chingada no es tu padre”. Tal vez la
historia no ocurrio asi. Tal vez aquella foto ni siquiera mostraba la imagen de mi papa. Tal vez mi abuela

dijo otra cosa. Pero yo tengo grabado ese recuerdo, tal cual lo estoy narrando, y estoy segura de que
esa es la historia que marco, definitivamente, mi forma de entender la figura de mi padre como una
entidad abstracta que no podia ser otra cosa mas que imagen.
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Aquel es un claro ejemplo de una lectura no tradicional del album familiar: cuando la fotografia que fue
tomada con la intencion de crear recuerdos placenteros se torna incomoda. La huella mnémica se transfor-
ma. Asi, mi intencion al bordar sobre estas fotografias incomodas es dotar de nuevos sentidos las imagenes;
releerlas para construir otras narrativas a su alrededor. Visibilizar la incomodidad, el malestar. Contar aque-
llas historias que una fotografia familiar no deberia contar. Mostrar, a traves de la superposicion de capas,
las capas que nos resultan invisibles.
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Porque, claro, mas alla de todo lo que el album familiar puede llegar a decir, y contradiciendo un poco aque-
llo de que “una fotografia dice mas que mil palabras”, esta todo aquello que oculta: Ias historias no dichas
(esas que no adquieren la categorfa de “historia” hasta el momento en que se enuncian).

El afio pasado conversé un poco con mi mama sobre su percepcion de las mujeres de nuestra familia. Hablo
mucho sobre mi bisabuela (la madre de su madre), porque al parecer es a la que recuerda con mas carifo.
De repente, surgieron un par de comentarios que me hicieron ruido: el primero, tenia que ver con que mi
bisabuelo tenia otra familia oculta en Espana (por supuesto que esas cosas ningun album familiar las do-
cumenta; mas bien, ahi probablemente existan dos albumes familiares que jamas llegaran a cruzarse); en
el segundo, mi mama afirmaba que mi bisabuela habia sido una gran mujer porque bordaba y “sabia hacer
todo en casa”. Un poco senti que tras esos comentarios, el sequndo claramente anacronico, y tras esa fa-
chada de la mujer perfecta, acorde a los estandares de su tiempo, ahi estaba mi bisabuela, medio anulada,
siendo no mas que una sombra a punto de perderse en la memoria de alguien.Y supongo que ahora me
cuestiono cuales serian las opciones para recuperarla, para recuperarlas a ella y a todas las demas mujeres

cuya imagen quedo atrapada en una vieja fotografia que no documenta ni un trozo de sus vidas, y que nada

dice de lo que realmente fueron, ni mucho menos de lo que quisieron ser, o lo que pudieron haber sido.
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Habra que tejer nuevas historias, supongo. O inventar nuevos rituales de enunciacion que, como dice
mi tia, la que cree en la metafisica y la reencarnacion, las liberen de sus pactos y, de paso, nos liberen a
todas de una vez. Se me ocurre que alguna fuerza invisible habra de liberarlas, tal vez contando lo que
las fotos no nos dijeron. O, tal vez, haya que invocarlas. Como cuando Cultura Profética canta “tengo a

mis ancestros para que me guarden en toda guerra”?, asi yo me armaré con las figuras difusas de mis

ancestrAs. Es lo Unico que se me ocurre.

73 Willy Rodriguez, “Caracoles”, La Mafafa Discos / Sobrevolando Discos, LLC, produccion de Ben Kane, Bebo Dumont, Juan Carlos Sulsona, Eliut
Gonzalez Bermudez, Omar Silva y Wilberto Rodriguez Torres, grabado en 2019.
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Dice Briggitte Vasallo que “los bordes son circunstanciales, no esenciales, y en tanto que circunstanciales,
son movedizos"7. Asf son los bordes de la fotografia. Bueno, asi son todos los bordes, pero hoy estamos ha-
blando especificamente de los de la fotografia. ;Qué es aquello que construye esos bordes, cual es el limite?
;Qué se encuentra fuera de la escena que enmarcan? ;Qué nos enmarca? O, trayendo a colacion el brillante

cierre de Los detectives salvajes (spoiler alert) “;qué hay detras de la ventana?"”.

74 Briggitte Vasallo, Pensamiento mondgamo...

75 Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, (México: Penguin Random House, 2016), 785.
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Otro elemento técnico, ademas del bordado, que he incorporado en muchos de mis procesos es el uso
del transfer, principalmente al momento de trabajar con el album fotografico. Aqui, en su conjuncion con
la fotografia, el transfer me interesa porque ambos sitios comparten la condicion de “capa”, en tanto que
permiten ver algo, al tiempo que ocultan otra cosa. Al momento de transferir la imagen fotografica a otro

soporte, esta se vuelve difusa, se trans/forma en algo mas,

Yo soy muy mia, yo me transformo’

y es ese estado de lo “trans”, de lo que va mas all3, lo que me interesa de las imagenes: laimagen como me-
diacion de la realidad y el transfer como mediacion de la mediacion. Transferir, implica un desplazamiento,
llevar a otros sitios; dotar al recuerdo de nuevos espacios de contencion cada vez mas indefinidos.

"Solo tienen validez estos momentos tan honda y confusamente vividos dentro de nosotros mismos”, escri-
be Amparo Davila”. Tan honda y confusamente, dice. Tanto asi que, al intentar traerlos de vuelta, no resca-
tamos mas que una huella imprecisa, torpe.

76 Yomi, DJ Urba, Wisin, David Rodriguez, Michael Uzowuru, Justin Quiles, Sir Dylan, Noah Goldstein y ROSALIA, “Saoko”, Columbia Records &
Sony Music Entertainment, produccion de ROSALIA, Michael Uzowury, Sir Dylan y Noah Goldstein, grabado en 2022.

77 Amparo Davila, “Arboles petrificados”, Material de lectura, Seleccién y nota introductoria por Luis Mario Schneider, (México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 2010), 38 en PDF.

122



SN,

sew
iy

Ty O IR vanet

2R (?Ll\EC‘guk_S;’L\wu\» o
> f ,§ ’p o

: — 70 \)( A 'ML 1@« UV\(CD';’DQ
Lg o hes (‘P "‘\ 3 4 é

Yo vals o T S L Se UanDS

B Wwras penas)
123




En primer semestre decidi tomar fotografias sefialando con mi dedo zonas de mi cuerpo donde tenia algu-
na reaccion al pensar en J. Después de reflexionar sobre el lenguaje, decidiimprimirlas y hacer transfers en
tela, pensando un poco en esta cuestion de la pérdida. En que, ni laimagen es el cuerpo, ni el cuerpo mis-
mo es la sensacion. jY como pienso en Barthes! Serimagen es ser muerte, comenta en La cdmara lUcida’®.
Porque la fotografia jamas es capaz de rescatar su referente. Solo es una huella.Y el transfer, no es mas que
la huella de la huella. Es esa metafora que tan poco logra decir sobre el estimulo, sobre el instante. Como
comenta Didi-Huberman en La emocidn no dice "yo” Diez fragmentos sobre la libertad estética”®, al hablar
acerca del trabajo del artista Alfredo Jaar, la imagen quema porque es apenas un destello del instante. Ape-
nasy logra aproximarse a lo real; la imagen es el deseo vy la destruccion, “como la vela, que nos iluminay al
hacerlo se consume a si misma.”

78 Roland Barthes, La camara lucida, (Barcelona: Paidds, 1990).
79 George Didi-Huberman, “La emocion no dice “yo”. Diez fragmentos sobre la libertad estética”, Alfredo Jaar, La politica de las imagenes, (Santia-

go de Chile: Metales pesados, 2008), 52.
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Y, ahora que lo pienso, lo mas terrible es que tampoco tu recuerdo eres tU mismo, ni es verdad que es-

tas aqui, pese a que, como titulo tentativo, haya decidido llamar a este ejercicio Usted esta aqui, como

si mi cuerpo fuera un mapa de sensaciones en donde, a veces, pareciera que si estas (o que esta otro u
otra) aunque, mas bien, seas ausencia. Porque, claro, si no lo fueras, seria imposible recordarte.
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Y, como dijo la brillante Lana del Rey,
“you fucked me so good that | almost said <<I love you>>"#

8o Lana Del Rey y Jack Antonoff, "Norman Fucking Rockwell”, Sony Music Entertainment, EMI April Music, EMI Music Publishing Group y Ducky
Donath Music, produccion de Jack Antonoff y Lana Del Rey, grabado en 2019.
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Ahora que estoy intentando comprender lo que sucedio después de hacer los transfers, lo primero que se
me ocurre es que hay cosas que no se pueden conocer, sino hasta que se realizan. En ese sentido, la crea-
cion también es experiencia. Una cosa era imaginarme las fotografias de mi cuerpo transferidas a retazos
de tela, y otra mirar las veintitantas pruebas inservibles por tremendamente oscuras, hasta decidir cuales si
funcionaban porque, al mismo tiempo, mostraban y ocultaban algo.

"Vamos a ver qué pasa”, comento alguien durante las Jornadas Rodriguistas®. Y en ese “vamos a ver qué
pasa” es donde se ubican la experiencia y la creacion. jCuantas veces no me he privado de realizar un algo
(sin pretension de decirle pieza u obra de arte) por puro temor a que no sea bueno!Y lo mismo aplica
para cada aspecto de la vida. Supongo que el aprendizaje es que debemos ser un poco mas como los
nifios: sin prejuicios, y con un chingo de curiosidad.Y ya entrados en esos terrenos, seria bueno que em-
pezaramos por reivindicar la importancia del error. O, como dice Jessy Bulbo, “Si, la cagué. ;Y qué y qué
y quéy quéy quéy qué y qué...?"®2 (Y eso que a mi casi no se me da eso de cagarla).

81 Serie de encuentros y charlas realizados por el ICDAC, en colaboracion con la UACM, entorno a la vida del educador Simén Rodriguez.
82 Jessy Bulbo, "Maldito”, Masare Records, grabado en 2006.
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Pero regresando al tema del ejercicio que hice con los transfers (porque si sigo por ahi, me voy como hilo de
media), no habia pensado, hasta ahora que me siento a escribir, que también esta cosa de que el acetatoy la
tela se toquen y se permeen, tiene una carga simbolica muy fuerte. En el transfer he encontrado un proceso
muy corporal y hasta performativo. Bueno, la palabra lo dice: “transferir”. Es decir, pasar de un lugar a otro.

Y en ese pasar, siempre hay una pérdida y una ganancia. Lo mismo que sucede con el lenguaje.
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;Qué perdiyo? ;Que gané?Y, sobre todo, ;que es lo que tanto anhelo recuperar? “La realidad mediada
todavia mantiene puertas abiertas”®, mencionan Giovanna Mazzotti y Victor Manuel Alcaraz en Arte y ex-
periencia estética como forma de conocer. Creo que, precisamente, son puertas lo que voy buscando siempre.
Puertas cerradas, eso si. Conexiones imposibles entre un sitio y otro; lugares enmascarados, candados difici-
les de abrir. Siempre lo que parece que no esta, pero estoy segura de que si. O, como cantaba la maravillosa
Rita Guerrero (Q.E.P.D.), "Estando aqui no estoy, me engana la razon"#.

83 Giovanna Mazzotti y Victor Manuel Alcaraz, “"Arte y experiencia estética como forma de conocer”, Casa del Tiempo, n. 87 (2005): 3.
84 Juan Sebastian Lach, Luis Alfonso Figueroa , Pablo Valero, Patricio Iglesias y Rita Guerrero, “Estando aqui no estoy”, Culebra Records/BMG

Ariola, produccion de Adrian Belew, grabado en 1994.
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CUARTA CAPA. LO IMPENETRABLE
MAGIAY RITUAL EN
MI PROCESO CREATIVO

133

"Consultas magicas, pequefios ritos

secretos y acciones votivas no estan ausentes
de la vida del sujeto amoroso, sea cual fuere
la cultura a la que pertenezca.”

Roland Barthes,
Fragmentos de un discurso amoroso
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Mi mama siempre ha tenido una obsesidn extraia con los extraterrestres. Para la llegada del 2012,
organizo varias reuniones con sus amigas para convencerlas de que las naves espaciales pronto bajarian
a abducirlas... fue una gran decepcion para ella (y para todas) que aquello no sucediera. El caso es que,
con una mama fanatica de Jaime Maussan, supongo que era logico que de nifia yo me la pasara hacien-
do cuentos ilustrados sobre familias de extraterrestres. Aunque también me puedo aventurar a decir
que aquellos cuentos podrian estar relacionados con mi sentido de no pertenencia. Cuando era nifa,
queria ser astronauta. Bueno, a veces queria ser astronauta y, otras, queria ser artista. Con el paso del
tiempo he descubierto que las dos opciones son, un poco, lo mismo.
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Yo misma me senti, durante toda mi infancia y gran parte de mi adolescencia como un extraterrestre.
Quiza también por esa razon queria ser astronauta. Y ser artista. Porque estar absolutamente fuera del
planeta, debe tener alguna relacion con estar absolutamente adentro. O, como afirma el principio de
correspondencia del Kybalion, “como es arriba es abajo; como es adentro es afuera”. Para entender el
mundo, hay que ser capaces de entender la contradiccion.
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En el apartado “Espacio y rito”, del libro Proyecto artistico y territo-
rio%, Santiago Vera habla sobre lo invisible en las piezas Lightning
freld de Walter de Maria, y Audio-Video Underground Chamber de
Bruce Nauman.

La primera, consiste en una instalacion de 400 postes de acero
inoxidable colocados en el desierto de Nuevo México, especifi-
camente para atraer relampagos; la sequnda, es laimagen de un
espacio construido debajo del suelo, vista desde un monitor de
video.

85 Santiago Vera, Proyecto artistico y
territorio, (Espafia: Universidad de Grana-
da, 2004).




Lo que ambas obras tienen en comun, es la imposibilidad de acceder a los espacios que presentan. El
campo de reldampagos de Walter de Maria solo puede observarse en fotos y videos, y aunque la pieza de
Nauman también muestra un espacio real, este solo puede verse a través de una pantalla. "El contenido

esencial, la esencia de su ser, el interior, jamas podria ser visualizado”, dice Vera®®. Asimismo, hay espacios
en nosotros, en el mundo y fuera de ¢él, que tampoco podrian ser visualizados, que existen a través de su
ausencia, y que solamente podemos evocar.

86 Vera, Proyecto artistico... 133.
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En 2011, fue creado el Museo de Arte Invisible, una iniciativa de los artistas neoyorquinos Brainard y Delia
Carey, y el actor James Franco, en donde se vendian por internet obras de arte invisibles. Nunca entendi si
se trataba de una noticia real o era una especie de broma (pero ¢y qué es lo real después de todo?), pues no
mucha gente a la que se lo comento recuerda la anécdota.

iAja! En este preciso instante (no en el que usted lee, sino en el que yo escribo; es decir, hace algun tiempo
ya, no sé si mucho o poco) me encuentro leyendo un articulo de 2021 que afirma que el Museum of Non
Visible Art (MONA) “esta ubicado en el 40 West st de la ciudad de Nueva York”® y que el artista Salvatore
Garau se sumo al proyecto con una pieza titulada /o Sono (yo soy), una escultura intangible que alcanzo los
360 mil pesos mexicanos en una subasta. ;Se trata, acaso, de un mal chiste? suna estafa? ;lavado de dinero?
Juna absoluta burla? Probablemente todas las anteriores. Pero, alin asi, a mi me resulta hermosa la idea de
un espacio creado para albergar objetos que no lo son, que no podemos percibir a través de la vista.

87 "Venden ‘arte invisible’ para que la gente lo imagine a precios elevados.”, Life and Style, 16 de septiembre de 2021, https://lifeandstyle.expan-
sion.mx/vida/2021/09/16/venden-arte-invisible-para-que-la-gente-lo-imagine-a-precios-elevados, (consultado el 6 de junio de 2022).
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Cuando Ana® me sugirid que mi obra es aquello que no podemos ver, su comentario me vold la cabeza, por-
que pese a todo lo que habia escrito sobre lo invisible con motivo de esta suerte de tesis, ni por un instante
me habia planteado la posibilidad de que mi trabajo pudiera responder a tal categoria. Aunque una parte de
mi se inclina a pensar que, mas bien, toda obra de arte es invisible (e infinita, como ya lo he mencionado),
en tanto que el objeto, texto, accidn, etc. no es mas que un contenedor de tejidos, relaciones e intensidades;
sin embargo, afirmar que una obra puede carecer absolutamente de objeto (incluyendo el medio por el cual
una obra no objetual es documentada para su posterior exhibicion y monetizacion) es una idea que trascien-
de la necesidad capitalista de pensar siempre en productos concluidos (lastima, James Franco y amigos,
que igual decidieron cobrar por aquellas piezas, pero <<mercado del arte>>). Claro esta que, en el caso de
mi obra, yo si presento objetos, mismos que, de acuerdo con los Ultimos comentarios de Rubén®, si bien no
son en sf las piezas, si funcionan como un indice; diria yo, tal vez, que quiza como un detonador. Ademas,
las obras pertenecientes al Museo de Arte Invisible presentan una cierta literalidad en tanto que, lo que si se
muestra al publico, es la descripcion de estas. Fresh air, por ejemplo, referiria a un cmulo de aire de absolu-
ta pureza®.

88 Conversacion por videollamada con la Mtra. Ana Mayoral Marin, febrero de 2022.

89 Conversacion por videollamada con el Mtro. Rubén Cerrillo Garcia, febrero de 2022.

ron

90 “Venden ‘arte invisible’...
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En el caso de mi obra, el objeto no remite a un “algo” invisible que pueda describirse con palabras para re-

ferir a ciertas formas, olores, o sensaciones precisas, sino a aquello que se nos escapa del lenguaje, a lo que

solamente podemos intuir; mas que lo invisible, se trata de lo inaccesible, lo oculto. No es solo una cuestion

de invitar a imaginar, sino de aceptar que hay lugares en los que hasta la imaginacion apenas puede poner
un pie e intentar infiltrarse.
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Ultimamente me imagino al arte como un punto de quiebre, como una grieta. Un puente, o una es-
calera que cambia de lugar constantemente. Lo veo como esa sensacion clara de que, de pronto, una
sabe algo que, al instante, desaparece, pero que deja otra cosa. El arte tiene esta capacidad de llegar
a los rincones mas profundos y arrancar algo diminuto; un souvenir para el regreso. Invocar y evocar.
Me imagino el arte como una alternativa a la brujeria (o, ¢sera una suerte de brujeria?). Una forma de

ingresar a mundos invisibles, para incidir en los visibles. O, como dice Rossy de Palma en el disco El mal
querer (2018), de Rosalia. “yo por amor, bueno, hasta bajé al infierno”®*. Si ese camino, esa bajada es la
fisura, entonces el regreso es la creacion.

91 Rossy de Palma, El Guincho, Ferran Echegaray y Rosalia, "PRESO(Cap.6: Clausura)”, Sony Music Entertainment y Columbia Records, produc-
cion de Rosalia y El Guincho, grabado en 2018.
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El ritual, puede definirse como la reactivacion consciente de un
mito. Un ritual, también es una celebracion. En la religion cato-
lica, por ejemplo, esta la celebracion de la misa, que reactiva el
mito del sacrificio de Jesus mediante el sacramento de la euca-
ristia, en donde el pany el vino representan el cuerpoy la sangre
de Cristo. Pero resulta que todos realizamos rituales a lo largo de
nuestra vida, no solo los grupos religiosos. Todos tenemos nues-
tros propios mitos, que se reactivan y se transforman en ritual

al hacerlos conscientes. Comer un caldo de pollo cuando nos
sentimos mal, por ejemplo, puede ser un ritual en tanto que nos
remite a un mito muy claro de la infancia, en el que el caldo de
pollo podria simbolizar el amory el cuidado (bueno, que yo ya no
como caldo de pollo porque hace poco mas de un afio que dejé
la carne, pero quien lo coma, lo entendera perfectamente).

R 1

Otro ejemplo de ritual, que algo tiene que ver con la misa catolica y con la comida, es aquella pieza de Félix
Gonzalez-Torres de los caramelos que equivalen, en peso, a su desaparecida pareja. Mas alla de la muy
acertada comparacion entre el proceso de activacion de la obra, y el acto de comer el cuerpo de Cristo, la
pieza reactiva el mito de la pérdida del ser amado, al proponer que la pila de caramelos se consuma, una'y
otra vez, hasta el infinito.
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Hay una cancion de Little Jesus que me choca un poco, pero que igual canto porque me parece super pega-

josa. El coro dice “tU las canciones y yo la magia”, o “yo las canciones y tU la magia”®?, no sé. Supongo que

esa magia de la que hablan es como una chispa invisible que detona acontecimientos inexplicables, que lo

permea todo.Y en este sentido, el ritual tiene mucho de magico, porque invoca fuerzas invisibles, momen-
tos otros, cosas que no alcanzamos a palpar. En la letra de Little Jesus, no basta con tener las canciones,
sino que hace falta esa fuerza que las envuelva, ese “algo” que sacuda al escucha. Para que haya magia,
entonces, bastan "un objeto susceptible de una variacion simple (Caera / no caera) y una fuerza exterior

(divinidad, azar, viento) que marque uno de los polos de la variacion”.

92 Santiago Casillas, "La Magia”, produccién de Santiago Casillas y Mateo Lewis, grabado en 2016.

93 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, (México: Siglo veintiuno, 1993), 132.
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En La desaparicidn de los rituales, el autor Byung-Chul Han habla de los rituales como una forma de “estar
en casa”, evitando que la vida se torne fugaz y contingente. Como menciona el autor, los rituales, al ser una
forma de re-conocimiento, también nos ayudan a descubrir la intensidad en lo discreto y lo magico en lo
cotidiano, haciendo que la vida se vuelva festiva. "No es posible demorarse en algo si nos limitamos a gastar
y a consumir las cosas. Y esa misma presion para producir desestabiliza la vida eliminando lo duradero que
hay en ella”s+. Asi, mi proceso creativo funge como ritual en tanto que se contrapone a la incapacidad de la
sociedad actual para experimentar la duracion. Yo me demoro. Mitiempo creativo difiere de los tiempos
de produccion capitalistas. No me interesa perpetuar ese sistema de produccion, sino explorar y tensionar
los momentos de “ocio”. Intentar quemar el agua con una vela es una actividad absolutamente ociosa, sin
sentido; una actividad que no dice nada, porque no tiene nada que decir.

94 Byung-Chul Han, La desaparicion de los rituales. Una topologia del presente, (Espafia: Herder, 2020), 7.
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Yo “solamente una vez amé en la vida”*. No. Es mentira. En realidad iba a decir que solamente una vez
he experimentado una situacion paranormal, pero al comenzar a estructurar la frase en mi mente, reso-
no aquel fantastico bolero de Agustin Lara que, siempre que lo oigo, me causa conflicto porque, ;como
puede alguien estar absolutamente convencido de haber amado tan solo una vez? Pero hoy, de repen-
te, todo encajo: es que enamorarse también es un ritual que, cada vez que se reactiva, se siente como la
vez primera. Tal cual como en una de esas peliculas en que los amantes pierden la memoria, pero no por
ello el deseo de reencontrarse.

Pero, en fin. Yo, aunque no solamente una vez he amado, solamente una vez recuerdo haber tenido una
experiencia paranormal, absolutamente inexplicable. No la voy a narrar, es tan absurda, que no vale la
pena.Y aunque también en esos pequefios gestos inexplicables hay algo de magia, sus terrenos no se

limitan a ello. La magia, se encuentra en todo aquello capaz de rebasarnos; puede hallarse en el evento
mas trivial, y transformarlo en el mas significativo.

Pienso en aquella escena de Hocus Pocus®® en que las brujas suben al escenario a cantar *l put a spell on you”
y embrujan (literalmente) a todo el publico. Pero creo que tampoco es necesario ser una bruja consagrada
para hechizar a alguien con una melodia de la magnitud de "l put a spell on you"?, cancion escrita en 1956

por Jay Hawkins, mejor conocido como Screamin’ Jay Hawkins por esa voz como salida del inframundo que

ni ¢l mismo reconocia al escuchar sus grabaciones. Y aunque Hawkins probablemente si tenia algo de brujo,
toda expresion creativa tiene, también, algo de magica (y algo de ritual).

95 Agustin Lara, "Solamente una vez”, grabado en 1941.
96 Pelicula infantil de 1993 dirigida por Kenny Ortega, sobre tres brujas que absorben las almas de los nifios para ser eternamente jovenes.

97 Jay Hawkins, "l put a spell on you”, produccion de Arnold Maxin, grabado en 1956.
149



A partir del 1° de abril de 2020 (porque <<pandemia>>), comencé a acumular los algodones con los que
me desmaquillaba, como parte de un ejercicio autobiografico. El proceso siempre era el mismo. Justo antes
de dormir, tomaba un algoddn y la crema para desmaquillar, me limpiaba la cara y guardaba el algodon
sucio en una carpeta.

150






En mayo de ese mismo afio, tambien empece a realizar grabaciones diarias de los momentos en que me
maquillaba por la mafana, y en que me desmaquillaba antes de dormir, para generar un archivo mas com-
pleto del proceso.
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El cuerpoy la intimidad son maleables. Se agitan, se transforman, se expanden y se contraen. Cada vez que

retiro las capas de maquillaje de mi rostro, retiro una parte de mi que no me pertenece pero, al mismo tiem-

po, si; quito una parte que es performativa, que responde a determinados cédigos y estereotipos de género
de los que no puedo desprenderme del todo.

Este Ritual de maleabilidad pretende describirme a través de lo que esta fuera de mi'y, al mismo tiempo, de-

masiado arraigado. Yo no soy esos trozos sucios de algodon, pero en ellos hay algo mio que va mas alla de Ia
materialidad: la accion, los vestigios, la ausencia.
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En primer semestre realicé una pieza que, en parte, intento ser un embrujo (aunque fallido). Para cuarto
semestre, la pieza cerrd con un par de cartas “ficticias” entre ellay yo.Y entrecomillo “ficticias”, porque las
cartas son reales y dicen cosas probablemente mas reales de lo que yo hubiera podido suponer al realizar
la pieza, pero son un invento en tanto que la obra (por supuesto) no puede responderme. Aunque, si con-
sideramos la obra y su proceso como una extension de mi, la linea entre la realidad y la ficcion se tensa de

nuevo.

La pieza de la correspondencia entre la obra y yo surgi¢ a partir de un ejercicio en el que Jarumi Davila®®
nos pidio realizar un didlogo (podia ser entre algunos conceptos de la investigacion, entre un autor y no-
sotros, entre una pieza y nosotros, etc.). Yo elegi trabajar con la obra realizada en 2019, porque sentia que
aun habia algunos cabos sueltos con respecto a su proceso de realizacion y a lo que significaba. La eleccion
de hacerlo a partir de cartas tiene que ver con la importancia que el ejercicio epistolar ha adquirido en mi
proceso creativoy en mi vida personal a lo largo de estos dos afios, como una posibilidad para comunicar-
me con aquellos (0 aquello) que, como se dice coloquialmente, “brillan por su ausencia”. Es decir, los que no
estan, o los que estan a medias, en ese limbo extrafio entre la presencia y la ausencia.

En este caso, la carta pretendia ser una forma de encontrar respuestas que yo misma no podia darme pero

que, paradojicamente, no podia hallar en ningun otro sitio. Escribirle a un objeto inanimado, implico reto-

mar el sentido ritual con el que nacio la pieza, invocando nuevamente a aquellas fuerzas invisibles para que
se manifestaran de adentro hacia afuera (o, ;de afuera hacia adentro?).

98 Taller de Investigacion y produccion de la Maestria en Artes visuales, 2021.
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Cuando J.A. Miller habla sobre la intimidad, utiliza constantemente la palabra “impenetrable”.Y me gusta
esta palabra porque quiere decir que nunca alcanzamos realmente esa intimidad —"puedo intuir, puedo
oler, puedo pensar, pero saber jamas”®, cantaba Santa Sabina en 1992—. Todo es intento. El arte, el psicoa-
nalisis, son esfuerzos inutiles por alcanzar algo. Nunca llegamos a tocar del todo esa parte mas profunda; ni
en mi, nien el Otro.

De alguna manera, estas nociones de intimidad nos recuerdan que hay muchas formas de estar adentro
que se despliegan y se repliegan en si mismas. Cuando el psicoanalista dice que “...en su fuero mas intimo,
el sujeto descubre otra cosa”°, me hace ruido porque la frase mantiene una estrecha relacion con la terapia
y con la creacion artistica. Cuando la intimidad se expande, surgen cosas que no esperabamos que estuvie-
ran alli.Y me gusta la idea del descubrimiento porque es como “una lampara de inagotable aceite”*. Uno
nunca termina de descubrir, de descubrirse; siempre hay otra capa detras.

Asi, la intimidad también conlleva esa paradoja de estar adentro y afuera al mismo tiempo, de tal forma

7\

que para Julia Kristeva, lo intimo no es un “adentro” que se oponga rotundamente al “afuera”, “de suerte
que lo intimo, aunque abarque lo inconsciente, no parece tener que reducirse a él sino desbordarlo amplia-
mente.”?Y es ese desdoblamiento, ese iry venir de lo intimo, en donde el ser se construye, se transformay
transforma la realidad; es ahi donde podriamos ubicar, también, los terrenos de la creacion.

99 PabloValeroy Jacobo Lieberman, “Estando aqui no estoy”, Culebra Records y BMG Ariola, produccion de Alejandro Marcovich, grabado en
1992.

100 Miller, Extimidad... 17.

101 Sabines, Los amorosos...

102 Kristeva, La revuelta... 68.
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Para la clase de Investigacion y produccion'® de sequndo semestre, realizamos un ejercicio fenomenoldgico
que consistio en la seleccion de un elemento especifico dentro de nuestro proyecto para abstraernos con él.

Asi, mi ejercicio fenomenoldgico comenzd con toda la intencion de No-hacer; con una madeja de hilo rojo
para bordar de 6 hebras que me dediqué a mirar un rato, a tocar, a desenredar mientras escuchaba musica,
casi como si de una meditacion se tratara (pensandolo bien, si se trataba de una meditacion). Sin embar-
go, no es tan sencillo llegar a un punto de desconexion, acercarnos a ese momento de No-actuar absoluto.
Entonces, después de mucho intentar despejar mi mente, me quede dormida unos minutos. No del todo
dormida, sino atrapada en esa linea tan delgada entre el suefio y la vigilia, en ese instante preciso en el que
sabes que estas, pero no estas completamente, algo se quiebra.Y creo que, en ese momento, me hubiera
gustado quedarme dormida dentro de un gran nido de hilo rojo.

103 Taller impartido por la Mtra. Jarumi Davila en la Maestria en Artes visuales, 2020.
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Cuando era nifia, me gustaba mucho un programa llamado “El autobuUs magico”**¢, una caricatura sobre
una maestra poco convencional que, en cada episodio, guiaba a sus alumnos por viajes extravagantes
dentro de un autobus que (obviamente) era magico. De esta forma, en un episodio podian hacerse dimi-
nutos e ingresar en el cuerpo humano sin ningun problema. Asi yo, durante el ejercicio fenomenoldgico,
me imaginaba a mi misma en un gran nido de hilo rojo, toda envuelta, protegida (como en el vientre
materno, probablemente), diminuta. Si ahora que estoy encerrada a causa de la pandemia, tuviera
varias madejas de hilo (;cuantas necesitaria?, ;unas 100, quiza?) tal vez podria construirme ese nido y
habitarlo. Pero solo tengo una madeja a punto de terminarse, y yo no puedo hacerme chiquita. Asi que
la alternativa, es jugar con el poder de las imagenes; acercarme lo mas posible al hilo, agrandarlo para
penetrar en lo impenetrable; construirme un nido imaginario, perceptual. Habitar lo imposible.

Esa es una de las posibilidades del arte. El arte puede habitar el espacio de lo imposible. Penetrar en
aquello que carece de hendiduras...

104 Inside Ralphie, temporada 1, episodio 3, « The Magic School Bus », dirigido por Bruce Degen y Joanna Cole, interpretado por Andre Ott-
ley-Lorant, Daniel DeSanto, Danny Tamberelliy Lily Tomlin.
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"Lo que carece de forma penetra en los cuerpos sin hendiduras”, dice el Tao Te King. Es decir, en aquello
que es impenetrable.

La impenetrabilidad es una condicion propia de la intimidad. Es paraddjica, cierto, ya que la intimidad
(como he repetido hasta el cansancio este afio), se desborda; sin embargo, hay territorios a los que nos

es imposible acceder, incluso en nosotros mismos: en nuestro cuerpo, nuestros pensamientos, nuestros
recuerdos.

105 Lao-Tsé, Teo Te King, (México: Grupo Editorial Tomo, 2018), 69.
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Siyo careciera de forma, podria penetrar en aquello que no tiene hendiduras. En mi, y en cada hebra del

hilo rojo. El hilo tiene sus hendiduras, pero yo no puedo penetrarlo, no puedo ingresar en él. Es tan impe-

netrable como la intimidad. El hilo puede penetrar la tela a traves de la aguja que va creando sus propias

hendiduras, pero yo no puedo hacerme pequenita (como en Querida, encogi a los ninos*®) y penetrar en el

hilo. Puedo deshacerlo todo, alborotarlo, hacerlo pelusa, pero no puedo acceder (jy qué frustracion es no
poder acceder a las cosas!).

106 Honey, | shrunk the kids (1989), es una pelicula infantil estadounidense dirigida por Joe Johnston en donde un padre accidentalmente encoge
a sus hijos.
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Segun Alain- Miller*”, lo intimo se define como aquello que es secreto, o como un sitio donde uno puede
sentirse liberado del mundo exterior. Pero al mismo tiempo, el autor marca una relacion entre lo intimo y lo
calido, en tanto que lo intimo es un sitio de cobijo y resguardo, cerrado y profundo.

Pienso en la serie de fotografias que realicé a partir del ejercicio fenomenoldgico, en donde intentaba
acercarme lo mas posible a la marafia de hilo rojo a través de la cdmara. Creo que en ese tratar de acer-
carme y en ese intento por entrar, se ejemplifica perfectamente esa eterna busqueda. Lo intimo no puede
penetrarse, solo puede evocarse brevemente, como en una sesion espiritista en la que no esperamos que el
fantasma se presente en carne y hueso, pero conflamos en que haya un ruido repentino, un crujido, o algun
destello que nos confirme su presencia, a pesar de su ausencia.

107 Miller, Extimidad...
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Las fotografias del hilo me remiten a un nido invisible e imaginario, en el que pudiera resguardarme, tal vez,
como en el vientre materno. Quiza, en ese sentido, el vientre materno seria el sitio intimo por excelencia:
un espacio de cobijo y resguardo absoluto del mundo exterior. Un cuerpo dentro de otro cuerpo, un mundo
dentro de otro mundo.

Asi, la obra de arte también funciona para habitar otros mundos que se construyen hacia afuera y hacia

adentro, y que carecen de finitud. Es una forma de aproximarnos a todo aquello que nos rebasa, a lo
incognoscible.
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Cuando me cuestiono (o me cuestionan) sobre quién soy, pienso mucho en aquella vez en que ibamos

en el metro y Yolanda empez6 a hablar sobre los signos zodiacales™®. Por ahi menciond que Aries era

el mas inmaduro de los signos. “Puro fueguito”, dijo.Y pues si, en ciertos momentos, soy un incendio
repentino, inutil, que lo arrasa todo.

A veces disfruto mucho ser fuego, porque cuando no soy fuego, soy como una cancion de Joni Mitchell,
la mas triste de todas... También disfruto esos niveles de melancolia (hasta tengo una playlist lamada
“Blue”) pero creo que no hay nada como encontrar el equilibrio. En ese sentido, creo que el agua es el

elemento que me equilibra, aunque una vez B., refiriéndose a mi cadtica relacion con J. tuvo a bien decir

que “el agua apaga al fuego”.

Es curioso eso que me dijo B., pues el agua es el Unico sitio donde me siento absolutamente en calma.
No siento que el agua apague mifuego en un sentido de descolocarme o quebrarme, sino que me apa-
cigua. Muchas veces suefo con grandes superficies de agua, mares, lagos, albercas enormes... creo que
no hay nada que disfrute tanto como estar dentro del agua. Supongo que estar dentro del agua es un
poco como volver al vientre materno. Estar ahi, me hace sentir segura de nuevo.

108 Conversacion conYolanda Benalba, compafiera de la Maestria en Artes visuales, 2019.
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Pero ¢y si el fuego pudiera apagar el agua? De repente me empezd a rondar esta pregunta.Y pensé en
un ritual o, mas bien, algunos pequenios rituales. Quemar el agua, es una serie de acciones en donde in-
tento mantener una vela encendida dentro del agua, desafiando lo imposible. Se trata de un gesto inutil
y que ni siquiera alcanza a percibirse, en donde apelo a la magia para rebelarme contra la naturaleza
misma de los elementos. Como menciona Lacan, “el saber se caracteriza en ella (la magia) no sélo por
quedar velado para el sujeto de la ciencia, sino por disimularse como tal, tanto en la tradicidon operatoria
como en su acto.”**

109 Jacques Lacan, "La verdad y la ciencia”, en Escritos 2, (Espafia: Siglo XXI, 2009), 331.
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Intentar quemar el agua con una vela es una actividad absolutamente ociosa, sin sentido; una actividad que
no dice nada, porque nada tiene que decir.

181









Anoche sofé que estaba sentada a la orilla de un lago de color verde cristalino escribiendo mi ensayo, y

varios parrafos empezaban con la misma frase, pero no puedo recordarla. Solo estoy segura de que te-

nia que ver con sumergirme. Seguro era una analogia entre el lago y la profundidad de mis pensamien-

tos, de mi alma, o de lo que sea que esta por debajo de mi piel, de mis entranas, de mis huesos... seguro

tenia que ver con sumergirme en algun espacio invisible que tal vez ni siquiera esta adentro, pero puede
que si. Como el lago, que estaba fuera de mi nocidn de “yo”, pero estaba, claramente, adentro.
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Para el taller de Memoria e identidad™?, se nos pidio realizar una serie de autorretratos en torno al espejo
como elemento simbdlico. Se me ocurrid hacer esta serie en la que solo se viera mi cabello, intentando
formar una continuidad con su reflejo, como una especie de unidad, un infinito. En el texto “Yo sere tu
espejo”*, Rosa Olivares menciona que, en la literatura, el espejo tiene un papel entre magico y perverso. El
espejo puede ser un elemento verdaderamente aterrador, porque no te muestra un "yo” entero, nunca deja
de serimagen, es otra cosa; en cierto sentido, mirarnos al espejo es encontrarnos con alguien (o algo) mas.
Alfinal, lo que me parecid mas curioso de la imagen, es que parecia como si me estuviera mirando en un
espejo de agua, como intentando entrar, quebrantando esa barrera entre el “yo" y lo otro, lo que esta fuera.

110 Taller impartido por el Mtro. Estanislao Ortiz durante tercer semestre de la Maestria en artes visuales, 2020.
111 Rosa Olivares, "Yo seré tu espejo”, Revista Exit #0, (Espafia, 2000).
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O, en palabras de Barthes, “a menudo me embarga una evidencia: el otro es impenetrable, inhallable, irre-
ductible; no puedo abrirlo, remontarme a su origen, descifrar el enigma. ;De donde viene? ;Quién es? Me
agoto; no lo sabré jamas.”

Pero no solo el otro es impenetrable; yo misma soy impenetrable y el universo entero lo es.

112 Roland Barthes, Fragmentos ...114.
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Las capas por retirar son infinitas...
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CONCLUSION DE CONCLUSIONES
ALGUNAS PUERTAS ABIERTAS

"No es cuestion de aburrimiento, es que no quiero morirme
y no veo como podria ser aburrido. Morir no es dormir, nena; es no ser.
Y eso es algo demasiado enorme como para que te lo puedas imaginar.”

Mariana Enriquez, Bajar es lo peor
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Digamos que ya terming, pero todavia no termino.
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Estas ultimas semanas he estado realizando algunas piezas de mediano y pequefio formato de collage
y bordado sobre papel. Estoy aprovechando algunos dibujos viejos y unos cuantos textos escritos a
mano, asi como telas y distintos tipos de papeles. Todos tienen que ver con la superposicion de capas
y un poco con el cuerpo y sus extensiones. Pero lo mas importante, es que son piezas que me gustan
porque las estoy haciendo solamente para miy para nadie mas. Son piezas que me llevan poco tiempo
y cuya realizacién me genera una calmay un placer que hace mucho no sentia al realizar algo. Unica-
mente por eso es que me parece valioso mencionarlas ahora. Pero, me pregunto, ¢valdra la pena mos-
trarlas, considerando que, hasta ahora, esas piezas me pertenecen solo a mi? ;Mostrarlas no implicaria
un poco romper esa autocomplicidad, e ir en contra del planteamiento de que no todo debe (ni puede)
ser mostrado?

En fin, quiza muestre alguna por aqui, después de todo.

193



Adriana me dijo que dejara de engrosar la tesis
(por favor Marisol, deja de engrosar la tesis)
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La verdad es que considero que no tengo nada interesante que decir, , porque lo mas interesante no puede
ser dicho.Y tampoco puedo alzar del todo el teldn, fingir que puedo hacerlo es una farsa. Si alguien me pre-
guntara como me gustaria concluir esta tesis, quiza una posible respuesta podria ser que me gustaria
hacerlo siendo honesta conmigo; o que, un poco, me niego a concluirla (aunque decir eso también es un
tipo de honestidad) porque le temo a las conclusiones.

Hace poco escuchaba, no recuerdo bien donde, que terminar algo, desde lo simbdlico, implica morir, y
resulta que mi miedo mas grande es el miedo a la muerte.Y me temo que mi Ultima terapeuta no me
explico con exactitud de donde venia aquel miedo ni cdmo enfrentarlo, o tal vez lo hizo pero yo no pres-
té la suficiente atencion. Como comentaba Lundberg™ alguna vez, lo importante de la terapia no es llegar
a un punto, sino sequir hablando. Al final, ni siquiera estoy seqgura de que haya un punto al que podamos
llegar, lo importante siempre sera continuar escarbando.

113 Seminario de psicoanalisis del Mtro. John Lundberg en la Maestria en Artes visuales, 2020.
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Estoy intentando terminar esta tesis desde hace como un afio. Bueno, creo que exagero. Llevo como
6 meses tratando de terminarla y, de repente, pensé, jclaro! Es que terminar la tesis no es terminar la
tesis, es terminartodo un ciclo.
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Asi que esto no tiene que ver del todo con que las cosas carezcan de un fin, aunque es verdad que hay algo
de contradictorio en el asunto, pues siempre queda alguna huella y porque en la vida, el Unico punto final
(al menos hasta donde tenemos conocimiento) es precisamente la muerte del cuerpo fisico, lo demas no

son mas que puntos sequidos, puntos y aparte... 0 puntos suspensivos, tal vez. Pero esos puntos, si bien no

son finales, si concluyen ideas (bueno, los puntos suspensivos tal vez son lo mas parecido a lo que me pasa a

mi, porque esos no concluyen nada, sino que pausan, te dejan a la mitad de una idea, en una espera perpe-

tua, como si las palabras se hubieran ausentado de la nada). Pero, terminando con las mediocres clases de
redaccion, que justo lo que estan haciendo es poner en standby este escrito, debo decir que, de cualquier

forma, me niego a poner un punto final, porque ni me atrevo ni me parece congruente con mi proceso. Ha-
bra un Ultimo punto para este documento, si, pero probablemente usted, que ahora esta leyendo, ni siquie-
ra sepa cual es, porque tampoco estoy escribiendo con un orden sistematico, y este sequramente no sera
el Ultimo texto que escriba antes de decidirme a entregar una tesis "completa”. El Ultimo punto podria estar
oculto en algun otro lugar de esta serie de textos medio fragmentados, y quiza ni yo misma recuerde cual
es, después de todo. Asi que por ahora, habra que conformarnos con saber que, en un sentido meramente
lineal,

ESTA sera la oracion final de un final completamente abierto.
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