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Esta tesis fue escrita, casi en su totalidad, desde la comodidad de mi cama.
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Algunas consideraciones para la lectura de este texto

Dado que el presente trabajo retoma elementos propios de la escritura fragmentaria, y tiene por referen-
tes a algunas escritoras que utilizan este recurso en su obra (Vivian Abenshushan, Valeria Luiselli y Verónica 
Gerber), el texto no presenta una narrativa lineal ni el capitulado tradicional de una tesis, sino que se com-
pone de retazos que pueden ser leídos en conjunto o por separado y, utilizando como eje el concepto de 

rizoma planteado por Deleuze y Guattari, pueden formar múltiples conexiones entre sí. 

Asimismo, en lugar de capítulos, el proyecto se divide en capas que cubren y descubren los episodios 
(aparentemente) más profundos de este cuerpo de trabajo, y cuestionan la separación entre lo interno y lo 
externo. Dentro del texto, intercalados con los episodios más teóricos, también hay pasajes que se debaten 
entre la autobiografía y la imposibilidad de narrar, en toda su veracidad, una historia de vida (en este caso, la 
mía). Para recalcar algunos momentos del texto en los que escribo para mí más que para el lector, he deci-

dido utilizar el color morado como código de lectura. A lo largo del texto, también se incluyen algunas can-
ciones (hay un código QR con la lista en el apartado “Referencias musicales”). Sugiero que sean escuchadas 

como acompañamiento del trabajo, puesto que son igual de importantes que cualquier mención a piezas 
visuales, obras teóricas o literarias. Aquí no se encontrará jerarquía alguna entre referencias de alta cultura, 

baja cultura y experiencia vital. Toda referencia es importante, en tanto que forma parte de mi contexto y mi 
historia.

Por último, la lista de referencias visuales y obra personal que aparece en este documento, puede encon-
trarse en las tarjetas 199 y 200.



INTRODUCCIÓN DE INTRODUCCIONES
LA FRAGMENTACIÓN Y LA INCERTIDUMBRE 
COMO ELEMENTOS DE UN RECORRIDO RIZOMÁTICO

6

“Siempre quise escribir un libro improbable, un libro que nunca terminara de escribirse, 
un libro siempre por venir, rehaciéndose infinitamente.”

Vivian Abenshushan, Permanente obra negra
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Rituales de apertura. La intimidad como herramienta discursiva en mi producción artística, es un proyecto de 
investigación que explora la intimidad como un constructo que, si bien refiere a lo más profundo del ser, se 

encuentra totalmente permeado por el exterior y nuestras relaciones con el Otro. Como principales referen-
tes teóricos, se recurrió a la figura de la filósofa y psicoanalista francesa, Julia Kristeva, en especial al libro 
La revuelta íntima, y al psicoanalista lacaniano Jacques-Alain Miller. Como salidas visuales, se utilizaron el 

archivo, la bitácora, la autobiografía y el bordado.

El título Rituales de apertura hace referencia, por un lado, al proceso de construcción de la tesis como una 
serie de capas que se levantan, se rasgan o se agrietan para descubrir otra cosa; por otro lado, refiere al 

concepto de “obra abierta”, acuñado por Umberto Eco y reafirmado por Roland Barthes en La muerte del 
autor1 al hablar del texto como un tejido en el que convergen toda una multiplicidad de dimensiones, un 

espacio siempre abierto en donde resulta fundamental la figura del lector. Así, esta tesis se constituye, en 
forma y fondo, como un lugar infinito, de múltiples lecturas y relaciones.

1 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje, (Barcelona: Paidós, 1987).



Ha llegado el momento de comenzar a escribir y confieso que me siento, como cada vez que ante mí se 
aparece una hoja en blanco, un poco perdida. No confío en llegar al lugar correcto, pero confío en que des-
cubriré más rutas y en que, si bien no todas serán pertinentes, al menos serán significativas. Lo importante 

es empezar por algún lado, dicen. Y, en este caso, lo haré por las dificultades que puede abarcar un proyecto 
como el que me he propuesto desarrollar. 

En el curso propedéutico para ingresar a esta Maestría, se mencionó que un tema como “la intimidad en el 
arte contemporáneo latinoamericano” era exageradamente amplio como para llevarlo a cabo con éxito en 
el transcurso de dos años.  Así fue como me embarqué en un viaje en el que pretendí delimitar ese análisis 

inicial al de cuatro artistas con cuya obra siento una particular afinidad, y cuyas estrategias me parecen 
indispensables para hablar sobre algo tan aparentemente simple, pero tan complejo, como la intimidad. 

Aun así, terminado el primer semestre, descubrí que abarcar cuatro artistas tampoco era una tarea fácil. 
Por un lado, la elección, en este caso de Mónica Mayer, Ana Mendieta, Félix González-Torres y Paul Ramírez 
Jonas, dejaba fuera muchos otros nombres que me parecían valiosísimos, y sin cuyo trabajo mi construcción 
como persona y artista no sería la misma. Aún así, decidí confiar en que estos cuatro artistas se convirtieran 

en espíritus guías a los que había de acudir al sentirme perdida, y durante el proceso, muchas otras voces 
fueran invocadas. 
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Pero, antes de entrar de lleno al tema que nos concierne, existen otras cuestiones que tengo que plantear 
para entender la pertinencia de este proyecto y mis propias circunstancias. Por ejemplo, ¿hasta dónde es 

posible “dar a conocer” o “conocerse a uno mismo”? ¿Qué vale la pena mostrar? 

Para intentar resolver estas preguntas, decidí retomar la noción de revuelta íntima planteada por Julia 
Kristeva, en donde “revuelta” se entiende como una interrogación y un desplazamiento del pasado; como 
un retorno y una búsqueda del “yo” y del Otro a través de la revalorización de la experiencia sensible2. En 

este sentido, me interesa la idea de la revuelta como un giro, una suerte de repliegue hacia lo profundo de 
la existencia. La re-vuelta implica volver, retornar hacia mí, y si hay una autora que me parece indispensa-
ble para hablar sobre el “retorno del yo” en las artes visuales, es la española Anna María Guasch. Así, elegí 
retomar, principalmente, dos de sus trabajos para contextualizar la investigación y mi propia producción 
artística: Autobiografías visuales: Del archivo al índice y Arte y archivo, 1920-2010: Genealogías, tipologías y 

discontinuidades. 

¿Qué es eso que busco? Aún no estoy segura (y es probable que continúe sin estarlo), pero al menos espero 
que esta tesis me sirva y sirva a quien decida hojearla, tal vez de la forma en que me sirvió la exposición de 

Mónica Mayer que vi en el MUAC en 2016: Si tiene dudas, pregunte3. Hablaré un poco más al respecto en 
otro apartado, pero me parece pertinente mencionar aquí el título porque justo me encuentro en ese punto: 
con más dudas que respuestas. Al final, creo que de eso se trata hacer una tesis: de tener dudas y pedir ayu-

da para (quizás) encontrar el camino. 

2 Julia Kristeva, La revuelta íntima. Literatura y psicoanálisis, (Buenos Aires: Edit. Universitaria de Buenos Aires, 2001).
3 Mayer, Mónica, Si tiene dudas… pregunte, (exposición, Museo Universitario de Arte Contemporáneo, 6 de febrero a 31 de julio de 2016, https://
muac.unam.mx/exposicion/si-tiene-dudas-pregunte, consultado el 16 de julio de 2019).



O, como diría Bataille, ese momento perdido que pasamos buscando el resto de nuestros días y que se nos 
escapa, “precisamente porque el mismo buscar nos desvía, y el estar unidos es sin duda un medio… de no 

carecer nunca del momento del retorno”4

4 George Bataille, Lo imposible, (Madrid: Arena Libros, 2002), 25.
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Constantemente me enfermo de la garganta. Ya se imaginarán el miedo tremendo que me da que eso suce-
da ahora que estamos en plena epidemia de COVID. A la menor molestia o el estornudo más insignificante, 
empiezo a preguntarme si no estaré infectada con el dichoso virus. Afortunadamente, en esta ocasión no 

me he enfermado. ¿Será que estoy aprendiendo a decir las cosas? Mi tía siempre me dice eso. Que mis 
problemas en la garganta son el claro reflejo de todo lo que no estoy diciendo. Y a veces, no es realmente 

porque no quiera decir, sino porque no encuentro las palabras. Dar nombre a las cosas no es realmente tan 
sencillo como parece. 

Con las palabras hay que ser cuidadosos, porque son poderosas. Nombrar es señalar, es hacer evidente, 
dotar de existencia. 

En la novela Brujas5, la escritora mexicana Brenda Lozano, juega con la posibilidad de sanar a través del 
lenguaje valiéndose de los personajes de una curandera y una periodista cuyas vidas se entretejen a raíz de 

un transfeminicidio. Dar nombre a las cosas es una forma de curar el mundo externo e interno.

5 Brenda Lozano, Brujas, (México: Alfaguara, 2020).
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Así que, por ahora, me dedicaré a nombrar cuidadosamente, a tensionar lo que se dice y lo que se calla; lo 
impenetrable y lo que se desborda. A crear un tejido de palabras que entren y salgan en un loop intermina-
ble. O tal vez, más que un tejido, un patchwork de retazos (como hacen Jennifer Olarte y Juan Cepeda en su 
ensayo Tejiendo el sentipensar ontológico. Encuentros entre poesía y filosofía6, aunque en el mío se noten aún 
más los retazos y las costuras expuestas) que dé cuenta de mi vida a lo largo de estos dos años, entretejida 
con mis procesos creativos y mis referencias teóricas y contextuales. Una autobiografía que, a su vez, hable 

sobre la autobiografía misma. Un texto entre patchwork y matrioska . 

Porque simplemente no puedo entender mis procesos de otra forma y no quiero hacerlo. Me niego a adap-
tarme a una narrativa que vaya de A a B sin desviaciones ni tropiezos. 

La vida no es así, y tampoco puede serlo su escritura.

6 Juan Cepeda y Jennifer Olarte, “Tejiendo el sentipensar ontológico. Encuentros entre poesía y filosofía”.  Revista Ideacao, n° 35 (2017).
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Cuando hablamos de investigación, es inevitable pensar en certezas. Pero la investigación artística no 
genera certezas, sino nuevas preguntas. Como menciona Natalia Calderón, esta “exige conservar el registro 

de la toma de sus decisiones y, al mismo tiempo, cuestionar su propio posicionamiento. De esta manera, 
se formará una zona inestable que constantemente problematice y cuestione sus propios constructos y las 
relaciones que se establecen en el proceso de investigación.”7 Siguiendo este planteamiento, me gustaría 

pensar mi investigación como un proceso infinito, abierto y rizomático.

Pienso en Los ingrávidos, de Valeria Luiselli, una novela fragmentaria en donde se entretejen tres historias 
sobre la vida de una escritora, su alter ego, y la del poeta mexicano Gilberto Owen. Allí, la escritora desarro-
lla un curioso método para realizar una novela sobre la vida de Owen: comienza a tomar notas en post-its y, 
al llegar a su departamento, los coloca sobre las ramitas de un árbol seco. “La idea era que cuando el árbol 
estuviera atiborrado de notas , se empezarían a caer por su propio peso. Yo las recogería en el orden que se 

fueron cayendo y en ese mismo orden escribiría la vida de Owen.”8

Me pregunto si sería buena opción pensar en algún ejercicio así para la escritura de esta tesis/libro de 
artista/novela autobiográfica. Al final desisto, porque siento que los fragmentos encuentran, por sí solos, la 

forma de acomodarse, pero me gusta pensar en el azar como otra manera de entretejer el universo.

7  Natalia Calderón y Fernando Hernández, La investigación artística. Un espacio de conocimiento disruptivo en las artes y en la universidad, (México: 
Editorial Octaedro, 2019), 33.
8  Valeria Luiselli, Los ingrávidos, (España: Sexto Piso, 2020), 43.
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La propuesta de Luiselli me parece una excelente forma de escribir una novela, o cualquier clase de texto. Y 
creo que podría ser un claro ejemplo de cómo realizar una investigación artística: a través de metodologías 

propias que permitan al proyecto desenvolverse, desbordarse, ir y venir sin miedo a los procesos (aunque en 
un principio parezca que no se está cumpliendo con ninguno de los propósitos de una investigación acadé-
mica, así como Los ingrávidos, al no ser auto conclusiva ni lineal, tampoco pareciera cumplir con su función 
de “novela”). La investigación artística debe permitir el desplazamiento. Hay que recordar que, al menos 
desde el discurso psicoanalítico, lo importante no es producir significado alguno, ni saber siquiera lo que 

pretendemos decir, sino seguir abriendo los caminos9. Lo más interesante siempre es aquello que no hemos 
logrado comprender, la meta no es entender nada. El movimiento es, en sí, lo que importa. 

9 John Lundberg, conversación durante el Taller de Introducción al Psicoanálisis lacaniano, Maestría en Artes y Diseño, 2020.
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PRIMERA CAPA. LO ÍNTIMO (O ALGO ASÍ)
CRUCES Y LÍMITES ENTRE LO ÍNTIMO, 
LO PRIVADO Y LO PÚBLICO

“No sé pa’ ti, pero pa’ mí cada instante escarba más adentro”

Cultura Profética, Días intensos
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A todos se les ha metido una rata en su casa, pero pocas personas lo cuentan. Me lo dijo una amiga a los 14 
años. Creo que es una historia perfecta para ejemplificar la delgada línea que existe entre lo público/priva-

do, y lo íntimo. Encontrar una rata en casa forma parte del universo de lo privado; contarlo puede traspasar 
ligeramente la barrera de lo público (solo ligeramente, pues tener una rata en tu casa siempre formará 

parte de ese amplio universo de cosas que a nadie le importan), mientras que la decisión de ocultarlo roza 
lo íntimo, pues tiene que ver con nuestros pensamientos, nuestros prejuicios y nuestros miedos más pro-
fundos; pero sobre todo, con aquello que no se dice. La intimidad pertenece al terreno de los afectos, y es 

inexpresable.
 

Hoy, la analogía de la rata me parece una de las cosas más lógicas que he escuchado en la vida, y eso que mi 
amiga y yo solo teníamos 14 años. Lo oculto: solo aquello que no se muestra, o que se muestra parcialmen-
te, me atrae; eso que no se dice. Pero, ¿qué es lo que sí se muestra? A veces pienso que, en realidad, todo se 
nos presenta velado, todo es una mediación. Y el mundo, en sí mismo, resulta indescifrable, excesivamente 

complejo.
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Dice Toscano que “hay razones para dudar de si nuestra intimidad es realmente tan secreta o velada. Al 
fin y al cabo, las emociones tienen manifestaciones fisiológicas bien visibles (las pupilas se dilatan o nos 
ruborizamos), que escapan a nuestro control, y lucen en las miradas, los gestos y actitudes corporales; y 

lo mismo sucede con lo que pensamos o deseamos.”10 Quizá lo que se le escapa a Toscano es que, una vez 
que la intimidad traspasa la barrera de lo indecible, deja de ser intimidad para transformarse en otra cosa. 

Pero, más allá de todo aquello que podemos llegar a intuir, si hay un espacio donde es posible hacer visible 
lo invisible, decir lo indecible y señalar a esa rata que se ha metido en la casa, es en el arte. Mónica Ma-
yer es un tremendo ejemplo de ello. La artista mexicana se ha dedicado, a lo largo de su trayectoria, a 

intentar borrar, sutilmente la línea entre vida y arte, sin que en ningún momento parezca que lo hace con 
algún afán egocéntrico. Muy por el contrario, al hablar sobre sí misma, Mónica termina hablando sobre 

todas nosotras y haciéndonos hablar. La obra de Mónica Mayer atraviesa de lo privado y de lo privado a lo 
público, y juega con ese gesto insinuante que nos hace creer que, por un instante, podemos acceder a lo 

verdaderamente íntimo, aunque jamás nos sea realmente posible. Y, en el proceso, por supuesto, artista y 
obra nos atraviesan.  

10 Manuel Toscano, “Sobre el concepto de privacidad: la relación entre privacidad e intimidad”, ISEGORÍA. Revista de Filosofía Moral y Política, 
número 57 (2017).
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En el 2015, el artista hondureño Paul Ramírez-Jonas 
dio una conferencia en el Museo Jumex Arte Con-
temporáneo, dentro del marco de la exposición Bajo 
un mismo sol: Arte de América Latina hoy, curada por 
Pablo León de la Barra. La conferencia puede revi-
sarse en Youtube o en la página del museo11. Una de 
mis partes favoritas, fue cuando habló sobre la pie-
za Dictar y recordar, realizada en Honduras durante 
2010, en donde convoca a la población hondureña a 
dictar la historia de su país. Una de las preguntas que 
el artista realizó a los participantes de la pieza fue:

11 Plática con Paul Ramírez Jonas, Museo Jumex, 5 de julio de 2016, 1:08:30, https://www.youtube.com/watch?v=XJri68fNiJ0, (Consultado el 3 de 
junio de 2022).

20

“Entre octubre de 1502 (año en que el territorio de Honduras es reclamado por la corona española) y 2010, ¿en 
dónde está TÚ historia?”. Pienso que ahí se encuentra, clara y firme, la importancia de reivindicar la esfera privada.



El filósofo del derecho Ernesto Garzón Valdés dice que “si lo íntimo estaba caracterizado por su total opa-
cidad, lo que caracteriza a lo público es la transparencia. Entre estos dos extremos cabría ubicar el ámbito 
de lo privado como aquél en donde impera una transparencia relativa”12. Y aunque la distinción que hace 

el autor argentino pareciera en extremo poética, habría que tener cuidado en no romantizar esa supuesta 
“transparencia” correspondiente a la esfera pública y en no darla por sentado. Como menciona Byung-Chul 
Han en La sociedad de la transparencia, “solo lo muerto es totalmente transparente”13. Sin todo aquello que 

se nos presenta velado, la existencia resultaría inútil e imposible. Piezas como Dictar y recordar14, se resisten 
a esa transparencia de la que habla el filósofo coreano, en donde no se permite ningún tipo de “laguna” de 
información, y en donde el recuerdo y la memoria colectiva no tienen cabida, recordando que la Historia 
(con H mayúscula) es, en palabras de Donna Haraway, “un cuento con el que los mentirosos de la cultura 

occidental engañan a los demás”15.

12 Ernesto Garzón Valdés, Lo íntimo, lo privado y lo público (México: IFAI, 2008), 19 en PDF.
13 Byung-Chul Han, La sociedad de la transparencia (Barcelona: Herder, 2014), 10 en PDF.
14 Paul Ramírez Jonas, Dictar y recordar, 2010, http://www.paulramirezjonas.com/selected/new_index.php#21&31_2010&sub212&02_Dic-
tar%20y%20Recordar, (Consultado el 3 de junio de 2022).
15 Donna Haraway, “Conocimientos situados: la cuestión científica en el feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial”, en Ciencia, cyborgs y 
mujeres. La reivindicación de la naturaleza (Madrid: Cátedra, 1995), 317.
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Aunque privacidad no es igual a intimidad, ambos son conceptos que con facilidad pueden llegar a con-
fundirse. Es muy común escuchar que “derecho a la privacidad” y “derecho a la intimidad” se utilicen como 
sinónimos16; sin embargo, mientras que la intimidad corresponde a nuestro espacio más profundo y, por así 
decirlo, al más privado de los sitios privados, la privacidad abarca un área más amplia. La privacidad, com-
prende todas aquellas zonas que, aunque pueden llegar a enmarcarse en el espacio público o ser tocadas 

por este, resguardan nuestra individualidad y se reservan para ser compartidas con quienes nosotros así lo 
decidamos. Mientras que la intimidad es una especie de fuerza invisible que a veces pareciera desbordarse, 
a pesar de encontrarse en lo más interno y oculto, la privacidad puede llegar a observarse en el espacio do-
méstico, en un correo electrónico, un teléfono celular, una charla, etc. Y aunque en todos aquellos ejemplos 

pudiéramos hallar algún rastro de lo íntimo, la intimidad siempre estará velada.

16 “lo que en el mundo anglófono se denomina “right to privacy” (vie privée o riservatezza en el Derecho francés o italiano) en el sistema jurídico 
español se conoce como derecho a la intimidad”. Manuel Toscano, “Sobre el concepto de privacidad...”.
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“¿Cómo se puede hacer una obra pública que sea afectiva? Se necesita un cierto grado de intimidad. La 
intimidad es muy importante”17 dice Ramírez-Jonas cuando habla sobre el proyecto Key to the city (2010), 

en el que ofrece a los neoyorkinos y visitantes del mundo “la oportunidad de entregarse mutuamente llaves 
que abrirán puertas de acero, candados, apartados postales, puertas y compartimientos secretos, e inclu-
sive nuevas experiencias en más de 20 ubicaciones en los cinco condados de la Ciudad de Nueva York”18. El 
público es la clave dentro de la obra de este artista, y más aún las relaciones afectivas. En este caso, no es 

el artista ni es una figura pública quien entrega las llaves de la ciudad, sino que son los mismos visitantes los 
que se entregan las llaves uno a uno. Porque ni una ciudad existe sin las historias individuales de sus ciuda-
danos, ni una obra de arte existe sin alguien que se encargue de activarla. Y en este sentido, la obra, al igual 
que la historia, es una ficción que se construye y se reconstruye desde distintas visiones, siempre cambian-

tes, múltiples, diversas. 

17 Plática con Paul Ramírez...
18 “El alcalde Bloomberg y Creative Time lanzan el proyecto de arte público para toda la ciudad Key to the City, de Paul Ramírez Jonas”, NYC, 
el sitio web oficial de la Ciudad de Nueva York, 3 de junio de 2010, https://www1.nyc.gov/office-of-the-mayor/news/sp/249-10/el-alcalde-bloom-
berg-creative-time-lanzan-proyecto-arte-p-blico-toda-ciudad-i-key, (consultado el 3 de junio de 2022).
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Si vamos a contar cuentos, hay que inventar nuevos. “O inventamos o erramos”19, como mencionó el maes-
tro caraqueño, Simón Rodríguez, en 1849. No hay una sola forma de contar la historia, y tampoco creo que 

haya tal cosa como UNA Historia inamovible.

19 Simón Rodríguez, Inventamos o erramos (Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2004), 33 en PDF.
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Durante la marcha del 8 de marzo de 2020, último gran acontecimiento, ahora que lo pienso, de mi histo-
ria privada y pública antes de que nos alcanzara la pandemia, no faltaron las mantas donde se leía que “lo 
personal es político”. Tendría que haber tomado fotos, me dije al día siguiente, todavía con el cansancio, 

la incredulidad y el nudo en la garganta.
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Quizá, para distinguir la intimidad de lo público y lo privado, pensar en términos de capas nos de algunos in-
dicios. No es tan errada, después de todo, la definición de Garzón Valdés según la cual la intimidad resultaría 

la capa más opaca de las tres, pensando en lo imposible que resulta acceder realmente a ella. 

Pero no estamos hablando de capas estáticas, sino fluidas. 

29



30



Desde finales de los sesenta, el feminismo no ha parado de repetir que la intimidad es política, buscando 
tensionar y romper los límites entre la esfera pública y el espacio privado. En el terreno del arte, destacan 

las aportaciones feministas que, entre los 60 y los 70, hicieron Judy Chicago y Miriam Shapiro, enmarcadas 
en un contexto en que se denunciaba la exclusión de las mujeres en los museos y galerías, y se empezaba a 

cuestionar de forma activa el papel y la representación de la mujer en la Historia del arte. 

En América Latina, que, según reza una consigna fabulosa, “será toda feminista”, el feminismo empezó a 
cobrar fuerza en un periodo de crisis económica, fin de dictaduras militares, democracias emergentes, etc. 

La ensayista argentina Mabel Bellucci menciona que “en ese marco, las mujeres operaron como figuras 
reparadoras con capacidad de resistir el orden violentado por los regímenes totalitarios”20.

Y la lucha continúa… Durante 2016, algunos colectivos feministas encabezaron una manifestación afuera 
del Tate Modern, para repudiar la exposición de la obra de Carl André (presunto asesino de la artista cubana 

Ana Mendieta) en el recinto21.

20 Mabel Bellucci, “Los feminismos latinoamericanos”, en Ideas de izquierda. Revista de política y cultura, 2014, http://www.laizquierdadiario.com/
ideasdeizquierda/los-feminismos-latinoamericanos/, (consultado el 3 de junio de 2022).
21 Ianko López, “Mi esposa es artista y saltó por la ventana”, en Vanity Fair, 2016, https://www.revistavanityfair.es/poder/articulos/muer-
te-de-ana-mendieta-artista-carl-andre/22631, (consultado el 6 de junio de 2020).
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En 2016, vi la exposición retrocolectiva de Mónica Mayer Si tiene dudas… pregunte22. Al salir, me senté en la 
barda que está afuera del MUAC a escribir una carta para N. Pero, además de mi carta, que muy probable-

mente no es lo más relevante de este texto, recuerdo las piezas que Mónica hizo en compañía de Maris 
Bustamante bajo el nombre del colectivo Polvo de Gallina Negra en 1983. Uno de los proyectos realizados 
por las artistas fue ¡MADRES!, en donde ambas abordaban el tema de la maternidad, y para el cuál afirma-

ron haberse embarazado al mismo tiempo, a propósito. Al respecto, Mónica comenta: “nos planteamos 
¡MADRES! como una forma de integrar el arte y la vida ya que en ese momento la maternidad era el eje 

central de nuestra experiencia”23. 

Otra de las obras de la exposición que vale la pena traer a cuento, es Las bodas y el divorcio, una instalación 
documental realizada por Mónica y su pareja, Víctor Lerma, conformada por trabajos fechados entre 1980 
y 2015, sobre la vida privada e íntima de ambos artistas. Este ejercicio demuestra la forma en que lo íntimo 
aparentemente se exterioriza, en un intento por atravesar los terrenos de lo privado y de lo público. Y vice-
versa, pues también a partir de nuestra relación con el exterior (eso sí), es que construimos nuestra intimi-

dad. El afuera no puede existir sin el adentro, después de todo.

22 Mayer, Si tiene dudas… pregunte.
23 Mónica Mayer, “De la vida y arte como feminista”. Pinto mi raya n° 8 (1999): http://www.pintomiraya.com/pmr/monica-mayer/performan-
ce-3/15-textos-pmr/textos-de-monica/51-arte-feminista, (consultado el 3 de junio de 2022).
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Esperando que lo íntimo, súbitamente, intente (aunque no pueda) irrumpir en lo privado, y lo privado en lo 
público ahora que usted recorre este texto, he de comentar que mientras leía algunos de los testimonios 
escritos en aquella hojitas de color rosa de la versión de El tendedero de 2016, no pude evitar pensar en N. 
y sentirme un poquito culpable. ¿Me estaré autorevitimizando?. Por eso escribí la carta cuando salí del 
Museo. La obra de Mónica me hizo cuestionar, por primera vez, si N. no habría utilizado ligeramente su 
poder para enamorarme, me caga cómo suena la palabra “enamorarme”. Hoy me queda claro que sí. 
Pero, ¿cuántas veces las mujeres no nos habremos enamorado de algún “machito progre”24 después de 

que insistiera demasiado para que le hiciéramos caso? Son raros esos procesos en que las sensaciones y las 
construcciones sociales se entremezclan, y luego una ya no entiende si alguien le gusta porque en verdad 

le gusta, o porque se supone que debería gustarle. 

24 En 2019, Yolanda Benalba utilizó el término “machito progre” durante una sesión del Taller de Investigación y producción de la Mtra. Jarumi 
Dávila. 
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Manuel Toscano también comenta en su ensayo que la vida privada corresponde a esa “esfera de la conduc-
ta” en la que la sociedad no está directamente interesada y en la que no debería involucrarse, a menos que 
el individuo otorgue su consentimiento. Así que, si usted no estaba interesado en conocer ciertos aspectos 
de mi vida como el que se relata en el episodio anterior, me disculpo por atravesar esa línea, y le advierto 
que sucederá en diversas ocasiones a lo largo de este escrito. Y es que el arte, dice Mónica Mayer, es “ese 
pequeño espacio que le arrebatamos a la realidad, para combinar nuestras emociones e ideas personales 
con las de la sociedad (…) y acabamos produciendo objetos, acciones o procesos, que hablan de lo que so-

mos en lo individual, como género y como seres humanos”25. Y yo agregaría que, al arrebatar ese fragmento 
a la realidad inmediata, el arte construye nuevas realidades, nuevas formas de entender y pensar el mundo.

25 Mónica Mayer, “Las exposiciones de mujeres artistas”, La jornada, 03 de junio de 2001, https://www.jornada.com.mx/2001/03/06/31mayer.
htm, (consultado el 5 de junio de 2022).
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Kristeva menciona que, en la tradición filosófica, lo íntimo es “esa interioridad que los griegos llamaron 
“alma” (psukke) y que se define por sus proximidades con el cuerpo orgánico así como por las sensaciones 

preverbales”26.

Esto es interesante, porque permite entender el cuerpo como un contenedor de la intimidad visible e invisi-
ble. “El alma avanza, pues, sobre el cuerpo interior tanto como sobre el mundo exterior, de ahí que sea flui-
da, informe, caótica”27. De tal suerte que, no solo el alma, sino las entrañas, formarían parte de la intimidad.

Fluida. La intimidad y el cuerpo son fluidos. Hay una entrevista que Alejandro Jodorowsky hace a Beatriz 
Preciado, en la cual hablan sobre la plasticidad de los cuerpos; me gusta pensar en el cuerpo como algo ma-
leable, que se moldea, se traslada. Y entonces, Beatriz dice que el cuerpo es un texto, y que ningún texto es 

sagrado, así que hay que reinventarlo, modificarlo y producir nuevas subjetividades. Y al igual que el cuerpo, 
la intimidad es un texto que puede modificarse y trasladarse28. 

26 Kristeva, La revuelta… 69. 
27 Kristeva, La revuelta… 69.
28 Beatriz Preciado entrevistada por Alejandro Jodorowsky, 2009, https://www.youtube.com/watch?v=M4k98oLXAmI, (consultado el 5 de junio de 
2022).
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La vida privada es definida por el historiador George Duby como una zona delimitada o de inmunidad en 
donde el individuo puede retirarse y sentirse agusto, de ahí que esta se asocie casi de inmediato al hogar29. 
Al respecto, algo que me parece importante mencionar es que, mientras la esfera pública ha sido histórica-
mente designada como espacio de lo masculino, las mujeres hemos sido relegadas comúnmente al espacio 

privado.

29 Georges Duby, Historia de la vida privada, Tomo I, (Buenos Aires: Taurus, 1990). 
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Dice Ana Mendieta en sus escritos personales que “…conocerse a uno mismo es conocer el mundo, y es 
también, paradójicamente, una forma de exilio del mundo. Sé que es esta presencia de mí misma, este au-
toconocimiento lo que me hace dialogar con el mundo a mi alrededor por medio de la creación artística”30.

 
Esa es la gran paradoja de la intimidad en el arte. Para descubrir lo más profundo, es necesario conectar con 
el exterior. Así que, en cierta forma, relacionarse es una condición básica para entender la intimidad. Lo que 
está adentro, solo se decodifica cuando se muestra. De ahí que este sea uno de los temas que más interesan 

al psicoanálisis, donde el analizante “…ve de qué está hecha su intimidad”, y para ser llamado “analizante”, 
el analista debe hacerle saber que él tendrá que hacerle saber al analista de su intimidad.31

Es por ello que el verbo intimar significa mostrar. “El valor propio de intimar es introducir en lo íntimo, 
conducir a lo íntimo de alguien. Por eso, en su valor de significar legalmente algo, quiere decir dar a cono-

cer. Cuando intimo, doy a conocer”, dice Jacques-Alain Miller32. En este sentido, la creación artística podría 
entenderse como una forma de “intimar”, con uno mismo y con el espectador.

30 Mendieta, Ana, “Ana Mendieta. Escritos personales”. En Moure, Gloria (comp.), Ana Mendieta, (Barcelona: MARCA CONACULTA, 1999), 167.
31 Jacques-Alain Miller, Extimidad. Los cursos psicoanalíticos de Jacques-Alain Miller. (Buenos Aires: Paidós, 2010), 17.
32 Miller, Extimidad… 16.
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Es inútil. Conocerme es un esfuerzo inútil. Así, decido enunciarme desde ese absoluto sinsentido, desde 
el absurdo y la necedad de querer escarbar bien profundo. Hace no mucho, vi en Facebook unas imáge-
nes que mostraban lo que supuestamente podríamos encontrar si nos sumergiéramos en el fondo del 
mar. Resulta que, a no sé cuántos miles de metros33 podría haber, además de una oscuridad tremenda, 
criaturas horrendas, casi mitológicas. En cierto sentido, monstruos. Me imagino que un poco así sería 

lo que encontraríamos si pudiéramos escarbar dentro de nosotros mismos (me encanta esa noción 
de lo micro y lo macro). No solo si abriera mi cuerpo para observar, enteras, mis entrañas, me toparía 
con todo un universo fascinante, sino que, probablemente, más aún si pudiera abrir aquello que no es 

cuerpo sino otra cosa, ese noséqué que algunos llaman “alma”, “esencia”. Si pudiera desdoblar del todo 
mis pensamientos, verlos como si se trataran de pinturas cubistas, seguro que también me toparía con 

varios monstruos terroríficos. 
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33 Según un artículo de El País, un grupo de científicos decidió explorar en 2015 una fosa de más de 8000 metros de profundidad localizada en 
Puerto Rico, a través de un dron. El aparato alcanzó poco más de 6000 metros y tuvo que subirse. Según el artículo, se encontró “mucha de la vida 
submarina que muy rara vez los humanos pueden ver, como el pez que camina (chaunax), el Grimpoteuthis o pulpo dumbo, el fantasmagórico pez 
lagarto de las profundidades, un ejemplar de los extraños foraminíferos, un organismo de otro tiempo capaz de generar luz propia...” (https://
elpais.com/elpais/2015/05/20/ciencia/1432106842_603085.html, consultado el 5 de junio de 2022). Lo impresionante, es que esos espacios aún 
pertenecen al universo de lo cognoscible, pero no representan ni un 6% de todo lo existente.
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Para el taller de Bitácora que, estoy segura, no tenía ese nombre, con Ana Mayoral, realizamos un ejerci-
cio de registro diario de una actividad cotidiana. Yo elegí grabarme mientras lavaba los platos. Durante 78 
días me filmé, siempre desde el mismo ángulo, mientras llevaba a cabo esta acción. Cada video tiene una 

duración de entre 1 y 11 minutos. Al final, se realizó una edición que dio como resultado un único video 
con una duración de 7 minutos34, en el que solamente se muestran fragmentos en donde el agua cae o 
se escucha cayendo. También realicé una selección de fotografías obtenidas de algunos fragmentos de 
los videos, en donde se muestran detalles muy pequeños, con la intención de conformar una especie de 

paisaje doméstico. 

Estas grabaciones y sus ramificaciones son una forma de visibilización de las prácticas privadas que por 
mucho tiempo han sido consideradas “femeninas”, es una forma de infiltrar lo privado en lo público, 

descontextualizando la labor doméstica. Así, en estas imágenes no solo se derrama el agua por mi lavabo, 
sino que también se derrama mi privacidad al convertir una actividad doméstica, quizá la única que no me 
desagrada realizar, en un pequeño espectáculo voyerista. Mostrarme así, es abrir una puerta para que el 

afuera irrumpa en el adentro.

34 Marisol Sagastume, Ritual de desbordamiento, 3 de mayo de 2020, 06:53, https://www.youtube.com/watch?v=zcLHCp3EDlw.
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Pero lavar los platos no es más que un pretexto y no es la obra en sí. Mientras lavo los platos suelo cantar, 
escuchar música, llorar, entablar diálogos conmigo misma, imaginar diálogos con otros, rememorar even-
tos pasados o fantasear con situaciones futuras e inciertas. Solo algo de todo ello puede entreverse en los 
videos, lo demás sigue y seguirá permaneciendo oculto. Creo que hay toda una serie de micro universos 
escondidos en cada acción que realizamos, por mínima que sea; toda una serie de paisajes dignos de ser 

explorados.

46



47



48



49



La intimidad implica una condición de despliegue. Es maleable, y no se limita al cuerpo. La intimidad se ex-
pande, se comparte, o se repliega en sí misma. Mi intimidad, al menos la que puedo entender hasta este 
punto, reside en la sensación más confusa e imposible de abordar con palabras, y está también despa-

rramada, pero invisible, en el lavabo de mi cocina.
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La intimidad se constituye como un espacio inaccesible y contradictorio. Digo que es contradictorio por-
que está oculto en lo más profundo del ser (de mí misma), y al mismo tiempo se permea, se construye y se 

reconstruye a través de todo aquello que está afuera y a través de nuestra constante interacción con el Otro 
que, por cierto, también es absolutamente inaccesible. La intimidad, es lo más privado de lo privado, lo más 

oculto de lo oculto, de lo que solo algunos destellos podemos llegar a vislumbrar o a mostrar. 

Desde esta premisa, la búsqueda del Yo y la búsqueda del Otro, resulta un fracaso. Para empezar, partamos 
de la idea de que, en la vida, todo es fracaso. Y no lo digo en tono suicida, o desde el pesimismo absoluto. 
Simplemente considero que lo que hacemos todo el tiempo es intentar alcanzar algo, y no recuerdo si era 
Bataille el que por ahí comentaba que nunca alcanzamos realmente. Al final, la propia noción de la muerte 

demuestra que fracasamos en nuestros múltiples intentos por aferrarnos a la vida. Pero no voy a desviarme 
otra vez por ese camino, no aquí. La cuestión es que buscar al Otro, o buscarME, es un fracaso en sí mismo 
porque la “esencia” del ser es inaccesible. Hay capas que, por más que lo intentemos, no podemos llegar a 

penetrar. 
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Eso que comenta Jacques Alain-Miller respecto a que el sujeto descubre otra cosa en su intimidad, es cierto. 
Es que siempre vamos a descubrir algo más, pero nunca tendremos la posibilidad de llegar a un fin concre-

to, a un conocimiento absoluto del ser. 

Somos movimiento, siempre movimiento. Pero, de acuerdo, quizá la búsqueda no es un fracaso. El fraca-
so, más bien, está en el encuentro. Y tal vez ni siquiera haya nada que encontrar, como lo mencioné antes, 
pero seguimos buscando y seguimos intentando conectar con algo, con alguien, con nosotros. Pero no se 
trata de ponernos dramáticos, simplemente se trata de reconocer que hay un aura de imposibilidad que lo 
permea todo, y esa no es una cualidad necesariamente negativa. Por el contrario, la figura de lo imposible 

es bellísima, porque nos recuerda que somos máquinas deseantes, y el deseo es deseo porque no cesa.
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“Me sobreviene entonces esta exaltación de amar a fondo a alguien desconocido, y que lo seguirá siendo 
siempre: movimiento místico: acceso al conocimiento del no conocimiento”35, dice Barthes cuando habla 

sobre lo incognoscible del ser amado. La imposibilidad, después de todo, no es ninguna tragedia, es un mo-
tivo para seguir deseando, para buscar otras formas de acceder, nuevas puertas por las cuales deslizarnos, 

discretos.
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35 Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. (México: Siglo veintiuno, 1993), 114.



SEGUNDA CAPA. LO IMPOSIBLE
EL ACTO TEXTIL COMO METÁFORA 
DEL PROCESO AUTOBIOGRÁFICO

“Yo es cualquier nombre y, a la vez, no deja de ser Verónica. 
Del mismo modo en que, aunque es otra Verónica, 

tampoco deja de ser yo misma”

Verónica Gerber, Conjunto vacío
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Mucho se le podrá criticar a Virginie Despentes por hablar desde su lugar de mujer blanca privilegiada (se-
gún Wikipedia, es una de las escritoras más vendidas y reconocidas en Francia). Pero, vamos, todos habla-
mos desde el sitio en donde estamos parados. Además, si algo me gusta de esta autora, es precisamente 
su tajante forma de enunciarse. Ahora que justo estoy intentando responder desde qué lugares hablo y 

por qué lo hago, me siento a releer el primer capítulo de Teoría King Kong, que no es otra cosa más que una 
declaración de intenciones. Y tengo que decir que el primer párrafo me sacude:

Es esta manera de plantarse en el mundo, de afirmar que nada le parece más interesante que ser ella, lo 
que me resulta más potente en el discurso de la escritora. Y lo más lindo de todo, es que no solamente se 

autoenuncia, sino que, a su vez, invoca y evoca a todas aquellas mujeres invisibilizadas por el canon estable-
cido. Teoría King Kong es, en este sentido, un gran tejido que no solo conecta las experiencias más íntimas 
de su autora con las historias más universales de opresión, sino que también nos conecta a aquellas que 

abrimos el libro . Nos conecta con nuestras propias historias y nos conecta a todas en la rabia. Y a mí, en lo 
personal, también me conecta con otras formas de escribir y de posicionarme. 

“Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las 
mal folladas, las infollables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mer-
cado de la buena chica. Y empiezo por aquí para que las cosas queden claras: no me 
disculpo de nada, ni vengo a quejarme. No cambiaría mi lugar por ningún otro, por-
que ser Virginie Despentes me parece más interesante que ningún otro”36.  

36 Virginie Despentes, Teoría King Kong (México: Random House, 2020), 11.
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Si bien es cierto que todo texto es, en sí mismo, un tejido (un tejido de ideas, de conceptos, de reflexiones), 
en este apartado me gustaría abordar la noción del texto como tejido desde otro sitio: un sitio rizomático 

y fragmentario, en donde no exista un solo tejido, sino varios tejidos inconclusos. Siguiendo la última (y 
muy acertada) sugerencia de María37, me gustaría pensar esta tesis como un tangram en donde cada trozo 
pueda conectarse con el resto para generar distintas formas, de modo que este resulte un tejido colectivo 

y abierto. Se entregarán los retazos y el lector (es decir, usted) deberá darse a la tarea de conectarlos como 
mejor le plazca. De esa forma, este ejercicio será también un símil del proceso autobiográfico, en tanto que 
no será concluyente ni buscará crear un relato preciso, sino atenerse a la incertidumbre y el fracaso poten-

cial. Cada texto aquí presentado será un retazo, un minúsculo grano de arena dentro de todo un mar de 
vivencias y universos posibles.

37 María de Guadalupe Sánchez Estrada (Gestión de proyectos de la División de Investigación de la FAD), en conversación del Seminario de 
obtención de grado de la Maestría en Artes visuales durante 2020. 
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Así, con la imaginaria bendición de Virginie Despentes, yo decido hablar desde la incertidumbre; desde 
mi (limitada) experiencia; hablo desde la tensión constante (entre el afuera y el adentro, entre lo que 

se muestra y lo que se oculta); hablo desde el proceso autobiográfico y desde la construcción del “yo”; 
hablo desde la absoluta imposibilidad; hablo desde el cuerpo y desde las entrañas, y desde lo que el 

cuerpo ya no alcanza a tocar, desde lo que no es cuerpo; hablo desde lo que ya está dicho, y desde todo 
lo que no puede ser dicho; hablo desde la palabra, que también es construcción, y desde la imagen; ha-
blo desde la memoria y desde la nostalgia, hablo desde la pura melancolía; hablo desde la búsqueda y 

desde el deseo; hablo desde lo más profundo y desde lo más ajeno, lo más exterior de lo exterior; hablo 
desde la eterna contradicción; hablo desde lo que es muy mío y desde aquello que no puedo aprehen-

der. 

Porque ser Marisol Sagastume, me parece más interesante que ser cualquier otra persona.
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La autobiografía es un ejemplo muy claro de mediación porque no narra (no puede narrar) la vida en todas 
sus dimensiones y posibilidades, sino solo fragmentos alterados de la misma. La historia privada, a su vez, 

es una mediación que nos permite vislumbrar un poco de lo que sucede en una vida. 

La historia privada vendría siendo algo así como una construcción que surge del interés (¿universal?) por la 
vida privada; sería un recuento de ciertos hábitos y costumbres que, a lo largo de la historia, han permeado 
lo que conocemos como “vida privada” y que, a su vez, es permeada por elementos propios de la cultura. Es 
decir: la vida privada es lo que sucede dentro de un hogar, o aquello que no alcanza a ver el Otro, lo que está 
adentro pero, a su vez, se constituye de elementos propios del exterior. Luego, en un siguiente nivel, estaría 
la historia privada, que parte de un interés antropológico por entender dicha construcción, y luego, vendría 

la autobiografía, que no es ni una ni otra, sino todo lo contrario. La autobiografía no sería una especie de 
tercer nivel en esta escala, pero sí podría ser otro tipo de capa. Un papel albanene, tal vez. Porque, como 

dice Anna María Guasch, la autobiografía corre paralela a la vida. Es una especie de “yo” que se construye a 
sí mismo mientras narra la historia de otro “yo”, un intento por entender y dar cuenta de la vida propia, de 
mi existencia; una cuerda que se tensa entre la realidad y la ficción, entre la imposibilidad por acceder del 

todo a la memoria y, encima, por pretender narrarla.
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Mi primer recuerdo es una imagen ambigua, sencilla de describir, pero compleja en su contenido y en lo 
que me representa. Es una imagen a la que vuelvo constantemente y de la que he hablado mucho, quizá 

en un intento por encontrar algo más, algún significado profundo o al menos toda una historia alrede-
dor que me ayude a reconstruirla y darle forma. La imagen corresponde a un ventanal con vista a una 
playa nocturna, y unas escaleras de madera de lado derecho que no sé a dónde conducen. Probable-

mente se trata de un hotel. Mi mamá dice que la playa es Puerto Vallarta, pero no estoy segura. Tal vez 
yo quiero creer que se trata de otro sitio, de algún lugar ficticio, o fuera del planeta. Tal vez ni siquiera 

estoy segura de que sea un recuerdo real. Decir que estábamos vacacionando en Puerto Vallarta le quita 
todo el misticismo al asunto. Sería más interesante negar que alguna vez estuve en un sitio así y dejar 

que mi mente se “diera vuelo” pensando en todas las opciones que pudieran completar aquel rompeca-
bezas.

62



Hay cosas que solamente podemos intuir. O, como se menciona en psicoanálisis lacaniano, la verdad 
es lo que queda por decir, “siempre el paso siguiente, el otro, el otro…”38. Lo real es aquello de lo que 
no podemos hablar: pese a que nos afecta, nos es invisible, y deja de ser real solo al adquirir palabras. 
Mientras tanto, es trauma y te controla porque no puedes decirlo. Es el sitio que siempre va un paso 

adelante de mis palabras el que me llama y hace que siga caminando.
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A partir de este momento, aunque ya ha habido indicios previamente, me gustaría crear una autobiografía 
al tiempo que hablo sobre la autobiografía misma. Pero, ¿en qué momento parar? En el relato de la vida, no 
tendría que existir necesariamente un punto final, pues el verdadero punto final sería la muerte, y mientras 

su narrador siga vivo, puede seguir existiendo autobiografía. Así, en el proceso autobiográfico no hay puntos 
finales, sino puntos suspensivos. El proceso autobiográfico, al aceptar el fin de los grandes relatos y dar pie a 
toda una multiplicidad de voces y discursos, se puede valer de diferentes procesos, en diferentes momentos 
y espacios. El proceso autobiográfico, por otro lado, podría ser visto como un fracaso, en tanto que resulta 
imposible narrar una vida entera, tal cual sucede, sin deslices y sin invento alguno. Pero no nos desviemos.

La autobiografía es una ventana que permite al espectador/lector asomarse a las profundidades de su autor, 
mirar algunos fragmentos de las raíces que se conectan, ocultas, debajo de la tierra. En la autobiografía, in-
cluso es válido mostrar aquello que a nadie le importa, porque una vida no se conforma tan solo de historias 
importantes, de éxitos y triunfos grandilocuentes, sino que también se constituye de fracasos y momentos 
absurdos, y lo bonito de la autobiografía, es que esos momentos pueden ser igual de válidos, incluso más, 

que aquellos en los que se desarrollan las grandes Historias. 
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La autobiografía, puede darse el lujo de contar cosas absolutamente interiores y personalísimas, como “es 
cierto que no recuerdo la preocupación de mis padres, las conversaciones con sus amigos, etc. pero no 

he olvidado nada de lo que realmente valía la pena: el verde del lago en el que aprendí a nadar, el olor del 
jardín, el sabor del aguardiente de ciruelas probado a escondidas y otros descubrimientos intelectuales”39. 
Con frases como esta, la gran maestra del arte de la autobiografía, Amélie Nothomb, cuenta sus primeros 
tres años de vida, transcurridos en Japón. De hecho, gran parte de la obra de la escritora belga es autobio-

gráfica. Lo interesante de su proceso, es que pudiendo haber escrito un enorme libro que narrara su vida de 
A a Z, ella se decanta por escribir, sin un orden cronológico, pequeños libros que relatan pasajes muy espe-

cíficos de su existencia.

39 Amelie Nothomb, Metafísica de los tubos, (Barcelona: Anagrama, 2019), 204.
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Durante tercer semestre, como parte del taller de Memoria e identidad, realicé una serie de ejercicios de 
bordado sobre fotografías familiares. Aprovechando que los ejercicios eran realizados en mi bitácora, utilicé 

las hojas por ambos lados y, en los espacios que el bordado dejaba en la parte trasera del papel, escribí 
algunas memorias en torno a la serie de fotografías que conformaban la composición. Todos los recuerdos 

fueron escritos conforme me venían a la mente, y algunos ni siquiera eran recuerdos, sino simples consi-
deraciones o notas a pie de página sobre la imagen fotográfica. Alrededor de un par de fotografías de mi 

primera comunión escribí cosas como “Esta foto me gusta porque parezco personaje de película de Carlos 
Enrique Taboada”, o “mi mamá me regaló un globo enorme ese día, y al primer descuido, mi traviesa prima 

lo voló por el balcón”. 
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Me parece interesante pensar cómo cada vez que se observa una fotografía, surgen nuevas narrativas a su 
alrededor, nuevos tejidos. Ahora que miro la foto en la que aparece mi prima (que yo creo que no tendría ni 

tres añitos en ese entonces) dormida en su carriola, me entristezco un poco porque, a diferencia del mo-
mento en que comencé a realizar esta serie, hoy nuestra relación es nula. 

La imagen fotográfica, entonces, no es solamente una ventana que permite dialogar con el pasado, sino 
una lectura del tiempo presente. Asimismo, el proceso autobiográfico es un recorrido infinito y cambiante, 

susceptible de ser transformado con cada nueva revisión.
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El diccionario define el verbo desbordar como “Rebasar el límite de lo fijado o previsto”40. Entonces, un 
desbordamiento tiene que ver con rebasar los bordes y salir de un espacio contenido. En La revuelta íntima41, 

Julia Kristeva hace hincapié en que lo íntimo es un algo que se “desborda” ampliamente. Ahora, me gusta-
ría hablar sobre la acción de desbordar a partir de un juego de palabras que haga referencia a la acción de 

“bordar”. No como una oposición al bordado, sino como una forma de indisciplinar esta técnica utilizándola 
para hablar sobre aquello que nos oprime. Utilizar el bordado para desbordarnos. El hilo que entra y sale 

atravesando la tela, es un símil de la intimidad que pareciera que entra y sale de mí constantemente.

40 Diccionario de la lengua española. https://dle.rae.es/desbordar, (consultado el 27 de enero de 2021).
41 Kristeva, La revuelta…
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En Autobiografías visuales. Del archivo al índice, Anna María 
Guasch narra la forma en que, a partir de la década de los 80, 

Ante el desencanto por la idea de progreso histórico, de vanguardia y de modernidad, la biografía aporta 
una mirada fragmentada y rebelde al sistema y hacia los hechos. La biografía aparece como el género que 
mejor puede explicar el interés por el pasado desde las “micronarrativas”. Así, surge una curiosidad con re-
lación a la “vida”, y a la idea de esta como reacción a la crisis de la autoría. Es una época que está dominada 
por el paradigma de la “muerte del autor”, de Barthes, en donde aparece, además, la importancia del lector. 

“…las grandes corrientes del pensamiento, la antropología, el existencialismo, el psicoanálisis y 
el marxismo empezaron a ser víctimas de una contraofensiva «fulminante» que a partir de un 
cierto «retorno del yo» (y/o de la subjetividad) habría propiciado indirectamente la vuelta de gé-
neros desplazados en los lindes de la historia como la novela histórica, la biografía y la ficción.”

42 Anna Maria Guasch, Autobiografías visuales: Del archivo al índice (Madrid: Ediciones Siruela, 2009), 7.
43 Guasch, Autobiografías…

71



“Si el psicoanálisis constituyó una etapa en el retorno del «yo», sin duda la biografía aparece como el instru-
mento más adecuado para responder a la crisis de la intelligentsia, de la teoría artística y los grandes relatos 

de la modernidad”44, dice la teórica española. 

La investigadora Leonor Arfuch, coincide en que esta crisis de la modernidad y de las creencias utópicas del 
universalismo, que otorga a la subjetividad un nuevo lugar desde el cual se pudieran cuestionar (o resistir) 
los “límites de visibilidad de lo decible y lo mostrable”45 , comienza a poner en jaque los “grandes relatos 

legitimadores” de la Historia, reivindicando los “microrrelatos” y la pluralidad de voces.
Desde esta perspectiva, la autobiografía escrita tiene la misión de generar un diálogo, siempre tenso, entre 
la realidad mimética y la ficción. “El yo no sería tanto el soporte de una vida, sino el resultado de su narra-

ción”46. 

En el campo de las artes visuales (aunque todo trabajo artístico es, hasta cierto punto autobiográfico) Anna 
María Guasch sostiene que hay artistas que problematizan y cuestionan algunas constantes tradicionales 
del género de autobiografía (el yo como sujeto único,  la narración lineal, el culto al ego). En este sentido, 

el proyecto de la autora supone negar la agencia autoral y examinar la construcción de la historia de vida a 
través de imágenes “que funcionan como fragmentos, como ruinas, como espacios violados, sobreviviendo 

de las huellas del pasado”47. 

44 Guasch, Autobiografías…7.
45 Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007) 27.
46 Arfuch, El espacio… 10.
47 Arfuch, El espacio… 11.
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El 2020 fue un año extraño, complicado, diferente. 

Mi gatito murió a finales de enero. Sin duda fue de las cosas más raras, más tristes, y más increíbles que 
me han pasado en la vida. Antes de su muerte, mi gatito y yo escuchamos juntos Ghosteen (el último 

disco de Nick Cave and the Bad Seeds) durante dos semanas, como una especie de ritual de despedida. 

Un mes antes le había contado a Miriam que iba a dormirlo, y ella me sugirió que hablara con él, que le 
leyera y le diera tiempo para irse. Mi gatito murió dos días antes de la cita con el veterinario para dor-

mirlo. 

Pero no sé por qué estoy hablando de esto. Muchas veces sucede que una empieza con una idea muy 
precisa sobre lo que debe escribir, y de repente empieza a escribir sobre otras cosas, a desviarse. Y pare-
ciera que lo que escribe no tiene nada que ver con lo que quería decir en primera instancia, pero al final 
resulta que sí tenía que ver. Sobre todo si una ha elegido hablar sobre su intimidad, porque la intimidad 
es como un complejo bordado construido por múltiples historias. Yo también pienso muchas veces que 
mis textos y mi obra son como un bordado enorme que se conecta todo, que no tiene un principio ni un 

final, como la vida misma, o como el proceso autobiográfico.
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Pierre Bourdieu dice algo muy lindo. Dice que el sentido común tiende a describir la vida como un camino, 
una andadura, un desplazamiento unidireccional en el que se espera que haya una meta, un final de la histo-

ria. Así, 

Pero no hay tal cosa como un sentido. Es imposible reconstruir la vida de manera congruente, como solo 
pudiera hacerlo Funes, el memorioso49.

“es lícito suponer que el relato autobiográfico siempre está inspirado, por lo menos en parte, por el 
propósito de dar sentido, de dar razón, de extraer una lógica a la vez retrospectiva y prospectiva, una 
consistencia y una constancia, estableciendo relaciones inteligibles, como la del efecto con la cau-

sa eficiente, entre los estados sucesivos, así constituidos en etapas de un desarrollo necesario.”  48

48 Pierre Bourdieu, “La ilusión biográfica”, Historia y fuente oral, n° 2, (1989): 2.
49 Funes el memorioso, es un cuento del escritor Jorge Luis Borges que narra la historia de un hombre que, a raíz de un accidente, es capaz de 
recordarlo todo detalladamente.
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Después de la muerte de Cronos, vino la marcha del 8 de marzo. Andy y yo decidimos ir juntas. Un día 
antes, mi mamá me dijo que ella también quería ir. Me llené de emoción. Luego me dijo que mi tía y una 

amiga suya también irían con nosotras.

Las cinco nos reunimos a mediodía en metro Portales y, cuando llegamos a Revolución, nos encontra-
mos con un colectivo LGBT+ en donde colaboraba una amiga trans de Andy. Un par de horas después 

comenzamos a avanzar, pero alguien gritó que venían los encapuchados, y mi mamá se asustó y se fue, 
llevando a mi tía y a su amiga consigo. Andy y yo nos quedamos con el colectivo, y poco a poco fuimos 

avanzando. Cuando pasamos por la Anti-monumenta, lloré un poco y Andy me abrazó.

Y esa fue la segunda experiencia más intensa de mi 2020.
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Anna Maria Guasch cuenta que gracias a los aportes de Barthes y Derrida, la concepción de la autobiografía 
como un relato lineal comenzó a cuestionarse50. Así que ahora podemos hablar sobre la autobiografía como 

un proceso de reflexión que surge del encuentro entre “yo pasado” y “yo presente”, en donde ambos se 
reflejan y se construyen, manteniendo todo el tiempo una tensión entre lo real y lo ficticio.

En una de las sesiones con Jarumi51, hablamos sobre la bitácora como un bucle retroactivo, en el sentido de 
“devenir en ella”. Pasa un poco lo mismo con la escritura autobiográfica. El “yo” que escribe es diferente al 
“yo” que nace de su escritura. La autobiografía es un espacio de encuentros y reencuentros en movimiento 

constante. Maleable. Como el cuerpo, como la intimidad.

Muchas escritoras contemporáneas han utilizado el género autobiográfico como una forma de tensar y 
cuestionar la realidad de la experiencia vivencial. Me gustaría destacar el caso de la mexicana Verónica 

Gerber Bicecci quien, además de establecer, a través de su obra, una serie de cruces entre realidad y ficción, 
juega constantemente con los límites entre la escritura y las artes visuales. En Conjunto vacío52, la autora 

desgarra las estructuras para alcanzar esos espacios donde lo que parece sólido, de repente…

50 Guasch, Autobiografías...
51 Sesión del taller de Investigación y producción de segundo semestre de la Maestría en Artes visuales, impartido por la Mtra. Jarumi Dávila, 
2020.
52 Verónica Gerber, Conjunto vacío, (México: Almadía Ediciones, 2015).
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…esos espacios que, de tan íntimos, 
ya no pueden ser tocados por el lenguaje.
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Durante la marcha del 8 de marzo de 2020, último gran acontecimiento, ahora que lo pienso, de mi histo-
ria privada y pública antes de que nos alcanzara la pandemia, no faltaron las mantas donde se leía que “lo 
personal es político”. Tendría que haber tomado fotos, me dije al día siguiente, todavía con el cansancio, 

la incredulidad y el nudo en la garganta.



Hace un par de años, en un taller impartido por Vivian Abenshushan53, hablamos sobre las listas. La lista 
como género literario; siempre interminable, incapaz de contenerlo todo. El libro de la almohada es un ejem-

plo preciso de las múltiples formas que puede adquirir la autobiografía, más allá de la narración lineal.

Sei Shonagon era muy buena con las listas. Tiene una bellísima que titula <<Cosas desoladoras>>: “Un perro 
que aúlla. Una cesta de pescar en plena primavera. Un vestido con capullos de ciruelo rojo en la tercera o la 
cuarta luna. Una alcoba de alumbramientos donde el recién nacido ha muerto (…)”54. La lista, de repente, 
puede ser también una extensión de la intimidad… de esa intimidad que pareciera que se despliega y se 

desborda toda…

53 Vivian Abenshushan, “Disoluta: Laboratorio de (otras) escrituras (para mujeres)”, taller independiente, noviembre de 2018.
54  Sei, Shonagon, El libro de la almohada de la dama Sei Shonagon, (Perú: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002) 80 y 81.
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En 2020, hice una serie de pequeños cuadernillos bordados con frases en color rojo, el rojo era mi color fa-
vorito de niña, probablemente por eso lo uso tanto. El ejercicio consistía en comenzar la semana con una 

especie de instrucción, y bordar una frase diaria en una hoja distinta. Uno de los cuadernillos, es el “Com-
pendio de autosabotaje”, realizado del 20 al 26 de abril de 2020, en donde podemos encontrar frases como 

-No soy buena artista- o -Esto es una porquería-. Como el libro de Shonagon, estos cuadernillos también 
son listas que tensan el ejercicio autobiográfico. 
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Para un ejercicio realizado en el taller de Ana Mayoral55, debíamos enlistar los conceptos más importantes 
de nuestros proyectos. En ese momento, mi lista de conceptos fue:

Intimidad, vida privada, impenetrabilidad, maleabilidad, esencia, cuerpo, experiencia, ritual, desbordamien-
to, arte-archivo, autobiografía, feminismo, ausencia, resistencia, relaciones/conexiones, afectos e incerti-

dumbre.

Después de trabajar con cada uno, descubrí que mi proyecto se estaba moviendo hacia sitios muy distintos 
de los que originalmente creía, como eso que dicen de que cuando escribes una novela llega un punto en 

el que pierdes el control de los personajes y simplemente tienes que dejarlos actuar. Pues parece que 
así me sucedió a mí con mi proyecto. De pronto, empezó a moverse solito por direcciones inesperadas, 

y ahora no me queda más que permitirle que se manifieste.

55 Taller de Bitácora impartido por la Mtra. Ana Mayoral, 2020.
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Durante este ir y venir de encierro y caos, también comencé una bitácora sobre las mujeres de mi familia 
materna. Aunque, más que una bitácora, he pensado que ese librito se convierta en una especie de amu-

leto para llevar siempre conmigo, una protección.
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El año antepasado, Abril me compartió su novela, Tarantela, en donde dice que “todos llevamos una gota de 
veneno en la familia. Y otra gota que es la salvación. El secreto está en la mirada, en ver a la alacraña y saber 
nombrarla: veneno o antídoto.”56 Se me hace lindo haberlo leído así, porque creo que de algún modo, lo que 

yo he estado intentando con este ejercicio, es separar el veneno del antídoto. Darle un sitio a cada cosa.

Mientras leía Pensamiento monógamo. Terror poliamoroso57, de la feminista española Brigitte Vasallo, empezó 
a preocuparme mucho la idea de romantizar los lazos familiares y hacerme un cuento en el que las mujeres 
de mi familia eran toda bondad y la encarnación misma del feminismo (porque, claramente, no lo eran). 

Así que esa frase de Abril me vino como anillo al dedo. 

Conseguir el antídoto, sí. Pero también es necesario nombrar el veneno.

56 Abril Castillo, Tarantela, (México: Antílope, 2019), 13.
57 Brigitte Vasallo, Pensamiento monógamo. Terror poliamoroso, (Madrid: La oveja rosa, 2019).
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Pero, volviendo a otro de los hilos que tejen este este relato, resulta que no es sino hasta finales del Siglo 
XX que este interés por las pequeñas historias comienza a tener auge. Y sí, esto tiene que ver con la famosa 
crisis de la modernidad (que la verdad no es tan famosa, porque por lo visto mucha gente cree que segui-

mos por ahí, sin siquiera darse por enterados de que hay quienes afirman que por Latinoamérica, ni siquiera 
pasó). Pero el caso es que en los 80 se empieza a desarrollar una fuerte curiosidad por la idea de “vida”, al 

tiempo que la autoría entra en crisis. Y ahí es donde entra mi muy querido Roland Barthes, posicionando al 
lector y a la obra en sí misma por encima del autor. Su artículo sobre la “muerte del autor”, fue publicado en 
1968, y más tarde se incluyó en un volumen de ensayos póstumos58, convirtiéndose en uno de los grandes 

paradigmas de la postmodernidad. (Es una lástima, y una ironía, que Barthes muriera justo en 1980).

58 Drago Yurac, “A 50 años de «La muerte del autor»: El controvertido texto donde Roland Barthes proclamó el nacimiento del «lector»”, en Cine 
y literatura. El primer diario de crítica cultural en Sudamérica, 2018, https://www.cineyliteratura.cl/a-50-anos-de-la-muerte-del-autor-el-controver-
tido-texto-donde-roland-barthes-proclamo-el-nacimiento-del-lector/, (consultado el 5 de junio de 2022).



95

Un día, Vivian Abenshushan59 mencionó que la cama era el último lugar de resistencia que nos quedaba.  Y 
lo que es cierto, es que a mí me encanta mi cama. La considero un sitio de absoluto escape; de deseo, 

de encuentros, de pequeñas certezas. Y, sobre todo, un refugio. Un mundo dentro del pequeño mundo 
que es la casa.

A veces, cuando llego a sentirme demasiado triste y abrumada, pongo música, me envuelvo en las 
cobijas y me repito “aquí estás a salvo, nada puede dañarte aquí adentro”. Supongo que al decir “aquí 
adentro”, me refiero primero a la casa, luego a las cobijas y, por último (pero no menos importante), a 

mí misma. Dentro de mí es ese sitio donde me siento verdaderamente segura (de los fracasos profesio-
nales, las decepciones amorosas y la violencia machista; del cambio climático, la homofobia y la gente 

que carece por completo de empatía). 

59 Vivian Abenshushan, “Disoluta…”



La cama es el sitio perfecto para No-Actuar. Si no quieres ponerte en peligro o poner en peligro a nadie 
ante un posible contagio de COVID-19, te quedas en cama y ya está; si te preocupa caer en la trampa 
del capitalismo voraz y comprar cualquier cosa innecesaria solo porque te sientes vacía, quédate en 

cama; si tienes miedo de volver a buscar a ese desgraciado narcisista, machito “progre” que tanto gusta 
de minimizar tus emociones, apaga el teléfono y envuélvete bien fuerte con las cobijas; si alguien te dijo 
que no tienes talento, o no eres buena en lo que haces, quédate en cama; si te angustia que, al salir a la 
calle, algún imbécil te acose, intente tocarte y te trate como si fueras un pinche mueble, ¡quédate en la 

cama y no vuelvas a salir nunca!

En esta imagen perfecta, solo falta Cronos acurrucándose en mi pecho.
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Estoy confundida porque quiero salir y, al mismo tiempo, ya no quiero salir nunca.

Quiero salir, pero no estoy segura de querer estar afuera.
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Aquella escalera de madera frente al ventanal que, según yo, da a la playa. Tal vez la escalera ni siquiera 
era de madera, y quizá no había un ventanal, ni mucho menos una playa. Pero, mientras siga persi-

guiendo esa imagen difusa, ahí estará la verdad, escapando eternamente...



TERCER CAPA. LO INVISIBLE
MEMORIA, IMAGEN FOTOGRÁFICA 
Y ARCHIVO

“Moriré sin saberlo. Y si no me llega la iluminación, que así sea. 
También eso es una respuesta, tanto si soy 

capaz de entenderlo como si no.”

Anne Rice, El ladrón de cuerpos
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El archivo se entiende como una forma de dar cuenta de la existencia. No se trata de una mera acumulación 
sin sentido, sino de todo un proceso de resguardo y clasificación que responde a un impulso vital de oposi-
ción a la pérdida inevitable, principalmente, de la memoria. Y, ¿qué es la memoria, al fin y al cabo, sino un 

muy vago intento por crear archivo? 
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Ayer por la tarde pude recordar vívidamente una caminata por una larga calle de San José, Costa Rica. 
El recuerdo me vino prácticamente de la nada, y lo primero que pensé fue que aquel breve momento ya 
estaba prácticamente enterrado en algún sitio, y como ese, debe haber millones que ya se habrán ido. 

Y sentí pavor, porque lo único que tengo es el momento presente (también imposible, en tanto que, 
mientras lo escribo, ya se ha convertido en otra cosa), pero yo quiero aferrarme a todos esos instantes 
que ya están extintos. Y a eso responde el archivo, a la terquedad y la búsqueda inútil de un “algo” que no 

puede sujetarse. “Lo que más me asusta es que no puedo retener ningún momento”, canta el grupo español 
Love of lesbian60. En realidad no podemos retener nada, pensar en retener es una imposibilidad, en sí. Inclu-

so, el concepto de “instante” resulta un absurdo en tanto que carece de duración.

Pero ¿por qué sería importante hablar de esto? Pues tal vez porque, en mayor o menor medida, todos sen-
timos ese miedo que, a fin de cuentas, no es otra cosa que miedo a la muerte (¿o a la locura?). Miedo a la no 

existencia. Por eso compramos cosas, nos aferramos a objetos y seres, hacemos álbumes fotográficos. 

60 Santi Balmes y Julián Saldarriaga, “Los males pasajeros”, Warner Music Spain, producción de Santos & Fluren y Ricky Falkner, grabado en 
2016.



Aunque, como tal, el álbum fotográfico tradicional ya es una práctica en desuso, estoy segura de que ese 
mismo miedo a la no existencia es lo que nos lleva a acumular fotografías en aparatos celulares y a com-

partirlas en redes sociales. Esa es otra forma de creer que pisamos fuerte, de afirmar nuestra pisada y gritar 
“¡aquí estoy! ¡EXISTO!”. Y, en gran medida impulsados por esa misma razón, hacemos arte.
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A finales del siglo XX, se comienza 
a consolidar la figura del archivo 

como medio de creación dentro del 
arte contemporáneo. Algunas de 

las referencias para entender este 
fenómeno son los montajes litera-
rios de Walter Benjamin, los archi-

vos fotográficos de August Sander, 
Karl Blossfeldt y Albert Renger-Pat-

zsch, y el Atlas Mnemosyne de Aby 
Warburg61. 

61 Es particularmente interesante el trabajo que realiza Benjamin en El libro de los pasajes, al construir, a lo largo de 13 años, un texto a base de 
fragmentos y citas. Es curioso que, tanto El libro de los pasajes, como el Atlas Mnemosyne son proyectos que quedaron inconclusos a raíz de la 
muerte de sus autores. De este hecho, se puede rescatar el sentido procesual del archivo, en tanto que no es necesariamente concluyente.



Los artistas suizos Peter Fischli y David Weiss, constru-
yeron entre 1986 y 2012 un archivo fotográfico absolu-
tamente subjetivo, compuesto por más de 2500 imá-
genes de paisajes dignas de cualquier postal. Al hablar 
respecto al archivo, Peter Fischli comenta “al elegir un 
título para una pieza como Mundo visible uno también 
se refiere a lo invisible. Nos interesaba la capa superior 
de la realidad y su manera de ofrecer solamente lo 
visible, la superficie.”62Así, Mundo visible habla sobre el 
ejercicio inútil de la fotografía: es imposible capturar en 
su totalidad lo visible y, al mismo tiempo, es imposible 
que todo en el mundo nos resulte visible.

62 Nancy Spector y Nat Trotman, Peter Fischli y David Weiss: Cómo trabajar mejor, Catálogo de exposición, (México: Museo Jumex, 2016), 144.
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Para Anna Maria Guasch, el archivo cubre una función de “suplemento mnemotécnico que preserva la me-
moria y la resaca del olvido, de la amnesia, de la destrucción y de la aniquilación, hasta el punto de conver-

tirse en un verdadero memorándum.”63

En este sentido, el archivo ha sido muy estudiado desde el psicoanálisis freudiano como una contraofensiva 
ante la amenaza de la pulsión de destrucción de la memoria.

Así, Jacques Derrida concluye en Mal de archivo64 que el mismo psicoanálisis debería ser considerado una 
teoría del archivo, en tanto que todas nuestras impresiones se inscriben en la psique y, aunque no es posible 

conservarlo todo, siempre queda un trazo aprehendido.

63 Anna Maria Guasch, Arte y archivo, 1920-2010: Genealogías, tipologías y discontinuidades, (Madrid: Ediciones Akal, 2011), 7.
64 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, (Madrid: Editorial Trotta, 1997).
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“Ningún archivo sin afuera”65, dice Derrida. Es decir, que si bien el archivo es concebido desde una necesi-
dad interior, requiere de una cierta exterioridad donde situarse. Pero entonces, viene la paradoja. En Mal de 
archivo: Una impresión freudiana66, Derrida marca una distinción clara entre memoria y archivo, y nos recuer-

da que el segundo no puede ser jamás la primera en su absoluta espontaneidad, puesto que la memoria 
responde a la pulsión de muerte, a su olvido, a su propia destrucción; sin embargo, el mismo psicoanálisis 

freudiano marca la existencia de una pulsión de conservación (o de archivo) que se contrapone a la pulsión 
de muerte al incorporar el modelo del Bloc o pizarra mágica, según el cual nuestro aparato psíquico es 

capaz de recibir nuevas percepciones y, a su vez, de conservar huellas mnémicas duraderas67. Es decir, esta 
pizarra sería una especie de archivo interior que nos permite conservar la memoria, más no mantenerla 

inalterable, puesto que cada nuevo intento por recuperar un recuerdo, por el propio contexto en que ocurre, 
lo modifica. 

Así que, después de todo, conservamos. Pero todo aquello que conservamos en el interior es impreciso; no 
es más que la huella de la huella. He ahí la necesidad de generar un archivo exterior y, en la medida de lo 

posible, tangible.68 

65 Derrida, Mal de archivo… 8.
66 Derrida, Mal de archivo…
67 Rosaura Martínez Ruiz, “Freud y Derrida: Escritura en el aparato psíquico”, Diánoia, Vol. LVII, n° 68, Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, 2012, disponible en http://www.scielo.org.mx/pdf/dianoia/v57n68/v57n68a3.pdf, (consultado el 6 de junio de 2022).
68 Digo “en la medida de lo posible” porque en la actualidad es perfectamente viable generar archivos virtuales; sin embargo, la virtualidad en sí 
misma conlleva una cierta amenaza latente de desaparición e incertidumbre, mientras que la materialidad, aunque también puede ser destrui-
da en cualquier momento, otorga una sensación de certeza.
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Por otro lado, para entender el archivo desde la imagen fotográfica, es importante destacar que esta rela-
ción “…no se plantea únicamente en el desarrollo de la capacidad documental de la fotografía, sino en su 
capacidad de fragmentar y ordenar clínicamente la realidad (…) Con la fotografía, la realidad se hace más 

fragmentable y se ordena en unidades de distinta densidad de significados, pero siempre registral, que 
posibilita su minuciosa clasificación.”69

De esta forma, la cámara fotográfica funciona como una máquina de archivo, y su producto, un registro de 
archivo, testimonio de la existencia de un hecho. De aquí se desprenden dos vertientes a explorar, a nivel 

formal y conceptual, en mi proceso creativo: por un lado, el registro obsesivo como alternativa al paso del 
tiempo y a las inevitables pérdidas de la memoria, y por otro, el sentido ritual de este registro.
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Dice Hal Foster que “el arte de archivo es tanto preproducción como posproducción: menos preocupados 
por los orígenes absolutos que por las huellas desconocidas (quizás «impulso de anarchivo» es la expresión 

más apropiada), estos artistas son, a menudo, atraídos por comienzos frustrados o por proyectos incomple-
tos, tanto en el arte como en la historia, que podrían ofrecer nuevos puntos de partida.”70 

A partir del comentario anterior, podríamos pensar en una ramificación del arte que abre espacio a la 
incompletud, desafiando la noción de la obra “terminada”. Así, el archivo resulta, en sí mismo, infinitamen-

te abierto, siempre susceptible de incluir o eliminar nuevos trozos y (como toda obra) de generar nuevas 
lecturas y discursos.

70 Hal Foster, El impulso de archivo, (Argentina: Universidad Nacional de la Plata, 2016), 4 en PDF.
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Ayer María71 me recomendó hacer una revisión de la forma en que leo el álbum familiar, sugiriendo que este 
proceso es una especie de Inception72 en el que el pasado solo puede leerse desde el contexto presente, por 
muy obvio que esto suene. Para ello, recurrí a un viejo álbum que me prestó mi mamá hace tiempo y en el 
que, en realidad, prácticamente no aparecen fotos mías. De hecho es un álbum muy viejo, de pastas grue-
sas de color rojo que, por sí solas, ya hacen pensar en una reliquia. Nunca antes me había cuestionado las 

formas en que se puede leer el álbum familiar, pero claro que hay un ritual ahí. Una vez, cuando era niña, la 
hermana de mi abuelo y su esposo nos visitaron para mostrarnos el álbum fotográfico de su viaje a Egipto 
(o, ¿era a Europa? Disculpen mi imprecisión, pero la memoria es terriblemente engañosa). Es decir, ¡orga-
nizaron una reunión con el único fin de compartir sus fotografías con nosotros! Hoy en día, pensar en algo 
así te vuela la cabeza. Pero yo, que nací en los 90, justo en esa transición extraña entre el siglo pasado y el 

nuevo milenio, aún logré ser partícipe de ese tipo de prácticas, de ese momento en que no era posible mirar 
una fotografía al momento de tomarla; por el contrario, había que esperar semanas enteras para ver el 

resultado. Había que comprarle el rollo a la cámara, procurar tomar las fotos solo en el momento “preciso”, 
para no gastarlo, llevarlas a revelar, esperar y recogerlas. Aquello era toda una cultura de la paciencia, una 

oda a la expectativa. 

71 María de Guadalupe Sánchez Estrada (Gestión de proyectos de la División de Investigación de la FAD), en conversación del Seminario de 
obtención de grado de la Maestría en Artes visuales durante 2020.
72 El comentario hace referencia a la película de Christopher Nolan de 2010, que maneja una estructura en la que un sueño se ubica dentro de 

otro sueño, como en una especie de matrioshka. Christopher Nolan, Inception, (Estados Unidos: Sincopy & Warner Bros, 2010).
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Así, por un lado, la fotografía implicaba el intento de captura del momento preciso, de aquel que enmarcara 
solo aquello digno de ser recordado. Aunque, claro, eso no excluía las posibilidades de error (siempre nos 
toparíamos con alguna foto mal enfocada, o algún dedo, en primer plano, cubriendo la escena). Por otro 

lado, la práctica fotográfica conllevaba un proceso posterior de curaduría. No bastaba con revelar las fotos, 
había que conseguir el álbum adecuado y organizarlas dentro para dotarlas de sentido, saber exactamente 
cuál debía ir acompañada de qué otra. Y entonces, venía la relectura del momento, la creación de un instan-
te girando alrededor de un instante pasado, el acto mismo de recordar. Y, por supuesto, la comunión con el 
Otro; el gesto de compartir una reconstrucción (imprecisa) del pasado, creando, a su vez, nuevas historias.
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Hay una serie de fotografías de nuestro álbum familiar que mi mamá preferiría desaparecer por com-
pleto (desconozco las razones por las que no lo ha hecho): aquellas en las que aparece mi padre bioló-
gico.  Cuando era pequeña, le mostré a mi abuela una fotografía en la que aparecía un señor con barba 
y bigote. Le pregunté “¿es mi papá?” y ella respondió “ese hijo de la chingada no es tu padre”. Tal vez la 
historia no ocurrió así. Tal vez aquella foto ni siquiera mostraba la imagen de mi papá. Tal vez mi abuela 

dijo otra cosa. Pero yo tengo grabado ese recuerdo, tal cual lo estoy narrando, y estoy segura de que 
esa es la historia que marcó, definitivamente, mi forma de entender la figura de mi padre como una 

entidad abstracta que no podía ser otra cosa más que imagen.
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Aquel es un claro ejemplo de una lectura no tradicional del álbum familiar: cuando la fotografía que fue 
tomada con la intención de crear recuerdos placenteros se torna incómoda. La huella mnémica se transfor-
ma. Así, mi intención al bordar sobre estas fotografías incómodas es dotar de nuevos sentidos las imágenes; 
releerlas para construir otras narrativas a su alrededor. Visibilizar la incomodidad, el malestar. Contar aque-
llas historias que una fotografía familiar no debería contar. Mostrar, a través de la superposición de capas, 

las capas que nos resultan invisibles.
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Porque, claro, más allá de todo lo que el álbum familiar puede llegar a decir, y contradiciendo un poco aque-
llo de que “una fotografía dice más que mil palabras”, está todo aquello que oculta: las historias no dichas 

(esas que no adquieren la categoría de “historia” hasta el momento en que se enuncian).

El año pasado conversé un poco con mi mamá sobre su percepción de las mujeres de nuestra familia. Habló 
mucho sobre mi bisabuela (la madre de su madre), porque al parecer es a la que recuerda con más cariño. 
De repente, surgieron un par de comentarios que me hicieron ruido: el primero, tenía que ver con que mi 
bisabuelo tenía otra familia oculta en España (por supuesto que esas cosas ningún álbum familiar las do-
cumenta; más bien, ahí probablemente existan dos álbumes familiares que jamás llegarán a cruzarse); en 

el segundo, mi mamá afirmaba que mi bisabuela había sido una gran mujer porque bordaba y “sabía hacer 
todo en casa”. Un poco sentí que tras esos comentarios, el segundo claramente anacrónico, y tras esa fa-

chada de la mujer perfecta, acorde a los estándares de su tiempo, ahí estaba mi bisabuela, medio anulada, 
siendo no más que una sombra a punto de perderse en la memoria de alguien. Y supongo que ahora me 

cuestiono cuáles serían las opciones para recuperarla, para recuperarlas a ella y a todas las demás mujeres 
cuya imagen quedó atrapada en una vieja fotografía que no documenta ni un trozo de sus vidas, y que nada 

dice de lo que realmente fueron, ni mucho menos de lo que quisieron ser, o lo que pudieron haber sido. 
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Habrá que tejer nuevas historias, supongo. O inventar nuevos rituales de enunciación que, como dice 
mi tía, la que cree en la metafísica y la reencarnación, las liberen de sus pactos y, de paso, nos liberen a 
todas de una vez. Se me ocurre que alguna fuerza invisible habrá de liberarlas, tal vez contando lo que 
las fotos no nos dijeron. O, tal vez, haya que invocarlas. Como cuando Cultura Profética canta “tengo a 
mis ancestros para que me guarden en toda guerra”73, así yo me armaré con las figuras difusas de mis 

ancestrAs. Es lo único que se me ocurre.

73 Willy Rodríguez, “Caracoles”, La Mafafa Discos / Sobrevolando Discos, LLC, producción de Ben Kane, Bebo Dumont, Juan Carlos Sulsona, Eliut 
Gonzalez Bermudez, Omar Silva y Wilberto Rodríguez Torres, grabado en 2019.

119



120



Dice Briggitte Vasallo que “los bordes son circunstanciales, no esenciales, y en tanto que circunstanciales, 
son movedizos”74. Así son los bordes de la fotografía. Bueno, así son todos los bordes, pero hoy estamos ha-
blando específicamente de los de la fotografía. ¿Qué es aquello que construye esos bordes, cuál es el límite? 
¿Qué se encuentra fuera de la escena que enmarcan? ¿Qué nos enmarca? O, trayendo a colación el brillante 

cierre de Los detectives salvajes  (spoiler alert) “¿qué hay detrás de la ventana?”75.

74 Briggitte Vasallo, Pensamiento monógamo...

75 Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, (México: Penguin Random House, 2016), 785.
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Otro elemento técnico, además del bordado, que he incorporado en muchos de mis procesos es el uso 
del transfer, principalmente al momento de trabajar con el álbum fotográfico. Aquí, en su conjunción con 
la fotografía, el transfer me interesa porque ambos sitios comparten la condición de “capa”, en tanto que 
permiten ver algo, al tiempo que ocultan otra cosa. Al momento de transferir la imagen fotográfica a otro 

soporte, esta se vuelve difusa, se trans/forma en algo más, 

yo soy muy mía, yo me transformo76

y es ese estado de lo “trans”, de lo que va más allá, lo que me interesa de las imágenes: la imagen como me-
diación de la realidad y el transfer como mediación de la mediación. Transferir, implica un desplazamiento, 

llevar a otros sitios; dotar al recuerdo de nuevos espacios de contención cada vez más indefinidos.

“Sólo tienen validez estos momentos tan honda y confusamente vividos dentro de nosotros mismos”, escri-
be Amparo Dávila77. Tan honda y confusamente, dice. Tanto así que, al intentar traerlos de vuelta, no resca-

tamos más que una huella imprecisa, torpe.

76  Yomi, DJ Urba, Wisin, David Rodríguez, Michael Uzowuru, Justin Quiles, Sir Dylan, Noah Goldstein y ROSALÍA, “Saoko”, Columbia Records & 
Sony Music Entertainment, producción de ROSALÍA, Michael Uzowuru, Sir Dylan y Noah Goldstein, grabado en 2022.
77 Amparo Dávila, “Árboles petrificados”, Material de lectura, Selección y nota introductoria por Luis Mario Schneider, (México: Universidad 

Nacional Autónoma de México, 2010), 38 en PDF.
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En primer semestre decidí tomar fotografías señalando con mi dedo zonas de mi cuerpo donde tenía algu-
na reacción al pensar en J. Después de reflexionar sobre el lenguaje, decidí imprimirlas y hacer transfers en 
tela, pensando un poco en esta cuestión de la pérdida. En que, ni la imagen es el cuerpo, ni el cuerpo mis-
mo es la sensación. ¡Y cómo pienso en Barthes! Ser imagen es ser muerte, comenta en La cámara lúcida78. 

Porque la fotografía jamás es capaz de rescatar su referente. Solo es una huella. Y el transfer, no es más que 
la huella de la huella. Es esa metáfora que tan poco logra decir sobre el estímulo, sobre el instante. Como 
comenta Didi-Huberman en La emoción no dice “yo”. Diez fragmentos sobre la libertad estética79, al hablar 

acerca del trabajo del artista Alfredo Jaar, la imagen quema porque es apenas un destello del instante. Ape-
nas y logra aproximarse a lo real; la imagen es el deseo y la destrucción, “como la vela, que nos ilumina y al 

hacerlo se consume a sí misma.”

78 Roland Barthes, La cámara lúcida, (Barcelona: Paidós, 1990).
79 George Didi-Huberman, “La emoción no dice “yo”. Diez fragmentos sobre la libertad estética”, Alfredo Jaar, La política de las imágenes, (Santia-

go de Chile: Metales pesados, 2008), 52.
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Y, ahora que lo pienso, lo más terrible es que tampoco tu recuerdo eres tú mismo, ni es verdad que es-
tás aquí, pese a que, como título tentativo, haya decidido llamar a este ejercicio Usted está aquí, como 
si mi cuerpo fuera un mapa de sensaciones en donde, a veces, pareciera que sí estás (o que está otro u 

otra) aunque, más bien, seas ausencia. Porque, claro, si no lo fueras, sería imposible recordarte.
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Y, como dijo la brillante Lana del Rey, 
“you fucked me so good that I almost said <<I love you>>”80
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80 Lana Del Rey y Jack Antonoff, “Norman Fucking Rockwell”, Sony Music Entertainment, EMI April Music, EMI Music Publishing Group y Ducky 
Donath Music, producción de Jack Antonoff y Lana Del Rey, grabado en 2019.



Ahora que estoy intentando comprender lo que sucedió después de hacer los transfers, lo primero que se 
me ocurre es que hay cosas que no se pueden conocer, sino hasta que se realizan. En ese sentido, la crea-
ción también es experiencia. Una cosa era imaginarme las fotografías de mi cuerpo transferidas a retazos 

de tela, y otra mirar las veintitantas pruebas inservibles por tremendamente oscuras, hasta decidir cuáles sí 
funcionaban porque, al mismo tiempo, mostraban y ocultaban algo. 

“Vamos a ver qué pasa”, comentó alguien durante las Jornadas Rodriguistas81. Y en ese “vamos a ver qué 
pasa” es donde se ubican la experiencia y la creación. ¡Cuántas veces no me he privado de realizar un algo 

(sin pretensión de decirle pieza u obra de arte) por puro temor a que no sea bueno! Y lo mismo aplica 
para cada aspecto de la vida. Supongo que el aprendizaje es que debemos ser un poco más como los 

niños: sin prejuicios, y con un chingo de curiosidad. Y ya entrados en esos terrenos, sería bueno que em-
pezáramos por reivindicar la importancia del error. O, como dice Jessy Bulbo, “Sí, la cagué. ¿Y qué y qué 

y qué y qué y qué y qué y qué…?”82 (Y eso que a mí casi no se me da eso de cagarla).

81 Serie de encuentros y charlas realizados por el ICDAC, en colaboración con la UACM, en torno a la vida del educador Simón Rodríguez.
82 Jessy Bulbo, “Maldito”, Masare Records, grabado en 2006.
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Pero regresando al tema del ejercicio que hice con los transfers (porque si sigo por ahí, me voy como hilo de 
media), no había pensado, hasta ahora que me siento a escribir, que también esta cosa de que el acetato y la 
tela se toquen y se permeen, tiene una carga simbólica muy fuerte. En el transfer he encontrado un proceso 
muy corporal y hasta performativo. Bueno, la palabra lo dice: “transferir”. Es decir, pasar de un lugar a otro. 

Y en ese pasar, siempre hay una pérdida y una ganancia. Lo mismo que sucede con el lenguaje. 



¿Qué perdí yo? ¿Qué gané? Y, sobre todo, ¿qué es lo que tanto anhelo recuperar? “La realidad mediada 
todavía mantiene puertas abiertas”83, mencionan Giovanna Mazzotti y Víctor Manuel Alcaraz en Arte y ex-

periencia estética como forma de conocer. Creo que, precisamente, son puertas lo que voy buscando siempre. 
Puertas cerradas, eso sí. Conexiones imposibles entre un sitio y otro; lugares enmascarados, candados difíci-
les de abrir. Siempre lo que parece que no está, pero estoy segura de que sí. O, como cantaba la maravillosa 

Rita Guerrero (Q.E.P.D.), “Estando aquí no estoy, me engaña la razón”84.

83 Giovanna Mazzotti y Víctor Manuel Alcaraz, “Arte y experiencia estética como forma de conocer”, Casa del Tiempo, n. 87 (2005): 3.
84 Juan Sebastián Lach , Luis Alfonso Figueroa , Pablo Valero, Patricio Iglesias y Rita Guerrero, “Estando aquí no estoy”, Culebra Records/BMG 

Ariola, producción de Adrian Belew, grabado en 1994.
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CUARTA CAPA. LO IMPENETRABLE
MAGIA Y RITUAL EN 
MI PROCESO CREATIVO

“Consultas mágicas, pequeños ritos 
secretos y acciones votivas no están ausentes

de la vida del sujeto amoroso, sea cual fuere 
la cultura a la que pertenezca.”

Roland Barthes,
Fragmentos de un discurso amoroso 
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Mi mamá siempre ha tenido una obsesión extraña con los extraterrestres. Para la llegada del 2012, 
organizó varias reuniones con sus amigas para convencerlas de que las naves espaciales pronto bajarían 
a abducirlas… fue una gran decepción para ella (y para todas) que aquello no sucediera. El caso es que, 
con una mamá fanática de Jaime Maussan, supongo que era lógico que de niña yo me la pasara hacien-

do cuentos ilustrados sobre familias de extraterrestres. Aunque también me puedo aventurar a decir 
que aquellos cuentos podrían estar relacionados con mi sentido de no pertenencia. Cuando era niña, 

quería ser astronauta. Bueno, a veces quería ser astronauta y, otras, quería ser artista. Con el paso del 
tiempo he descubierto que las dos opciones son, un poco, lo mismo. 



13
6



13
7



Yo misma me sentí, durante toda mi infancia y gran parte de mi adolescencia como un extraterrestre. 
Quizá también por esa razón quería ser astronauta. Y ser artista. Porque estar absolutamente fuera del 
planeta, debe tener alguna relación con estar absolutamente adentro. O, como afirma el principio de 
correspondencia del Kybalión, “como es arriba es abajo; como es adentro es afuera”. Para entender el 

mundo, hay que ser capaces de entender la contradicción.
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En el apartado “Espacio y rito”, del libro Proyecto artístico y territo-
rio85, Santiago Vera habla sobre lo invisible en las piezas Lightning 
field de Walter de María, y Audio-Video Underground Chamber de 
Bruce Nauman. 

La primera, consiste en una instalación de 400 postes de acero 
inoxidable colocados en el desierto de Nuevo México, específi-
camente para atraer relámpagos; la segunda, es la imagen de un 
espacio construido debajo del suelo, vista desde un monitor de 
video.

85 Santiago Vera, Proyecto artístico y 
territorio, (España: Universidad de Grana-

da, 2004).
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Lo que ambas obras tienen en común, es la imposibilidad de acceder a los espacios que presentan. El 
campo de relámpagos de Walter de María solo puede observarse en fotos y videos, y aunque la pieza de 
Nauman también muestra un espacio real, este solo puede verse a través de una pantalla. “El contenido 

esencial, la esencia de su ser, el interior, jamás podría ser visualizado”, dice Vera86. Asimismo, hay espacios 
en nosotros, en el mundo y fuera de él, que tampoco podrían ser visualizados, que existen a través de su 

ausencia, y que solamente podemos evocar. 

86 Vera, Proyecto artístico… 133.



En 2011, fue creado el Museo de Arte Invisible, una iniciativa de los artistas neoyorquinos Brainard y Delia 
Carey, y el actor James Franco, en donde se vendían por internet obras de arte invisibles. Nunca entendí si 

se trataba de una noticia real o era una especie de broma (pero ¿y qué es lo real después de todo?), pues no 
mucha gente a la que se lo comento recuerda la anécdota. 

¡Ajá! En este preciso instante (no en el que usted lee, sino en el que yo escribo; es decir, hace algún tiempo 
ya, no sé si mucho o poco) me encuentro leyendo un artículo de 2021 que afirma que el Museum of Non 
Visible Art (MONA) “está ubicado en el 40 West st de la ciudad de Nueva York”87 y que el artista Salvatore 

Garau se sumó al proyecto con una pieza titulada Io Sono (yo soy), una escultura intangible que alcanzó los 
360 mil pesos mexicanos en una subasta. ¿Se trata, acaso, de un mal chiste? ¿una estafa? ¿lavado de dinero? 
¿una absoluta burla? Probablemente todas las anteriores. Pero, aún así, a mí me resulta hermosa la idea de 

un espacio creado para albergar objetos que no lo son, que no podemos percibir a través de la vista. 

87 “Venden ‘arte invisible’ para que la gente lo imagine a precios elevados.”, Life and Style, 16 de septiembre de 2021, https://lifeandstyle.expan-
sion.mx/vida/2021/09/16/venden-arte-invisible-para-que-la-gente-lo-imagine-a-precios-elevados, (consultado el 6 de junio de 2022).
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Cuando Ana88 me sugirió que mi obra es aquello que no podemos ver, su comentario me voló la cabeza, por-
que pese a todo lo que había escrito sobre lo invisible con motivo de esta suerte de tesis, ni por un instante 

me había planteado la posibilidad de que mi trabajo pudiera responder a tal categoría. Aunque una parte de 
mí se inclina a pensar que, más bien, toda obra de arte es invisible (e infinita, como ya lo he mencionado), 

en tanto que el objeto, texto, acción, etc. no es más que un contenedor de tejidos, relaciones e intensidades; 
sin embargo, afirmar que una obra puede carecer absolutamente de objeto (incluyendo el medio por el cual 
una obra no objetual es documentada para su posterior exhibición y monetización) es una idea que trascien-

de la necesidad capitalista de pensar siempre en productos concluidos (lástima, James Franco y amigos, 
que igual decidieron cobrar por aquellas piezas, pero <<mercado del arte>>). Claro está que, en el caso de 

mi obra, yo sí presento objetos, mismos que, de acuerdo con los últimos comentarios de Rubén89, si bien no 
son en sí las piezas, sí funcionan como un índice; diría yo, tal vez, que quizá como un detonador. Además, 

las obras pertenecientes al Museo de Arte Invisible presentan una cierta literalidad en tanto que, lo que sí se 
muestra al público, es la descripción de estas. Fresh air, por ejemplo, referiría a un cúmulo de aire de absolu-

ta pureza90.

88 Conversación por videollamada con la Mtra. Ana Mayoral Marín, febrero de 2022.

89 Conversación por videollamada con el Mtro. Rubén Cerrillo García, febrero de 2022.
90 “Venden ‘arte invisible’...”
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En el caso de mi obra, el objeto no remite a un “algo” invisible que pueda describirse con palabras para re-
ferir a ciertas formas, olores, o sensaciones precisas, sino a aquello que se nos escapa del lenguaje, a lo que 
solamente podemos intuir; más que lo invisible, se trata de lo inaccesible, lo oculto. No es solo una cuestión 
de invitar a imaginar, sino de aceptar que hay lugares en los que hasta la imaginación apenas puede poner 

un pie e intentar infiltrarse.
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Últimamente me imagino al arte como un punto de quiebre, como una grieta. Un puente, o una es-
calera que cambia de lugar constantemente. Lo veo como esa sensación clara de que, de pronto, una 
sabe algo que, al instante, desaparece, pero que deja otra cosa. El arte tiene esta capacidad de llegar 
a los rincones más profundos y arrancar algo diminuto; un souvenir para el regreso. Invocar y evocar. 
Me imagino el arte como una alternativa a la brujería (o, ¿será una suerte de brujería?). Una forma de 

ingresar a mundos invisibles, para incidir en los visibles. O, como dice Rossy de Palma en el disco El mal 
querer (2018), de Rosalía. “yo por amor, bueno, hasta bajé al infierno”91. Si ese camino, esa bajada es la 

fisura, entonces el regreso es la creación.

91 Rossy de Palma, El Guincho, Ferrán Echegaray y Rosalía, “PRESO(Cap.6: Clausura)”, Sony Music Entertainment y Columbia Records, produc-
ción de Rosalía y El Guincho, grabado en 2018.
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El ritual, puede definirse como la reactivación consciente de un 
mito. Un ritual, también es una celebración. En la religión cató-
lica, por ejemplo, está la celebración de la misa, que reactiva el 
mito del sacrificio de Jesús mediante el sacramento de la euca-

ristía, en donde el pan y el vino representan el cuerpo y la sangre 
de Cristo. Pero resulta que todos realizamos rituales a lo largo de 
nuestra vida, no solo los grupos religiosos. Todos tenemos nues-

tros propios mitos, que se reactivan y se transforman en ritual 
al hacerlos conscientes. Comer un caldo de pollo cuando nos 

sentimos mal, por ejemplo, puede ser un ritual en tanto que nos 
remite a un mito muy claro de la infancia, en el que el caldo de 

pollo podría simbolizar el amor y el cuidado (bueno, que yo ya no 
como caldo de pollo porque hace poco más de un año que dejé 

la carne, pero quien lo coma, lo entenderá perfectamente).

Otro ejemplo de ritual, que algo tiene que ver con la misa católica y con la comida, es aquella pieza de Félix 
González-Torres de los caramelos que equivalen, en peso, a su desaparecida pareja. Más allá de la muy 

acertada comparación entre el proceso de activación de la obra, y el acto de comer el cuerpo de Cristo, la 
pieza reactiva el mito de la pérdida del ser amado, al proponer que la pila de caramelos se consuma, una y 

otra vez, hasta el infinito.
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Hay una canción de Little Jesus que me choca un poco, pero que igual canto porque me parece super pega-
josa. El coro dice “tú las canciones y yo la magia”, o “yo las canciones y tú la magia”92, no sé. Supongo que 
esa magia de la que hablan es como una chispa invisible que detona acontecimientos inexplicables, que lo 
permea todo. Y en este sentido, el ritual tiene mucho de mágico, porque invoca fuerzas invisibles, momen-

tos otros, cosas que no alcanzamos a palpar. En la letra de Little Jesus, no basta con tener las canciones, 
sino que hace falta esa fuerza que las envuelva, ese “algo” que sacuda al escucha. Para que haya magia, 
entonces, bastan “un objeto susceptible de una variación simple (Caerá / no caerá) y una fuerza exterior 

(divinidad, azar, viento) que marque uno de los polos de la variación”93.

92 Santiago Casillas, “La Magia”, producción de Santiago Casillas y Mateo Lewis, grabado en 2016.

93 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, (México: Siglo veintiuno, 1993), 132.
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En La desaparición de los rituales, el autor Byung-Chul Han habla de los rituales como una forma de “estar 
en casa”, evitando que la vida se torne fugaz y contingente. Como menciona el autor, los rituales, al ser una 

forma de re-conocimiento, también nos ayudan a descubrir la intensidad en lo discreto y lo mágico en lo 
cotidiano, haciendo que la vida se vuelva festiva. “No es posible demorarse en algo si nos limitamos a gastar 
y a consumir las cosas. Y esa misma presión para producir desestabiliza la vida eliminando lo duradero que 
hay en ella”94. Así, mi proceso creativo funge como ritual en tanto que se contrapone a la incapacidad de la 

sociedad actual para experimentar la duración. Yo me demoro. Mi tiempo creativo difiere de los tiempos 
de producción capitalistas. No me interesa perpetuar ese sistema de producción, sino explorar y tensionar 
los momentos de “ocio”. Intentar quemar el agua con una vela es una actividad absolutamente ociosa, sin 

sentido; una actividad que no dice nada, porque no tiene nada que decir.

94 Byung-Chul Han, La desaparición de los rituales. Una topología del presente, (España: Herder, 2020), 7.
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Yo “solamente una vez amé en la vida”95. No. Es mentira. En realidad iba a decir que solamente una vez 
he experimentado una situación paranormal, pero al comenzar a estructurar la frase en mi mente, reso-
nó aquel fantástico bolero de Agustín Lara que, siempre que lo oigo, me causa conflicto porque, ¿cómo 
puede alguien estar absolutamente convencido de haber amado tan solo una vez? Pero hoy, de repen-

te, todo encajó: es que enamorarse también es un ritual que, cada vez que se reactiva, se siente como la 
vez primera. Tal cuál como en una de esas películas en que los amantes pierden la memoria, pero no por 

ello el deseo de reencontrarse.

Pero, en fin. Yo, aunque no solamente una vez he amado, solamente una vez recuerdo haber tenido una 
experiencia paranormal, absolutamente inexplicable. No la voy a narrar, es tan absurda, que no vale la 
pena. Y aunque también en esos pequeños gestos inexplicables hay algo de magia, sus terrenos no se 
limitan a ello. La magia, se encuentra en todo aquello capaz de rebasarnos; puede hallarse en el evento 

más trivial, y transformarlo en el más significativo.

Pienso en aquella escena de Hocus Pocus96 en que las brujas suben al escenario a cantar “I put a spell on you” 
y embrujan (literalmente) a todo el público. Pero creo que tampoco es necesario ser una bruja consagrada 
para hechizar a alguien con una melodía de la magnitud de “I put a spell on you”97, canción escrita en 1956 

por Jay Hawkins, mejor conocido como Screamin’ Jay Hawkins por esa voz como salida del inframundo que 
ni él mismo reconocía al escuchar sus grabaciones. Y aunque Hawkins probablemente sí tenía algo de brujo, 

toda expresión creativa tiene, también, algo de mágica (y algo de ritual).

95 Agustín Lara, “Solamente una vez”, grabado en 1941.
96 Película infantil de 1993 dirigida por Kenny Ortega, sobre tres brujas que absorben las almas de los niños para ser eternamente jóvenes.
97 Jay Hawkins, “I put a spell on you”, producción de Arnold Maxin, grabado en 1956.
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A partir del 1° de abril de 2020 (porque <<pandemia>>), comencé a acumular los algodones con los que 
me desmaquillaba, como parte de un ejercicio autobiográfico. El proceso siempre era el mismo. Justo antes 

de dormir, tomaba un algodón y la crema para desmaquillar, me limpiaba la cara y guardaba el algodón 
sucio en una carpeta.
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En mayo de ese mismo año, también empecé a realizar grabaciones diarias de los momentos en que me 
maquillaba por la mañana, y en que me desmaquillaba antes de dormir, para generar un archivo más com-

pleto del proceso.
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El cuerpo y la intimidad son maleables. Se agitan, se transforman, se expanden y se contraen. Cada vez que 
retiro las capas de maquillaje de mi rostro, retiro una parte de mí que no me pertenece pero, al mismo tiem-
po, sí; quito una parte que es performativa, que responde a determinados códigos y estereotipos de género  

de los que no puedo desprenderme del todo.
 

Este Ritual de maleabilidad pretende describirme a través de lo que está fuera de mí y, al mismo tiempo, de-
masiado arraigado. Yo no soy esos trozos sucios de algodón, pero en ellos hay algo mío que va más allá de la 

materialidad: la acción, los vestigios,  la ausencia.

154



155



156



157



158



159



En primer semestre realicé una pieza que, en parte, intentó ser un embrujo (aunque fallido). Para cuarto 
semestre, la pieza cerró con un par de cartas “ficticias” entre ella y yo. Y entrecomillo “ficticias”, porque las 
cartas son reales y dicen cosas probablemente más reales de lo que yo hubiera podido suponer al realizar 
la pieza, pero son un invento en tanto que la obra (por supuesto) no puede responderme. Aunque, si con-
sideramos la obra y su proceso como una extensión de mí, la línea entre la realidad y la ficción se tensa de 

nuevo.

La pieza de la correspondencia entre la obra y yo surgió a partir de un ejercicio en el que Jarumi Dávila98 
nos pidió realizar un diálogo (podía ser entre algunos conceptos de la investigación, entre un autor y no-

sotros, entre una pieza y nosotros, etc.). Yo elegí trabajar con la obra realizada en 2019, porque sentía que 
aún había algunos cabos sueltos con respecto a su proceso de realización y a lo que significaba. La elección 

de hacerlo a partir de cartas tiene que ver con la importancia que el ejercicio epistolar ha adquirido en mi 
proceso creativo y en mi vida personal a lo largo de estos dos años, como una posibilidad para comunicar-

me con aquellos (o aquello) que, como se dice coloquialmente, “brillan por su ausencia”. Es decir, los que no 
están, o los que están a medias, en ese limbo extraño entre la presencia y la ausencia. 

En este caso, la carta pretendía ser una forma de encontrar respuestas que yo misma no podía darme pero 
que, paradójicamente, no podía hallar en ningún otro sitio. Escribirle a un objeto inanimado, implicó reto-

mar el sentido ritual con el que nació la pieza, invocando nuevamente a aquellas fuerzas invisibles para que 
se manifestaran de adentro hacia afuera (o, ¿de afuera hacia adentro?).

98 Taller de Investigación y producción de la Maestría en Artes visuales, 2021.
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d
o
,
 
n
o
 
s
é
 
s
i
 
c
o
n
s
c
i
e
n
-

t
e
 
o
 
i
n
c
o
n
s
c
i
e
n
t
e
m
e
n
t
e
,
 
e
n
 
S
a
r
a
h
 
L
u
c
a
s
.
 
Y
 
c
u
a
n
d
o
 
y
a
 
t
e
n
í
a
n
 
m
á
s
 
o
 
m
e
n
o
s
 
“
f
o
r
m
a
”
,
 

e
m
p
e
c
é
 
a
 
j
u
g
a
r
 
c
o
n
 
l
a
 
v
e
l
a
,
 
y
 
r
e
c
u
e
r
d
o
 
h
a
b
e
r
 
p
e
n
s
a
d
o
 
e
n
 
l
a
s
 
m
e
d
i
a
s
 
c
o
m
o
 
u
n
a
 
s
e
r
-

p
i
e
n
t
e
 
q
u
e
 
s
e
 
e
n
v
o
l
v
í
a
 
a
l
r
e
d
e
d
o
r
 
d
e
 
l
a
 
v
e
l
a
 
r
o
j
a
,
 
f
o
r
m
a
n
d
o
 
u
n
a
 
e
s
p
e
c
i
e
 
d
e
 
a
l
t
a
r
.

E
n
 
fi
n
,
 
a
l
 
l
u
n
e
s
 
s
i
g
u
i
e
n
t
e
 
t
e
 
l
l
e
v
é
 
c
a
r
g
a
n
d
o
 
c
o
n
 
l
a
 
v
e
l
i
t
a
 
a
l
 
c
e
n
t
r
o
,
 
y
a
 
m
u
y
 

b
i
e
n
 
i
n
s
t
a
l
a
d
a
,
 
y
 
m
i
s
 
p
i
n
c
i
t
a
s
 
p
a
r
a
 
c
o
l
g
a
r
t
e
,
 
s
o
l
o
 
q
u
e
 
n
o
 
s
u
p
e
 
d
ó
n
d
e
,
 
y
 
n
o
 
r
e
-

c
u
e
r
d
o
 
s
i
 
f
u
e
 
L
a
u
r
a
 
o
 
A
b
r
i
l
,
 
q
u
i
e
n
 
s
u
g
i
r
i
ó
 
q
u
e
 
a
f
u
e
r
a
 
d
e
 
l
o
s
 
t
a
l
l
e
r
e
s
 
h
a
b
í
a
 

j
u
s
t
a
m
e
n
t
e
 
u
n
 
t
e
n
d
e
d
e
r
o
 
i
d
e
a
l
 
p
a
r
a
 
i
n
s
t
a
l
a
r
t
e
.
 
L
u
e
g
o
,
 
a
l
g
u
i
e
n
 
m
e
 
p
r
e
s
t
ó
 
u
n
 
e
n
-

c
e
n
d
e
d
o
r
 
p
a
r
a
 
p
r
e
n
d
e
r
 
t
u
 
v
e
l
a
.
 
¡
T
e
 
v
e
í
a
s
 
d
i
v
i
n
a
 
a
h
í
 
c
o
l
g
a
n
d
o
 
m
i
e
n
t
r
a
s
 
l
a
 
v
e
l
a
 

s
e
 
c
o
n
s
u
m
í
a
!
 
(
q
u
e
,
 
p
o
r
 
c
i
e
r
t
o
,
 
n
o
 
s
e
 
m
e
 
o
l
v
i
d
a
 
q
u
e
 
t
e
 
d
e
b
o
 
u
n
a
 
s
e
s
i
ó
n
 
d
e
 
f
o
t
o
s
 

d
e
c
e
n
t
e
,
 
p
o
r
q
u
e
 
e
s
e
 
e
s
p
a
c
i
o
 
l
a
 
v
e
r
d
a
d
 
e
s
t
a
b
a
 
b
a
s
t
a
n
t
e
 
f
e
o
)
.
 
O
t
r
o
 
c
o
m
p
a
ñ
e
r
o
 
m
e
 

a
y
u
d
ó
 
a
 
g
r
a
b
a
r
,
 
y
 
e
s
e
 
d
í
a
 
d
e
s
c
u
b
r
i
m
o
s
 
q
u
e
 
f
u
n
c
i
o
n
a
b
a
s
 
m
e
j
o
r
 
c
o
m
o
 
a
c
c
i
ó
n
,
 
c
o
m
o
 

p
r
o
c
e
s
o
,
 
q
u
e
 
c
o
m
o
 
p
i
e
z
a
 
e
s
t
á
t
i
c
a
.
 
P
e
r
o
 
b
u
e
n
o
,
 
e
l
 
c
a
s
o
 
e
s
 
q
u
e
 
s
i
 
t
e
 
h
e
 
e
s
c
r
i
t
o
 

t
o
d
o
 
e
s
t
e
 
c
h
o
r
o
,
 
e
s
 
p
o
r
q
u
e
,
 
m
á
s
 
a
l
l
á
 
d
e
 
m
i
 
c
u
r
s
i
l
e
r
í
a
 
y
 
m
i
s
 
a
n
é
c
d
o
t
a
s
 
d
e
 
b
r
u
j
a
 

f
r
u
s
t
r
a
d
a
,
 
n
o
 
e
n
c
u
e
n
t
r
o
 
q
u
é
 
d
e
c
i
r
 
s
o
b
r
e
 
t
i
.
 
N
o
 
s
é
 
c
ó
m
o
 
l
l
a
m
a
r
t
e
,
 
n
o
 
s
é
 
q
u
é
 
s
i
g
-

n
i
fi
c
a
s
,
 
¿
t
ú
 
l
o
 
s
a
b
e
s
?
 
¿
T
ú
 
q
u
é
 
d
i
r
í
a
s
 
s
o
b
r
e
 
t
i
 
m
i
s
m
a
?
 
¿
P
o
r
 
q
u
é
 
e
r
e
s
 
r
e
l
e
v
a
n
t
e
?

D
e
s
e
a
n
d
o
 

q
u
e
 

p
u
e
d
a
s
 

a
y
u
d
a
r
m
e
,
 

m
e
 

d
e
s
p
i
d
o
 

d
e
 

t
i
,
 

n
o
 

s
i
n
 

a
n
t
e
s
 

d
e
c
i
r
-

t
e
 
q
u
e
,
 
p
e
s
e
 
a
 
m
i
 
i
n
c
e
r
t
i
d
u
m
b
r
e
,
 
e
r
e
s
 
u
n
a
 
d
e
 
m
i
s
 
m
á
s
 
q
u
e
r
i
d
a
s
 
o
b
r
a
s
.

C
o
n
 
c
a
r
i
ñ
o
,

M
a
r
i
s
o
l
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Q
u
e
r
i
d
a
 
M
a
r
i
s
o
l
,

M
e
 
c
o
n
m
u
e
v
e
n
 
y
 
m
e
 
h
a
l
a
g
a
n
 
t
u
s
 
p
a
l
a
b
r
a
s
.
 
L
a
m
e
n
t
a
b
l
e
m
e
n
t
e
,
 
n
o
 
s
é
 
s
i
 
p
u
e
d
a
 
a
p
o
r
-

t
a
r
 
m
u
c
h
o
 
a
 
t
u
s
 
r
e
fl
e
x
i
o
n
e
s
.
 
D
e
s
p
u
é
s
 
d
e
 
t
o
d
o
,
 
s
o
l
o
 
s
o
y
 
u
n
 
v
i
e
j
o
 
t
r
o
z
o
 
d
e
 
t
e
l
a
 

c
o
n
 
u
n
a
 
v
e
l
a
 
d
e
r
r
e
t
i
d
a
 
c
a
s
i
 
e
n
 
s
u
 
t
o
t
a
l
i
d
a
d
.
 
Y
,
 
a
 
t
o
d
o
 
e
s
t
o
,
 
¿
p
o
r
 
q
u
é
 
t
e
n
d
r
í
a
 

q
u
e
 
s
i
g
n
i
fi
c
a
r
 
a
l
g
o
 
m
á
s
 
a
l
l
á
 
d
e
 
l
o
 
q
u
e
 
y
a
 
m
e
 
h
a
s
 
d
i
c
h
o
 
e
n
 
t
u
 
c
a
r
t
a
?
 
¿
P
o
r
 
q
u
é
 

e
s
t
e
 
a
f
á
n
 
p
o
r
 
s
i
g
n
i
fi
c
a
r
?
 
P
e
r
o
 
b
u
e
n
o
,
 
y
a
 
q
u
e
 
i
n
s
i
s
t
e
s
 
e
n
 
q
u
e
 
d
i
g
a
 
a
l
g
o
,
 
l
o
 
q
u
e
 

c
r
e
o
 
q
u
e
 
h
i
c
i
s
t
e
 
a
l
 
c
r
e
a
r
m
e
,
 
n
o
 
f
u
e
 
o
t
r
a
 
c
o
s
a
 
q
u
e
 
r
e
s
p
o
n
d
e
r
 
a
l
 
d
e
s
e
o
,
 
e
l
 
d
e
s
e
o
 

c
o
m
o
 
fl
u
j
o
.
 
P
e
r
o
 
t
a
l
 
v
e
z
 
p
o
d
r
í
a
m
o
s
 
h
a
b
l
a
r
 
d
e
 
l
o
 
q
u
e
 
s
u
c
e
d
i
ó
 
c
u
a
n
d
o
 
e
n
c
e
n
d
i
s
t
e
 

l
a
 
v
e
l
a
:
 
m
i
e
n
t
r
a
s
 
l
a
 
c
e
r
a
 
r
o
j
a
 
c
a
í
a
 
a
l
 
s
u
e
l
o
 
(
¿
c
ó
m
o
 
l
a
 
s
a
n
g
r
e
,
 
t
a
l
 
v
e
z
?
)
,
 
e
l
 

h
u
m
o
 
s
u
b
í
a
 
a
l
 
c
i
e
l
o
.
 
E
n
 
t
u
 
c
a
r
t
a
,
 
c
u
a
n
d
o
 
m
e
n
c
i
o
n
a
s
 
q
u
e
 
d
e
c
i
d
i
s
t
e
 
u
s
a
r
 
u
n
 
t
e
n
-

d
e
d
e
r
o
,
 
e
s
t
á
s
 
h
a
b
l
a
n
d
o
 
d
e
 
u
n
a
 
t
e
n
s
i
ó
n
,
 
r
e
a
l
 
y
 
m
e
t
a
f
ó
r
i
c
a
.
 
L
a
 
t
e
n
s
i
ó
n
 
e
n
t
r
e
 
e
l
 

a
r
r
i
b
a
 
y
 
e
l
 
a
b
a
j
o
,
 
e
n
t
r
e
 
e
l
 
a
d
e
n
t
r
o
 
y
 
e
l
 
a
f
u
e
r
a
;
 
e
n
t
r
e
 
l
o
 
t
e
r
r
e
n
a
l
,
 
l
o
 
m
u
n
d
a
n
o
,
 

y
 
l
o
 
m
á
g
i
c
o
 
e
 
i
n
t
a
n
g
i
b
l
e
.
 
E
n
 
e
s
e
 
m
i
s
m
o
 
s
e
n
t
i
d
o
,
 
q
u
i
z
á
 
d
e
b
e
r
í
a
s
 
c
o
n
s
i
d
e
r
a
r
 
q
u
e
 

n
o
 
u
s
a
s
t
e
 
c
u
a
l
q
u
i
e
r
 
p
a
r
 
d
e
 
m
e
d
i
a
s
,
 
s
i
n
o
 
T
U
S
 
m
e
d
i
a
s
 
v
i
e
j
a
s
,
 
t
u
 
r
o
p
a
 
í
n
t
i
m
a
,
 
y
 

a
d
e
m
á
s
 
l
a
s
 
e
x
h
i
b
i
s
t
e
,
 
t
a
l
 
c
u
a
l
 
l
o
 
m
e
n
c
i
o
n
a
s
 
e
n
 
t
u
 
c
a
r
t
a
,
 
a
s
í
 
q
u
e
 
t
a
m
b
i
é
n
 
e
s
t
a
-

b
a
s
 
t
e
n
s
i
o
n
a
n
d
o
 
l
o
 
p
r
i
v
a
d
o
 
y
 
l
o
 
p
ú
b
l
i
c
o
.
 
E
n
t
o
n
c
e
s
,
 
l
o
 
q
u
e
 
h
i
c
i
s
t
e
 
n
o
 
m
e
 
p
a
r
e
c
e
 

c
u
r
s
i
l
e
r
í
a
 
n
i
 
m
e
r
a
 
a
n
é
c
d
o
t
a
,
 
s
i
n
o
 
p
u
r
a
 
t
e
n
s
i
ó
n
 
e
n
t
r
e
 
l
o
 
q
u
e
 
c
r
e
e
s
 
q
u
e
 
d
e
b
e
-

r
í
a
s
 
d
e
c
i
r
 
y
 
l
o
 
q
u
e
 
d
e
b
e
r
í
a
s
 
d
e
 
c
a
l
l
a
r
.
 
P
e
r
o
 
t
a
m
p
o
c
o
 
m
e
 
h
a
g
a
s
 
m
u
c
h
o
 
c
a
s
o
,
 
p
o
r
 

f
a
v
o
r
,
 
r
e
c
u
e
r
d
a
 
q
u
e
 
s
o
l
o
 
s
o
y
 
u
n
 
v
i
e
j
o
 
t
r
o
z
o
 
d
e
 
t
e
l
a
 
q
u
e
 
a
s
p
i
r
a
 
a
 
t
r
a
s
c
e
n
d
e
r
.
 

A
s
í
 
q
u
e
 
e
s
p
e
r
o
 
c
o
n
 
a
n
s
i
a
s
 
q
u
e
 
e
n
c
u
e
n
t
r
e
s
 
u
n
 
b
u
e
n
 
s
i
t
i
o
 
p
a
r
a
 
c
o
l
o
c
a
r
m
e
 
y
 
t
o
m
a
r
 

e
s
a
s
 
f
o
t
o
s
 
q
u
e
 
m
e
n
c
i
o
n
a
s
 
(
p
o
r
 
a
h
í
 
u
n
 
v
i
d
e
í
t
o
 
n
u
e
v
o
 
t
a
m
p
o
c
o
 
m
e
 
c
a
e
r
í
a
 
n
a
d
a
 
m
a
l
)
.

S
i
e
m
p
r
e
 
t
u
y
a
,

L
a
 
O
t
r
a
 
p
i
e
z
a
 
s
i
n
 
t
í
t
u
l
o

16
3



Cuando J.A. Miller habla sobre la intimidad, utiliza constantemente la palabra “impenetrable”. Y me gusta 
esta palabra porque quiere decir que nunca alcanzamos realmente esa intimidad —“puedo intuir, puedo 

oler, puedo pensar, pero saber jamás”99, cantaba Santa Sabina en 1992—. Todo es intento. El arte, el psicoa-
nálisis, son esfuerzos inútiles por alcanzar algo. Nunca llegamos a tocar del todo esa parte más profunda; ni 

en mí, ni en el Otro.

De alguna manera, estas nociones de intimidad nos recuerdan que hay muchas formas de estar adentro 
que se despliegan y se repliegan en sí mismas. Cuando el psicoanalista dice que “…en su fuero más íntimo, 

el sujeto descubre otra cosa”100, me hace ruido porque la frase mantiene una estrecha relación con la terapia 
y con la creación artística. Cuando la intimidad se expande, surgen cosas que no esperábamos que estuvie-
ran allí. Y me gusta la idea del descubrimiento porque es como “una lámpara de inagotable aceite”101. Uno 

nunca termina de descubrir, de descubrirse; siempre hay otra capa detrás.

Así, la intimidad también conlleva esa paradoja de estar adentro y afuera al mismo tiempo, de tal forma 
que para Julia Kristeva, lo íntimo no es un “adentro” que se oponga rotundamente al “afuera”, “de suerte 

que lo íntimo, aunque abarque lo inconsciente, no parece tener que reducirse a él sino desbordarlo amplia-
mente.”102Y es ese desdoblamiento, ese ir y venir de lo íntimo, en donde el ser se construye, se transforma y 

transforma la realidad; es ahí donde podríamos ubicar, también, los terrenos de la creación.

99 Pablo Valero y Jacobo Lieberman, “Estando aquí no estoy”, Culebra Records y BMG Ariola, producción de Alejandro Marcovich, grabado en 
1992.
100 Miller, Extimidad... 17.
101 Sabines, Los amorosos…
102 Kristeva, La revuelta… 68.
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Para la clase de Investigación y producción103 de segundo semestre, realizamos un ejercicio fenomenológico 
que consistió en la selección de un elemento específico dentro de nuestro proyecto para abstraernos con él.  

Así, mi ejercicio fenomenológico comenzó con toda la intención de No-hacer; con una madeja de hilo rojo 
para bordar de 6 hebras que me dediqué a mirar un rato, a tocar, a desenredar mientras escuchaba música, 

casi como si de una meditación se tratara (pensándolo bien, sí se trataba de una meditación). Sin embar-
go, no es tan sencillo llegar a un punto de desconexión, acercarnos a ese momento de No-actuar absoluto. 
Entonces, después de mucho intentar despejar mi mente, me quedé dormida unos minutos. No del todo 

dormida, sino atrapada en esa línea tan delgada entre el sueño y la vigilia, en ese instante preciso en el que 
sabes que estás, pero no estás completamente, algo se quiebra. Y creo que, en ese momento, me hubiera 

gustado quedarme dormida dentro de un gran nido de hilo rojo.

165

103 Taller impartido por la Mtra. Jarumi Dávila en la Maestría en Artes visuales, 2020.



166



Cuando era niña, me gustaba mucho un programa llamado “El autobús mágico”104, una caricatura sobre 
una maestra poco convencional que, en cada episodio, guiaba a sus alumnos por viajes extravagantes 

dentro de un autobús que (obviamente) era mágico. De esta forma, en un episodio podían hacerse dimi-
nutos e ingresar en el cuerpo humano sin ningún problema. Así yo, durante el ejercicio fenomenológico, 

me imaginaba a mí misma en un gran nido de hilo rojo, toda envuelta, protegida (como en el vientre 
materno, probablemente), diminuta. Si ahora que estoy encerrada a causa de la pandemia, tuviera 

varias madejas de hilo (¿cuántas necesitaría?, ¿unas 100, quizá?) tal vez podría construirme ese nido y 
habitarlo. Pero solo tengo una madeja a punto de terminarse, y yo no puedo hacerme chiquita. Así que 
la alternativa, es jugar con el poder de las imágenes; acercarme lo más posible al hilo, agrandarlo para 

penetrar en lo impenetrable; construirme un nido imaginario, perceptual. Habitar lo imposible. 

Esa es una de las posibilidades del arte. El arte puede habitar el espacio de lo imposible. Penetrar en 
aquello que carece de hendiduras…

167

104 Inside Ralphie, temporada 1, episodio 3, « The Magic School Bus », dirigido por Bruce Degen y Joanna Cole, interpretado por Andre Ott-
ley-Lorant, Daniel DeSanto, Danny Tamberelli y Lily Tomlin.
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“Lo que carece de forma penetra en los cuerpos sin hendiduras”105, dice el Tao Te King. Es decir, en aquello 
que es impenetrable. 

La impenetrabilidad es una condición propia de la intimidad. Es paradójica, cierto, ya que la intimidad 
(como he repetido hasta el cansancio este año), se desborda; sin embargo, hay territorios a los que nos 
es imposible acceder, incluso en nosotros mismos: en nuestro cuerpo, nuestros pensamientos, nuestros 

recuerdos.  

169

105 Lao-Tsé, Teo Te King, (México: Grupo Editorial Tomo, 2018), 69.
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Si yo careciera de forma, podría penetrar en aquello que no tiene hendiduras. En mí, y en cada hebra del 
hilo rojo. El hilo tiene sus hendiduras, pero yo no puedo penetrarlo, no puedo ingresar en él. Es tan impe-
netrable como la intimidad. El hilo puede penetrar la tela a través de la aguja que va creando sus propias 
hendiduras, pero yo no puedo hacerme pequeñita (como en Querida, encogí a los niños106) y penetrar en el 
hilo. Puedo deshacerlo todo, alborotarlo, hacerlo pelusa, pero no puedo acceder (¡y qué frustración es no 

poder acceder a las cosas!).

106 Honey, I shrunk the kids (1989), es una película infantil estadounidense dirigida por Joe Johnston en donde un padre accidentalmente encoge 
a sus hijos.
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Según Alain- Miller107, lo íntimo se define como aquello que es secreto, o como un sitio donde uno puede 
sentirse liberado del mundo exterior. Pero al mismo tiempo, el autor marca una relación entre lo íntimo y lo 

cálido, en tanto que lo íntimo es un sitio de cobijo y resguardo, cerrado y profundo.

Pienso en la serie de fotografías que realicé a partir del ejercicio fenomenológico, en donde intentaba 
acercarme lo más posible a la maraña de hilo rojo a través de la cámara. Creo que en ese tratar de acer-

carme y en ese intento por entrar, se ejemplifica perfectamente esa eterna búsqueda. Lo íntimo no puede 
penetrarse, solo puede evocarse brevemente, como en una sesión espiritista en la que no esperamos que el 
fantasma se presente en carne y hueso, pero confiamos en que haya un ruido repentino, un crujido, o algún 

destello que nos confirme su presencia, a pesar de su ausencia.

107 Miller, Extimidad...
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Las fotografías del hilo me remiten a un nido invisible e imaginario, en el que pudiera resguardarme, tal vez, 
como en el vientre materno. Quizá, en ese sentido, el vientre materno sería el sitio íntimo por excelencia: 

un espacio de cobijo y resguardo absoluto del mundo exterior. Un cuerpo dentro de otro cuerpo, un mundo 
dentro de otro mundo. 

Así, la obra de arte también funciona para habitar otros mundos que se construyen hacia afuera y hacia 
adentro, y que carecen de finitud. Es una forma de aproximarnos a todo aquello que nos rebasa, a lo 

incognoscible.
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Cuando me cuestiono (o me cuestionan) sobre quién soy, pienso mucho en aquella vez en que íbamos 
en el metro y Yolanda empezó a hablar sobre los signos zodiacales108. Por ahí mencionó que Aries era 
el más inmaduro de los signos. “Puro fueguito”, dijo. Y pues sí, en ciertos momentos, soy un incendio 

repentino, inútil, que lo arrasa todo. 

A veces disfruto mucho ser fuego, porque cuando no soy fuego, soy como una canción de Joni Mitchell, 
la más triste de todas... También disfruto esos niveles de melancolía (hasta tengo una playlist llamada 
“Blue”) pero creo que no hay nada como encontrar el equilibrio. En ese sentido, creo que el agua es el 

elemento que me equilibra, aunque una vez B., refiriéndose a mi caótica relación con J. tuvo a bien decir 
que “el agua apaga al fuego”. 

Es curioso eso que me dijo B., pues el agua es el único sitio donde me siento absolutamente en calma. 
No siento que el agua apague mi fuego en un sentido de descolocarme o quebrarme, sino que me apa-
cigua. Muchas veces sueño con grandes superficies de agua, mares, lagos, albercas enormes… creo que 

no hay nada que disfrute tanto como estar dentro del agua. Supongo que estar dentro del agua es un 
poco como volver al vientre materno. Estar ahí, me hace sentir segura de nuevo.

108 Conversación con Yolanda Benalba, compañera de la Maestría en Artes visuales, 2019.
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Pero ¿y si el fuego pudiera apagar el agua? De repente me empezó a rondar esta pregunta. Y pensé en 
un ritual o, más bien, algunos pequeños rituales. Quemar el agua, es una serie de acciones en donde in-
tento mantener una vela encendida dentro del agua, desafiando lo imposible. Se trata de un gesto inútil 

y que ni siquiera alcanza a percibirse, en donde apelo a la magia para rebelarme contra la naturaleza 
misma de los elementos. Como menciona Lacan, “el saber se caracteriza en ella (la magia) no sólo por 

quedar velado para el sujeto de la ciencia, sino por disimularse como tal, tanto en la tradición operatoria 
como en su acto.”109

109 Jacques Lacan, “La verdad y la ciencia”, en Escritos 2, (España: Siglo XXI, 2009), 331.
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Intentar quemar el agua con una vela es una actividad absolutamente ociosa, sin sentido; una actividad que 
no dice nada, porque nada tiene que decir.
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Anoche soñé que estaba sentada a la orilla de un lago de color verde cristalino escribiendo mi ensayo, y 
varios párrafos empezaban con la misma frase, pero no puedo recordarla. Solo estoy segura de que te-
nía que ver con sumergirme. Seguro era una analogía entre el lago y la profundidad de mis pensamien-
tos, de mi alma, o de lo que sea que está por debajo de mi piel, de mis entrañas, de mis huesos… seguro 
tenía que ver con sumergirme en algún espacio invisible que tal vez ni siquiera está adentro, pero puede 

que sí. Como el lago, que estaba fuera de mi noción de “yo”, pero estaba, claramente, adentro.
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Para el taller de Memoria e identidad110, se nos pidió realizar una serie de autorretratos en torno al espejo 
como elemento simbólico. Se me ocurrió hacer esta serie en la que solo se viera mi cabello, intentando 
formar una continuidad con su reflejo, como una especie de unidad, un infinito. En el texto “Yo seré tu 

espejo”111, Rosa Olivares menciona que, en la literatura, el espejo tiene un papel entre mágico y perverso. El 
espejo puede ser un elemento verdaderamente aterrador, porque no te muestra un “yo” entero, nunca deja 
de ser imagen, es otra cosa; en cierto sentido, mirarnos al espejo es encontrarnos con alguien (o algo) más. 

Al final, lo que me pareció más curioso de la imagen, es que parecía como si me estuviera mirando en un 
espejo de agua, como intentando entrar, quebrantando esa barrera entre el “yo” y lo otro, lo que está fuera.

110 Taller impartido por el Mtro. Estanislao Ortiz durante tercer semestre de la Maestría en artes visuales, 2020.
111 Rosa Olivares, “Yo seré tu espejo”, Revista Exit #0, (España, 2000).
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O, en palabras de Barthes, “a menudo me embarga una evidencia: el otro es impenetrable, inhallable, irre-
ductible; no puedo abrirlo, remontarme a su origen, descifrar el enigma. ¿De dónde viene? ¿Quién es? Me 

agoto; no lo sabré jamás.”112

Pero no solo el otro es impenetrable; yo misma soy impenetrable y el universo entero lo es. 

112 Roland Barthes, Fragmentos …114.
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Las capas por retirar son infinitas…
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CONCLUSIÓN DE CONCLUSIONES
ALGUNAS PUERTAS ABIERTAS

“No es cuestión de aburrimiento, es que no quiero morirme 
y no veo cómo podría ser aburrido. Morir no es dormir, nena; es no ser. 

Y eso es algo demasiado enorme como para que te lo puedas imaginar.”

Mariana Enríquez, Bajar es lo peor
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Digamos que ya terminé, pero todavía no termino.
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Estas últimas semanas he estado realizando algunas piezas de mediano y pequeño formato de collage 
y bordado sobre papel. Estoy aprovechando algunos dibujos viejos y unos cuantos textos escritos a 

mano, así como telas y distintos tipos de papeles. Todos tienen que ver con la superposición de capas 
y un poco con el cuerpo y sus extensiones. Pero lo más importante, es que son piezas que me gustan 

porque las estoy haciendo solamente para mí y para nadie más. Son piezas que me llevan poco tiempo 
y cuya realización me genera una calma y un placer que hace mucho no sentía al realizar algo. Única-

mente por eso es que me parece valioso mencionarlas ahora. Pero, me pregunto, ¿valdrá la pena mos-
trarlas, considerando que, hasta ahora, esas piezas me pertenecen solo a mí? ¿Mostrarlas no implicaría 
un poco romper esa autocomplicidad, e ir en contra del planteamiento de que no todo debe (ni puede) 

ser mostrado? 

En fin, quizá muestre alguna por aquí, después de todo.



Adriana me dijo que dejara de engrosar la tesis 
(por favor Marisol, deja de engrosar la tesis)
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La verdad es que considero que no tengo nada interesante que decir, , porque lo más interesante no puede 
ser dicho. Y tampoco puedo alzar del todo el telón, fingir que puedo hacerlo es una farsa. Si alguien me pre-

guntara cómo me gustaría concluir esta tesis, quizá una posible respuesta podría ser que me gustaría 
hacerlo siendo honesta conmigo; o que, un poco, me niego a concluirla (aunque decir eso también es un 

tipo de honestidad) porque le temo a las conclusiones. 

Hace poco escuchaba, no recuerdo bien dónde, que terminar algo, desde lo simbólico, implica morir, y 
resulta que mi miedo más grande es el miedo a la muerte. Y me temo que mi última terapeuta no me 

explicó con exactitud de dónde venía aquel miedo ni cómo enfrentarlo, o tal vez lo hizo pero yo no pres-
té la suficiente atención. Como comentaba Lundberg113 alguna vez, lo importante de la terapia no es llegar 

a un punto, sino seguir hablando. Al final, ni siquiera estoy segura de que haya un punto al que podamos 
llegar, lo importante siempre será continuar escarbando.

113 Seminario de psicoanálisis del Mtro. John Lundberg en la Maestría en Artes visuales, 2020.
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Estoy intentando terminar esta tesis desde hace como un año. Bueno, creo que exagero. Llevo como 
6 meses tratando de terminarla y, de repente, pensé, ¡claro! Es que terminar la tesis no es terminar la 

tesis, es terminartodo un ciclo.
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Así que esto no tiene que ver del todo con que las cosas carezcan de un fin, aunque es verdad que hay algo 
de contradictorio en el asunto, pues siempre queda alguna huella y porque en la vida, el único punto final 
(al menos hasta donde tenemos conocimiento) es precisamente la muerte del cuerpo físico, lo demás no 

son más que puntos seguidos, puntos y aparte… o puntos suspensivos, tal vez. Pero esos puntos, si bien no 
son finales, sí concluyen ideas (bueno, los puntos suspensivos tal vez son lo más parecido a lo que me pasa a 
mí, porque esos no concluyen nada, sino que pausan, te dejan a la mitad de una idea, en una espera perpe-
tua, como si las palabras se hubieran ausentado de la nada). Pero, terminando con las mediocres clases de 
redacción, que justo lo que están haciendo es poner en standby este escrito, debo decir que, de cualquier 

forma, me niego a poner un punto final, porque ni me atrevo ni me parece congruente con mi proceso. Ha-
brá un último punto para este documento, sí, pero probablemente usted, que ahora está leyendo, ni siquie-
ra sepa cuál es, porque tampoco estoy escribiendo con un orden sistemático, y este seguramente no será 

el último texto que escriba antes de decidirme a entregar una tesis “completa”. El último punto podría estar 
oculto en algún otro lugar de esta serie de textos medio fragmentados, y quizá ni yo misma recuerde cual 
es, después de todo. Así que por ahora, habrá que conformarnos con saber que, en un sentido meramente 

lineal, 

ESTA será la oración final de un final completamente abierto.
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