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Introduccion

La manera en que se narra una historia repercute en el impacto y los sentimientos o
reflexiones que ésta pueda despertar en su publico receptor. Sin embargo, la comunicacion
en la literatura no se resume solamente en esa direccion. La narracion se puede ver
afectada, influenciada, abierta o reinterpretada desde que el autor —creador— la concibe
hasta afios después de su muerte. Es decir, la obra recibe debate y retroalimentacion.

Esto ocurre debido a la creacion de un publico espectador, o fandom, que a su vez se
vuelve creador en mayor o menor medida. Es decir, un grupo de personas que gustan de
una obra —producto— y por aficion, lo consumen y hablan de ¢l con regularidad hasta
tener una vision especifica de cosas que pueden esperar de ese consumo y crear una especie
de didlogo con la obra original. Esto ultimo se ha facilitado a través del tiempo a causa de
los medios de comunicacion, el cada vez mas facil acceso a la cultura, para un amplio rango
de la poblacion, y la intromision de las reglas del mercado en todos los aspectos de la vida
humana.

Cabe mencionar que esta clase de receptores especializados, consecuente a su
continuo didlogo con la obra, no es algo exclusivo de la literatura ni de obras artisticas ya
que el conjunto de aficionados, o fans, existe para otros campos como, por ejemplo, los
deportes. Actualmente todo aporte a la cultura encuentra retroalimentacion y debate asi
como un condicionamiento econdmico innegable por parte de un publico receptor que, de
muchas maneras, ha dejado de ser pasivo.

A pesar de lo anterior, lo que no cambia en la posicion del publico es el pacto de
lectura. Este contrato, como lo llama Eliseo Veron, debe articularse “correctamente a las

expectativas, motivaciones, intereses y a los contenidos del imaginario de lo decible visual”



(182). Es decir, los lectores especializados de un género tienen un horizonte de expectativas
que espera ser resuelto.

No siempre las obras de un género usardn los elementos caracteristicos de éste del
mismo modo que sus antecesoras, a veces los revalorizan y otras los emplean de forma
inusual, incluso los utilizan al contrario de como se espera, aunque sin dejar de tener una
narrativa o topicos que las identifiquen como parte del género. Una ausencia total de estos
elementos puede provocar una reaccidon negativa por parte de los lectores pues el debate
esperado no puede resolverse. Asi, el publico de la serie de Teen Titans (Cartoon Network,
2003-2006) no puede ser el mismo que el de Teen Titans Go (Cartoon Network, 2013-
actualidad) ya que la segunda carece de las tramas serias, profundas y complicadas' que
tenia la primera —no responde al mismo género narrativo—; mientras que, por otro lado, la
pelicula Shrek (2001) recibio halagos y un ptblico muy grande, en parte conformado por
fanaticos de los cuentos de hadas, al subvertir topicos de los clasicos en vez de ignorarlos.

En el caso de la literatura, varias obras se hermanan entre si y desarrollan o refutan
topicos y estilos narrativos que, a su vez, atraerdn un grupo lector que progresivamente se
volvera mas conocedor y acostumbrado a €stos; pero aun asi sera capaz de cuestionarlos,
revalorizarlos o actualizarlos. En este campo, los autores mas nuevos suelen tener primero
la experiencia de un lector espectador.

Las direcciones que toma la literatura estan ligadas tanto a sucesos ocurridos en su
campo, como a fendmenos exteriores o0 cuyo origen se encuentra en otros tipos de
expresiones culturales, mientras que los receptores de éstas propician o retiran su

posibilidad de asentamiento exitoso a lo largo de la historia.

! Las modificaciones causaron quejas entre el publico de la vieja serie, especialmente cuando la mas reciente
fue estrenada, pues el horizonte de expectativas fue totalmente ignorado debido a un cambio de género y
target audience para Teen Titans Go. Las diferencias entre géneros son trascendentales para el publico.
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El publico dialoga con las obras a su alcance y, ademés de negociar con cada una su
trascendencia cultural, acuerdan el nivel de inmersion al que se compromete en ellas. De
esta manera “los conocimientos [remarcables de una obra] se constituyen entonces, por una
parte [...] sobre los lectores, y por otra, sobre los textos” (Verén 182). Las peliculas
originales de Star Wars (George Lucas), por ejemplo, se encuentran numeradas
cronologicamente, no obstante se presentaron al publico primero IV-VI y posteriormente I-
III. Esto permitid una verdadera sorpresa en la revelacion de Darth Vader durante el
episodio V, misma que, en caso de ver la saga en orden cronologico, no hubiera sucedido.
Los espectadores del afio 1980 alimentaron la permanencia de ese momento y la saga en
general, cuyo universo ficcional causod furor. Empero, parte de lo que favorecié ello fue
precisamente el como se presentd; es decir, la narrativa de un texto cobra su propia
importancia al ser la presentacion que conecta obra y lector.

Hacia la actualidad, el crecimiento de historias —de distintas plataformas— que se
vuelven franquicias, se ha vuelto mas comun. Este suceso se ha configurado desde el siglo
XIX con las novelas de folletin y publicaciones de fama creciente como los escritos de Sir
Arthur Conan Doyle sobre el famoso detective Sherlock Holmes. No obstante, es hasta el
siguiente siglo, con tecnologia comunicativa mas veloz y efectiva, que comienzan a
realizarse obras —tanto en productos audiovisuales como escritos e incluso como solo
audio— en un nuevo formato narrativo capaz de combinarse con distintos géneros: la
serialidad. Esta manera de presentar las obras se diferencia de la entrega acumulativa de
aflos anteriores, pues los nuevos autores comienzan a ser conscientes de la
retroalimentacion e influencia econdmica del publico. Ahora la narracion a largo plazo, al

mismo tiempo que la de corto, es planeada e intencional.



Lo anterior permite que, entonces, la narracion serial se refine con el tiempo, al
igual que otros aspectos de la literatura, como los topicos de los géneros. Los lectores, por
su parte, van también especializdindose en el consumo, ideado para ser continuo, y
responden a ¢él. De este modo, nuevas maneras de relacionarse con las obras exigen a los
estudios tedricos una expansion en sus herramientas para analizar los pactos y relaciones
entre receptores y obras.

Con la evoluciéon de la teoria literaria y una apertura a la interdisciplina,
paulatinamente los estudios de esta rama se vuelven capaces de explicar la existencia y
desarrollo de fendmenos literarios y nuevas variantes de los géneros. En este tltimo punto
se situa el caso del neopoliciaco del escritor y periodista cubano Leonardo Padura.

Debido a la nueva facilidad de difusion, autores de diversos paises tienen la
oportunidad de adaptar géneros y aspectos narrativos a un mensaje mas pertinente para
ellos. Este ejercicio es realizado por Padura con una particularidad distintiva de su
circunstancia que permite, entonces, lecturas de indole mas social, histoérica, sentimental y
hasta retratista dentro de novelas policiacas —lecturas menos comunes en si mismas dentro
de este género—.

El anexo o realce de otros tdpicos en distintas ramas de policiaco, sin que la trama
detectivesca quede marginada, no es algo extrafio. Solamente este ejercicio no es lo
principal que separa a las obras de Leonardo Padura como nuevos objetos estudiables, mas
bien lo hace la capacidad de sus narraciones para que lo no policiaco sea parte de la trama
detectivesca y esta ultima, a su vez, se vuelva parte del debate que interesa al autor para con
su publico lector. Es decir, una verdadera conjuncién de elementos que no rechaza su
género, sino que lo renueva utilizando la retroalimentacion que la posicion de

lector/espectador ha dado al autor.



Las novelas policiacas de Padura presentan a un detective llamado Mario Conde.
Este protagonista cumple el requisito de su personaje, investigando los casos que se le
presentan, pero al mismo tiempo, el autor lo usa como una metafora de los hombres que
vivieron en la misma época que ¢l y lo hace chocar con las visiones que tienen otros
personajes a su alrededor. Cada muerte o desaparicion particular es un motivo que despierta
distintas reflexiones sobre la vida, el paso del tiempo y otros temas mas.

A causa de su fuerte presencia y carga metaforica, este detective es identificado, por
teoricos como Héctor Vizcarra y Oscar Montoya, como el elemento méas importante para
Padura. A lo largo de las cuatro primeras novelas —conocidas como la tetralogia de “Las
cuatro estaciones”— mantiene una caracterizacion concreta y dual a pesar de que, en parte,
cambia gradualmente hasta finalizar renunciando a su oficio de investigador oficial.

Cuando se publica La neblina del ayer —quinta entrega de la, ahora, seric Mario
Conde— el detective ya no es mds un policia y han pasado catorce afios desde entonces. El
género, elenco e incluso publico de esta literatura no cambia en sentido estricto, empero, el
protagonista se retrata con un trasfondo diferente del que tenia en la tetralogia. Asimismo,
se aprecian diferencias en la manera de narrar esta novela en particular, mas el autor no
deja de lado una conciencia sobre la existencia de las entregas anteriores.

Revisando otros protagonistas en distintas variantes del género, Mario Conde se
diferencia por sus condiciones de vendedor de libros y ex policia durante La neblina del
ayer. Si bien en un estudio social y, sobre todo, individual de esta novela es totalmente
viable y valido?, esta caracterizacion del personaje carece de la mitad de su construccion.

En otras palabras, aunque no se niega la conexion existente entre las distintas historias —

2 Como se aprecia en articulos como "Tiempo nublado: La neblina del ayer de Leonardo Padura Fuentes" de
Jonathan Dettman y "Subjetividades postcolonialistas y mercados trasnacionales de la nostalgia en La neblina
del ayer de Padura Fuentes" de Oscar Montoya.



dentro de la quinta novela se hace mencion de hechos sucedidos en las cuatro anteriores—,
dicha afinidad, al igual que su valor como obra policial, no ha sido analizada lo suficiente.
(Cambiaria el pacto de lectura al tomar en cuenta el peso de la evolucion del protagonista
en la trama policial? Tomando en cuenta que Mario Conde aparece acompafiado de otros
personajes que van adquiriendo un camino y trascendencia propios, ;qué hace a Conde,
narrativamente, mas importante que los demas?

(Puede afirmarse que Mario Conde presenta mas atisbos de serialidad a tomar en
consideracion para ligar las novelas? ;Habrd mas conexiones entre ellas que queden
desapercibidas si se lee una sola? Y, discutiendo con otros panoramas de lectura que
posibilita el neopoliciaco, como el social, ;La neblina del ayer es en realidad un falso
policiaco, como afirma Oscar Montoya?

Igualmente, asi como un consumo continuo de un género puede especializar a un
publico en cierta narrativa y elementos, considero que una lectura seriada es capaz de crear
un mensaje de naturaleza acumulativa y mas compleja que aprovechard, a su manera, el
pacto de lectura y la fidelidad del publico que sigue a un grupo de personajes especifico.
Semejante a como los fanaticos de un género siguen las obras clasificadas bajo éste, los
lectores que busquen libros con un elenco previamente mostrado en otras entregas crean un
horizonte de expectativas aiin més especializado y, de acuerdo con lo nuevo que se muestre,
manifestaran una reaccion.

Lo anterior me permite preguntar también: ;Coémo funciona la serialidad entre La
neblina del ayer y los libros escritos previamente con el mismo grupo de personajes? ;La
relacion puede llegar a ser ciclica a pesar del gran salto de tiempo?

Planteo que, siendo Mario Conde el eje que sostiene los relatos, €l liga las novelas y

vuelve més compleja la relacion entre ellas a través de su evolucion, tanto en calidad de
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personaje como de metafora. Ya que para la serialidad es necesario innovar y repetir,
considero que los dos aspectos del detective se reflejan mas fuertemente debido a los
cambios significativos que suceden hacia el final de “Las cuatro estaciones” y que ponen el
escenario para otra serie de cambios —ligados con el salto de tiempo— que se dejaran ver
paulatinamente en La neblina del ayer.

A pesar de la autonomia de La neblina del ayer, respecto al bagaje de la tetralogia,
el previo conocimiento de ésta abre y complejiza mas el panorama para las intenciones
renovadoras del autor con su obra. Considero que, a pesar de la tardia aparicion de un
crimen en el tiempo presente de Conde, La neblina del ayer puede ser leida como un
acercamiento distinto hacia el policiaco del que se utiliza en “Las cuatro estaciones”, sin
negar totalmente los argumentos que propician su lectura como lo que Montoya define
como un falso policial®.

De este modo el presente trabajo se dividird en tres capitulos. El primero servira
para establecer la conexion entre el policiaco y la variante dentro de la cual escribe Padura:
el neopoliciaco. La literatura policiaca tiene una extensa historia, como hace constar Paula
Garcia Talavan. Este andlisis se detiene concretamente en lo que Alex Martin Escriba y
Leonardo Padura empiezan a delimitar como neopoliciaco, donde el enigma deja de ser el
eje principal, y los escritores se preocupan mas por la verosimilitud y lo que Thelma
Alcéntara Ayala define como “nuevos realismos”.

Asimismo considero pertinente revisar un poco de historia sobre la nacion del
escritor y los elementos literarios especificos de la Isla que influyeron en su narrativa

particular; debate no menos trascendente en la nacién, como hacen ver tanto Armando

3 En el tercer capitulo discutiré con esta proposicién del falso policial ya que, tomando las observaciones que
he hecho para la presente tesis, difiero acerca de negar lo policiaco en las novelas de Padura.
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Cristobal Pérez como Persephone Braham. Esta informacion servird para establecer los
elementos caracteristicos y, por lo tanto, mas desarrollados por Padura, desde los
provenientes de la tradicion policiaca clasica hasta los que €l utiliza para renovar el género.

Tomando en cuenta lo anterior, podré discutir durante el segundo capitulo qué es la
serialidad, delimitarla, caracterizarla y discutir su aplicacion en la literatura a través de
varios géneros —como implican Ballo y Pérez—. Posteriormente expondré una renovacion
en el uso de las funciones creadas por Vladimir Propp para facilitar mi analisis y propiciar
una clasificacion dentro de la cual se puedan identificar los cambios que he encontrado
durante la realizacion del trabajo. Finalmente, ademas de la renovacidon mencionada,
propongo una herramienta mas concisa para el estudio de la ruptura dentro de la narrativa
serial.

den el tercer y ultimo capitulo, me centraré primero en el detective protagonista
Mario Conde, dado que ¢l es ahora el eje principal de la novela y —como muestran Héctor
Fernando Vizcarra y Oscar Montoya— es quien carga el mensaje principal. Después de
confrontar la veracidad de esta afirmacion analizaré los elementos previamente clasificados
y como se entrelazan e influyen unos en otros para alimentar un mensaje codificado por el

autor.
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Capitulo I. Neopoliciaco
1.1 Neopoliciaco latinoamericano

Dentro de los estudios literarios, el género es un aspecto muy examinado, por lo que el
policial no es la excepcion. La discusion sobre este ultimo va desde ubicar su origen hasta
lo que ha sucedido con ¢l en la actualidad y en diversos paises.

Si bien los géneros no resultan solidos o totalizadores para las obras, si funcionan
como “una herramienta que ayude a descubrir y comprender la relacion necesaria entre una
obra nueva y las ya existentes, sin dejar a un lado la posibilidad de que nuevas lecturas o
cambios del canon literario amplien, reduzcan, reformulen o eliminen dicha relacion”
(Vizcarra 2013 20). Por esto, vale la pena discutir mas los alcances de un género, en tanto
éste se vuelve una guia para los autores; ya sea aceptandolo, rechazdndolo o renovandolo.
Esta capacidad de cambio, en el caso del policiaco, adquiere una especial relevancia porque
cuenta con un mito de férmula casi mitica para su aceptacion ante lectores y criticos.

El policiaco, como expondré mas adelante, tiene distintas variantes. Sin embargo,
cuenta con una féormula caracteristica que las vincula a todas, pues se encuentra siempre
presente dentro de las narraciones policiales; esta es la triada de crimen-enigma-
descubrimiento. Cada variante del policiaco escogera cémo exponer el misterio y su
resolucion, asi como el tipo de fechoria que desencadene la investigacion o exposicion de
éste; tales particularidades permitiran diferenciarlas.

La calificacion de “casi mitica” que adquiere la triada crimen-enigma-
descubrimiento viene de la naturaleza inamovible que tenia la resolucion del enigma, y por
lo tanto del crimen en el origen del propio género; asi como de la alta visibilidad que posee

en sus obras como un motivo que sostiene la existencia de sus tramas.
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Algunos autores sitiian el nacimiento del policiaco anterior al capitalismo?, sin el
cual, se dice, no pudo existir. No obstante, la mayoria precisa su inicio con los relatos
analiticos escritos por Edgar Allan Poe en los cuales se utilizan los motivos —locked room,
crimen sin motivo aparente y automatismo de repeticion— que posteriormente fueron
retomados para conformar lo que ahora se conoce como policiaco clasico. Se puede
concordar en este punto al considerar que las ideologias de razon pura y cientificismo
incorruptible, elementos intrinsecos del policiaco clédsico, plasmadas en la obra de Poe, son
producto de condiciones establecidas durante las transformaciones cientificas y filoséficas
del siglo XIX, como sefala Persephone Braham en Crimes against State, Crimes against
Persons.

De igual modo, fue el caballero Auguste Dupin’, de Poe, quien se convertiria en el
arquetipo del detective clasico: un hombre que encarna la razoén pura, el espiritu
cientificista y el método de observacion; tiene una mania exdtica y es “perteneciente a una
clase social alta, refinado y culto, bien educado, conocedor de la literatura y el arte, alejado
de la vulgaridad de los circulos policiales, respecto de quienes, por el contrario, disfruta
confrontar y demostrar la torpeza de sus métodos” (Pérez Ocampo 33).

Debido a la confianza ciega que sociedades altamente industrializadas, como la de
Inglaterra®, ponian en la ciencia, la razén y sobre todo el cuerpo policiaco, se facilité que el

crimen de estas novelas fuera visto “Gnicamente [como] un problema intelectual, [donde]

4 Como lo menciona Luisa Maria Pérez Ocampo: “hay quien puede situar su origen en textos como Las mil y
una noches, especificamente “la historia del capitan de policia, el Kurdo” noche 768 a 770, los procesos del
Juez Ti, textos chinos del siglo XVIII encontrados por Van Gulik en donde se relatan investigaciones
policiacas, también en el Zadig, el capitulo de “El perro y el caballo”, de Voltaire, o un caso tenebroso de
Balzac, incluso remitirse a La Biblia” (32).

5 Protagonista de los, conocidos como, cuentos analiticos de Edgar Allan Poe: “Los crimenes de la calle
Morgue”, “El misterio de Marie Rogét” y en “La carta robada”

% Este pais industrializado es el prototipo de otros “donde la burguesia habia logrado su ascenso al poder
(Estados Unidos, Gran Bretaia y Francia)” (Vizcarra 2013 24).
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predomina el ;quién? y ;como?, sin preguntar nunca el ;por qué? de la alteracion al orden”
(Pérez Ocampo 34). Es decir, el quién del crimen se vuelve el centro del relato y el porqué,
siendo éste la causa de que exista el delito, no resulta importante en el policiaco clésico, en
la medida en que se considera que el orden, practicamente inapelable para la ldgica,
necesariamente se va a restablecer al final. La verosimilitud del por qué se encuentra
limitada por la vision burguesa que “responde al deseo de preservar el orden y sancionar
sistemdticamente al delincuente” (Vizcarra 2013 24) en pro de mantener su estancia en el
poder sin lugar a cuestionamientos.

A pesar de lo anterior, en Estados Unidos, los afios veinte trajeron consigo el trafico
de alcohol’, la corrupcién, los gangsters, y la lucha violenta por el poder y el dinero hasta
finalizar la década con la caida de Wall Street en 1929. Con ello, la fe implicita y ciega ante
la razén pura en los individuos, asi como la eficacia y honestidad del cuerpo policiaco
quedaron en duda, quitdndole peso e interés al problema intelectual que se le presentaba al
detective clasico; mientras que el estatus inamovible del orden al final queda en el foco de
atencion por estar en discordancia con la realidad. De este modo, fue necesario renovar el
género con la aparicion del hardboiled.

Esta variante es la primera nacida en el continente americano. Cabe aclarar que
utilizo esta palabra ya que las distintas renovaciones narrativas dentro del género se
mantienen conviviendo hasta la actualidad. Asimismo, si bien existen mas, no seran
mencionadas en el presente trabajo para mantener el enfoque sobre el neopoliciaco.

El hardboiled brinda un detective nada refinado, con un papel activo en la accion y
la violencia, asi como con “un amplio conocimiento de su entorno incluyendo por supuesto

los bajos fondos de las ciudades, pero con un codigo €tico muy desarrollado y una moral

7 Provocado por la entrada en vigor de la ley seca en enero de 1920.
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incorruptible” (Pérez Ocampo 37). Este nuevo detective resuelve misterios para vivir, a
pesar de estar fuera del cuerpo policiaco, al igual que el detective cladsico —que resolvia
misterios por ocio—, para el hardboiled esto se convierte en un trabajo que lo mantiene.
Narrativamente, la razon queda de lado, en pro del realismo y la violencia. Esto propicia el
que en estas novelas “un crimen irresuelto es, [para el detective] no un insulto a su
inteligencia, sino un mal negocio” (Nogueras 146); es decir que se des-diviniza el elemento
principal del policiaco clasico: la razon. Lo anterior propicia que esta variante tenga un
estilo mucho mas realista, psicoanalitico, callejero y menos refinado, donde resolver el
enigma no necesariamente hard retroceder la alteracion al orden, “ya que los problemas
estan en la base misma del sistema social” (Pérez Ocampo 36).

Mas tarde, en el caso de Latinoamérica, Jorge Luis Borges destac6 como defensor,
difusor y tedrico del modelo clasico y cred, junto con Adolfo Bioy Casares, al detective
Isidro Parodi® (1942), el protagonista més destacado de este tipo en tierras americanas hasta
entonces. Empero, el “policiaco clasico también se mostrd incongruente con la larga
tradicion de dictadura, corrupcioén y represion” (Braham 5)°, por lo que otros autores
hispanoamericanos retomaron elementos del hardboiled para intentos de aclimatacion
lingiiistica!® mas apegados a su realidad, como el caso de Rafael Bernal con su obra El
complot mongol (1969). Si bien el germen del policial clasico no se niega en
Latinoamérica, las novelas del hardboiled estadounidense, “precisamente por presentar una
vision ‘dura’ de la sociedad, empezaron a servir como ejemplo para poder demostrar las

inquietantes circunstancias actuales de América Latina” (Cloin y Miller 34).

8 Detective en el libro Seis problemas para don Isidro Parodi.

9 Traduccion personal a partir de: “The classic detective novel also seems incongruous with the long tradition
of dictatorship, corruption, and repression common to the vast majority of Spanish-speaking countries”

19 Es decir, hacerse de una prosa y forma de narrar que dieran una caracterizacion propia diferenciable, en vez
de emular el estilo de los autores de otros paises.
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Fue hasta la década de los ochenta del siglo XX que empez6 a gestarse lo que en los
afios noventa ya seria llamado neopoliciaco por autores como Paco Ignacio Taibo II'!. Es
necesario sefialar que las décadas de los setenta y ochenta, en Latinoamérica, representaron
capitulos muy duros en la historia con el ascenso al poder de fuertes dictaduras y
posteriores guerras civiles. La huella de estos sucesos se verd claramente marcada en la
configuracion del neopolicial que “se convierte en un tipo de narraciéon mas realista, mas
psicologica y, sobre todo, mas periodistica” (Escriba y Sanchez 52). Ahora el enigma, pieza
central del policiaco, compartira foco con discursos, ambientes y realidades marginales,
ambiguas y mas oscuras.

La permanencia de tantos calcos y pastiches'? de otras variantes del policial, antes
del surgimiento del neopoliciaco, es precisamente explicado por el contexto histdrico que
“matiza de acuerdo a las realidades nacionales en temas como la confianza a la ley o la
corrupcion, entre otros” (Pérez Ocampo 41). No se puede olvidar que los paises
latinoamericanos entraron en escena para el resto del mundo hegemonico, paises europeos
y asiaticos, como colonias, dejandolas en una desventaja tecnoldgica y social; asi como en
la periferia cultural candnica durante mucho tiempo. Para hablar en términos actuales, una
mirada a los proyectos de Nacion en Latinoamérica demuestra que, a través del tiempo, la
cultura popular —de la cual forman parte tradiciones pre-coloniales y expresiones
culturales nacionales pero desligadas del canon europeo— y la alta cultura han continuado
conviviendo juntas y se han empapado entre ellas, sin que pretensiones purificadoras o con

afan de negacion ante un lado u otro sea efectivo. De esta manera, la huella del sentimiento

! Paula Garcia Talavan, en su articulo "De la novela de enigma al neopolicial latinoamericano: la narrativa de
Padura Fuentes", reune las primeras ocasiones en que emerge este término por parte de sus posteriores
defensores en distintos paises latinoamericanos.

12 Como ha sefialado Vizcarra, el traspaso de un género a tierras nuevas requiere que se inicie con copias antes
comenzar a renovar o lograr aclimataciones bien acopladas.
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de periferia, inferioridad y represion, por parte de los viejos paises monarquicos, prevalece
y evoluciona junto a estas sociedades como un conflicto que se vuelve parte de su
identidad.

A pesar de que las circunstancias en general fueron muy similares por toda
Latinoamérica, cada nacion tiene una realidad especifica que sus autores de literatura
policiaca se encargaran de resaltar a través de sus protagonistas y la estética en sus obras.
Lo anterior crea un nexo entre la realidad y la ficcion que se cuestiona y visibiliza dentro de
la obra. Esto tiene un impacto en la manera en que la representacion de la realidad es
expuesta dejando de ser meramente demostrativa, como la del hardboiled. Mas alla de
exponer el escenario latinoamericano lo més verosimil posible, “la narrativa neopolicial de
estos autores presenta en comun el interés por la revision critica de las historias oficiales' y
por el reflejo de la realidad plural, diversa, cadtica y violenta que se vive en las ciudades de
sus respectivos paises” (Garcia 2). Esta ultima circunstancia es una parte esencial que los
hard dejar de escribir calcos y establecerd una caracteristica de renovacion legitima de la
variante.

Acorde con la nueva funcion analitica de la que se vale el neopoliciaco, la posicion
pasiva del lector también cambia. Esta variante se apoya en un lector complice que “se
reconoce en las historias que lee” (Cloin y Miller 36) y, por lo tanto, participa mas alla que
de manera meramente analitica o de entretenimiento.

Con todo lo anterior, y por la importancia que ha tenido en los paises

latinoamericanos como una herramienta de enfrentamiento cultural, la literatura se abre

13 En este punto, se muestra el impetu latinoamericano por visibilizar lo que el canon ignora o reinventa (esto
de un modo alejado al hecho real) y contrastarlo. Lo anterior concuerda con la autodefinicion que Cloin y
Miller explican en “La literatura policiaca como recurso existencial”, donde los textos intentan dialogar con la
misma realidad que representan en un afan de volverla mas completa.
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como elemento del neopoliciaco; pues sus detectives, “en mayor o menor grado, se apoyan
en la literatura para esclarecer sus propios enigmas, en ocasiones sicologicas, e incluso
utilizan la literatura como refugio cuando la realidad se torna demasiado complicada”
(Cloin y Miller 35). Esta es otra diferencia notoria contra el hardboiled cuyo detective se
encuentra lo mas alejado posible de la alta cultura y las letras en pro de que sea un
representante de la cultura popular de su ciudad corrupta.

Asi, a pesar de que los autores de neopoliciaco muestran el desencanto por la
evolucion de los tiempos, defienden una literatura comprometida'®, que ademas de crear
intertextualidad entre éstas y otras obras —tanto del canon tradicional como del bagaje
latinoamericano— tiene un impacto directo en la vida y supervivencia de los personajes,
ademas de buscar lo mismo para su lector.

La influencia de la literatura —variable de acuerdo con el pais de origen del autor—
se mezcla también con los detectives, complejizando su pensar y actuar durante la trama
para que reflexionen, critiquen y representen puntos de tension con su realidad especifica.
Se diferencian de los que viven en la violencia total, dentro del hardboiled, o los que se
mantienen como construcciones mas impersonales, como en el clasico.

El neopoliciaco es, entonces, una culminacion de “la creacion de marcos novelescos
propios, la violaciéon de diversos tipos de estructuras y [la puesta en escena de] los
trasfondos ideoldgicos” (Escriba y Sénchez 52). Con ello, se distinguen las novelas
policiacas actualmente escritas en Latinoamérica, ya con una especie de nacionalidad
legitima para el territorio, con un “nuevo género y un nuevo lenguaje autéctono y propios”

(52).

14 Esto es explicado por Luisa Pérez Ocampo en su tesis Algunas zonas de la realidad en la renovacién del
género, donde menciona la tendencia de izquierda por parte de los autores neopoliciacos.
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La complejidad del neopoliciaco es caracterizada por Juan José¢ Cloin y Christina
Miller como una contradiccion ya que la renovacion que ofrece rompe con otras
tradiciones, pero al mismo tiempo conserva elementos convencionales. Sin embargo, esto
puede también entenderse como una equitativa mezcla de elementos canonicos, los que se
consideran inmanentes al género'”; elementos folcléricos, entendidos como la expresion de
la cultura de un pueblo en particular, y renovaciones estéticas. Cabe recordar que,
previamente a esta nueva apuesta de policiaco, los movimientos literarios latinoamericanos
encontraron su auge a través de otros géneros, como el modernismo o el realismo magico, y
crearon el impulso descolonizador que hacia falta en el campo de las letras.

13

De esta manera, el neopoliciaco resulta perfecto para una renovacion “a lo
latinoamericano" en los relatos policiales, porque en estos paises ninglin aspecto es puro ni
se manifiesta completamente solo. Cada elemento forma parte de la identidad que sus

autores representan; misma que al tomarla como una reflexion, adquiere tanto o mas peso

que el enigma criminal. Asi, esta variante adquiere relevancia para el siglo XXI.

15 Ya sea que pertenezcan al policial clasico, al hardboiled o a la novela negra.
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1.2 Leonardo Padura y su obra

Previamente se ha mencionado que el neopoliciaco sirve para los propdsitos de escritores
latinoamericanos: la revision critica de la historia, una aclimatacion del género policiaco,
renovaciones estéticas y una exposicion nueva mas psicologica y amplia de la realidad. Sin
embargo, tiene también la caracteristica de adaptarse ante la inclusion de elementos

folcloricos y en el caso del cubano Leonardo Padura, hay mucho para sefialar al respecto.

1.2.1 Cuba: la nacién de Leonardo Padura

En primera instancia, es necesario revisar brevemente el contexto del pais caribefio. Cuba
fue una de las tantas colonias altamente explotadas por el imperio espafiol durante el siglo
XVIII. No obstante, la oportunidad de independizarse y de contar con la solidaridad
latinoamericana de paises como México, Venezuela y Colombia, el pueblo cubano no pudo
concretar una independencia debido a que las élites de la Isla se aliaron con los esclavistas
surefios'® de Estados Unidos.

Al igual que en otras colonias latinoamericanas, debajo de los espafioles
peninsulares bien acomodados se encontraban criollos, duefios de fincas, hacendados,
azucareros, cafetaleros y grandes terratenientes; varios de ellos con origenes cubanos'’. De
esta manera, en Cuba la clase burguesa comenzo6 a surgir también con el impetu de derrocar
a los espafioles, aunque conservando sus privilegios. Uno de estos era precisamente el

comercio y posesion de esclavos; por lo que una independencia hecha como en el resto del

16 Este movimiento fue conocido como “anexionismo” ya que aunque sus defensores proponian dejar de ser
colonia espafiola, en lugar de crear una nacion, Cuba tendria que pasar a ser una parte mas de Estados Unidos,
donde la esclavitud aun era defendida. Por lo tanto, no se consiguié una independencia total.

17 De hecho, debido a la prosperidad en el comercio con Espafia, en Cuba, igual que en otras colonias, empez6
también ese sentimiento “nacionalista” que hacia a los pocos hombres cultos proclamarse cubanos en vez de
espanoles.
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continente no seria conveniente, pues traia consigo la anulacion de la esclavitud, misma que
era completamente legal en gran parte del mundo. Hay que recordar que hasta 1794, se
habia abolido solamente en Francia.

Mientras que la burguesia en el continente se lanz6 ante arduas y sanguinarias
luchas, con los pueblos oprimidos como fuerza guerrera, la burguesia de Cuba detuvo todo
cuanto pudo el inminente conflicto bélico en aras de crear una transicién'® diplomatica.
Esto creo la principal diferencia del caso cubano, ya que para 1825 los movimientos
independentistas de los demds paises habian logrado su cometido, en tanto que la Isla,
ademas de continuar siendo una colonia, era cada vez mdas oprimida por la corona
espafiola’.

Tales condiciones continuaron hasta que, tres afios después de terminada la Guerra
Civil estadounidense (1861-1865), el pais norteamericano comenzd a ser participe del
segundo intento®® de independencia cubana: la invasién de Oriente a Occidente (1895).
Como su nombre lo dice, consisti en ir tomando la Isla desde la provincia de Oriente hasta
Pinar del Rio, en la punta occidente. Durante esa lucha, Estados Unidos se posiciond como
aliado de Cuba y ante la resistencia presentada por Espafa, inicié la Guerra Hispano-
cubana-norteamericana.

En diciembre de 1898, se firma en Francia el tratado de Paris que pone fin a la

guerra, Espafia se rinde y al afio siguiente entrega el poder de Cuba al general

18 Para la burguesia anexionista de Cuba no se trataba de independencia sino una conversioén entre estar bajo
el gobierno espafiol a estar bajo el gobierno estadounidense.

Y La pérdida de todas sus colonias en el continente se tradujo en una revocacion de los beneficios de
comercio exclusivo y una reduccion en recursos que venian de América. Con cada colonia perdida, Espafa
aumentaba sus esfuerzos por conservar cuantas colonias quedaran.

20 Antes de esta invasion, se libré La guerra grande o Guerra del 68. Esto es importante porque ella sent6 las
bases para el plan de invasion posterior, ademas de servir como experiencia previa para los generales Maximo
Goémez y Antonio Maceo, quienes regresarian para esta ocasion trayendo consigo viejos seguidores y nuevo
animo para las clases oprimidas de Cuba.
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estadounidense John Brooke. A partir de este momento, Cuba se mantuvo bajo el control de
Estados Unidos; nacion que dificultaba la participacion del pueblo, organizaba fraudes y se
negaba a reconocer proyectos politicos locales, como el Partido Revolucionario Cubano.

Empero, luego de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), surgi6é con fuerza el
socialismo. Este inspiraria el movimiento popular definitivo en Cuba con el Ejército
Rebelde, liderado por Fidel Castro, quien a lo largo de la década de los cincuenta fue
haciéndose de victorias contra el entonces gobernador Fulgencio Batista, hasta que la
llamada Revolucion triunfé en 1959.

La Revoluciéon “ademds de una féabrica politica [...] resulta sobre todo una
transformacion fundamental. Su energia se manifiesta en el régimen politico y en el
discurso ideologico, pero tiene sus raices en la sociedad civil” (Herndndez 30). Dicha raiz y
direccion la convirtié en un fenémeno especial que incit6 la aceptacion casi inmediata tanto
del proletariado?!, como en la mayor parte de los intelectuales, quienes abrazaron
practicamente desde el principio su agenda politica, “creyeron en ella y la asumieron como
propia” (Vizcarra 2013 91). Esta pretendia reivindicar, reconocer y construir
verdaderamente un pais por fin independiente a través de la erradicacion del imperialismo,
la miseria y la corrupcion; asi como el impulso a la educacién, la igualdad social y la
participacion activa en la vida politica de la nacion.

La puesta en escena del individuo como un miembro responsable por la sociedad es
uno de los pilares mas importantes de la Revolucion, porque “cifraba un nuevo modo de
concebir las relaciones entre el Estado la sociedad, asi como de pensar las relaciones

politicas y sociales dentro del socialismo” (Hernandez 116). Es en esta construccion

2! Esta clase, como sefiala Julio Le Riverend en Breve historia de Cuba, nace cuando la esclavitud es abolida
en Cuba formalmente en 1880.
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particular de la visién social e individual donde se sustentan las CDR** y la constante

comunicacion entre el Estado y el pueblo.

1.2.2 El policiaco revolucionario

Ya que los ideales revolucionarios son una ideologia y tienen esa capacidad omnipresente
en la vida, el género policiaco, en cuanto a que es un género de masas, parecid perfecto
para contribuir al florecimiento de la cultura letrada cubana revolucionaria. Con esto en
mente, el Estado revolucionario impulsé la “novela policial revolucionaria” misma que,
acorde con su vision del mundo, tendria tres caracteristicas que Nogueras describe muy

concretamente:

En primer lugar, el delincuente “se enfrenta —como apunta Armando Cristobal— al estado
revolucionario, al pueblo en el poder”. En segundo lugar, el investigador no es un aficionado, sino un
verdadero policia, que representa a ese mismo pueblo. En tercer lugar, y como logica consecuencia
de lo anterior, ese investigador recibe la colaboracion de las organizaciones populares de la
Revolucioén, especialmente de los CDRs. Y en cuarto lugar, no se trata en puridad de un investigador
(aunque exista el investigador en jefe como figura central), sino de un equipo, que realiza su trabajo

de manera coordinada y cientifica. (152)

El intento por renovar el policiaco en estos términos implica abrir, primeramente, un
campo de discusion respecto a las posibilidades y el pedigree —como lo llama Luisa
Campuzano— de estas novelas revolucionarias; ya que, como se plante6 anteriormente, el
género policiaco parece nacer verdaderamente con la propiedad privada, la burguesia y el
capitalismo, conceptos contrarios a las bondades revolucionarias. Ante esto, la respuesta
revolucionaria sefiala que este choque de valores “no significa que no exista para ella un
lugar en la sociedad socialista, con un enfoque y una finalidad nuevos sin mas

compromisos que los de reflejar verazmente el proceso de la vida” (Campuzano 125-126).

22 Comités de Defensa de la Revolucion, entidades creadas para rastrear cualquier valor o actividad
antirrevolucionaria y actuar en su erradicacion.
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La afirmacion anterior refuerza la vision de responsabilidad que la Revolucion
coloca en los miembros de su sociedad como responsables de esta misma pues “a nivel
teorico, la comunidad intelectual cubana tenia como objetivo orientar a las grandes masas;
[...] y debia adoptar una conciencia social critica y participativa aunque, paradojicamente,
alejada de todo resquicio individualista: ser el grupo promotor de la autocritica colectiva”
(Vizcarra 2013 91).

Uno de los grandes problemas para la Revolucion es, como ya mencioné antes, el
imperialismo. Tal enemistad es 16gica al notar la politica derrochadora y desigual que este
parece cargar consigo. Pero lo trascendente en cuanto a la lucha entre imperialismo y
socialismo adquiere, en la novela policial revolucionaria, la personificacion del delincuente,
el cual necesariamente serd un “miembro descarrilado de la sociedad, un enemigo de ella”
(Campuzano 126). Este criminal tendrd comportamientos que para la Revolucién son
antisociales; es decir, cualquier conducta que el hombre nuevo —revolucionario— no debe
manifestar. Tal caracteristica se vuelve esencial del policiaco revolucionario, pues
representa otro pilar muy importante de la Revolucion: la defensa de sus valores.
Finalmente, como un individuo cuyas acciones, al igual que las de otros, tiene un nivel
social se creard una diferencia remarcable para esta variante; dado que en el género
policiaco el crimen suele tener un caracter y nivel mas individual debido al margen de
propiedad privada que lo permea.

No obstante, algunos novelistas revolucionarios “minimizaron la presencia y el
impacto del elemento criminal, presentando e idealizando la vision de la sociedad

socialista: policia y vigilancia popular, el espiritu cooperativo de la ciudadania, y en
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particular la obvia perversidad de los criminales” (Braham 32)*°. Aqui se deja ver otro

punto importante: la colaboracion de los CDRs. Respecto a estos comités, sefiala Vizcarra:

Para los defensores de la Revolucion cubana, los CDR representan la organizaciéon de masas mas
original y genuina después del 1 de enero de 1959 e incluso una aportacion al movimiento
revolucionario mundial; para los detractores, se trata de una de las invenciones mas perversas de la
Revolucioén, pues encarnan un clima de vigilancia y autorrepresion absolutas (93)

Tomando en cuenta el ideal revolucionario de una eficaz comunicacion y misma
vision del pueblo y el Estado como si fueran un mismo ente, puede verse ain mas perversa
la persecucion al delincuente que estd solo y “se enfrenta al Estado revolucionario
representado por el pueblo en el poder, y a una policia mas eficiente y con una cobertura
mas extendida” (Vizcarra 2013 94).

Por supuesto, el recelo o perversidad en la defensa de los valores revolucionarios no
es debatido dentro de este policiaco que parece desarrollarse de un modo ain mas

formulistico que el clasico, a pesar de defender ideales diferentes.

1.2.3 El neopoliciaco en Cuba

Como ya se vio, las nuevas variantes del género policiaco, después del clasico®®, se van
reformulando y preocupando por reflejar cada vez mas crudamente a la sociedad donde se
escribe, en especial en Latinoamérica; y “este reflejo tiene, por lo tanto, una connotacion
politica” (Pérez 298). Sin embargo, el exceso de politizacion puede diezmar una obra;
como sucedi6 con la novelistica cubana revolucionaria, que no alcanzé6 mucho impacto ni
dentro ni fuera de la Isla. El error de estas obras fue visto por los criticos como un excesivo

enfoque en la “propaganda politica” (Cloin y Miller 35) que causo debilidad en los demas

23 Traduccion personal a partir de: “minimized the presence and impact of the criminal element, presenting an
idealize view of socialist society: police and popular vigilance, the cooperative spirit of the citizenry, and in
particular the obvious perversity of the criminals.”

24 El policiaco clasico mas que una representacion fiel de la realidad, a pesar de que su visién de la policia
estd permeada por su sociedad, se trata mas bien de un juego de logica e intelecto.
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elementos. Asi, se presentan personajes sumamente estereotipicos que, a diferencia del
policiaco clasico, no sirven todos como sospechosos y realzan el suspenso, por la
“idealizada vision de una sociedad socialista perfectamente transparente” 2> (Braham 37) y
el valor estético sin renovar. Sobre esto ultimo, recordemos que debido a la responsabilidad
social que tiene cada individuo, el arte por el arte no es una posicion posible y, por lo tanto,
los experimentos estéticos que no dirijan un mensaje social son mal vistos®.

Por desgracia para la Revolucion, su recién lograda independencia como pais
sucede mas de un siglo después que sus companeros del continente. Tal condicion le
representd a los posteriores afos del proyecto de nacidon un desfase, en comparacion con
Latinoamérica y las élites mundiales que lo rodean. Igualmente, trajo una desventaja para
recuperarse de problemas generados por el exterior, como fueron el gasto en la Guerra de
Angola (1975 - 2002)?” y el bloqueo comercial que E.U. le impuso con la caida del muro de
Berlin. Esto ultimo result6 en la implementacion del Periodo Especial en tiempos de paz, lo
cual puso a Cuba en una desventaja econémica que contrasto de manera notoria con las
promesas de abundancia de la Revolucién; asi como con la América continental, donde
ningun otro pais tuvo la necesidad de implementar esta medida tan extremista durante la
reconstruccion de sus naciones.

De este modo la generacion criada por el triunfo del movimiento, y a la cual
pertenece Padura (1955), parece no haber hecho mas que: “esperar la realizacion de la

utopia, esperar su oportunidad para ser protagonistas de la Revolucion y, ahora, esperar el

25 Traduccidn personal a partir de: “The idealized vision of a perfectly transparent socialist society”

26 Persephone Braham presenta estos elementos como las debilidades del policiaco predecesor a Leonardo
Padura, quien al retomarlos les dio nueva vida: “In 1989 Leonardo Padura Fuentes took off what he perceived
to be the weaknesses of his precursors—one-dimensional characters, lack of suspense, and paucity of literary
art—and created a new type of Cuban detective” (33).

27 Cuba fue participe de esta guerra y de la independencia de Namibia debido a los acuerdos de ayuda mutua
entre paises del bloque comunista durante la Guerra Fria. Las fuerzas cubanas se retiraron de Africa en 1990,
con el inicio del Periodo Especial en tiempos de paz.
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fallecimiento literal y figurativo de una burocracia gubernamental todavia dominada, en sus
mas altos niveles por la generacion anterior” (Dettman 37). Sin importar que desde 1995
hubiera un retroceso del Periodo Especial, la Revolucién no fue capaz de cumplir a la
generacion que debia las promesas hechas casi cuarenta afios atras. Ello result6 en el inicio
de una revision critica de la verdadera capacidad y efectividad del movimiento. A dichas
necesidades, el neopoliciaco, socialmente entregado y abierto ante la cronica y las
experimentaciones estéticas, se presenta como un adecuado espacio de debate.

Acorde con esto, Leonardo Padura crea una serie de obras que aprovechan la
capacidad de critica y aclimatacion de esta variante. Para ello, mantiene en diversos niveles
una mezcla equitativa de elementos novedosos y tradicionales:

° Formalmente, mantiene un orden muy cercano al establecido por el policiaco

clasico®™ —pues el enigma abre un ciclo que se cierra con su conclusion— y lo

enlaza con el contexto revolucionario, donde toma tanto de la tradicion de esa
variante como de su propia realidad; ya que el mandato a defender es precisamente
el sistema de la Revolucion. No obstante, el orden no se restaura y ni el detective ni
el lector tienen la tranquilidad que representa el regreso de un orden casi divino,
pero al mismo tiempo, no prevalece la violencia, como sucede con el hardboiled.
Mantener el final menos extremista que sus contrapartes es otra estrategia que

aprovecha el neopoliciaco para continuar un debate sobre los valores de la realidad.

28 Hay aspectos que las variantes del policiaco tienen en comun; por lo que, en especial, con una que es mas
reciente y por lo tanto menos asentada, como el neopoliciaco, no es extrafio notar elementos que de primera
instancia lucen prestados por otras variantes.

27



° En cuanto a sus elementos, Padura utiliza en su acervo personajes de
comportamiento antisocial, CDRs, un detective que es policia®, un equipo
coordinado y eficiente de trabajo y sitlia sus historias en La Habana. Al mismo
tiempo que agrega la vision del mercado negro y la prostitucion y le da a los viejos
elementos un trato distinto, revelando policias corruptos y cargando a su
protagonista con mucha individualidad. Esto ultimo reemplaza la facilidad de
identificacion entre el lector y el detective revolucionario que tiene como objetivo
ser uno mismo con la colectividad.

° Estéticamente retoma la construccion de suspenso y el espiritu de todos los
personajes como sospechosos que viene desde el policiaco clasico; mas al utilizarlo
en su literatura, Padura aprovecha los estereotipos revolucionarios para discutir su
veracidad a través de la presentacion y el trabajo estético de estos.

La mezcla de tradicional y folclorico renovador®® no es el unico equilibrio presente

en Padura; pues también se encuentra una muestra de lo marginal y de las élites de la Isla,

lo viejo —los dias gloriosos de la Revolucion o antes de esta— y lo nuevo —representado

en el presente diegético—, la ley y lo ilegal; asi como lo bueno y malo del sistema

revolucionario. Las novelas presentan una muy amplia visioén al no enfocarse en un solo

tipo de elementos. El choque entre pasado y presente es, entonces, la principal herramienta

que permite una comparacion entre elementos que existen en un mismo lugar y distintas

épocas; como es el caso de las comparaciones que se hacen de una Habana pre

revolucionaria y una post-revolucionaria, y elementos que coexisten en un mismo lugar y

29 Esta es la diferencia mas notoria que se rescata del policiaco Revolucionario pues la condicién de policia es
caracteristica de esta variante, mas aiin por su trabajo en equipo, contrario a la competencia que caracteriza a
otros tipos de policiaco como el clasico.

30 En este caso las caracteristicas adaptadas del policiaco revolucionario.
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tiempo, como sucede con las acciones legales e ilegales. Todo forma parte de la Cuba del
autor.

Asi, la amplitud del panorama que muestra Padura permite la confrontacion de ideas
revolucionarias con su aplicacion y con el conocimiento post-moderno sin llevar su
escritura a la defensa ciega de alguna ideologia expuesta; mds importante aun, dentro de

Cuba:

es Padura el primero en manifestar una obstinada determinacion por examinar con detalle la sociedad
cubana para poner sobre el tapete sus disfuncionalidades. Por esta razon, Padura es puerta. Por otro
lado, su novelistica no rompe radicalmente con la tradicion anterior sino que toma de ella algunos
rasgos muy oportunos para caracterizar el desarrollo de la vida diaria cubana y dar, de esta manera,

credibilidad a la historia narrada. Por ello, es puente (Garcia 3).

Los personajes de Leonardo Padura adquieren mas peso de manera particular al
mostrar el conflicto que viven por la mezcla de creencias revolucionarias y el desencanto de
la realidad que experimentan. Asi, su obra es la primera en “expresar abiertamente su
decepcion de la Revolucion y es una sefial del nuevo rol, mas critico, del policiaco en
Cuba” (Braham 33)*!.

Padura muestra, también, interés por la revision critica tanto de su sociedad actual y
los rincones marginales, como de la historia oficial; ya que toda expresion de la cultura
“constituye un espacio fundamental en el encuentro critico de los problemas nacionales”
(Hernandez 81). De este modo, no solo el detective protagonista se cuestiona lo que la
Revolucion les ha ensefado a él y a sus compafieros, sino que la contraparte criminal
resulta encontrarse dentro de la propia comunidad socialista y dista, al menos a primera

vista, de tener el comportamiento antisocial caracteristico de la novela revolucionaria.

31 Traduccién personal a partir de: “openly express disappointment in the Revolution and is a sign of the new,
more critical role of the detective fiction in Cuba.”
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Estas obras, empero, aprovechan también la capacidad de expansion en sus
representaciones para llevar las reflexiones de Leonardo Padura mas lejos en el tiempo. Al
ser el neopoliciaco un producto actual de consumo, como las demas variantes del policiaco
y la literatura en general, lo anterior se vuelve un ejercicio mas complejo pero digno de
analizar. Por ello es que en el presente trabajo estudiaré juntas las primeras cinco novelas
que conforman la, actualmente mas extensa, seric Mario Conde: Pasado perfecto (1991),
Vientos de Cuaresma (1992), Mascaras (1998), Paisaje de otofio (1999) y La neblina del
ayer (2004).

Una vez delimitado el género, puedo analizar estas obras y encontrar las
particularidades que me permitirdn negar o afirmar la existencia de una diferencia en la
lectura de Padura al conocer a detalle, gracias a la lectura de la tetralogia, el pasado que
crea una caracterizacion especifica en el protagonista en obras diegéticamente posteriores,

teniendo La neblina del ayer para muestra de ello.
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Capitulo II. Obras en serie

Si bien, el género policiaco y sus variantes tienen, como se vio en el capitulo anterior,
caracteristicas propias distintivas en cuanto a estructura, queda todavia un aspecto no tan
recalcado pero que serd pertinente para el presente analisis: la manera de narrar. Esto es
mas facil de explicar a través de la serialidad, la cual expondré a continuacion, previo a

integrar la teoria para el analisis que se pretende.

2.1 Formas narrativas episodicas

Durante el siglo XIX salieron a la luz las formas narrativas episddicas como una estrategia
del mercado editorial. Se trata de una extension indefinida en las aventuras de un personaje
o grupo de personajes a través de episodios que los desarrollan mas y, sobre todo, crean una
facilidad comercial para establecer un grupo fijo receptor —clientes— de una obra —
producto— que apareceria periddicamente con una extension predefinida, ya conocida por
su publico. Cabe puntualizar la calidad de producto que tiene la literatura; ya que la
industrializacion, venida desde el siglo pasado y todavia en extension fuera de Inglaterra,
propiciaria la traduccion de muchas manifestaciones culturales en términos comerciales y
las modificaria en la cultura de acuerdo a la reaccion del publico y los recursos financieros
disponibles.

Las narrativas por episodios permiten la ampliacién de un universo ficcional; es
decir, le dan al producto mas formas de ser explotado. Estas formas pueden verse desde el
ciclo troyano, las novelas de caballeria o la Biblia, antes de la industrializacion. Empero, su
uso como estrategia comercial propicia que la literatura —producida bajo la idea

econdmica— suela tener capitulos terminados en un suspenso, cuya funcioén sea atraer al
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lector a la siguiente entrega®’. Ejemplo de ello es, como sefiala Vizcarra en “Sobre la
serialidad narrativa en las literaturas policiales”, la novela de folletin.

No obstante, es hasta la segunda mitad del siglo XX que comienza a estudiarse la
serialidad como uno de los elementos presentes en el fenomeno de las series televisivas.
Esto ha dado a los estudios sobre narrativas episodicas un acercamiento y trabajo mayores
con el producto audiovisual que con el literario.

A pesar de ello, la forma episddica puede encontrarse en obras de otras ramas
culturales o artisticas y diversos soportes, con igual fuerza y repartida en otros elementos
segun el producto donde se encuentra. Esto se ejemplifica a través de los comics
norteamericanos, con la historia de un héroe, como Batman, que se divide en entregas
periddicas de un solo capitulo; las transmisiones semanales de radionovelas, como Chucho
el roto, que contaron con un elenco recurrente de actores; la posterior comercializacion, por
tomos de dos o tres capitulos, de una historia con un estilo de dibujo particular y personajes
ya conocidos, para los mangas en Japon, como Lovely Complex (2001-2006) de Aya
Nakahara; y tanto en libros como Fairy Oak (2005-2010) de Elisabetta Gnone, con el
mismo narrador en todas sus partes; como en sagas con adaptaciones al cine o la television,
como Las cronicas de Narnia (1950-1956) de C.S. Lewis o Cazadores de sombras (2007-
actualidad) de Cassandra Claire respectivamente. En cuanto a estas ultimas, puede
estudiarse la serialidad en sus libros con el mismo detalle que en los materiales
audiovisuales. La narrativa episodica traspasa las plataformas y también los géneros;

ademas, ha estado presente durante la creacion y desarrollo de algunos de estos ultimos.

32 Este recurso es llamado cliffhanger y su uso puede apreciarse también de manera no comercial como
sucede en Las mil y una noches donde este tipo de final consigue a la protagonista una noche mas de vida ante
la curiosidad que presenta el sultan por la continuacion.
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De este modo, podemos dividir estas formas no segun el género, sino de acuerdo
con la narratologia clasica y con mas énfasis en la postclasica, segun alguna cualidad de los
episodios presentados. Las categorias que derivan se han ido modificando con el paso del
tiempo y la aparicion de nuevas obras que permiten clasificar sus capitulos; ya sea por su
ubicacién en la linea temporal narrada, el soporte en que se presentan* o su capacidad para
deslindarse de otros capitulos®®. Asi, la division dependerd en parte de lo que se busca
analizar en los episodios.

Cabe aclarar que el uso del nombre “formas narrativas episodicas” aparece en la
narratologia a principios del siglo XXI por la facilidad con que se pueden clasificar
volviendo, en algunos casos, incompatible el usar el término “serialidad” o “serial”. Cada
autor da sus pautas propias para los términos, como en el caso de Anne de Besson para
quien ciclo y serie son formas diferentes; aunque se agrupan en un plano mas general
siendo ambas tipos de narraciones episodicas. Sin embargo, una definicion resulta
pertinente.

Para delimitar esta narrativa con una serie de episodios, en otras palabras, la
serialidad, “hay que distinguir entre «producir en serie un objeto» y «producir en serie los
contenidos de expresiones aparentemente diferentes»” (Eco 1985 134). Producir en serie
requiere una “combinacion de dos ejes: lo unico [y] el conflictivo interés personal de la

reconfortante repeticion del continuum” (Priestman 57)*, es decir, se requiere tener tanto

33 Este es uno de los rubros mas notorios conforme la tecnologia ha permitido la expansion de un mismo
universo ficcional en distintas presentaciones, pero teniendo en todas ella episodios que aportan en mayor o
menor medida informacion a la linea principal. Un ejemplo de ello se encuentra entre las series, peliculas y
comics de Star Wars de George Lucas.

34 Anne de Besson, por ejemplo, considera la autonomia de los episodios una diferencia importante.

35 Traduccion personal a partir de: “a combination of two axes: the unique, personal interest drama of the
reassuring repetition of continuum”
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una trama corta, pequefia y diferente —novedad— como una trama a largo plazo con
personajes fijos —familiaridad— en cada capitulo de una serie.

Lo anterior conformard una narrativa construida, en mayor o menor medida por
partes, autdbnomas entre ellas que reiteran topicos, personajes y/o lugares y se conectan por
la pertenencia a un cosmos ficcional especifico; ademdas de ofrecer detalles nuevos que
atraen al espectador capitulo tras capitulo. Esta es una caracteristica de los productos
culturales que resalta contra la produccion en serie de objetos concretos, de los cuales
precisamente lo que se espera’ es que sean todos idénticos; esto es, que cuenten s6lo con el
elemento de familiaridad.

Los componentes de estas tramas, tanto lo novedoso como lo familiar, son
analizables bajo la idea de funcion que maneja Vladimir Propp, misma que, debido a su
dualidad, permite establecer que en estas narrativas “hay valores constantes y valores
variables. Lo que cambian son los nombres —y al mismo tiempo los atributos— de los
personajes; lo que permanece constante son sus acciones, o sus funciones. De donde se
puede concluir que [...] los personajes, por diferentes que sean, suelen realizar las mismas
acciones” (Propp 30).

Propp sefiala que “lo tnico importante es la cuestion de saber qué hacen los
personajes; quién hace algo y cOmo lo hace son cuestiones que solo se plantean
accesoriamente” (30). Empero, en el presente trabajo, y con el fin de tener un analisis mas

detallado, compacto y ordenado; no retomaré las funciones descritas por el autor’’ pero si

36 Lo que espera el ptiblico consumidor es siempre un factor a tomar en cuenta dado que prototipicamente es
de ahi de donde nace la necesidad del producto.

37 Propp en su Morfologia del cuento tiene 31 funciones que explica de manera detallada y narra ciertas
acciones del cuento fantastico, su objeto de estudio, que en este caso no serian compatibles.
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tendré en cuenta aspectos distintos como “quién hace algo” para proponer funciones
pertinentes dentro del neopoliciaco de Leonardo Padura.

A continuacion, para proponer mis propias funciones, tomaré en cuenta los efectos
de una serialidad pues considero que este tipo de narrativa brinda una vision lo
suficientemente ordenada y amplia en extensiéon como para identificar patrones pertinentes

para el analisis.
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2.2 Funciones en las obras en serie

Al revisar diversas obras en serie, como hacen Ballé y Pérez en Yo ya he estado aqui,
considero posible encontrar patrones y similitudes en los productos que se presentan de
manera episodica, sin importar a qué género pertenezcan. De este modo, puedo ver la
serialidad conformada por funciones novedosas, cuyos nombres seran diferentes a cada
entrega, y funciones familiares, las cuales cambiaran con cada saga sus nombres pero
mantendran su presencia a peticion del género en que se situen. Esta separacion sirve para
entender la dualidad de ejes, antes mencionada, de la serialidad.

Dichas funciones “siguen esquemas codificados que aprovechan la familiarizacion
del lector para generar y satisfacer expectativas sobre la convivencia [...] de un universo
ficcional, la cual no debe ser traicionada” (Vizcarra 2020 29). Al mismo tiempo, utilizan
los espacios de innovacion para sorprender o intrigar nuevamente, en cada capitulo, a
lectores veteranos como primerizos. Este esquema, en tanto es adaptable a distintos
géneros, trae con cada episodio las caracteristicas necesarias para que los primerizos se
incorporen, en casi cualquier momento, al universo ficcional, ya iniciado, y no tarden en
adquirir el sentimiento de familiaridad con é€l.

Es necesario retomar la calidad de producto comerciable que tienen las obras en
serie porque esto hace a la narrativa serial “el resultado de un pacto entre las fuerzas
creadoras de una colectividad y sus potencias receptoras” (Ball6 y Pérez 10). Los
receptores se posicionan cada vez mas como co-creadores de la obra que consumen, ya que
su interaccion econdmica moldea los recursos disponibles y, por lo tanto, parte de las
condiciones presentes para continuar o no engrandeciendo el producto, mientras que este

ultimo afina poco a poco un tipo especifico de publico. La participacion tanto del autor,
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potencia creadora, en conjunto con los consumidores, potencias receptoras, permite que las
obras en serie “nazcan, crezcan, se amplien, se deformen, mueran y vuelvan a nacer” (Ball6
y Pérez, 10).

Las adaptaciones sirven especialmente para demostrar lo anterior pues mientras que
Crepusculo (2005-2008) de Stephenie Meyer y Los juegos del hambre (2008-2010) de
Suzanne Collins consolidaron un numero de peliculas mayor al de libros existentes,
Divergente (2011-2013) de Veronica Roth fue reducido en sus adaptaciones al cine por la
poca recepcion del publico y en el caso de Harry Potter (1997-2007) de J.K. Rowling, ya
con la linea principal terminada, los fanaticos activos propiciaron la salida de la precuela
Animales fantasticos (2016). En ambos casos, las obras, ademas de estar sujetas a la
reaccion econdmica de su publico, fueron modificando a sus receptores hasta hacerse de un
tipo de consumidores tanto en su material audiovisual como escrito, con un horizonte de
expectativas construido a través de las entregas.

Con esta caracterizacion principal de la serialidad cabe afirmar que esta tiene “una
forma de consumo especifica, [la cual] nos lleva forzosamente a pensar en los tipos de
género que son mas propensos (y mejor aceptados entre el publico) a ser presentados bajo
el formato episodico” (Vizcarra 2020 28). En el caso literario, se encuentran géneros de
masas o géneros populares®®; entre los cuales entra precisamente el género policiaco.

Para la formula crimen-enigma-descubrimiento de éste género, la narrativa serial
resultard especialmente util y lo acompafiara desde sus inicios con autores creando mas de

un caso para el mismo detective —funcién familiar—, dando una suerte de pequefias series

3% Ejemplos de esto se encuentran también cominmente entre el western, la ciencia ficcion, la novela rosa,
etc. Sobre esto Vizcarra puntualiza que en Latinoamérica es especialmente discutible la denominacion de
popular o de masas debido a la desigualdad de posibilidad de adquisicion del producto; empero el aparato de
produccion capitalista igualmente tratara a las obras masificables como un producto de alto consumo en su
propio inicio.
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de relatos donde cada caso nuevo por investigar —funcion de novedad— se anexa como un
episodio. “Esta formula permitia recuperar, en distintas aventuras consecutivas, a un mismo
detective [...] enfrentado al hermetismo inaccesible de un infinito universo delictivo”
(Ballo y Pérez 166). Sin embargo, con la llegada del Sherlock Holmes de Sir Arthur Conan
Doyle, se perfeccion6 la relacion de la narrativa serial con el género policiaco debido al
alcance considerable y a la cautividad de un gran publico especifico que participard como
consumidor y eventualmente creador de otras expansiones o series dentro del mismo género
y del propio universo ficcional establecido.

Durante el proceso de aclimatacidon en paises americanos, el policiaco clésico y
otras variantes fueron aprovechando la cercania del género con la serialidad, para adaptarlo
a sus naciones e ir construyendo una identidad propia con cada capitulo y la suma de estos.
De esta manera, se obtienen eventualmente colecciones de cuentos, como la publicacion en
2011 de México negro y querido, mostrando el crimen en distintas partes de la capital del
pais; sagas, como las novelas del estadounidense Raymond Chandler, protagonizadas por el
detective privado Philip Marlowe, que se desarrollan dentro de una sociedad violenta en
degradacion; y series, con posteriores expansiones*’, como la franquicia forense de CSI,
(2000-2016) creada por Anthony E. Zuiker para la CBS, que establece la vision positivista
del combate al crimen en Estados Unidos.

Asi, la narrativa serial, aplicada en el policiaco, permite, con el avance de los

episodios, la creacion de funciones que se volveran familiares y paulatinamente propias

39 Este fendmeno se aprecia perfectamente con Sherlock Holmes; pues ademas de parodiado, ha sido también
retomado por otros autores posteriores; asi como referido, ya sea usando una intertextualidad como la descrita
del neopoliciaco o usando los topicos desarrollados por Conan Doyle.

40 La franquicia comenzo con CSI: Crime Scene Investigation (2000-2015) teniendo como escenario la ciudad
de Las Vegas y su éxito propicio la creacion de otras dos series en el mismo universo ficticio que fueron CSI:
New York (2004-2013), CSI: Miami (2002-2012) y CSI: CIBER (2015-2016) que seguirian el mismo tipo de
narrativa y género que su predecesora pero en otras ciudades del mismo pais.
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hasta convertirse en protagonistas y temas distintivos de sagas e identidades nacionales por
mostrar. Finalmente, las meras aclimataciones alimentaran nuevas obras. Esto se vera en el
abogado Paulo Mandrake del brasileno Rubem Fonsenca, el detective Héctor Belascoaran
Shane del mexicano Paco Ignacio Taibo II y, precisamente, el teniente investigador Mario
Conde del cubano Leonardo Padura; permitiendo la creacion de una variante de policiaco

propia; como se expuso en el capitulo anterior.

2.2.1 Evolucién de funciones en tiempo serial

Las funciones, como se menciond anteriormente, se conforman de un valor constante —
familiar— y otro variable —novedoso—. Este ultimo es lo que Propp caracteriza como
nombre, ¢l cual es “el medio mismo por el que se realiza una funcién” (30). Debido a ello,
se tiene en una misma funcién —como la del detective en este caso— al Padre Brown de G.
K. Chesterton, al maton Filiberto Garcia de Rafael Bernal, al caballero Auguste Dupin de
Edgar Allan Poe, entre otros personajes. Si bien todos ellos tienen en comun el
protagonismo de sus historias, ademas de ser quienes resuelvan el misterio en turno, los
métodos y excentricidades que definen a cada uno seran distintos. La asociacion de estos
Giltimos detalles, o caracterizaciones, con cada uno de los distintos detectives*! es lo que
conformara el nombre de cada uno como funcion.

Igualmente puede notarse que conforme una serie transcurre, al igual que con el
caso de cada entrega, los personajes e incluso su entorno —siendo familiares para el
lector— van teniendo ligeros cambios, segln la variante en que se encuentren, relacionados
con sucesos que los van marcando y modificando casi de manera irreversible. Dentro de la

fantasia épica, los cambios se ven en el cardcter de los involucrados en la aventura, cuyas

41 Un ejemplo de esto es la manera en que Filiberto Garcia repite en varias ocasiones “pinche Martita esta re
buena” o su recalcable uso de groserias al hablar; actitudes que otros detectives literarios no tienen.
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creencias se ponen a prueba con diversos peligros tanto magicos como no magicos; en el
caso de los superhéroes se puede notar también a nivel visual ya que grandes eventos que
los destruyan en gran parte, los dejen al borde de la muerte o cambien drésticamente su
sistema de valores puede provocar que el disefo total, tanto ellos como su vestimenta, o
parcial se vea modificado. Mientras tanto, dentro del género policiaco, la muerte, real o
aparente, de un personaje trascendente —asi como ciertos casos investigados— crea un
antes y después para el detective, los demas recurrentes y el orden cotidiano establecido.

Asi, dentro del presente trabajo consideraré que el nombre de una funcién puede
evolucionar de acuerdo con las experiencias especificas que ha sufrido a lo largo de la
trama. Del mismo modo se presentara con métodos diferentes y, dependiendo del género, se
contara con un abanico mas grande o limitado de opciones para ello.

Tratandose de serialidad, donde los fendmenos no se limitan a la obra ya terminada,
cabe notar que conforme avanza esta acumulacion en la diégesis —el universo ficcional—,
los consumidores de la obra se ven en mayor o menor medida afectados también. Como
sefiala Martin Priestman, en el caso del policiaco, detective, criminal y publico se incitan
entre si para producir un crimen perfecto, ya que la serialidad desarrolla aqui un “auténtico
poder para cambiar, el cual el héroe [asi como el publico] inevitablemente acumula o
acumulara si todos sus logros fueran a ser puestos en “tiempo real” secuencial” ( 52). De
este modo, el tiempo que acumula la diégesis resulta tan importante en su impacto sobre las

funciones como lo son acciones concretas en la trama.

2.2.2 Un repaso de la tetralogia de “Las cuatro estaciones” y La neblina del ayer

Antes de continuar, es necesario repasar los hechos mas importantes de cada novela del

corpus seleccionado.
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Pasado perfecto presenta al teniente investigador Mario Conde; él trabaja en la
Central, normalmente con el sargento Manuel Palacios, bajo el mando del mayor Antonio
Rangel. En su tiempo libre el Conde, como suelen llamarlo, busca escribir una novela
“escualida y conmovedora” y la mayor parte del tiempo se retine en casa del Flaco Carlos,
ex militar paralitico y mejor amigo de Conde, a emborracharse y hablar con sus amigos del
Preuniversitario** de “La Vibora”: el Conejo, un historiador obsesionado; Candito el Rojo,
un pelirojo religioso que solia ser delincuente, y Andrés, un médico casado con dos hijos
que tiene un vacio existencial. Durante esta novela, asesinan a Rafael Morin en visperas del
afio nuevo de 1989 y Mario Conde queda encargado de investigar el caso desde que Tamara
Valdemira, esposa de Rafael, lo reporta desaparecido. Ambos personajes mantienen una
vieja conexion con el detective, pues coincidieron con ¢l en la misma preparatoria, aunque
el primero era un par de afios mayor que Conde.

La investigacion revela un rostro corrupto de Rafael Morin después de muchos afios
de ser visto como un revolucionario intachable y confiable; cuando sus propias acciones
ilicitas y chantaje son la razén de su asesinato por parte de un compafero de trabajo.
Mientras tanto, Mario Conde y Tamara, como un amor sin realizar en el pasado, se
reencuentran e involucran sentimental y sexualmente.

En Vientos de Cuaresma, Conde investiga el asesinato de Lissette Nufiez Delgado,
una profesora del mismo Pre al que fue de joven. En esta entrega el protagonista ve el
cambio de generaciones en su vieja escuela y se enamora de una vecina de Carlos, llamada
Karina, que esta casada. En la Central, un viejo policia muy respetado por Conde, el capitan
Jorrin, fallece y el protagonista es posteriormente castigado por pelearse con el teniente

investigador Fabricio, con quien tiene problemas desde antes de los hechos de Pasado

42 El bachillerato en Cuba que es referido en las novelas como “el Pre”.
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perfecto. Esto detonara una investigacion de asuntos internos cuyas repercusiones se veran
en la siguiente entrega.

Para el verano, en Mascaras, la secretaria del mayor Rangel resulta ser una espia de
mandos policiales mas altos. El jefe de Mario Conde suspende su castigo para que busque
al asesino de Alexis Arayan. En el proceso, conoce a Antonio Marqués, un gran exponente
del teatro expulsado de los escenarios durante el auge revolucionario por ser homosexual. A
lo largo de la investigacion, el protagonista se involucra una chica llamada Poly mientras
Antonio Marqués le muestra el mundo de la liberacion sexual y le habla a su alma de artista
frustrado. Al final el culpable resulta ser Faustino, el propio padre del muerto, y Conde
renuncia ante el despido del mayor Rangel.

La renuncia del protagonista no es aceptada en Paisaje de otofio, por lo que Conde
hace un trato con el coronel Alberto Molina, jefe provisional en la Central, para que la
acepte si resuelve el nuevo caso en un lapso de tres dias. La victima es Miguel Forcade,
segundo director de bienes expropiados antes de huir a Miami durante el triunfo de la
Revolucién. Conde descubre que el asesino es Adrian Riveron, amigo del difunto
enamorado de su esposa, a pesar de estar mas atento a la llegada de un huracan para el dia
de su cumpleafios treinta y seis.

Al llegar el dia acordado, Mario Conde deja de ser teniente investigador, adopta un
perro y ve de nuevo a su viejo amor, Tamara, en el festejo de la casa del Flaco Carlos. Sin
embargo, Andrés, el doctor, anuncia a sus amigos su partida de la Isla en busca de un
cambio que espera le dé una felicidad que ha estado deseando desde que aparece por
primera vez. El golpe que esto ultimo genera en los demas personajes da un tono diferente
al final de Paisaje de otofio con respecto a sus predecesoras y cierra con el protagonista

refugiado en la literatura ante el caos del huracan que ¢l mismo estuvo esperando.
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Con el fin de la tetralogia, Leonardo Padura deja pasar un tiempo de catorce afios en
la diégesis para asentar nuevas circunstancias en la vida de Conde dentro de un libro
dividido en dos partes, cara A y cara B*: La neblina del ayer. Esta entrega transcurre en el
afio 2004 en el que el Conde se dedica a comprar y vender libros. Aqui se anexa a Yoyi el
Palomo en el grupo de amigos del protagonista, se conserva a Tamara como una pareja para
Conde y, mas tarde, se revela que Manuel Palacios es ahora el jefe de la Central.

El Conde es atraido, por el mismo presentimiento que lo guiaba en su tiempo de
policia, hacia Amalia y Dionisio Ferrero, cuidadores de una casa vieja y rica venida a
menos. Ahi descubre una biblioteca que puede brindarle un negocio muy fructifero a él y su
socio el Palomo; pero sobre todo se encuentra con el misterio de Violeta del Rio, una
cantante de boleros presuntamente suicida que, en realidad, es asesinada poco después del
triunfo de la Revolucién. Conde investiga ese crimen del pasado con cierta libertad hasta
que, en el presente Dionisio Ferrero, uno de sus dos clientes, es asesinado. La nueva
fechoria atrae a Manuel Palacios, con quien Mario Conde hace una apuesta por ver quién
resuelve el caso primero.

Luego de muchas entrevistas para rastrear el pasado pre revolucionario, la culpable
de ambos casos es Amalia Ferrero. La mujer se enterd6 de que su hermano y ella eran
producto de un amorio entre su madre, Nemesia Mor¢, y el sefior Alcides Montes de Oca;
asesina a Violeta porque si ella se vuelve la nueva esposa del sefior Alcides, ella y su
familia perderan la oportunidad de ser reconocidos por él. No obstante, su delito es
descubierto por Nemesia y eventualmente por Dionisio, a quien Amalia asesina para

encubrir el primer crimen. Finalmente, es necesaria una colaboracion de Conde con la

43 Esto diferencia a La neblina del ayer, pues narrativamente emula a los discos LP que tenian canciones
diferentes en cada cara. Algo adecuado por su tematica musical.
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policia para atraparla y el protagonista vuelve al mismo estado sentimental y econdomico
que al principio de la novela.

A lo largo de cada entrega —novela— Mario Conde tiene distintos acercamientos
con la literatura y requiere siempre de algin amigo y/o nuevo mentor que lo guie a través
de un mundo conectado con sus casos que €l no conoce. Asimismo, a través de las
comparaciones y experiencias del protagonista y sus amigos, se crea un espacio vivo que
evoluciona conforme transcurren la diégesis y las acciones que le dan sus circunstancias;
después de todo, existen cosas que el lector no ve realizarse durante la trama sino que se
saben a través de flashbacks, como la infancia y juventud de Mario Conde o
acontecimientos de los que se ven sé6lo sus consecuencias como el disparo que recibe el
Flaco Carlos o la muerte del padre de Conde. De este modo, es preciso hablar del tiempo en

si mismo dentro del corpus presente antes de continuar.
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2.3 El tiempo en la tetralogia y La neblina del ayer

Con todo lo anterior puede analizarse primero el papel del paso del tiempo en la serie
porque este serd un escenario mévil para las funciones de las novelas. Cabe aclarar que la
lectura en desorden o de manera individual de las novelas no limita especialmente la
experiencia del receptor, empero el propdsito de este trabajo es analizar el efecto de un
consumo en conjunto. Si bien cada novela —que puede mirarse, para fines analiticos, como
capitulo— es autosuficiente y concluyente, Padura ofrece lo que llamaré tres vistas
temporales, es decir tres modos de manejar ¢l tiempo y su paso dentro de su narracion a
través de una focalizacion* especifica como lo son en: La Habana y sobre todo “La
Vibora”, el barrio de Conde, que ha estado ahi desde antes que el detective; la historia de
vida intima de Conde y sus amigos, a la cual se accede a través de los flashbacks y de las
acciones que realizan dentro de la diégesis presente; y el tiempo objetivo que pasa durante
el desarrollo de la trama actual, es decir, los dias que tarda la investigacion y los catorce
afios que pasan entre Paisaje de otofio y La neblina del ayer.

La Habana en la que vive el detective Mario Conde es retratada de manera dual en
cada historia. Dentro de la tetralogia se tiene: la de los ricos y la de los pobres; la del
pasado, cuando el protagonista y sus amigos eran jovenes y creyentes de las promesas
revolucionarias, y la del presente donde ni ellos ni los nuevos jovenes creen en dichas
promesas; la de vidas armadas bajo ideales socialistas y la oculta y desenfrenada bajo el
nombre del arte; y el lado corrompido de la Revolucion y los ideales que prevalecen. Esto
es resultado de un escenario —espacio— que evoluciona en el tiempo no so6lo por los

cambios que ofrece a cada generacion, como se ve claramente en Vientos de Cuaresma,

4 Cada vista adquiere su nombre de acuerdo al elemento alrededor del cual se narra el paso del tiempo. En
otras palabras de su focalizacion.
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sino porque permite una evolucion de cuestiones que rebasan al ojo y a la vida del
protagonista, como sucede con el circuito artistico y de liberacion sexual en Mascaras.

Al mismo tiempo, cabe resaltar que el cambio de algunos aspectos en el espacio
sirve también para poner en discusion la naturaleza de aquellos que parecen no cambiar; lo
cual se muestra en las vidas de los adinerados, quienes parecen conservar sus privilegios sin
importar cudn fuertes sean los acontecimientos socioecondémicos transcurridos. En cambio,
la experiencia temporal de La Habana de Leonardo Padura se expande alin mas en La
neblina del ayer, donde se compara una ciudad antes de la Revolucion, que fue el punto
mas lejano en el pasado tratado con detalle*®, con una que apenas se ira recuperando®® de la
crisis economica detonada por el final de la Guerra fria y la caida del muro de Berlin. Se
trata de una Habana lo suficientemente alejada del resultado real revolucionario para decir
que es un futuro o consecuencia con respecto de la tetralogia, que es una hija inmediata de
la Revolucion que triunfo.

Finalmente, esta vista de La Habana, construida por Leonardo Padura, permite, por
sobre otras cosas, complejizar la direccidon que toma el mensaje sobre la nostalgia como un
tema de su interés que aparece de forma recurrente y que es desarrollado ampliamente. Al
tener una demostracion de que el espacio significa diferentes cosas, no sélo en el tiempo
objetivo sino también para distintos grupos sociales —esto por razones tanto temporales
como socioecondmicas—, la nostalgia se desvincula de éste y .

El tratamiento del pasado, entonces, podria enfrascarse en los tres afios en que

Conde y sus amigos estuvieron en el Pre. Sin embargo, envuelve a los personajes y al lector

43 Si bien se hablo anteriormente de una Cuba previa a la conquista de Estados Unidos con la llegada del
primer Conde, la ciudad en si no se dibuja con mucho detalle, y el propio barrio que ha servido a la familia de
vivienda ni siquiera existe en este punto, por lo que no puede tomarse como parte de este tipo de
temporalidad.

46 Cuba empieza a recuperar el crecimiento de su Producto Interno Bruto precisamente en 2003, un afio antes
de la diégesis del libro.
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en un sentimiento mas general; la aforanza por el tiempo pasado sin importar de cual se
trate; sea el Pre, la infancia, el tiempo de Conde en el cuerpo de investigacion policiaca o la
adultez joven antes de algiin acontecimiento importante. Ejemplos de esto se muestran en
La neblina del ayer cuando el protagonista intenta convencerse de que en su tiempo dentro
de la estacion, la policia era mas virtuosa, asi como cuando se habla del disparo que recibe
el Flaco en Angola o la muerte del padre de Conde. La verdadera nostalgia es por un
pasado abstracto e idealizado, el tiempo en si mismo.

En cuanto al segundo tipo de vista, la linea que parece importar mas en el género
policiaco es aquella que cuenta las aventuras ya del detective protagonista, ya de un
compatfiero fijo. Aseguro lo segundo porque sucede en otras variantes del policiaco, como
dentro de los relatos de Sherlock Holmes, mismos que resultan presuntamente narrados por
su ayudante y compaiiero de habitacion, el doctor Watson.

Por su parte, la perspectiva colectiva que ofrece el Neopoliciaco de Padura abre la
linea temporal para ver toda una generacion encarnada en ejemplos que en si mismos van
dando el espiritu social de esta. La historia contada desde los padres, el Pre y una pronta
aceptacion de roles comunitarios abarca también al Flaco Carlos, con el disparo que recibio
en la guerra de Angola, su posterior paralisis y su resignacion con ella; al Conejo, como
historiador frustrado que no aporta cambio a la vida; a Miki como el que logra el suefio de
ser escritor a cambio de corromper su obra; y a Andrés de apariencia mas exitosa, como
médico, quien tiene el vacio mas grande y un suefio deportivo frustrado.

Junto con el detective Conde, el grupo de amigos cuenta la historia de una juventud
impotente con suefios y promesas frustrados, vista a través de diversas perspectivas o, como
lo llama Oscar Montoya, subjetividades. Esto se refuerza con las menciones en plural cada

vez que vuelven a contar su historia. Incluso al momento de hablar exclusivamente de
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Mario Conde, la historia de otros sale a flote pues no se enfoca de manera personal en ¢€l; se
habla de su madre, de su abuelo, de la familia Conde. En otras palabras, se habla del
conjunto consanguineo a modo de comunidad®’.

Toda la historia contintia en otros niveles durante La neblina del ayer ya que ahora,
por un lado, se describe qué ha hecho el grupo de amigos tanto con la crisis como ante la
partida de Andrés y por otro, se completa el relato sobre el padre de Mario Conde.

En este caso las menciones de Andrés muestran que, a pesar de haberse ido,
continua agregando informacion reflexiva sobre su generacion en la linea temporal de la
historia. Esto permite seguir manejando la funcidon que representa el personaje como, ahora,
miembro ausente de la familia, ademas de abonar mas reflexiones sobre la ausencia de una
pieza del grupo —lo cual, en este caso, resulta trascendente para los demas personajes—.

El grupo de amigos y compafieros son la comunidad, necesaria en un policiaco
aclimatado a Cuba y su vision predominante del mundo. El desarrollo de las funciones, que
cada miembro del grupo representara durante la trama, sera visible para el lector debido a la
vista que proporciona la informacién necesaria al espectador para que las acciones y
cambios de la trama se vean como una sucesion logica y realista. La renuncia de Conde en
Paisaje de otofio, como ejemplo, se va construyendo poco a poco bajo esta vision, de modo
que al llegar a su climax de discusion, con la presencia del huracan, la decision se vuelve
mas probable en el horizonte de expectativas.

Finalmente, el tiempo objetivo, nombrado asi por su naturaleza estoica y capacidad
de afectacion, es una vista del espacio como ente no modificable que permite la realizacion

y el énfasis de rituales, como la visita y posterior borrachera en casa de Carlos, e informar y

47 1dea reforzada por el aparente desarrollo de todo un barrio con base en la familia que tendria el primer
Conde llegado a la Isla desde Canarias.
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repasar como va la investigacion*®, o las citas romanticas de Conde intercaladas con ésta.
Asimismo, se trata de un limite invisible para la realizaciéon de la trama que permite al
lector medir en términos reales los acontecimientos de cada capitulo y sentir en escala més
pequena la acumulacién de experiencia.

Para las funciones, la evolucion del nombre se vera afectado por esta vista; misma
que da una sensacion de observar hechos en tiempo real. Su efecto se acrecienta al realizar

una lectura ordenada y conjunta; ya que proporciona al lector una fuente “confiable”* —

su
propia mirada— de informacion sobre el antes y después de las acciones trascendentes en la
trama.

Esta vista se puede discernir de las otras dos ya que es algo que pasa por La Habana,
primera Vista, sin permitirse modificar por ella —esto a diferencia de las funciones, antes
discutidas, insertadas en el espacio que se mueven con ¢l— y algo que persigue y al mismo
tiempo es perseguido por el protagonista y sus amigos; relacion distinta a la segunda vista
pues va al ritmo de los personajes que focaliza.

La presencia del tiempo en la diégesis representado como el tiempo abstracto de la
realidad lo abre como destructor y hostil debido al “incontestable activismo dramatico que
genera el infierno” (Balld y Pérez 179) que, de acuerdo con los autores, hace el espacio
para la ficcion. Con esto, la vista objetiva ejerce presion directa sobre la trama en los

capitulos: en Pasado perfecto se le exige a Mario Conde que termine la investigacion lo

mas pronto posible; en Paisaje de otofio el mismo detective apuesta su renuncia con la

8 Esto sucede también en La neblina del ayer pues, a pesar de no tener un jefe que informar, Conde discute
los pormenores de lo que investiga con sus amigos.
4 Dentro de la narrativa clésica se discute que el lector puede ser engafiado por quien narra la historia.
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resolucion del caso; y en La neblina del ayer debe resolver dos misterios antes de que uno
solo sea aclarado por la policia, contra la cual Conde se juega su reputacion®.

Igualmente, el paso del tiempo da realismo al deterioro o complejizacion, tanto
dentro como fuera de cadmara, de las funciones y de las dos primeras vistas. Respecto a las
vistas, en la primera, La Habana y La Vibora de los flashbacks de Conde y sus amigos o de
otros participantes, como los hermanos Ferrero en La neblina del ayer, no es la misma que
la presente en la diégesis actual del capitulo; mientras que en la segunda, la vida del
protagonista y cada amigo suyo se relata profanada por el paso de los meses y afios
transcurridos hasta el momento y al mismo tiempo amenazada hacia el futuro, como en el
caso del Flaco cuya muerte proxima teme Conde.

Respecto a las funciones, el salto de 14 afos entre Paisaje de otofio y La neblina del
ayer deja un espacio misterioso que actiia como hiatus en la obra de Padura. Este marca el
cambio que sufre el detective protagonista en la naturaleza de su labor investigativa y da
una distancia entre la diégesis de los capitulos que funcionard para marcar las historias
anteriores, similar a un pasado visto tan lejano como lo era la juventud en aquellos
capitulos. Tal cambio de situacion permite la ampliacion y desarrollo de nombres de
funciones. El mejor ejemplo, en este caso, es el de Andrés; pues su presencia anterior
contrasta con su ausencia futura.

Percibir los capitulos de la tetralogia como un pasado para La neblina del ayer deja,
también, la continuacion del mensaje de nostalgia; como se discutio previamente. No

obstante, este efecto creado en la segunda vista no es posible sin la afectacion que crea la

30 Este detalle resulta un motivador para mover a la trama, no solamente por la condicién de infalible que de
algiin modo se juega siempre un detective en el género policiaco, sino también porque dentro del policiaco de
Padura, el detective Conde funciona como contraposicion de la parte corrupta, brusca y lenta del cuerpo
policiaco.
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tercera del tiempo objetivo. Dicho esto, es posible retomar con detalle las funciones en
Padura para comprobar la existencia de cambios y analizar si estos repercuten en la

dindmica de la historia y el pacto de lectura.
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2.4 Funciones en la tetralogia y La neblina del ayer

Como expuse anteriormente, Propp entiende “por funcion [...] la accién de un personaje,
definida desde el punto de vista de su significado en el desarrollo de la intriga” (32). Esto
permite situarlas como partes fundamentales en un género literario, de tal modo que cada
obra perteneciente a €ste las va a requerir pero las colocara de distinta manera.

Ademas de eso, “la accion [de una funcion] no puede definirse al margen de su
situacion en el curso del relato. Hay que tener en cuenta el significado que posee una
funcion dada en el desarrollo de la intriga” (Propp 31). Si bien las acciones no cambian en
si mismas, el contexto al cual se insertan crea una diferencia morfolédgica para ellas; de ahi
que la presencia de unas no esté condicionada a la de otras. De esta forma, es diferente una
funcion de muerte del detective en Sherlock Holmes a la que sucede con Mario Conde. El
primer caso despierta un ambiente de luto y cambios para todos los secundarios ante la
ausencia del protagonista, asi como una exigencia mayor de explicaciones para que Holmes
regrese a su labor investigativa pues se cred realmente la ilusion de que estaba muerto. En
el segundo caso, se propicia un regreso, a ser detective de una u otra manera, mas facil y
conciso; los cambios son principalmente para el protagonista y no para los otros personajes
ya que no existe un luto ni sentimiento de pérdida inalterable porque su presencia continta,
incluso en la vida de los que se quedan ligados, como Manolo, al contexto que ¢l abandona
—ser policia—.

A partir de este punto, y tomando en cuenta lo anterior, expondré mi propia division
y funciones para las obras de Padura incluidas en mi corpus. Retomando mi division de

funciones novedosas y familiares, las primeras, si bien cambian de nombre a cada entrega,
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son elementos necesarios para constituir la obra, tanto como las segundas cuyos nombres se
mantendrdn constantes en una caracterizacion especifica.

Sin embargo, debido a los simbolismos que presenta Padura, tanto a través de
sucesos como de objetos y personajes, he de distinguir también entre funcion de accion,
para los momentos fundamentales que deben pasar a lo largo de la trama —como el
informe del caso—, y funcion de personaje u objeto, tanto para tipos de actores o elementos
inanimados concretos®! en la historia como para las representaciones personificadas que
son inherentes al neopoliciaco que escribe Padura en estas novelas. Entre las funciones de
accion y de personaje u objeto ambas pueden ser tanto funciones novedosas como
familiares.

Aunque las funciones pueden verse en una sola entrega sin contrastarla con las
demads, una lectura conjunta y en orden ampliard la discusion sobre el cambio y las
multiples facetas de cosas mostradas aqui por Padura, como los ideales. Asimismo
permitira distinguir las funciones finitas que conforman a la tetralogia de “Las cuatro
estaciones” y La neblina del ayer, dandoles una identidad.

Las funciones de accion novedosas son sucesos que se llenan de maneras diferentes
en cada entrega. Las funciones de acciéon familiares, por su parte, son los sucesos
inamovibles en casi toda su construccion.

Las funciones de personaje u objeto novedosas, por otro lado, refieren a cubrir un
papel, necesario en cada entrega, con distintos personajes o cosas —nombres— conforme
sale un capitulo nuevo. Por su parte, las funciones de personaje u objeto familiares
mantendran recurrentes sus nombres a lo largo de los capitulos de la serie a la que

pertenecen.

31 A lo cual me referiré como “objeto” aunque se trate de algo abstracto como un tipo de pensamiento.
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Finalmente, se pueden también encontrar funciones de personaje mixtas que, como
se vera mas adelante, cambian su naturaleza a largo plazo entre los capitulos o aparecen
duplicadas en las entregas funcionando al mismo tiempo como familiares y novedosas.

Dentro de las funciones de accién novedosas se encuentran:

1. Aventura sexual del detective
2. Contacto del protagonista con la literatura
3. Cuestionar la profesion del protagonista

La Aventura sexual del detective se trata de las andanzas personales de Conde entre
las cuales se pueden diferenciar el reencuentro del viejo amor de Tamara en Pasado
perfecto y las salidas con la mujer del saxoféon en Vientos de Cuaresma, en contraste con
aventuras mas idilicas como el descubrimiento de la liberacion sexual en Méscaras y el
encuentro del recuerdo de Violeta del Rio en La neblina del ayer. Cabe mencionar que en
el caso de Paisaje de otofio, esta funcion no concreta su uso como en otros capitulos,
recalcando la naturaleza de cambio y ruptura que significara dicha entrega.

El Contacto del protagonista con la literatura resulta, como se vio antes,
caracteristico del neopoliciaco. En el caso especifico de la saga de Conde, él mismo se
acerca a la literatura por gusto propio: en la intimidad de su casa leyendo, sentandose a
escribir su cuento en Mascaras, participando en la creacion de “La Viborefia” —Ila historia
de esta revista estudiantil sale a colacion mas de una vez a lo largo de la tetralogia— y al
final de Paisaje de otofio, usandola como refugio.

Ademas, durante la tetralogia se encuentra, entre las entrevistas con el jefe de la
central, la pregunta de por qué Conde es policia; a lo que la respuesta manifiesta tener una
respuesta oficial, “no soportaba ver como los hijos de puta hacian cosas y no pagaban por

ellas” (Padura 2005 103), y una mas profunda que el protagonista no estd dispuesto a poner
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en palabras durante la tetralogia. Este Cuestionar la profesion del protagonista se traslada
hacia La neblina del ayer en una vertiente doble: por un lado se cuestiona que Conde desee
ganar dinero con su oficio de librero y, por el otro, que decida investigar ¢l mismo dos
crimenes aunque ya no es policia.

La duda de los capitulos anteriores, entonces, se recalca con la afirmacion de que
Conde tiene ahora mdas cara de policia que cuando lo era; asi como al notar que el
presentimiento que siente debajo de la tetilla izquierda no lo lleva a los libros, sino al
misterio sin resolver de la muerte de Violeta>2. El oficio de librero, por su parte, se pone
directamente en cuestionamiento por los personajes, como sucedia antes con el ser
investigador; es decir, la profesion de la actualidad diegética es la que se pregunta de
manera directa. Hacia el final de La neblina del ayer, este tratamiento de trabajar como
librero se concreta como la funcion prevalente, pues se revela lo que Conde considera la
verdadera razon por la cual fue policia, cerrando asi el misterio.

Entre las funciones de accion familiares estan:

1. Reflexion sobre el pasado de la generacion del protagonista
2. Informe del caso

Si bien las reflexiones se dan a lo largo de la trama con distintos pretextos, como
sucede con distintos temas como la liberacion sexual o la vida nocturna de La Habana antes
de la Revolucidn, la revision critica del pasado de Mario Conde y sus amigos es un tema
resaltable y constante en cada capitulo. Ahi, Padura reflexiona tanto ventajas como
desventajas en la vida de la generacion representada por el protagonista y sus amigos que,

como se discutio previamente, es uno de los ejes que interesan al autor. Esta funcion, por

52 Esto se comprueba cuando Conde nota que el presentimiento no se calmé después de encontrar la
biblioteca, sino hasta que tuvo en sus manos el recorte de la foto de Violeta
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consiguiente, cuenta con una ritualidad mantenida lo mas intacta posible y se da durante las
visitas a casa del Flaco Carlos, teniendo siempre el mismo escenario que termina en musica
o alcohol y una presentacion de panorama miniatura sobre una generacion completa. Cabe
mencionar que, aunque cambie la afluencia de personas, por la afiadidura o falta de algiin
amigo suyo, el efecto ceremonial no se pierde.

La presencia de la funcion Informe del caso se encuentra condicionada por el género
policiaco, ya que repasar el proceso de deteccion sirve para volver a presentar al espectador
los datos recolectados y dar una impresion de rompecabezas a la investigacion. Esto ultimo
recalca el tono realista al que esta sujeto el género. Dentro de la tetralogia, Conde da este
informe a sus superiores: el mayor Rangel en los primeros tres libros y en La neblina del
ayer y al coronel Molina en Paisaje de otofio.

Las funciones de personaje u objeto novedosas son:

1. Victima

2. Victimario

3. Caso por investigar

4. Espiritu individualista
5. Corrupcion

Dado que el misterio y sus sospechosos cambian con cada capitulo, no es extrafio
que la funcion de Victima resulte ser un personaje completamente nuevo y diferente a los
afectados por crimenes de entregas anteriores. Esto mantiene una atmosfera completa de
enigma para cada fechoria pues el proceso vuelve a iniciar desde cero, desconociendo a
todos los participantes; y, por ende, volviéndolos a todos sospechosos perfectos y a la

victima alguien de quien no se conocen su vida, personalidad o pasos en absoluto.
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Cada una de las victimas en la tetralogia se encuentra ligada a pilares de la nueva
nacion revolucionaria: Rafael Morin-el individuo socialista, Lissette Nufiez-educacion,
Alexis Arayan-arte y Miguel Forcade-economia. Por otro lado, en La neblina del ayer las
victimas vienen del pasado: Violeta del Rio desde una Cuba previa a la Revolucién y, por
lo tanto, al inicio de la historia de Conde desde la primera entrega, y Dionisio Ferrero como
el individuo de la Cuba revolucionaria, que funciona como pasado de la actual diegética®;
es decir, ambos son antepasados y, en sentido histdrico, pilares del escenario presente.

El Victimario por su parte es, desde el policiaco clasico, el misterio primordial que
mueve las tramas a partir del inicio, ya que se trata del ejecutante del crimen que definira el
proceso y los detalles del delito. En otras palabras, la novedad en este elemento es
caracteristico para el género. En el caso de la tetralogia y La neblina del ayer los
victimarios sirven como espejos alternativos de representaciones que ya se tienen en otros
personajes.

Las aplicaciones directas de esta funcion estan en: René Maciques vs Miki Cara de
Jeva como cercanos a Rafael Morin que no fueron igual de exitosos y conocian sus
fechorias; Faustino Arayan vs la idea de un verdadero revolucionario, dualidad discutida a
causa de varios personajes que muestran distintos lados de serlo, y al hecho de que se hace
pasar por uno; Adrian Riverén vs Miguel Forcade tanto como rivales directos por el amor
de Miriam como contrastes de gente trabajadora; y finalmente Amalia Ferrero VS su propio
hermano y el Flaco Carlos, como revolucionarios militantes desde jovenes que soélo
recogieron miseria.

Mientras tanto, existe también una manera indirecta en que se aplica el contraste en

Vientos de Cuaresma asi como en La neblina del ayer. Para el primer caso, el culpable,

3Resultado de la economia inestable.
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Lazaro San Juan, no crea sino que propicia la comparacion entre su victima, Lissette
Nufiez, y la profesora que recuerda Conde, Olguita, pues ambas se muestran como
profesoras del Pre cercanas a sus alumnos. La diferencia radica en las acciones de estos
ultimos. En el segundo, Amalia Ferrero funciona de manera dual, por lo que en el caso de
su primer asesinato, el de Violeta del Rio, Amalia crea el escenario donde inevitablemente
van a contrastar la cantante y su madre, Nemesia Moré, pues ambas son mujeres cubanas
del proletariado relacionadas intimamente con la clase de persona que la Revolucion
buscaba derrocar: Alcides Montes de Oca.

La funcion del Caso a investigar, por su parte, se vuelve mas visiblemente un
pretexto para las reflexiones en el neopoliciaco, como se ha visto previamente. No obstante,
es el elemento que desde el inicio del género policiaco da la razoén a existir de las historias,
en una suerte de cronicas acerca de la discusion sobre la justicia, ademas de servir como un
hilo conductor realista para hacer emerger distintos puntos respecto a un tema.

En las cinco historias del corpus, el crimen es un asesinato, la fechoria mas grande
posible, ya que pretende exterminar lo que una victima representa. Dentro de estas obras,
como se estudiara mas a fondo, Padura muestra, entre otras cosas, la evolucion tanto de sus
vistas como sus funciones. Por esta razon, el asesinato se percibe como grave a nivel
formal pues es el fin definitivo de una representacion; es decir, no permite este cambio a
futuro y limita su discusion. Empero, como consecuencia, la ausencia en si se vuelve un
tema central junto con la razon por la cual los asesinos buscan borrar a sus victimas como
en la historia se pretende borrar los ideales del régimen anterior.

A causa de la dualidad mostrada por Padura en la serie de Mario Conde, se crea la
funcion de Espiritu individualista que sirve para contrastar las acciones e impactos de la

idea de comunidad contra el sujeto en solitario. En estos casos concretos, es presentado
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bajo los nombres de Rafael Morin en Pasado perfecto, Caridad Delgado en Vientos de
cuaresma, Faustino Arayan y el Marqués en Méscaras, Fabricio en Paisaje de otofio y
Yoyi el Palomo en La neblina del ayer.

En la tetralogia, la Corrupcion es presentada en relacion con la discusion sobre la
Revolucion: Rafael Morin siendo un revolucionario socialista que termina buscando su
propio beneficio individual, la profesora Lissette y sus alumnos involucrados en drogas,
Faustino Arayan falsificando su estatus y Fabricio como un policia cinico y
prepotente.Mientras que en La neblina del ayer, se encuentra en Amalia Ferrero
traicionando a su propia familia. De este modo, la corrupcidon se muestra como algo que
puede vivir dentro del sistema que busca combatirla y evitarla.

En cuanto a las funciones de personaje familiares distingo las siguientes dos:

1. Detective protagonista
2. Familia fija

La funcion de Detective protagonista no lleva el nombre de policia pues no todos
los detectives lo son y, en el caso de Conde, su renuncia le quitara ese titulo. Por lo tanto
aunque sigue siendo un detective, al realizar el proceso de deteccion, ya no es un servidor
publico. Asimismo, nombrar la funcioén de esta manera la enlaza directamente con el género
policiaco mas abiertamente; dado que la accion de investigar cae sobre una figura
detectivesca sin importar si esta persona esta especializada, como los policias neopoliciacos
o los investigadores privados del hardboiled, o no, como los flaneurs del policiaco clésico.

La Familia fija del detective protagonista suele ser un elenco finito de personajes
recurrentes que, en mayor o menor, medida ayudan en la investigacion o son participes de
la vida privada de este. Como se menciond, las obras de narrativa serial aprovechan esta

funcién como un espacio seguro y dificil de cambiar en contraposicion con el caos de los
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elementos novedosos, por lo que esta funcion no es s6lo pedida por el neopoliciaco como
variante del género policiaco.

En el caso del corpus presente, se encuentran Josefina, la madre de Carlos, y los
amigos del Pre de Conde que se retinen en la casa del Flaco: el Conejo, el Flaco Carlos,
Miki cara de Jeva, Andrés y Candito el Rojo. El sentido de espacio seguro adquiere mas
valor cuando se destaca que en las cinco obras Conde y Carlos tienen un ritual nocturno de
emborracharse escuchando la misma musica luego de introducirla con una conversacion

que reproducen siempre igual:

—NMira, pon musica —propuso el Flaco—, pon musica si quieres.

—¢Qué te gustaria oir?

—Los Beatles?

—¢Chicago?

—(Foérmula V?

—¢Los pasos?

—(Creedence?

—Anja, Creedence —fue el acuerdo, y oyeron la voz compacta de Tom Fogerty y las

guitarras de Creedence Clearwater Revival. (Padura 2012 230)
Adicionalmente, como funciones de personaje mixtas se encuentran:
1. Mentor
2. Revolucionario
3. Equipo de investigacion
En el caso de Conde se pueden diferenciar varios tipos de Mentores familiares
debido a los diferentes circulos en que acta el protagonista y dentro de los cuales busca
respuestas, aprobacion e igualdad. Asi, encontramos en esta funcioén al mayor Rangel como
mentor profesional, al abuelo Rufino como el que enseiid a Conde las reglas basicas de la
vida y a Hemingway como el modelo de escritor para el protagonista.
En los tres casos, puede rastrearse ligeramente el camino de pupilo del protagonista

que aprende debido a una temprana interaccion, directa o indirecta. Esto ultimo propicia
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que se tome a Hemingway dentro de la funcién, pues Conde aprende leyendo su obra,
abriendo asi un circulo literario mas profundo: Mario pasara de ser espectador pasivo, como
lo seria un detective de policiaco clésico, a reflexionar y finalmente, intentar escribir a
forma de imitacion. El neopoliciaco se nutre de este tipo de relaciones porque los detectives
sobrepasan el limite de lectores situandose més como conocedores literarios que discuten
con el texto o como literatos frustrados, como es el caso de Conde, que equiparan y
mezclan sus vidas con las obras que leen.

Esta funcioén es mixta dado que se tiene por duplicado en cada entrega; ademés de
los ya mencionados, estan también los Mentores novedosos hacia lo desconocido, que
aparecen en cada entrega segun el mundo nuevo que el protagonista descubra durante la
investigacion. Igualmente, estos mentores destacan porque no solamente no son delatados,
sino que ademas son protegidos por Conde; mantienen una relacion mas de iguales en
intercambio que una de poder y funcionan como el puente entre el mundo que el detective
no puede tocar. En este caso, por su oficio o su ética.

Estos personajes son: José Luis, quien le muestra a Conde el Pre de la Vibora y los
rumbos y sefias de los que ahora cursan su preparatoria; Alberto Marqués, maestro de la
liberacion sexual; y el doctor Alfonso Forcade, quien lleva a Conde a través del sentido
espiritual del caso asi como de la verdadera historia detrds de Buda de oro —clave para
resolver el caso— y la teniente Patricia Wong en Pasado perfecto, donde su participacion
esclarece la investigacion desde una perspectiva econdmica que nadie mas es capaz de leer.
Por otro lado, dentro de La neblina del ayer se tienen dos: Juan el Africano como guia de
un infierno delictivo, representado por su barrio, y el Palomo, quien cada vez que aparece

presenta Conde con su mundo moderno capitalista.
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La funcion que representa al Revolucionario cubano es mixta por la misma razon
que la funcién anterior. La discusion respecto a los aciertos y fallas de la generacion nacida
de las ideas revolucionarias propicia que haya mas de un personaje mostrando una de las
caras posibles. Como revolucionarios familiares estan el Flaco Carlos y Andrés quienes se
desarrollan por su presencia continua mientras que Rafael Morin, la hermana de Conde,
Faustino Arayan y los hermanos Ferrero muestran un solo camino o resultado como son la
corrupciodn, el laicismo, el falso titulo y una eventual miseria y olvido respectivamente.

El Equipo de investigacion, por su parte, resulta un caso distinto. La naturaleza
mixta de esta funcion se revela a causa de la ruptura a largo plazo en la trama serial, misma
que se apreciara al leer La neblina del ayer como una parte mas del conjunto que ya forman
Pasado perfecto, Vientos de cuaresma, Mascaras y Paisaje de otofio. Esto sucede porque
en la tetralogia se tiene a los policias de la central cumpliendo esta funcidon; mientras que, al
carecer el protagonista de su oficio de teniente investigador, la funcion se divide entre los
amigos de Conde y los policias del nuevo orden de la Central. Lo tltimo es destacable pues,
incluso si el detective de Padura fuera capaz de acceder a un equipo de investigacion en su
antiguo lugar de trabajo, este seria diferente, acentuando la naturaleza novedosa que La

neblina del ayer aporta a la funcion.

En este punto, es necesario discutir un problema inherente a la narrativa serial pero
con el concepto de las funciones integrado para explicar, entonces, los cambios que esto

puede crearles.
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2.5 Amenaza a la serialidad

Como se expuso anteriormente, las obras en serie cuentan con una base de funciones, fijas
o familiares, asi como un conocimiento sobre la existencia de aventuras anteriores que
mantienen una trama a largo plazo, cuyos cambios son inexistentes o casi imperceptibles en
su mayoria porque “en las ficciones de la repeticion [...] se reconoce que el
encadenamiento con el pasado es sustancial a su materia narrativa” (Ballo y Pérez 11).

Empero, poniendo en peligro real las funciones familiares, existe dentro de la
serialidad un fendémeno de ruptura donde dichos elementos, que caracterizan una serie
especifica, son cambiados o incluso eliminados en la trama a gran escala, dando paso a un
verdadero antes y después en la dinamica base de la diégesis. Esto puede verse como “un
tabu irreversible para la comunidad estable que, en teoria, impide radicalmente el ciclo de
repeticion” (Ballo y Pérez 129), razon por la cual este cambio suele ser caracterizado como
muerte, sin importar si es de manera literal o figurada, ni tampoco si se trata de un
personaje en concreto, una situacion o un lugar.

Ejemplos de lo anterior pueden encontrarse en series como The Mentalist (CBS,
2008-2015), que cambia el espacio familiar eje luego de una desintegracién del que se
ocup6 durante casi todo el programa, y Charmed (WB Television Network, 1998-2006),
serie con 12 temporadas en total, donde uno de los tres personajes principales muere al final
de la tercera. Estos cambios marcaron una diferencia para el porvenir de las series mas no
terminaron con ellas a pesar de eliminar elementos caracteristicos. En palabras de Balld y
Pérez, “la muerte puede constituir un tabll en la vida serial aunque es uno de los fendmenos
mayores de la repeticion, una de las normas esenciales de la construccion ciclica del ser y

de las sociedades” (147).
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Delimitar lo anterior es necesario ya que este tipo de fendbmeno muerte, como lo
referiré en adelante, modifica la raiz establecida en el pacto inamovible entre autor y
publico, diferenciandose de cualquier otro acontecimiento contenido en los demads capitulos
de una serie. Es decir, va mas alla del juego entre lo novedoso y lo familiar y tiene la
capacidad de destruir la propia serie en una suerte de traicion hacia el horizonte de
expectativas del receptor.

Ball6 y Pérez sefialan, también, la diferencia entre el fendmeno muerte y lo que ellos
describen como Muerte conjurada en la cual se tiene un evento que, igualmente, amenaza
la supervivencia conocida de lo familiar, pero se diferencia por quedarse en el plano de lo
novedoso y limitarse a detener las acciones de uno o hasta unos cuantos capitulos donde se
buscara la solucion al problema.

Cabe aclarar que estas condiciones, para el fendmeno muerte, no se aplican en series
de carécter narrativo mas abierto donde un cambio mayor o reinicio es utilizado de manera
mas regularizada —pasando a ser una funcidon de accion propia de la serie en si— como
sucede con las temporadas de Dr. Who (BBC, 2005-presente), el manga JoJo’s Bizarre
Adventure, de Hirohiko Akari o los universos reiniciados en los comics de Marvel. En el
primer caso se cambia, con cierta regularidad, el nombre al cual se sigue durante los
capitulos, pero se mantiene una conexion entre los protagonistas pasados y los actuales.
Mientras que en el caso de los comics, si bien los universos permiten dar una nueva historia
de origen, caracterizacion o condicion a los héroes, estos reinicios del universo son
anunciados y esperados por los lectores de las series. Lo anterior permite construir un
publico acostumbrado al cambio de nombres importantes y a la renovacion constante del

pacto de lectura.
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El fendbmeno muerte funciona, entonces, so6lo en obras de narrativa serial cerrada
pues ocurre una sola vez como una “resurreccion acostumbra[da] a suponer una mutacion
terapéutica de la identidad, cuando la monotonia del modelo clasico impide generar
respuestas de transformacion completa” (Balld y Pérez 141).

De este modo, cuando la novedad finita de cada entrega agota las posibilidades para
sorprender al publico cautivo, el fendmeno muerte sera la mayor revitalizacion para la obra.
Se presenta como una fuerza destructora arrasadora, de Unica ocasion, que deja suficiente
de lo familiar y en ultima instancia, para géneros enteros, “actua serialmente en la mente
del espectador, e incluso ha generado incredulidad ante el anuncio de la muerte, del que se
sospecha que pudiera no ser verdadero, porque podria significar el fin de la serialidad
creada alrededor de un personaje protagonista” (Ballo y Pérez 134) cuya funcidon no puede
ser transferida para continuar la historia.

Este es el caso con la estructura del género policiaco, ya que su corte realista
descarta cualquier reinicio magico®*; mientras que el apego y la familiaridad ante el nombre
de un detective, personaje principal, imposibilita a sus receptores especificos de leer
cualquier otro personaje con la misma confianza que al primero. Es aqui donde entra en
juego el Great Hiatus que viene desde el policiaco clasico, raiz de todas las vertientes del
género, ¢ inspira los futuros fendmenos muerte para los detectives protagonistas

descendientes de Holmes.

El término Great Hiatus viene precisamente desde el evento de presunta muerte que
sufre Sherlock Holmes en “The Final Problem ™ (1893). Se trata del nombre dado al tiempo

transcurrido dentro del propio universo de Holmes entre su presunta muerte y su regreso en

>4 Es decir, cualquier solucion que no sea de manera estricta cientificamente comprobable y creible con leyes
de la Tierra.
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“The Empty House” (1903). Fue un evento de tnica ejecucion que pretendia dar un final a
las aventuras del detective de Arthur Conan Doyle, mas termind por complejizar tanto la
narrativa de las historias de Sherlock Holmes como la construccion mitologica de la figura
del detective.

Sin embargo, para hablar de las repercusiones del Great Hiatus, es necesario
recordar que, como suceso serial, no se limita exclusivamente a repercutir en la diégesis,
sino que también tiene efectos fuera del universo ficcional; es decir lo que acontece tanto al
autor como al publico.

El impacto capitalista, anteriormente discutido, del publico receptor y su condicion
de co-creador comienza a perfilarse precisamente en este punto de la historia y se mantiene
después tanto del regreso de Sherlock Holmes a la vida como de la muerte de Sir Arthur
Conan Doyle, consecuente a historias escritas por sus receptores —con las que mayormente
se intenta llenar los huecos de la ausencia de Holmes en la diégesis— y a remakes y
renovaciones en el argumento, como sucede con Sherlock de la BBC (2010-2017), que
sitia al detective en un contexto mas actual o con una Watson mujer en el caso de
Elementary (CBS, 2012-2019). La creacion de nuevas historias, los referentes parddicos, la
recreacion de los personajes de Conan Doyle y el apoyo econdémico de un publico
diversificado han sido una clave para que el universo alrededor de Sherlock Holmes
continte no solo expandiéndose o ramificandose, sino también para que siga existiendo

después de mas de 100 afios de su primera aparicion.

De este modo, el tiempo donde se expuso la facilidad de capitalizacion con que
crecio el policiaco cldsico, en manos de Sir Arthur Conan Doyle, fue también cuando el

impacto de la muerte del detective protagonista dejé ver la fuerza de los espectadores
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contraponerse a la del propio autor mediante protestas diversas; asi como el reconocimiento
hacia una figura intermedia entre el autor y su publico, papel llenado por la revista britanica
The Strand Magazine en el caso de Holmes y por diversas casas editoras en los afios
siguientes. Esto wltimo requiere mencionarse dado que estas editoriales encargadas de sagas
policiacas, asi como lo hacen los periddicos del siglo XIX con las novelas de folletin, se
convertirdn en otra fuerza co-creadora que dara a los autores pautas de creacion y encargos
especificos, logrando en la existencia de la diégesis un impacto igual de fuerte que el
publico o el propio autor.

Con lo anterior, se puede explicar la falta de coherencia en las series mas largas,
puesto que estas pueden llegar a salir del control y atencion del propio autor mientras se
satisface una demanda de contenido. En el caso de las series audiovisuales, la posibilidad
de incoherencia aumenta de distintas maneras pues la fuerza autoral se divide entre
guionistas y directores, los cuales pueden cambiar a lo largo del tiempo de emision de la
serie. En el caso de los medios escritos, puede haber mas de un autor encargado de un
universo ficcional a través de los spin offs. Asi, la figura clasica y moderna del autor se
desestabiliza, ya que el trabajo se encuentra dividido desde antes de llegar al publico e
inclusive pasar por la revision del intermediario: la casa editora. Tales condiciones pueden,
entonces, afectar la efectividad de la serialidad ficcional y por lo tanto el pacto de lectura en
conjunto.

Para el neopoliciaco la relacion se vuelve mas compleja por una presencia creciente
y activa de las editoriales, participes en la construccion de una identidad literaria en lugares
como Latinoamérica —normalmente vista como periferia y, especialmente en el policiaco,

como escenario exotico mas que familiar—. Lo anterior propicia la edicion de antologias de
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cuentos por diversos autores de un mismo género o de historias de un autor representativo
de una idea de identidad aceptada por el publico.
Leonardo Padura, en su nota de autor dentro de Adids Hemingway, refiere la manera

en que llegd a la concepcion de la pequeiia historia de Mario Conde publicada en 2006:

Resuelto a dejar descansar al Conde por un tiempo que prometia ser dilatado, comencé a escribir una
novela en la cual ¢l no aparecia. En medio de esa otra historia, mis editores brasilefios [Companhia
das Letras] me pidieron que participara en la serie Literatura o muerte y, si aceptaba, debia
advertirles el nombre del escritor alrededor del cual se desarrollaria el relato. Después de pensarlo
muy poco, el proyecto me entusiasmo, y el escritor que de inmediato vino a mi mente fue Ernest
Hemingway, con quien no he tenido por afios una encarnizada relaciéon de amor-odio. Pero, al buscar
el modo de enfrentar mi dilema personal con el autor de Fiesta, no se me ocurrié nada mejor que
pasarle mis obsesiones al Conde —como habia hecho tantas otras veces—, y convertirlo en el
protagonista de la historia (10)

A pesar de que esta novela no forma parte del corpus por analizar, contiene el mejor
ejemplo de la dualidad existente en los encargos de editoriales contemporaneas, donde la
participacion es preferentemente opcional y el autor cuenta con la libertad de crear otro
universo ficcional dentro del mismo género o cambiar de protagonista cuando se trata de
una historia independiente.

Lo anterior no resulta, para Leonardo Padura, un caso aislado o unico dado que
desde el inicio del ciclo que compete a esta tesis, el autor expresa la libertad de decisiéon®

sobre la existencia y rumbo de secuelas:

La neblina del ayer es una historia que se me interpuso, reclamando a empujones su escritura. No
estaba en mis planes una recuperacion tan inmediata del personaje de Mario Conde, pero los meses
dedicados al arduo trabajo de convertirlo en protagonista de cuatro posibles peliculas [...] me abocd
a su rescate y a la escritura de esta novela, cuya idea central [...] me rondaba hace tiempo. Y como
no conozco a nadie mas empecinado y capaz para emprender esa persecucion, pues decidi entregarle
la historia al Conde (Padura 2005 357).

La libertad durante la creacion de secuelas crea la diferencia entre una serialidad
mas descuidada y el manejo literario de autores que pueden controlar la evolucion del

mensaje en su obra a pesar de no haber planeado desde el principio el nimero de entregas.

5 Dentro de los estudios seriales, puede verse la discusion respecto a las limitaciones o condiciones que
enfrentan autores en distintas plataformas y cadenas para lograr la salida al mercado de su obra.
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Esto ultimo se menciona por él mismo en el texto extra “El soplo divino: crear un

personaje”, que aparece en ediciones posteriores de Pasado perfecto:

Cuando la novela se publico [...], tuve la sorpresa de comprobar no solo que a la mayoria de ellos
[sus amigos] el libro les gustaba, sino que les gustaba, fundamentalmente, por el cardcter de su
protagonista. Aquella revelacion desde el exterior y una necesidad interior que me reclamaba darle
mas soga a aquella criatura fueron las que en aquel momento me llevaron a la festinada idea de
proponerme escribir otras tres novelas con Mario Conde, cuando ain no tenia idea de si podria
escribir al menos una mas (242).

De este modo, la ejecucion del fendmeno muerte en las cinco novelas del corpus
sera mas cuidada y mejorara la vision en conjunto, como se vera en el siguiente capitulo.
Finalmente, queda revisar con mas detenimiento la relacion entre los cambios y el detective

protagonista ya que es considerado eje principal de las novelas.
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Capitulo III. “Las cuatro estaciones” y La neblina del ayer
3.1 Identidad y funcion del que busca

La triada de crimen-enigma-descubrimiento estd presente en todas las variantes policiacas,
sosteniendo la razon de ser de la trama. A pesar de esta carga, su desarrollo se puede
resumir dentro de un elemento concreto: el caso que se investiga. Esto situa, entonces, al
caso como la parte imprescindible de estas narrativas.

No obstante, el caso es un objeto incapaz de moverse por si solo; es decir, requiere
de un sujeto que detone el desarrollo de cada parte de la triada. Asi, el detective resulta,
para el policiaco, tan importante como el caso que investiga, ya que se trata de la conexion
entre un lector y la férmula del género pues es el actor que presenta cada parte de la triada.

Si bien el caso es el centro de la diégesis, el investigador protagonista es la fuerza
que mueve la trama. Con las condiciones del crimen establecidas, el detective es lo que el
lector buscard primordialmente al consumir policiaco. Ambas funciones se encuentran
estrechamente relacionadas pues, al tener siempre el mismo protagonista, la serie es
mayormente reconocida por el nombre del detective, como en el caso de las historias de
Sherlock Holmes, mientras que cada episodio es diferenciado por el caso dado que se trata
de una funcién novedosa.

Como se expuso anteriormente, la clase de detective cambiard dependiendo del tipo
de policiaco; no obstante llenar su funcidn sera siempre necesario para completar la parte
clave de su mensaje. Este Gltimo cambia seglin la variante: en el clésico, es la inamovilidad

del orden, pues el detective siempre triunfa con su sentido infalible de logica; en el
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hardboiled®®, es la demostracion de los estratos bajos de la sociedad, resefiados por el
protagonista; y en el neopoliciaco, la reflexion sobre la justicia, dada por la exploracion
psicoldgica mas detallada de sus personajes principales. De este modo, las acciones mas
fuertes de la trama serdn causadas en su mayoria por el detective o actuardn maés
directamente sobre ¢él.

Para Leonardo Padura, este uso de la funcion detective era “una necesidad creativa
de cuya solucion dependia todo el proyecto” (2000 239) pues el detective es quien “cargaria
el peso de la historia y la entregaria a los lectores [...] una tercera persona cuya
omnisciencia funcionara solo para el personaje protagonico, el cual por tanto, debia ser
protagonista activo y también testigo y juez de las actitudes del resto del elenco” ( 240).
Asi, el fendmeno muerte no soélo repercutira en Mario Conde, como lo hard sobre otras
funciones, sino que sera anunciado por la evolucion del personaje a través del topico de la

purificacion.

3.1.1 Ruptura de la corrupcion en la identidad y la narrativa

Purificar es, de acuerdo con la Real Academia Espaiiola, “quitar de algo lo que le es
extrafio, dejandolo en el ser y perfeccion que debe tener segun su calidad”. Tomando lo
primero, puedo decir que al nombre de Mario Conde le es extrafia la labor policiaca en la
Isla por el cinismo, la corrupcion la indiferencia que éste provoca en el trabajador a largo
plazo. Tal advertencia —como expondré en este apartado— viene principalmente del
Capitan Jorrin, ya fuera en comparacion con otros, en su reaccion a los casos, su muerte o

inclusive sus dialogos.

3¢ El hardboiled resulta un perfecto ejemplo del impacto de la figura del detective dentro del policiaco ya que
esta rama toma su nombre directamente del tipo de detective que tiene, a diferencia de otros tipos como el
neopoliciaco o el policiaco clasico.
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Por otra parte, para la narrativa del Neopoliciaco la violencia no debe sobrepasar los
valores de la Familia Fija ni la salvacion que ofrece la literatura, todo aquello que lo haga
sera imperfecto a su calidad como variante. Asi, Paisaje de otofio muestra la emergencia de
una purificacion tanto en el caso policial que trata de un padre que mata a su hijo —tdpico
extrafio y ajeno al orden de la vida donde los progenitores protegen a su familia—, como en
la segunda vista donde Andrés —elemento de la Familia Fija— admite no tener su
identidad individual como los demads en el grupo y lo abandona.

En pro de llegar al punto de purificacion es necesario primero analizar su
contraparte: la corrupcion. Es una funcion dentro del corpus debido al uso, desarrollo y
apariciones que Padura le da; surge desde Pasado perfecto con el capitan Jorrin, como una

desgracia de la profesion, producto de una indiferencia construida por los afios de trabajo:

El Conde estudio las arrugas que iban cuarteando la cara del capitan Jorrin, mientras sentia en su
brazo la presion desesperada de la mano de aquel hombre que habia vivido la mitad de su vida
cazando criminales.
—Yo pensé al principio que a nosotros debia pasarnos algo parecido a los médicos —dijo
entonces, mirandolo a los 0jos—. Que después de un tiempo nos acostumbrariamos a la sangre.
—No, ojala que no nos pase nunca. A uno tienen que dolerle estas cosas, Conde. Y si un dia
no te duelen, entonces vete. (114)

A lo largo de la tetralogia, el capitdn no solamente recalca esta idea en su discurso,
sino que ¢l mismo va tomando una actitud mas apagada con cada ocasion en que Conde
vuelve a encontrarse con €l. De esta forma muestra, por un lado, que mantenerse doliente
por los crimenes le dara una valoracion positiva y humana, como se ve por la relacion que
mantiene con el protagonista’’; y por el otro, que mantenerse mucho tiempo como un
policia totalmente incorruptible habra de matarlo progresivamente por la naturaleza de los

crimenes. Lo anterior se vuelve parte de la funcion de accion Cuestionar la profesion del

7 Ya que el detective es, para el lector, puente y analista de las cuestiones morales en la historia. La relacion
que tenga el espectador con el protagonista definira qué valores contrapondrd el lector ante los juicios
expresados por el detective.
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protagonista para desembocar en una crisis de identidad en el protagonista. Esta es la razon
por la cual Jorrin no puede ubicarse en la funciéon de Mentor para Conde, a diferencia del
mayor Rangel; porque si bien Conde le dice maestro, Jorrin es mas bien parte del
mecanismo metaforico que cuestiona la profesion de policia en la tetralogia junto con los
roces que mantiene Conde con el teniente Fabricio.

Dicha crisis detonara caos “en el interior de la comunidad, que hasta ese momento
se sentia preservada por la afirmacién sistemdtica del «saber como somos»” (Ball6 y Pérez
102). En la Central donde trabaja Mario Conde, vista como un espacio familiar, el caos
aparece gradualmente hasta que toca el punto de no retorno: inicia con el descubrimiento de
que Maruchi, la secretaria de Rangel, era una espia y llega a su cuspide cuando el mayor
Rangel es despedido y reemplazado. En cuanto a una crisis mas enfocada al interior del
protagonista, esta se vuelve mas fuerte con cada caso e insubordinacion por parte de Conde,
y alcanza su maximo también con el despido del mayor Rangel, recalcando que la
permanencia de ese jefe era mas fuerte que cualquier otra razon para seguir siendo policia.

Como sefialan Ballo y Pérez, “un personaje serial se afirma a través de una
identidad” (102), por lo cual es necesario mediar sus acciones con su sistema de creencias
para configurarla de manera consistente. La identidad del protagonista es lo que construye
el nombre que llena la funcion de detective, por lo que el desarrollo de la crisis de Mario
Conde como policia es valioso para la trama, ya que su corte realista y psicoldgico requiere
un motivo solido para investigar cada uno de los crimenes presentados novela tras novela.

La falta de motivacidén pone al personaje en peligro de abandonar su razon de ser
narrativa, porque el nombre debe justificar en si mismo su prevalencia en la funcion. De
este modo, la idea de corrupcion solo puede desembocar en un resultado destructivo o

purificador. La diferencia entre ambos es que el primero tiene la capacidad de cambiar

73



radicalmente el sistema moral del protagonista, mientras que el segundo lo dotarda de
complejidad.

Dentro de la tetralogia, los resultados de cada uno son probados por el protagonista
de Padura en sus encuentros con personajes que defienden moralidades contrarias a la suya,
como sucede con Rafael Morin o Faustino Arayan, y otros que comparten sus ideales, como
su grupo de amigos o el capitan Jorrin. Las reflexiones y reacciones que Conde manifiesta
al contrastar sus creencias con las ajenas construirdn en la trama serial un camino de
resolucion para el peligro que la corrupcién presenta.

Al ser Conde un detective de neopoliciaco, cabe mencionar que el desarrollo de su
crisis servird también como cronica de algunos topicos de importancia para el autor —que
en este caso, pueden identificarse como la desilusion y el cuestionamiento imparcial de los
ideales— y tendré una estrecha relacion con la literatura, bote salvavidas y lugar de cordura
para su tipo de detective. Estas diferencias especificas que lo acompafian van a repercutir
tanto en la ejecucion del fendmeno muerte como en lo que suceda después.

La desilusiéon de Conde ante los ideales que deben ser pilar de su profesion da
credibilidad a la insistencia del personaje de abandonar la policia una vez que el mayor
Rangel ha sido destituido y a la completa indisposicion de permitirse ser corrompido. Sin
embargo, el abandono de un espacio cadtico no soluciona la crisis, por su profundidad, y es,
entonces, que esta se separa de la funcion de Cuestionamiento de la profesion porque el
problema de identidad sigue latente y requiere una ruptura mas fuerte y verdadera. Es por
esta razon que con la renuncia inicial “en lugar de alivio, el Conde se sorprendi6 invadido
de dolor [...] aquella no era la via del escape victorioso y autosuficiente que siempre habia

imaginado” (Padura 1998 17).
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Por otro lado, la literatura es el espacio al cual recurre Conde cuando la crisis
alcanza su maximo punto, tanto en su mundo interno como en el externo profesional, y en
ella encuentra la seguridad de una vida propia fuera de la Central. Para sus compafieros esto
parece impensable, pues el mayor Rangel se aburre, Manolo no lo imagina, Jorrin muere
antes que dejar su profesion y el gordo Contreras se lamenta tanto por un presente y un
futuro sin oficio como de la pérdida en si de este: “Nada mas llevo un dia suspendido y
estoy peor que un rabo cuando le cortan el perro. Estoy asi en el aire, sin saber donde cofio
me voy a posar. Son veinte afios de policia, y lo mas jodido es que no sé hacer otra cosa y
que de contra me gusta ser policia” (1997 158). Su relacion con la literatura es la
excentricidad que separa a Conde de sus compaiieros, y lo que le permitira sobrevivir mejor
las consecuencias de la destruccion de los espacios y funciones familiares.

Al mismo tiempo, en Paisaje de otofio, final de la tetralogia, Padura introduce la
mayor expresion de fuerza solucionadora con el huracdn que se acerca; el cual no
solamente es un fendmeno concordante a la realidad, sino que narrativamente tiene tanto la

capacidad destructiva como purificadora:

[El] huracan, aparecié como un remolino grotescamente encimado sobre el archipiélago de la
Guadalupe, azocado por aquel desolador abrazo edlico de doscientos kilometros por hora, que
avanzaba dispuesto a derribar arboles y casas, a trastocar el curso historico de los rios y las altitudes
milenarias de las montafias, a matar animales y personas, como una maldicion venida de un cielo que
seguia sospechosamente languido y apacible, como una mujer lista para el engafio. (Padura 1998 14)

El protagonista desde el principio exige que ésta llegue pronto pues el estado de
crisis no puede mantenerse mucho tiempo y, como puede ir anticipando el lector debido a la
construccion de identidad, Conde elije y requiere terminar su estado de crisis a través de
una purificacion, como se expresa al inicio:

Pero Mario Conde sabia que ninguno de aquellos accidentes y falacias alterarian su destino ni su
mision: desde que lo vio nacer en los mapas, habia sentido una extrafia afinidad con aquel engendro
de huracan: ese cabron llega hasta aqui, se dijo, mientras lo veia avanzar y crecer, porque algo en la
atmosfera exterior o en su propia depresion interior [...] le habia advertido de las intenciones y
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necesidades verdaderas de esa masa de lluvias y vientos enloquecidos que el destino cosmico habia
creado con el proposito marcado de atravesar aquella precisa ciudad para ejecutar una purificacion
esperada y necesaria. (Padura 1998 14)

A pesar de no tener un evento que ponga en peligro palpable la supervivencia del
protagonista, durante la trama que el espectador ve, lo sucedido durante la serie permite que
la fuerza mortal de la naturaleza recalque que los acontecimientos a su alrededor sufriran
cambios drasticos. Es decir, seran modificados por un fenbmeno muerte.

De igual forma, la figura solida del huracan como representante del fendmeno
muerte permite recalcar la conexioén directa de este con el detective protagonista que
“empez06 a desearlo con todas sus fuerzas, como si resultara posible atraer con la mente a
aquel engendro catastréfico y purificador” (Padura 1998 18) mientras que otros personajes,
como Manolo, no parecen necesitarlo y tampoco intuyen su naturaleza doble o lo esperan

con mas resignacion que necesidad, como lo asegura el mayor Rangel®®:

—¢Y también es verdad que no me vas a dar otro trago mas?

—También es verdad.

—Y para qué quieres tanto? Mira, queda mas de media botella.

—S4, pero es mia. ;O como ti crees que yo voy a esperar el ciclon? (1998 236)

Finalmente, el caos alcanza el ltimo pilar de Conde: su vida privada. Tratandose de
la Familia fija, el lector no espera cambios drasticos mas alla de las profesiones y
actividades de sus miembros. No obstante, la continua y antes mencionada crisis de Andrés
se retoma con mas solidez en Paisaje de otofio, donde este personaje se va de la Familia
fija, dejandola incompleta tanto dentro de la diégesis como narrativamente.

Por su parte, el protagonista pide una purificacién, y desemboca en la desilusion
final que junta la crisis personal, la profesional y la del mundo externo privado que lo

rodea. Para Conde, las amistades eran un elemento seguro e inamovible, por lo que

38 No es casualidad que sea el mayor Rangel quien espere el ciclon de esta manera ya que €l ha sido victima
del caos desatado en el espacio de la Central, por lo que requiere, en menos medida que Conde, una
resolucion o un final para ¢l mismo.
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cualquier cambio drastico en el grupo lo hard cuestionar la Unica cosa segura que creyo

conocer sin faltas:

La confesion de Andrés corto los efectos del alcohol en el cerebro del Conde. Una lucidez malsana
se instal6 en su mente, con una interrogacion sobre su propia vida, puesta en el espejo de la vida de
Carlos que ¢l pretendia escribir y en el de la vida de Andrés, que el mismo Andrés acababa de
dibujar: sus propias frustraciones tomaron mas clara dimension y figura con las palabras del amigo, y
el Conde comprendié cabalmente por qué habia dejado la policia: porque él también necesitaba huir,
aunque fuera incapaz de moverse de lugar. (Padura 1998 251)

Asi después de ver la caida de una ultima identidad de funcién familiar, Conde
renuncia a un final serial esperado —el de satisfacer la aventura sexual del detective—,
acepta la evolucion de su identidad, muriendo el teniente investigador Mario Conde y
quedando solo Mario Conde. Uno que, bajo su contexto diegético, se encuentra
imposibilitado para continuar cumpliendo la funcion de detective; lo que mataria cualquier
entrega cuya temporalidad busque estar ubicada después de este fenomeno, terminando

potencialmente con la serie.

39 Una serie puede continuar su existencia y expansion a través de precuelas o historias extras ambientadas en
el mismo universo diegético; como en el caso de Star Wars de George Lucas que una vez terminadas las seis
peliculas originales, continudé su produccién, por varios afios, con series que contaban historias de tiempos
entre peliculas.
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3.2 La neblina del ayer, una continuacion serial

De acuerdo con la Real Academia Espafiola, la identidad es el “conjunto de rasgos
propios de un individuo o colectividad que le caracteriza frente a los demas”. Asi, los
rasgos manifestados por cada uno de los nombres en mi corpus guiaron su clasificacion
como funciones; empero, estos atributos pueden cambiar de manera dréstica o sutil. Ante
esto, una consistencia de ciertos rasgos, o su traduccion en otros que tengan una suerte de
forma evolucionada de los anteriores, es lo que permitira que el lector identifique cada
nombre como un mismo ente a través de toda la trama serial; esto es aplicable a todos los
presentes en la obra, no solamente al detective protagonista.

Lo anterior explicara, entonces, los cambios sucedidos debido al fenGmeno muerte.
Las diferencias que Conde manifestara en su actitud e incluso resistencia, tanto a nivel
profesional como personal, serdn explicadas por su purificaciéon y por una ilusion de
cambio creada en la vista que cuenta la historia de vida de Conde y sus amigos. El lector
hace un pacto de lectura serial y cree lo que se cuenta para llenar los pedazos faltantes
como el posicionamiento de Conde como librero®, su amistad con Yoyi o los afios de estar
cuidando de su perro Basura.

Como aseguré en el apartado anterior, la renuncia de Conde a su labor policiaca
abre la opcion de matar su serie. Sin embargo, ya que se trata de una purificacion, tanto el
protagonista como el resto de las funciones seran capaces de regenerarse para una nueva
entrega, siempre y cuando Conde regrese a una labor de investigacion. Esta ultima

condicion proviene de la fuerza que la funcion del Detective protagonista tiene por encima

0 Su nueva profesion resulta trascendente tanto para el cardcter aqui presente de Conde como para sus
reflexiones referentes al destino en tanto es un detective de Neopoliciaco, es decir uno que mantiene una
conexion con la literatura.
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de las demas y debido a esto es que al comenzar La neblina del ayer el lector espera la
eventual presentacion de un misterio que el protagonista no podra evitar investigar.

Indagar el caso no requiere, al igual que en el clasico, que el protagonista tenga un
puesto de poder sobre otros personajes. A causa de esto, Conde sélo necesita una excusa
cualquiera que le convenza para que se valide su investigacion. La neblina del ayer le da un
motivo por cada muerte: uno interno y otro externo a ¢él.

Con Violeta del Rio se inicia la historia apelando al presentimiento con el que
Conde solia encontrar pistas cuando era policia: “el doble salto mortal en el estdémago, el
entumecimiento capaz de ablandar sus piernas, la frialdad sudorosa en las palmas de las
manos Yy, sobre todo, el dolor caliente, debajo de la tetilla izquierda, que acompaiiaba la
llegada de cada una de sus premoniciones” (Padura 2005 15). Esta premonicion, de suerte
psicosomatica —es decir, interna—, se repite hasta que Conde se encuentra con que la
muerte de la cantante no ha sido resuelta del todo.

Mas tarde la validacion externa, otorgada por otros personajes de la diégesis, es
dada por los antiguos compafieros mas importantes de Conde en sus dias de policia: el

mayor Rangel, su Mentor, y Manolo, su discipulo:

— ¢ Entonces? —lo imit6 el Conde—. Nada, voy a seguir investigando, porque pienso lo mismo que
Aragon: Violeta del Rio no se suicid6 y estoy seguro de que a Dionisio Ferrero lo matd alguien
relacionado con ese misterio. {Qué les parece? Si no hubieran matado a Dionisio, nunca mas nadie se
hubiera interesado por Violeta del Rio.

Rangel y Manolo cruzaron sus miradas. Hubieran deseado hacer algiin chiste, pero la
experiencia les imponia cautela: las premoniciones del Conde solian tener sorprendentes conexiones
con la realidad (Padura 2005 285,286)

La resolucion del caso de Dionisio Ferrero termina de confirmar esto, ya que es a
través de la historia de Violeta del Rio que en efecto se llega a la verdad de ambos

misterios.
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En el caso del asesinato de Dionisio Ferrero, la razon para investigar va ligada a un
vistazo distinto del trabajo policial de la Central; uno donde Conde se convierte en el
sospechoso, condicidon inconsistente con la identidad que el espectador conoce de ¢l y con
la naturaleza de su funcion®'. Esta amenaza impuesta a su identidad detona que Conde se
posicione de nuevo como Detective protagonista, y asi pruebe tanto su valia en la funcion
como la evolucion que ha tenido desde la tetralogia.

De esta manera, la insubordinacion, un civil contra la autoridad policial, que Conde
manifiesta representard su motivacion externa, ya que niega una imposicion de los otros
personajes con una de las caracteristicas principales en su identidad, mientras que la idea de
superar al nuevo cuerpo policial y la obsesion de la conexion entre los casos de Violeta y
Dionisio se volverdn sus motivos internos. Lo ultimo tendra sentido debido al previo
conocimiento de su historia como policia activo, caracterizado por su vision romantica de

su profesion y la obsesion con sus intuiciones:

—No, ni te lo imagines —dijo el Conde, arropandose en su indignacion, y aprovecho la ventaja que
habia logrado sacar—. Mas bien te voy a joder... porque voy a averiguar quién matd a Dionisio
Ferrero antes de que lo descubras tu. Y les voy a demostrar a todos los comemierdas como ti y como
tus jefes de ahora quién es mejor investigador.

Manolo sonrid, con algun alivio. El Conde se revolvia, justamente como era de esperar en €él.

—Esta bien, esta bien ;Eso es lo que quieres? Pues vamos a ver quién lo encuentra primero... Pero te
advierto: va a ser un placer restregarte en la cara quién es el mejor. (Padura 2005 189)

La teatralidad, la intencién y el referente temporal atraen escenas de los capitulos
anteriores en pro de una comparacion donde ahora el discipulo de Conde tiene un puesto
autoritario y este Ultimo tiene una actitud renovada y distinta ante el enigma que enfrenta
ahora. Después de todo, el enigma iniciado con Violeta del Rio y rematado con Dionisio
Ferrero es un caso que Conde escoge por si mismo, a diferencia de los casos anteriores que

le fueron impuestos.

61 Si bien un detective protagonista puede ser acusado de un crimen, casi nunca resulta ser el culpable; lo cual
crea una condicion en el pacto de lectura bajo la cual el espectador espera que el inico personaje que conoce
inocente sea quien haga la investigacion del enigma.
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A lo largo de la trama, el protagonista usa herramientas que le sirvieron mientras fue
policia, aunque en realidad éstas tacticas son parte de la caracterizacion que da a Mario
Conde su identidad como nombre de la funcion de Detective protagonista. Sus capacidades
intelectuales de resolucion de problemas son independientes de su profesion en la diégesis.
Por esta razon, es verosimil ante el lector que el Conde pueda investigar sin necesidad de
portar su placa. Esta idea es, de algin modo, sugerida con didlogos de otros personajes que
discuten la diferencia que el estado de civil hace en los comportamientos “policiacos” de

Conde, como se sintetiza en el intercambio entre Carlos y Conde:

—¢Asi que, a pesar de todo, vuelves a ser policia sin ser policia? —sonrié Carlos y se sirvid una
dosis del ron auténtico que ahora podian beber gracias a las posibilidades econdmicas del Conde.
—Ironias del destino, como diria un buen bolero. Aunque ta lo dijiste: sin ser policia. (Padura 2005
197)

Como puede notarse, el detective de Padura, mas que otros dentro del propio
neopoliciaco, aparece fuertemente ligado a su comunidad. Esta ultima mostrada a través
tanto de personajes como de los escenarios de La Habana que Conde conoce. Por ello, cabe
recordar que Padura ve al escenario de sus novelas con la misma importancia que los
personajes que la habitan, como se nota con la existencia de la vista de La Habana. Por
ello, una justificacion y puesta para la escena de La neblina del ayer es igual de necesaria
que con el Detective protagonista.

La discusion sobre como se maneja el cambio de la Cuba que se abre
econdmicamente es compatible con los temas de la nostalgia, el paso del tiempo y el
contraste de realidades que sucede desde la tetralogia “Las cuatro estaciones”. Esto permite
que La neblina del ayer expanda los alcances de la vista de La Habana al contraponer una
suerte de mundo desconocido, para Conde y el publico —como lo es la vida nocturna de los
cabarets cubanos antes de la Revolucion— y uno de confort; es decir, el terreno literario y

policiaco.
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Igualmente confronta ahora tiempos mucho mas lejanos, al ir desde antes del triunfo
de la Revolucion hasta un terreno temporal donde los cambios mas significativos ya han
sucedido y terminado®. Consecuente a esto ultimo, la historia narrada tendra un escenario
igual de estable que en los capitulos anteriores. No obstante, antes de ver los cambios para
las funciones, es necesario discutir sus nombres ya que sufren mas directamente el peso de

los temas que le interesan a Padura y por lo tanto los efectos del fendomeno muerte.

3.2.1 La identidad de los nombres

En su articulo “Subjetividades postsocialistas y mercados transnacionales de la nostalgia en
La Neblina del ayer de Padura Fuentes” Oscar Montoya considera a esta novelacomo un
falso policiaco al exponer que “la verdadera investigacion no es sobre un delito concreto,
sino sobre las emergentes formas de subjetividad en Cuba tras la crisis del modelo
socialista [...] [de tal forma que] el texto expresa las ansiedades de la cultura cubana frente
a la insercion de la Isla en mercados transnacionales de consumo” (120). De este modo,
pese a que la obra contiene las funciones esperadas por el lector para un policiaco, la
discusion sobre la identidad subjetiva seria mas trascendente a tratar para el autor.

Empero, considero que, haciendo una lectura conjunta con la tetralogia de “Las
cuatro estaciones”, el trato de las subjetividades cubanas mencionado por Montoya, si bien
es un tema de interés para Padura, no retira el valor neopoliciaco a sus obras. Esto porque
abonado a la investigacion de un caso criminal, siempre se trataran otros temas sociales de
interés para el autor con una atencion especial caracteristica de esta variante del policiaco.
Como afirma Padura, “es factible, por ejemplo, escribir una novela policial s6lo para contar

como se descubre la misteriosa identidad del autor de un crimen. Pero también es viable

62 Para 2003 no solo retrocedid el Periodo Especial en tiempos de Paz, sino que a nivel nacional se tiene una
mejora econdmica pues el PIB del pais comienza a crecer de nuevo desde la caida de los afios 90.
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escribirla para, ademas, proponerse una indagacion mas profunda en las circunstancias
(contexto, sociedad, época) en que ocurri6 ese crimen.” (Padura 2000 238).

Desde la tetralogia puede verse que Mario Conde tiene un cardcter ambiguo,
nostalgico y un tanto insubordinado. Estas caracteristicas son algo conocido para el lector
que ve un policia que “no se siente comodo ni en el presente ni en su pasado real, en tanto
expresa sus resistencias frente al periodo socialista en el cual ha crecido” (Montoya 126).
Ya insertando al detective en contraste con otros personajes —tanto fijos como
novedosos— Padura trata, al mismo tiempo, crisis generacionales y particulares. Asi, se
comparan subjetividades como la crisis de un Mario Conde policia; la de Andrés como hijo
perfecto, pero infeliz de la Revolucion; la de Candito, que a pesar de sus posesiones
materiales tiene un vacio espiritual; y las que sufren distintos pilares de la Revolucién®
conforme pasan los casos y los criminales socaban la vision incorruptible de estos.

Este contraste de crisis identitarias se mantiene para La neblina del ayer donde se
encuentran en varios personajes, como el sefior Montes de Oca, quien oscila entre vivir
como un rico respetado y ser un adiltero ademas de hacer tratos con el crimen organizado;
Violeta del Rio, atrapada entre la ilusion de los escenarios musicales y ser una persona real;
Elsa Contreras, con sus dos identidades moviéndose entre la perversion de la prostitucion y
las cosas finas, y Nemesia Moré que parece alguien importante y al mismo tiempo alguien
invisible en la vida de su jefe Alcides.

La neblina del ayer es dual, tanto en su narrativa y su juego entre presente y pasado
como en sus personajes de caracteristicas contradictorias entre ellos y/o en si mismos. El
mayor ejemplo se encuentra, entonces, en los hermanos Ferrero por cumplir con las

funciones de Victima y Victimario, imprescindibles para la existencia de un caso. Amalia,

3 Como se expuso al hablar de la funcién de Victima en el capitulo anterior.
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en su crisis y contradiccion interna, es una hija de la Isla pre-revolucionaria que no se
vuelve fiel ni a la Revolucion, por desear ser una Montes de Oca, ni a las ideas que la
criaron, ya que por un tiempo sigue a su hermano tras la euforia revolucionaria de 1959.
Ella, para un contraste externo, choca fuertemente con la seguridad de su hermano, quien
en todo momento parece saber quién es.

Dionisio Ferrero, por su parte, no tiene nunca una crisis de identidad, es el
revolucionario perfecto, y sin embargo ¢l también termina con problemas econdomicos
como los demas; es decir, su labor no lo salvd ni diferencio de otros. Lo ultimo denota una
recalcable condicion de continuacidn por parte de esta quinta entrega pues aquellos otros de
quien Dionisio no se diferencia econdmicamente son Conde y sus amigos seguidores de la
Revolucién. Al mismo tiempo, la seguridad del personaje crea el contraste con todos los
demas y sus crisis, pero también refuerza la muestra de que inclusive con esa condicion y
destino bien marcado, al final es tan vulnerable como el sistema anterior al suyo, mismo
representado por Violeta del Rio.

La identidad de los nombres que llenan cada funcion se encuentra en movimiento.
El contraste —mas que busqueda solamente— de subjetividades es un tema relevante para
Padura, tanto como lo es el paso del tiempo. La naturaleza compleja y dual de la Cuba y de
los personajes que retrata el autor abre espacio para distintas crisis o evoluciones de estas.
Asi, a pesar de transitar por un fendmeno muerte o purificacion y final de algunas crisis,
siempre habréa sucesos problematicos nuevos que mostrar tanto en las funciones familiares
como involucrando funciones novedosas.

Con esto, queda discutir un elemento distintivo mas de Padura que matizara los

ultimos cambios de sus funciones: la nostalgia.
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3.2.2 La nostalgia narrada de Leonardo Padura

Esta vision aforada del pasado es el tema por excelencia dentro del neopoliciaco de Padura.
Como sefiala Montoya, el autor se aprovecha de ella y “realiza una maniobra de
distanciamiento respecto de las narrativas nostalgicas del pasado, y las presenta como
artefactos destinados a satisfacer demandas del presente” (136). Para ello, se vale del
tiempo objetivo que permite la previamente mencionada experiencia acumulativa.

Si bien Oscar Montoya habla de este efecto logrado en La neblina del ayer, el
tratamiento del pasado desmitificando su narracién nostalgica, ocurre desde las entregas
anteriores de la serie Mario Conde donde se crea, con ayuda del contraste y la discusion, un
“pasado desmitificado e irrecuperable, [que] se extiende fantasmagdricamente sobre el
relato familiar y nacional, manifestandose incluso en la estrategia narrativa de la novela”
(Montoya 130). Es decir, la subversion de lo que Montoya llama el “efecto Buena Vista ¢
sucede de distintas maneras; pero igualmente en las cinco historias aqui revisadas.

En la tetralogia, compara las ideas y vidas de Conde y sus amigos cuando iban en el
Pre con las que tienen cuando ya son adultos, creando distintas representaciones de los
hombres criados por la Revolucion: Andrés como, aparentemente, un representante perfecto
pero inconforme; el Flaco como un defensor de los ideales de la Revolucion que no pudo
ser rescatado por esta cuando cay6 en desgracia; Candito como la muestra de que incluso
teniendo posesiones ilegales, o una vida aparentemente en contra de las reglas de la
Revolucidn, solo puede llenar su vacio existencial al encontrar una religion; el Conejo,
obsesionado con cambiar el pasado —como de alguna manera hace la Revolucion al negar

lo anterior a ella— aunque incapaz de lograrlo; Miki, quien solo se vuelve exitoso por

% La denominacion propuesta por Montoya proviene de la pelicula de Buena Vista Social Club de 1999
dirigida por Wim Wenders y producida por Ry Cooder.
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haber dejado su integridad a un lado; y Mario Conde, siempre inconforme con su entorno
pero sin crear grandes cambios en su vida en general.

Todas estas maneras de vivir la Revolucion erran en alguna parte del camino que las
lleva al presente diegético de la historia. No obstante, los personajes continlian
utilizdndolas, razén por la cual siguen fuertemente acechados por las promesas y valores
revolucionarios, lo cual los hace resaltar frente a los criminales que persigue Conde y a las
victimas de los homicidios que resultan ser, también, un error del ideal revolucionario:
Rafael Morin y Miguel Forcade como traidores al movimiento que debian procurar, la
profesora Lissette Nufiez siendo corrupta y, por lo tanto, comprometiendo el estado de los
jovenes en formacion, y Alexis Arayan, hombre gay asesinado por su propio padre®’.

Todavia dentro de La neblina del ayer, la idea de aquellos “hombres nuevos” que
debian ser Conde y sus compaieros, nacidos y criados bajo el ala revolucionaria, se
continua recalcando. Esto suma a la condiciéon de generacion escondida, previamente
expuesta durante “Las cuatro estaciones” para que, como asegura Montoya, La Habana que
ya no es revolucionaria se vuelva a ratos hostil y desconocida para Conde. De este modo el
personaje oscila entre lo que para otros no existe y lo que él ve como una salvaje
degradacion: “colocado aquella noche de extravios ante la evidencia del fracaso genético
que encarnaban ¢l mismo y su brutal desubicacién entre un mundo difuminado y otro en

descomposicion” (Padura 2005 205).

%5 E] crimen de Alexis puede verse como una abominacion desde dos visiones: la politica, donde la victima es
un desviado por su orientacion sexual pero su victimario es un golpe al orden Revolucionario pues lo revela
vulnerable a que un enemigo tome un cargo alto en su sistema y la humana, donde un padre que asesina a su
hijo es una accién moralmente impensable.
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En este punto es donde las vistas de La Habana y de la vida del protagonista y sus
amigos entran en discusion con el tiempo objetivo por su paso destructivo y despiadado,
como se expuso en el capitulo anterior. Las vistas parecen ir a distinta velocidad.

Ante la falla de los personajes representantes, tanto ellos como los que los rodean,
Conde y sus amigos buscan en sus pasados un punto ideal sobre el cual manifestar una
nostalgia casi obsesiva, escogiendo, entonces, su estadia en el Pre cuando las promesas y el
orden revolucionario parecian incorruptibles. No obstante, conforme avanza el tiempo
objetivo en la serie, ése y otros hitos que van quedando en el pasado diegético, se van
cayendo.

A pesar de ello la figura del Pre, como sucederd con la biblioteca de los Montes de
Oca, sera corrompida por el exterior, en este caso, del grupo de amigos®. Esto sucede, tanto
desde el tiempo que anhelan, con la caida de la revista literaria La Viborefia y el fraude
cometido durante el interpre®’, como en el presente que desprecian, con la destruccion de la
biblioteca del Pre y la corrupcion de los alumnos para cuando Conde regresa durante
Vientos de Cuaresma. El altimo ejemplo cobra importancia para la idea de serialidad entre
“Las cuatro estaciones” y La neblina del ayer a través del hallazgo de los libros de Montes
de Oca. Trae, en primer lugar, la revelacion de lo que sucedié en el Pre, tanto para el
protagonista como para el lector.

En segunda instancia, permite al lector ver uno de los aspectos que no ha cambiado
en Mario Conde: su incapacidad de hacer trampa, representada en sacar los libros que desee
con el menor riesgo de pérdida para ¢l. Conde, afectado por el paso del tiempo objetivo,

mantiene caracteristicas de su identidad que, por lo tanto, se posicionaran como mas fuertes

% En el caso de la biblioteca de los Montes de Oca, se puede entender como el exterior cualquier cosa ajena a
la familia que la poseia.
7 Concurso que se realizaba entre los bachilleratos de La Habana durante los afios ochenta.
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que las que perderan conforme avanza la serie, tanto ¢l como los demas personajes y los
lugares.

Para La neblina del ayer, por otra parte, Dionisio Ferrero aparece como un
revolucionario tedricamente perfecto pues nunca traiciona a su movimiento y regresa a casa
fisicamente intacto y acogido por la Revolucion para continuar trabajando. Cabe aclarar
que se diferencia de Andrés porque fue parte de lo que construy6 la Revolucion, mientras
que el amigo de Conde fue sélo criado por ella; es decir, este ultimo no escogio el orden
revolucionario por voluntad propia. Tal detalle separa las ramas del movimiento que cada
uno representa ya que no se les debia lo mismo a los pioneros que a las generaciones
siguientes que esperaban proteger.

No obstante Dionisio cae en desgracia definitiva®® cuando, precisamente, el orden
revolucionario lo hace. Debido a esto, durante la cara A, se completa una discusion,
iniciada por los representantes de fallidos “hombres nuevos” y un caido “hombre nuevo”,
mostrando a escala individual que todos los estados caen eventualmente y tienen tanto
fallas como aciertos o momentos de abundancia.

A nivel nacional, la caida de los estados es vista en La neblina del ayer debido a la
triada entre pre-revolucion, Revolucion (1959-1989) y apertura del mercado (2000). En este
punto es donde la novela ofrece una novedad propia: sus alcances a un pasado mas lejano
que la vida de los revolucionarios®. Esto enriquecerd el contraste dual ofrecido por la vista

de La Habana, ya que existen ahora dos pasados y, en cierto sentido, dos presentes, a causa

%8 Se menciona previamente que, al recién regresar de su asignacion, Dionisio tuvo dificultades en el trabajo
por sus problemas de ira, mismos que pueden vincularse con su estrés post-traumatico como militante activo.
% Con la ayuda de las historias de los personajes del Marques y Faustino Arayan, en Mascaras, y Miguel
Forcade, en Paisaje de otofio, se relatan afios previos al triunfo a la Revolucion que son aforados por dichos
personajes y se encuentran directamente ligados al presente de sus casos. Esto ultimo coloca estas visiones del
pasado en el mismo terreno sentimental que tiene el Pre para Conde y sus amigos, a diferencia del inicio de la
historia del Buda de oro en Paisaje de otofio y de la manera en que se habla de la llegada del primer Conde a
la isla de Cuba.
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de las comparaciones entre las subjetividades de Yoyi o Juan el Africano, asi como al
resultado presente de los artistas viejos, y las experiencias de Conde y los amigos
sobrevivientes a la purificacion, participes continuos de la segunda vista pues se trata de su
historia personal.

Con lo anterior, mas la alta musicalidad’® de la novela, La neblina del ayer, como
sugiere Montoya, es equiparable, por su trabajo de recuperacion, al documental Buena
Vista Social Club (1999). Esto hasta que, dentro de la cara B, el segundo homicidio
presentado al lector provoca que el Conde investigue de lleno en vidas pasadas a una ya

fallida revolucion donde:

Lo que surge tras ellas es un pasado perturbador y violento. Esa Habana idealizada de los afios
cincuenta [...], se revela edificada sobre una base de desigualdades sociales y de oscuros intereses
econdémicos y politicos [...]. En consecuencia, la novela responde y a la vez resiste a esa mirada
obsesiva que [...] se proyecta sobre el pasado y lo reconstruya como una tierra prometida de una
modernidad nunca realizada plenamente. (Montoya 136)

Notar la division de la novela en dos caras es necesario, no sélo porque ello alude a
los discos de vinil, sino que —siguiendo la logica de estos mismos— cada cara parece ser
caracterizada por la canciéon que la nombra; es decir, se tienen secciones distintas de la
novela. Aqui la cara A “Vete de mi” se mantiene misteriosa, difuminada y lejana del
pasado. Esta parte de la novela no revela casi nada sobre Violeta del Rio, a pesar de que se
entrevista un total de tres personas: Rogelito el timbalero, Silvano Quintero el periodista y
Katy Barque¢ la bolerista, y coloca al lector mas en el presente diegético con un panorama
sobre como se encuentran el protagonista y los demés personajes.

La cara B, “Me recordards”, por otro lado, introduce fuertemente a los personajes

que mas unen a Conde con su pasado: el Flaco Carlos —de su vida personal—, a través del

70 Presencia de la musica tanto por el tratamiento y mencién de personalidades y del mundo de la musica
cubana pre-revolucionaria en general, como por la copia textual de versos de canciones.
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pensamiento de que muera, y Manolo —de su vida como policia—, quien aparece a la
puerta de Conde y funciona como su ex discipulo. A partir de aqui, las comparaciones tanto
con el pasado revolucionario como, sobre todo, con el pasado pre-revolucionario se haran
mas directas y numerosas mientras que la informacion sobre el destino de Violeta del Rio
sera aclarada por completo.

Si bien desde la cara A se muestra violencia y desigualdad en La Habana pre-
revolucionaria, la claridad obtenida durante la cara B respecto a los negocios ilegales, la
prostitucion organizada y la corrupcion, recalca la diferencia entre La neblina del ayer y
Buena Vista Social Club en su manejo de la nostalgia. La primera muestra que “tal y como
el protagonista descubre, los boleros de Violeta del Rio se integran en la barahuinda musical
habanera: no pueden sustituirla, ni tampoco funcionar como fuerzas estabilizadoras frente
al caos cotidiano” (Montoya 136) puesto que La Habana que Conde presencia es, en
realidad, una mezcla de fuerzas distintas incapaces de opacar por completo unas a otras’!;
mientras que el documental narra a los representantes de la Cuba de los cincuentas, como la
contraparte de un caos revolucionario visto como asesino del arte’”.

Cabe mencionar sobre los libros de Montes de Oca, como representacion de la
literatura, que “paraddjicamente, esta biblioteca no se encuentra amenazada por la
Revolucion —Ila cual, en cierto modo, ha permitido su conservacion monumental—, sino
por la irrupcion en la Isla de una economia semiclandestina que convierte en mercancias
todos los bienes” (Montoya 128). Para el tiempo objetivo, todos los presentes tienen la

misma capacidad de construccion y eliminacion. En otras palabras, Padura no muestra los

! Tanto asi que, como se mencion6 previamente, la ciudad es capaz de rechazar al protagonista.

72 Esta idea, como se vio en el primer capitulo respecto a la literatura policiaca, es recurrente en distintos
autores en todos los campos artisticos; por lo que no es extrafio que Buena Vista Social Club mitifique el arte
de los musicos pre-revolucionarios y, como dice Montoya, no dé cabida a otros nuevos tipos de musica en su
narrativa.
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fendmenos socioecondmicos como totalmente destructores, sino como movimientos
divididos entre la teoria de sus ideales y las variantes que surgen al intentar aplicarlos.

Asi como el triunfo de la Revolucion significod tanto libertad de E.U. para Cuba
como el fracaso de sus planes nacionalistas, la apertura del mercado trasnacional significa
una riqueza no imaginada, aunque momentanea, para algunos como Conde y sus amigos.
Igualmente trajo una infinidad de posibilidades de negocios que retiran de los objetos todo
valor no monetario y demeritan cualquier significado romdantico hacia una mercancia.
Ninguno de los pasados, revolucionario o pre-revolucionario, puede sobrevivir intacto; pero
nadie del presente —el revolucionario en el caso de la tetralogia y el del mercado abierto en
La neblina del ayer— puede borrar por completo a su tiempo antecesor.

A nivel individual, la diferencia de manejo con la nostalgia surge debido a cada uno
de los personajes de Padura. En Buena Vista Social Club “el narrador cede la voz a los
personajes para que sean ellos quienes idealicen las noches habaneras previas a la
Revolucion, cuando la capital de la Isla era una fiesta que nunca terminaba” (Montoya
133). Dentro de La neblina del ayer, sucede lo mismo durante las entrevistas con aquellos
que vivieron sus afos mas fructiferos antes de 1959; sin embargo, dicho ejercicio no es
exclusivo de esta historia. A pesar de no tener la musicalidad que la quinta entrega, las
novelas de “Las cuatro estaciones” ofrecen una vista de pasado idilico similar antes de la
Revolucion, mostrada en la historia del Marqués, que es equiparable a la manera en que
Rogelito el timbalero cuenta la suya en La neblina del ayer, y también dentro de esta,
siendo toda la infancia y adolescencia de Conde una prueba de ello.

Aunque Conde solo narra ¢l mismo su pasado del Pre y su ultimo encuentro con
Rafael Morin en Pasado perfecto, Padura deja ver una construccion sistematica del pasado

idealizado por el grupo de amigos que hablan de ¢l cuando se reunen y, entonces, emiten
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opiniones y sentimientos como lo hacen el Marqués, Katy Barqueé y Rogelito. Si bien el
robo de narracion ocurre con mayor frecuencia en La neblina del ayer, es consistente que
quienes cuentan las historias mas viejas e idealizadas son los artistas, quienes, a diferencia
del documental, no vuelven a escena aunque se les pida, como el Marqués, o ya no tienen la
capacidad de hacerlo, como Rogelito o Katy Barque¢.

Lo anterior, sumado a otros testimonios como el de Miki cara de Jeva, Silvano
Quintero y Elsa Contreras, respectivamente, completa las historias artisticas hablando del
lado corrupto en ellas: la “limpieza” revolucionaria de “desviados ideoldgicos” en tiempos
del Marqués y la mafia y los negocios de prostitucion escondidos entre los cabarets durante
el auge de Violeta del Rio. Pese a que las luces de la vida nocturna de La Habana de los
afios cincuenta fueron apagadas con el triunfo de la Revolucion, y con ellas la vida artistica
tanto de estos personajes como de personas reales que representan, sus épocas de auge no
fueron totalmente puras.

El mismo efecto se magnifica al recordar que para los que no son artistas, tanto
amigos de Conde como los que no, su pasado idilico es precisamente durante la
Revolucion. Es decir, se abre el tiempo de la Revolucién triunfante como el nuevo espacio
puro. La excepcion a esto son el abuelo Rufino y Nemesia Moré.

Durante la tetralogia, Conde habla del abuelo Rufino explotando plenamente sus
peleas de gallos. En cambio, dentro de Paisaje de otofio se muestra un Rufino Conde caido
en depresion ante el inevitable paso del tiempo y, por lo tanto, la incapacidad de su cuerpo

para evadir a una Revolucion que prohibi6 su fuente principal de felicidad:

la imagen final del hombre corroido por una enfermedad capaz de consumirlo, después de haber
ablandado sus piernas de piedra, aquellas piernas que al sentirse vencidas decretaron su fin como
gallero cuando en medio de una huida le advirtieron de su incapacidad de hacerlo escapar de las
redadas policiales decretadas contra los jugadores clandestinos de gallos de lidia (Padura 1998 163)
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Por otro lado, en La neblina del ayer, Nemesia Moré se presenta con una dualidad
distinta a los demds personajes. Cuenta con una version de ella del presente diegético, en
practico estado vegetativo pero viva, diferenciandose de Alcides Montes de Oca que esta
muerto’®, y una versién mas irreal, para el presente, que el lector conoce debido a sus
cartas. Estas tienen la misma cantidad de informacion y espacio de reflexion que Conde y
sus amigos sobre el tiempo pasado especifico que la obsesiona.

La naturaleza doble de Nemesia y su conexion con Alcides la vuelve equiparable
con Violeta del Rio —de la misma manera que Amalia lo es con Dionisio—. Ambas
mujeres dejan, dentro y fuera de la diégesis, un fantasma de ellas mismas que,
respectivamente, atormenta o llena de placer al lector y al detective protagonista. La
diferencia radica en que a Nemesia se le da el espacio de las cartas para que el testimonio
venga de su version ahora inexistente, fantasma, porque no es una artista y, por lo tanto, no
le corresponde el mismo espacio que a Violeta para contar su historia.

La vieja ama de llaves es tan externa del ambiente musical que envuelve la novela
como el abuelo Rufino lo fue de la Revolucion. Es por esta razon que Nemesia no tarda
mucho tiempo en caer en el estado de letargo que la silencia para el resto de su vida,
incluyendo el presente diegético. Empero, ella no puede morir eventualmente como Rufino
Conde porque requiere seguir evolucionando y encontrarse con su version fantasma al final.

Ambos personajes viven la clispide de sus vidas antes de la Revolucion y son
asesinados en vida por esta. Como consecuencia de ello se mantiene la idea de que en todos
los tiempos hay corrupcion y personajes devastados mientras otros se encuentran en la cima

de su historia de vida. Aqui se aprecia la trascendencia de que exista un constante choque

3 Esta es la diferencia que me permite dejar al sefior Alcides Montes de Oca fuera de la construccion
colectiva de pasado que analizo, ya que la base de ésta se encuentra precisamente respaldada en los
testimonios de personajes que siguen vivos en el presente de la historia.
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entre las historias idealizadas de la vista sobre la vida de Conde y la vista de La Habana,
tanto entre ellas como ambas con el tiempo objetivo.

En este punto, precisamente, se crea otra diferencia, pues, como mencioné antes, ni
Conde ni los demas personajes cuentan por si mismos sus historias. La excepcion son los
asesinos de cada entrega porque debe llenarse la necesidad policiaca de saber el como del
crimen, a pesar de que el movil sea sentimental, estas historias distan de ser como las
visiones romanticas de los artistas que apelan a la nostalgia.

A pesar de no tener tanto didlogo como Conde, sus amigos y Tamara, personajes
secundarios, como Lissette Nufiez, Rafael Morin, Miguel Forcade y Miriam, dan
testimonios que denotan una época clara de éxito y bienestar aparente para ellosen un
momento especifico del tiempo. En el caso de los Forcade, es mas notorio pues Miriam
sigue viva y ella da una validacidon o negacion con autoridad presencial a lo que se dice
sobre la vida de Miguel Forcade. La tinica excepcion resulta ser Alfonso Forcade, padre de
Miguel, pues este cuenta la historia del Buda, no la suya, ademas de que se desplaza en un
periodo demasiado extenso de tiempo.

Leonardo Padura termina desentrafiando el pasado, mostrandolo como “una fuerza
espectral que se presenta a través de fragmentos, rotos, trazos, huellas tenues e imprecisas”
(Montoya 131) para personajes que intentan revivirlo; aunque al analizarlo, fracasan en
arreglar su presente con €l, “es decir: el pasado solo puede consolarnos si es comercializado
como nostalgia. De otra forma, como experimenta Conde, se torna en una dimension
informa e inquietante, incapaz de resolver los enigmas contemporaneos” (Montoya 131).

Al mismo tiempo, una ultima diferencia entre la narrativa de Padura y el “efecto
Buena Vista” la constituyen: el mayor Rangel, el gordo Contreras, Manolo y Yoyi el

Palomo. Estos personajes tienen en comun crear un contraste con todos los demas que de
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una u otra manera llaman al pasado con nostalgia; ellos se encuentran conformes y
satisfechos, en general, con su posicion del presente diegético en casi todas las entregas
donde aparecen.

Yoyi crea resistencia directa contra la nostalgia, debido a su vision mercantil y la
insistencia de no pensar en el pasado. Se posiciona, entonces, como un personaje
aparentemente sin nada que recordar; el lector s6lo conoce su amistad con el Conde y la
dedicacion a su auto Bell Air. Cabe resaltar sobre estas dos cosas que ambas se encuentran
en la vida del Palomo en el presente diegético y su llegada con Yoyi no es reflexionada por
¢l; en otras palabras, cualquier conexion con un tiempo pasado es ignorada. Dentro de la
narracion, no se discute sobre estas ni ninguna otra cosa de la vida del personaje una vez
que el contexto necesario ha sido establecido para el lector.

Empero, Yoyi no es el tnico curado de la nostalgia enfermiza de la que adolecen los
demas personajes, pues la respuesta a como resistirla, al igual que otros componentes de la
misma, tiene mas de una posibilidad. De este modo, Manolo se mantiene como alguien
equiparable a Yoyi en tanto sigue al pie de la letra lo que su régimen le ha ensefiado. En el
caso del Palomo, consiste en no pensar en valores que no sean mercantiles mientras que
para Manolo implica encontrar al culpable mas probable de un crimen y encerrarlo. El,

como Yoyi, esta completamente comodo con lo que significa su profesion:

Cuando el mayor Rangel me dijo, Aqui puedes venir a trabajar sin uniforme, debes venir a trabajar
sin uniforme [...] pensé esto es una broma, y que podia renunciar ahi mismo, porque casi era como si
dejara de ser policia [...] me mandaron para la Central y el mayor me dijo eso: debes venir sin
uniforme y vas a trabajar con el Conde, y creo que cada vez me gusta mas ser policia. ;T no me
entiendes verdad? (Padura 2000 193-195)

Manolo cuenta, por unica vez, un pedazo de su historia en Pasado perfecto. Sin
embargo, y como sucede con los relatos sobre Yoyi, no habla de un solo periodo especifico

que extraie, sino que tiene mas calidad informativa para el presente de la trama.
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Es preciso, en este punto, aclarar que una diferencia trascendente entre Yoyi y
Manolo es la condicion de discipulo de este Gltimo para con Conde, ya que esto permite
una apertura por parte de Manolo a algunas veces reanalizar el pasado —aunque no como
ejercicio nostalgico— y las cosas que hace en el presente. Se puede encontrar un ejemplo
en el fragmento previamente citado: “Aunque ya salga a la calle sin el traje y la gente no
sepa quién soy yo, ya no me importa, y ti [Conde] me has ayudado a que no me importe”
(Padura 2000 195). Manolo parece entenderse con el Conde mejor de lo que el Palomo lo
hace a pesar de tener los dos una dificultad para hacerlo con mayor profundidad.

Finalmente, el mayor Rangel y el gordo Contreras representan la posibilidad de una
evolucion favorable en el futuro, a pesar de no haber sido condecorados hasta el final como
Dionisio Ferrero. Aunque han quedado perdidos durante Paisaje de otofo, y a diferencia de
los artistas, ellos se mueven mas alla de su profesion predilecta y parecen sobrevivir. Es a
causa de La neblina del ayer que ambos se muestran a salvo del mismo destino que tuvo el
capitan Jorrin.

Cabe aclarar que especificamente Paisaje de otofio, en si mismo, seria una
excepcion a este ejercicio de contraste; puesto que la crisis que causa el fenOmeno muerte
alcanza precisamente a estos personajes, también es una amenaza de destruccion y una
purificacion para todos los sectores de la novela por igual. Sin embargo, como se explor6
anteriormente, sin €l no seria posible vincular a los personajes policias de las primeras tres

entregas de “Las cuatro estaciones” con los de La neblina del ayer.

3.2.3 Ampliacién y cambio de funciones

La neblina del ayer presenta un misterio doble, conformado por dos asesinatos hechos al

margen de la Revolucion: Violeta del Rio, asesinada por un odio personal construido desde
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un terreno donde no se toman en cuenta los valores revolucionarios; y Dionisio Ferrero,
nombre novedoso para la funcién de Revolucionario, traicionado por la espalda’ para
encubrir el asesinato anterior.

Las fechas de ambos crimenes recalcan su lejania con el régimen que cri6 a Conde.
El de Violeta ocurre muy temprano (1960) en comparacion con el triunfo de la Revolucion
(1959), mientras que el de Dionisio ocurre durante el presente de la trama (2003). La fecha
en que muere este ultimo muestra que el estilo de vida revolucionario parece una ilusiéon o
ideas inverosimiles, como sefiala Yoyi: “Oye, men, tu y tus amigos son increibles: el Flaco,
el Conejo, el negro Candito con uy locura de Jehova y toda esa paja... Parecen marcianos,
cofio, te lo juro. Yo los veo y me pregunto qué carajo les metieron en la cabeza para
ponerlos asi...” (Padura 2005 45). De este modo, la efectividad y durabilidad de los ideales
revolucionarios no solo se cuestiona desde adentro —como sucede en la tetralogia—, sino
que ahora tiene un contraste externo al comparar lo que Conde y sus amigos defienden con
las nuevas y viejas formas de vida que enfrentan y descubren respectivamente.

Dentro de la segunda vista, donde se habla de la historia de vida de Conde y sus
amigos cercanos, se contintia apreciando a algunos miembros de la Familia fija como
representaciones diversas de los destinos que tuvo su generacion. Candito, el Conejo y el
Flaco Carlos continian mostrando el eje religioso, la obsesion con reescribir la historia y al
militante abandonado, respectivamente. La parte familiar de la funcion de Revolucionario
continta satisfecha.

Al mismo tiempo, la apertura de La neblina del ayer junto con el fenébmeno muerte

da pie a que la funcion de Andrés obtenga otro significado representativo, que es el de un

% Acto que puede tomarse como cumbre del abandono que sufre Dionisio, tanto por la Revolucién que
defendié como por el hecho de que su hermana y asesina era la Gnica simpatizante sobrante del movimiento
en la vida de Dionisio.
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cubano lejos de su tierra, pero sin huir de manera ilegal o sin ser un exiliado. Es decir, no
va a adquirir una mitologia negativa detras de él.

Asi, como sucede con la funcion Detective protagonista, en la Familia fija de
Conde, nadie llena el vacio dejado por Andrés, quien a su vez sigue siendo considerado, por
los demds personajes como parte de la familia. Ahora cumple el papel de un miembro
ausente de esta, como se nota en algunos momentos donde el grupo se retine o se habla de
él:

—A ver, le autorregalaste, como dices, libros a Yoyi, Candito, el Conejo, Carlos y te autorregalaste
uno ta... sobran dos.

—Hay uno para Andrés: como esta lejos, le escogimos el Aloum pintoresco de la isla de Cuba, con
las ilustraciones de Bernardo May. Hace un aflo, en una subasta, vendieron uno en doce mil délares.

Si quiere puede venderlo, aunque sé que ni se le va a ocurrir... (Padura 2005 353)

Como se ve desde el ejemplo anterior, Yoyi es introducido como nuevo miembro de
la Familia fija, pues aparece junto todos los demas amigos de Conde y comparte con ellos
los momentos intimos de bebida, volviéndose un comentador mas de la funcion de
Reflexion sobre el pasado. La identidad de Yoyi, que constantemente contrasta con Conde
y sus amigos, logra diferenciarlo de Andrés; ambos son diferentes nombres en la Familia
fija.

El salto de tiempo, en la vista del tiempo objetivo, completa el ciclo de maestro-
alumno entre el mayor Rangel, Conde y Manolo, ya que da verosimilitud al nuevo puesto
de Manolo e introduce a Yoyi como nuevo miembro de la Familia fija mostrandose
integrado al grupo de amigos de Conde, a pesar de sus diferencias en cuanto a ideales.

Al tratarse de una obra entera, ya con los cambios pertinentes a sus dos funciones de
personajes familiares, y autosuficiente para su lectura deslindada, La neblina del ayer llena

las funciones novedosas con sus propios nombres. Asi, la nueva historia tendra, como se
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expuso antes, un Caso a investigar, conformado por dos victimas y una sola Culpable, que
a su vez llena también la funcion de Corrupcion.

Empero, al ver la novela de manera serial —como ha sido el objetivo de este
trabajo— las funciones de accidn, incluso las familiares, encuentran enlaces con la
tetralogia y una ampliacion de su significado. La Unica excepcion a esto es el Contacto con
la literatura, ya que toda la explicacion del nombre que la llena se puede encontrar
exclusivamente dentro de La neblina del ayer.

A pesar de que la trama gira en torno a una biblioteca, considero que el Contacto
con la literatura realmente se manifiesta en la alucinacion que tiene el protagonista con
J.D. Salinger. Como expuse desde el primer capitulo, el neopoliciaco abre a los detectives
latinoamericanos una relacion mas profunda con la literatura que en otras variantes no
sucede; esto permite a Padura los momentos de rescate en soledad que vive Conde al
refugiarse en la literatura, para reafirmarse a si mismo o no perderse en el caos externo. Es
por esto que el mero beneficio econémico’> no mantiene a la biblioteca tan arraigada a la
funcién como la alucinacion porque se aparece cuando el protagonista ha sido gravemente
herido y esta lo alienta a que despierte: “pero recuerda lo que nos ensefid6 Buda: so6lo hay un
tiempo esencial para despertarse; y ese tiempo es ahora. Asi que acaba de despertarte,
cabron” (Padura 2005 245).

En cuanto a las demés funciones novedosas restantes, la conexion directa depende
de cada una. La Aventura sexual del detective se llena con Violeta del Rio, adquiriendo un
tinte idilico —como expuse en el capitulo anterior—. Sin embargo, esta funcion, como de

hecho sucede con la anterior, deja fuera un nombre que podria llenarla también: Tamara.

75 Esta afirmacion la hago a pesar de que Conde aparta algunos libros para él y sus amigos porque esto, mas
que un contacto del protagonista con la literatura, lo veo como una exposicion del caracter de Conde; misma
que se volvera parte de su construccion como personaje.
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Empero, y a diferencia del Contacto con la literatura, la explicacion que descarta al viejo
amor de Conde es su afiadidura a otra funcion, que es la Familia fija. Debido a este cambio,
propiciado en Paisaje de otofio, pero concretado en esta entrega, Tamara se vuelve un
interés del protagonista que no “puede importunar al tesoro de la fraternidad. Y es que la
tentacion amorosa equivale a la renuncia a las actividades seriadas que han constituido una
determinada estabilidad de grupo” (Ballé y Pérez 62).

La afirmacion anterior debe tomarse en cuenta pues el policiaco es uno de los
mayores exponentes de protagonistas preferentemente solteros, pues un amor externo a la
Familia fija deja “personajes enamorados [que] traicionan los principios comunitarios, se
transforman en figuras volubles e impredecibles, y crean desconfianza en el seno de la
célula cerrada” (Ball6 y Pérez 62); como de hecho sucede con Karina, Poly y, en sentido
metaforico, Violeta: conquistas de Conde que no provienen del mismo lugar que su grupo
de amigos —el Pre—.

Lo anterior explica porqué la transferencia de Tamara a otra funcién se solidifica en
La neblina del ayer. Mas importante, atin, resulta al final; ella se sobrepone a la figura de
Violeta y trae hasta el protagonista el mundo estable: “Estoy aqui —dijo ella—. Siempre
voy a estar aqui. Ese es mi premio y mi condena...” (Padura 2005 354). Esto cierra,
entonces, el ciclo de la conquista amorosa del detective, mismo que en las entregas
anteriores terminaba en la casa del Flaco Carlos.

Por su parte, Cuestionar la profesion del protagonista ahora actuara como un debate
sobre la nueva profesion de Conde: librero. Esto ultimo sucede porque la profesion de
policia, si bien se cuestiona todavia, pasa a ser una pieza mas del pasado de Conde. Su
analisis, como se vio, sera diferente al ofrecido por la funcion de Cuestionar la profesion

del protagonista, que se encuentra enfocada en el presente diegético.
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La Reflexion sobre el pasado sera la encargada del nuevo tratamiento sobre la vieja
profesion de Conde. Esta funcion de accion familiar adquiere un nuevo constructo de
pasado que se presta al andlisis, puesto que a lo largo de la historia ya no se discute
solamente el pasado de la generacion de Conde cuando iban en el Pre de “La Vibora”, sino
que también se tocan hechos sucedidos durante la tetralogia y, sobre todo, la manera de
abordar el oficio anterior del protagonista cambia. Ahora es un elemento mas del pasado

que sirve para reflexionar sobre el presente:

—De verdad verdad no lo supe por muchos afios —dijo, ya sin sonreir—. Aunque a veces me
gustaba lo que hacia, casi nunca me sentia bien como policia. Después pensé que todo habia sido por
culpa de los hijos de puta que hacen cosas y muchas veces no pagaba por ellas... pero tltimamente,
cuando veo como va el mundo, creo que alguna vez sofié con arreglarlo un poco para que no fuera un
lugar tan jodidamente, y me trague la historia de que como policia podia hacerlo. Fue un suefio
romantico, ;no? Ahora sé que nad¢ contra la corriente, pero no me arrepiento de lo hecho, aunque
volveria a hacerlo. Ni muerto volveria a ser policia. Ni con un jefe como td. Si antes era un agnostico
ahora soy un descreido... Viejo, ya no creo ni en las cuatro nobles verdades de que habla un amigo
mio... Si acaso en la amistad, en la memoria y en algunos libros. Suena un poco cinico, pero es la
verdad. Lo que veo todos los dias no me gusta y seria muy violento para mi vivirlo desde la policia.
Vendiendo libros viejos me siento mas libre, sin poder sobre los demas y sobre todo mas conforme
conmigo mismo. Y a mis casi cuarenta y ocho afios he aprendido que eso es demasiado importante.
Cuando puedo, pues disfruto de mis pequeflos placeres, lo mas lejos posible de todo lo que huela a
poder y a creerme con derecho de pensar por los demas y a tener que cumplir 6rdenes que a veces no
quisiera cumplir. ;Ves?, ahora tengo mas claro por qué no quiero ser policia que la razén de por qué
lo fui durante diez afios. (Padura 2005 286)

Esto hard contraste con todas las veces que el mayor Rangel pregunté lo mismo
durante “Las cuatro estaciones” a un Mario Conde, policia en crisis, que por lo general
evadiria la pregunta.

En cuanto a las funciones mixtas dos de ellas no cambian: Mentor y Revolucionario.
Los mentores familiares de Conde —el mayor Rangel, Hemingway y el abuelo Rufino—
siguen presentes en la vida del protagonista, en el caso de los dos ultimos, y el cambio de
ocupacion no rompe el conocimiento que posiciona a Rangel como Mentor de Conde. Los
personajes revolucionarios familiares —el Flaco Carlos y Andrés—, por su parte, pueden
continuar con su funcion por las mismas razones, ya que el Flaco Carlos no cambia y la

partida de Andrés incluso se agrega como parte del mensaje en su funcidon simbdlica como
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uno de los representantes de los hijos de la Revolucion. El lado novedoso de ambos tipos de
funciones, mientras tanto, continia presente y siendo renovado, como se mostrd en el
segundo capitulo.

Finalmente, el Equipo de investigacion, por su parte, sufre una metamorfosis, pues
si bien Conde conserva amigos informantes de barrios que no conoce, ya no cuenta con un
grupo de policias, especializados en distintos campos de combate contra el crimen que lo
apoyen. A pesar de que parte del equipo se ve deshecho con el despido del gordo Contreras
y el mayor Rangel, la renuncia del propio Conde termina de tirar la existencia de los
nombres en esta funcion, ya que esto le imposibilita seguir trabajando de la misma manera
con el grupo preestablecido pues el fin de los policias de la Central es trabajar s6lo con
personal interno.

Asi, cualquier asistencia en el caso proviene ahora de la Familia fija cuyos nombres
ofreceran ahora su ayuda para recaudar informacion. En el caso de Manolo, el viejo
companero de Conde, su papel es llenado igualmente por la Familia fija de Conde pues
Yoyi se vuelve su chofer —actividad en la cual Manolo se encontraba atrapado sin remedio
durante la tetralogia por ser de rango mas bajo que Conde— y el caso es discutido por
todos en casa de Carlos durante varios momentos de la trama.

En cuanto a las funciones de accion familiares, los personajes que las ejecutan
cambian. El Informe del caso, si bien se presenta de nuevo con Manolo y el mayor
Rangel’®, adquiere més continuidad con Yoyi y el resto de los amigos de Conde, pues ahora
ellos ocupan también la funcion de Equipo de investigacion mas que los ex compaiieros de

Conde.

76 Reforzando el cambio de la ruptura que permite a Manolo ascender al mismo plano de autoridad que antes
tuvieran Conde y Rangel, mientras que este tltimo, al no caer de su funcion de Mentor, sigue siendo participe
de la accion.
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Conclusiones

La neblina del ayer se presenta como una continuacion deseada por su autor. Esto
independientemente de las presiones editoriales, por parte del publico o externas de otro
tipo’’. Si bien no proviene de una planificacion hecha desde el inicio, con Pasado perfecto,
si nace de los temas que interesan a Leonardo Padura y su afinidad con el caracter
representativo que tiene Mario Conde como personaje.

Su existencia integra a las novelas de la, ahora, serie Mario Conde en el mercado
comercial de la expansion serial, pues lleva el neopoliciaco de Padura mas alla de la
tetralogia, que en si misma completa un ciclo considerablemente cerrado y finito. A partir
de aqui, entonces, podran salir otras entregas protagonizadas por el detective cubano; ya sea
a modo de adaptacion, como la serie de Netflix Cuatro estaciones en La Habana; precuela,
como La cola de la serpiente; secuela, como Herejes y La transparencia del tiempo; o
intercuela del corpus aqui trabajado, como Adids, Hemingway.

Cabe mencionar que la posterior creacion de intercuelas, que llenen el espacio de
hiatus diegético —el cual funciona con su existencia tal y como estdi—, no estorban a las
conexiones directas entre obras como La neblina del ayer y las que conforman la tetralogia.
Esto debido a que cualquier repercusion de estas sobre Mario Conde funcionaran como
caracterizacion del nombre, es decir, no afectaran la trama ni la funcion de detective
protagonista, sino que serviran para diferenciarlo de otros nombres que ocupen la misma
funcion. La serialidad entre La neblina del ayer y “Las cuatro estaciones” es un ciclo asi
como lo es la tetralogia en si misma, las intercuelas no crean una ruptura problematica. Esto

es posible gracias a la capacidad de este tipo de narrativa para mantener varios ciclos de

77 A veces los problemas econémicos de un estudio, editorial o el propio autor propician una continuacién no
planeada, como las secuelas de Shrek por el estudio de Dreamworks Animation.
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distintas extensiones y necesidades conviviendo unos con otros dentro de una misma obra.
Los géneros literarios son fluidos y variables, ademas de compatibles unos con otros y
también con distintas formas narrativas. Si bien puede encontrarse una preferencia de
combinaciones, como lo es el debate social con el policiaco o una exploracion costumbrista
con la literatura romantica, la aclimatacion exitosa y la creacion de nuevos topicos y ramas
son posibles debido al enriquecimiento tomado de las circunstancias de los autores. Esto
puede encontrarse tanto en el paso de lector/espectador a creador, como en una
revalorizacion del canon o del espacio periférico literario, la historia especifica de cada
territorio, entre otras cosas. Lo cual me permite afirmar que La neblina del ayer no es un
falso policiaco sino una novela neopoliciaca adecuadamente aclimatada tanto a su territorio
y autor como al ciclo que ampli6 por primera vez.

Mientras tanto, la apertura tematica del neopoliciaco permite mostrar
comparativamente los resultados de la historia y contexto que rodean al autor y cémo éste
los percibe. Esto lo vemos con sus alegorias a pequefia y gran escala. Sus personajes
pueden representar una generacion, como se ha visto a lo largo de esta tesis, pero también
sirven para alegorias mas abiertas; desde complementar el panorama de un siglo que
termina, hasta llevar mas all4 a un grupo de personas tan especifico en el tiempo.

Lo ultimo cobra vida en la presencia internacional a través de objetos, como la
musica de The Beatles que le gusta a Conde, o de personajes, como Meyer Lansky, el socio
de Alcides Montes de Oca. Ambos ejemplos denotan la conexion de la vida interna de la
Isla con los sucesos internacionales; siendo el auge musical del rock en el primer caso y la
presencia rusa en Cuba, durante la Guerra Fria y antes del triunfo de la Revolucion, en el

segundo caso.
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Al mismo tiempo, Padura aprovecha la dindmica de consumo y renovacion
continuos para revalorizar y avanzar la discusion sobre el destino, el paso del tiempo y sus
efectos. Una lectura independiente de cada entrega es posible sin perder las vistas
temporales o el sentido de las funciones en cada obra; sin embargo, considero que la
profundidad, en las representaciones que plasma el autor, aumenta al verlas en su orden
diegético. Los cambios en los nombres de las funciones, cuales ocupan y qué otras dejan de
hacer, se vuelven nuevos ciclos y elementos de mensaje que podra codificar el publico
especializado en su complicidad lectora.

Considerando, también, la insercion de la literatura, asi como de otras expresiones
culturales, dentro del mecanismo comercial, vale la pena tomar en cuenta la dindmica de
consumo optimizada por la serialidad. Esta propicia, como se discuti¢ anteriormente, la
especializacion de un publico que incitard permanencia y alargamiento para la obra al dar al
autor y sus editoriales una respuesta positiva, especialmente traducible en términos
econdmicos.

La costumbre y entendimiento del publico ante esta narrativa, como expuse
anteriormente, propicia su permanencia a lo largo de los afios. Consecuente a esto Padura
puede también reaclimatar su literatura, ya que esta se enriquece del contexto histdorico que
lo rodea. El paso del tiempo, tanto dentro como fuera de la diégesis, alimenta las
caracteristicas distintivas de los nombres creados por el autor.

De igual forma, al ver la obra junta —como una unidad de entregas acumulativas—
pueden notarse tanto los cambios y nuevos temas, como la complejizacion del autor al
mantener, manejar y evolucionar elementos. Asi, conserva la triada crimen-enigma-

descubrimiento y la presencia continua de sus funciones, renueva los nombres y escenarios,
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como parte de lo que va a diferenciar cada entrega, y revaloriza temas previamente usados
de una manera, volviéndolos propios.

Finalmente, en cuanto a Mario Conde, protagonista que da nombre a la serie, me es
posible defender que es el personaje narrativamente mas importante en el orden de la obra
dado que el fendmeno muerte se anuncia —como expuse antes— y parece iniciar con él. Si
bien el huracin, que representa el fendmeno, se siente amenazante y presente desde el
principio de Paisaje de otofio, este no aparece hasta el final luego de que Conde ha
renunciado. De alguna manera, el protagonista con la propia fuerza de sus convicciones y
reflexiones —mismas que los lectores ha presenciado desde la primera historia, Pasado
perfecto— esta listo para matar aquello que da sentido a su funcion y, al mismo tiempo,
desata el cambio para los demds: Manolo sin tener a sus maestros como sus jefes, se
volvera el jefe de la estacion para La neblina del ayer; mientras que Andrés revela, hasta
después de la renuncia del protagonista, que se ird de Cuba, lo cual cambiara igualmente su
funcion.

Resaltar lo anterior a través de un fendbmeno muerte facilita una explicacion de la
importancia narrativa que tiene el detective porque en este caso lo que mas peligra es aquel
elemento que carga la existencia y razon de ser del resto de la trama. Las reflexiones
principales y juicios de valor mds desarrollados aparecen en escena gracias a que el
protagonista las piensa o dice o son expuestas ante €l por los demés personajes. [gualmente,
se puede destacar que, asi como Conde es un nexo entre la diégesis y el lector, es un punto
de union en su Familia fija: €l es el eje alrededor del cual se modifica y vuelve a formar
esta funcion, pues una vez que Andrés sale de ella, entran Tamara y Yoyi por invitacion de

Conde; ¢l es quien atrae a todos juntos a la casa del Flaco y su ausencia o una amenaza de
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perderlo provocan una reaccion de blisqueda y proteccion por parte del grupo, esto visto
tanto en la tetralogia como en La neblina del ayer.

Si bien, ser el protagonista y, por lo tanto, el personaje al que la narracién va a
seguir, las acciones que caracterizan al nombre son lo que elevan su importancia como
elemento dentro de la diégesis y, por lo tanto, lo vuelven indispensable para ella por fuera
de la trama meramente policial donde es su funcion la que explica una subordinacién de
eventos ante su accionar. De este modo, mientras los demas elementos evolucionan gracias
a una continuidad serial, Mario Conde forma parte de lo que crea esta narrativa en su serie
y, gracias a las interacciones con otros personajes y lugares, liga sus atisbos seriales a los de
otros elementos. Este protagonista de Padura es quien tiene mas carga serial.

Tomar en cuenta lo anterior realza la exigencia de un lector activo que discuta,
cuestione y reflexione lo que le es descrito, asi como los juicios de valor a los que es
expuesto mientras sigue al protagonista. Dicha necesidad nace al conocer la gran influencia
de Conde sobre la narracion a pesar de no ser la voz que relata, la convivencia con el
detective y sus pensamientos pueden engafiar o convencer al lector del mismo modo que lo
haria un narrador en primera persona.

El revisar cada aspecto de una serie, que la une como conjunto, puede ser
complicado. No obstante, me parece un ejercicio necesario dentro del estudio de la
literatura para entender como responden los autores y el publico a su entorno cambiante.

La obra aqui revisada adquiere un matiz diferente cuando se consume como
producto serial pues ver la evolucion de los nombres y una trama policial novedosa que
recalca los mensajes familiares de la trama no criminalistica reforzara la identidad del
Neopoliciaco como una variante sélida pues “un discurso construye una cierta imagen de

aquel que habla (el enunciador), una cierta imagen de aquél a quien se habla (el
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destinatario) y en consecuencia, un nexo entre estos ‘lugares’” (Verén 183). Tal imagen y
nexo especificos se vuelven mas débiles o no se especializardn en caso de consumir una
sola novela.

Cabe mencionar que la legitimidad’® de un género y sus variantes en la mente de los
lectores/consumidores tiene, en la época actual, una repercusion econdémica. Esta se vuelve
una herramienta de comunicacion y co-autoria para los lectores asi como un indicador de
preservacion cultural de la obra a lo largo del tiempo.

Igualmente, considero pertinente enfrentarse a los universos diegéticos expandidos
como una oportunidad para probar y renovar los aparatos criticos y analiticos disponibles.
Al final, los estudios literarios son un campo abierto a ello, asi como a la creacion de
nuevas propuestas; capaces de encontrar y/o comparar nuevas tematicas y matices que,
como puede verse en los cambios historicos de los géneros, poseen la capacidad de

alterarlos, producir otros o delimitar variantes inéditas, necesarias a los ojos de nuevos

publicos y autores.

8 Entendiendo esta palabra como algo verdadero y genuino en cualquier linea, es decir, su existencia es
valida y delimitada. Tal estatus brinda mas facilidad a un mercado que propicie la reproduccion del producto,
lo cual renovari el ciclo de consumo, en este caso literario, una y otra vez.
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