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“verily everything that is lost will be
given a name & will not come back

but will live forever”

“asmarini makes prayer”, Safia Elhillo

“I am less than myself.

Only a fraction of a body, let’s say, I am only a hand.”

“ American Arithmetic”, Natalie Diaz.



Introduccion

En los libros podemos encontrar una gran diversidad de historias, desde unas cercanas a nuestro
espacio y tiempo hasta otras que provienen de lugares lejanos o desconocidos. El segundo tipo de
historias nos pone frente a una otredad desconocida que al leerla puede volverse inteligible y
reconocible. Tal es el caso de la obra de Akwaeke Emezi, autore! igbo y tamil, quien ha publicado
novelas como Freshwater (2018), PET (2019) y The Death of Vivek Oji (2020). Emezi escribe
sobre experiencias que pueden ser consideradas periféricas debido a su lejania cultural y a su falta
de representacion en la cultura occidental: una chica nigeriana habitada por espiritus igbo
(Freshwater) o una nifa trans que caza monstruos en un mundo utépico (PET). Emezi construye
el mundo ficcional de sus novelas y los personajes que lo habitan a partir de elementos
caracteristicos de su propia experiencia: mitos de la cultura igbo y su identidad como persona trans.
Al situar las identidades de sus personajes como eje principal de su obra, Emezi posiciona sus
experiencias como centrales y no periféricas, y asi presenta la existencia de diversas realidades y
maneras de ver el mundo.

La obra de Emezi tiene una gran variedad de temas para reflexionar, sin embargo, mi interés
radica en su primera novela; Freshwater narra la vida de Ada, la cual se ve atravesada por los
espiritus ogbanje que habitan su cuerpo, seres de gran importancia en la ontologia igbo. En un
ensayo para The Cut, Emezi define ogbanje como “an Igbo spirit that’s born into a human body, a
kind of malevolent trickster, whose goal is to torment the human mother by dying unexpectedly
only to return in the next child and do it all over again. They come and go. They are never really

here” (“Transition”). Emezi menciona que estos espiritus “come and go”, es decir, no permanecen

! Emezi es una persona no binaria y el pronombre que utiliza en inglés es they/them. En el contexto hispanohablante,
muchas personas no binarias prefieren el pronombre “elle” y las terminaciones con -e, por lo que en mi trabajo esta
sera la manera en la que referiré a Emezi.



en el mundo humano. No obstante, en el caso de Ada, estan atados a un cuerpo humano, lo cual
complica su existencia. Hay menciones de los espiritus ogbanje en otros textos literarios, una de
las mas conocidas es en Things Fall Apart (1958), de Chinua Achebe, donde la hija del
protagonista es ogbanje y toda la familia teme por su vida. En Freshwater, Emezi rescata la
mitologia de estos espiritus igbo y los hace parte central de la trama al establecerlos como las voces
que guian la narracion.

Asi, la historia es narrada por tres voces: una pluralidad ogbanje denominada como “we”,
Asughara —una ogbanje despiadada—, y Ada. La novela trata temas como la depresion, la
violencia, el desplazamiento espacial y cultural, y las identidades no binarias; estas tematicas se
ven atravesadas por la ontologia igbo que guia la trama puesto que la presencia de los espiritus
ogbanje rige la vida de Ada. Cuando se muda a Estados Unidos para asistir a la universidad, Ada
comienza a vivir cosas consideradas normales para personas de su edad: sus primeras fiestas,
nuevas amistades y relaciones romanticas. Sin embargo, en estas experiencias intervienen las
demas voces que habitan en ella, con lo que se crea una guerra interna donde Ada lucha por tomar
el control de su propia mente. Para Emezi, Ada no tiene una enfermedad mental —lectura que se
le ha dado a la novela en algunos espacios—; ella en realidad es un espiritu ogbanje, y como tal,
sufre las consecuencias de ser multiple y de estar atada a un cuerpo fisico. Por consiguiente, la
identidad de Ada se ve fragmentada por las voces que habitan su cuerpo, lo cual construye una
narrativa que, aunque se enfoca en la vida de la protagonista, estd permeada por diferentes voces.

Una vez establecido lo anterior, para este trabajo de titulacién elaboraré una traduccion
comentada de algunos fragmentos de Freshwater. Para ello, me enfocaré en analizar la
construccion de las diferentes voces narrativas que habitan en Ada partiendo de las especificidades

tanto lingliisticas como tematicas que las conforman. A partir de lo que plantea Emezi, mi



traduccion pretende resaltar los referentes culturales igbo que construyen el imaginario de la
novela, asi como proponer soluciones de traduccion de acuerdo con mi analsis literario y, por
ultimo, conservar las diferentes lenguas que se utilizan, para lo cual decidi emplear conceptos
tedricos sobre traduccion poscolonial. Lo anterior tiene como propdsito sefialar cémo la
traduccion, y la lengua misma, nos permiten nombrar y, por lo tanto, visibilizar aquellas culturas
consideradas periféricas por una hegemonia cultural occidental.

Antes que nada, considero importante contextualizar la obra de le autore. Akwaeke Emezi
es originarie de Nigeria y escribe con la consciencia de que existe una tradicion literaria detras de
elle, un camino trazado por autorxs anteriores que han retratado sus experiencias, individuales y
colectivas, como sujetos de un pais colonizado en busqueda de reapropiarse de sus vivencias y su
herencia cultural a partir de lo que escriben. Dentro de este grupo, algunos de los nombres mas
citados son Chinua Achebe, Tsitsi Dangarembga o Ngiigi Wa Thiong’o, quienes han fungido como
figuras importantes al escribir sobre Africa en el ambito literario e, incluso, politico; para ellxs la
escritura conlleva una carga politica y cultural que incide tanto en sus vidas como en las de sus
lectorxs. En el ensayo “The Novelist as A Teacher”, Achebe reflexiona sobre su trabajo como
escritor y el deber que tiene con la sociedad africana: “I think it is part of my business as a writer
to teach that boy that there is nothing disgraceful about the African weather...here then is an
adequate revolution for me to espouse—to help my society regain belief in itself and put away the
complexes of the years of denigration and self-abasement” (44). Para estxs autorxs, la creacion
artistica va ligada a un quehacer politico. Al ser de las primeras voces africanas que ingresaron en
el canon literario, sus ideas sobre Africa —y sobre sus diferentes paises— han logrado generar un

discurso critico que subvierte la mirada imperialista y que permite ver continente africano a través



de ojos nuevos, a través de sus propios habitantes y no desde la mirada del colonizador, como ha
ocurrido usualmente en la historia.

Es dentro de este marco literario desde donde escribe Emezi pues su obra cuestiona los
valores occidentales a partir del posicionamiento central que le otorga a los valores precoloniales
igho.? En el articulo “How a New Generation of Nigerian Writers is Salvaging Tradition from
Colonial Erasure” (2019), Nnamdi Ehirim menciona que “[Emezi] supersede[s] past generations—
whose stories made spirits accessories to the plot—by making spirits central characters who drive
the plot and, as in Igbo ontology, are protagonists of fate”. Como argumenta Ehirim, Emezi
establece estos elementos culturales (los espiritus igbo) como centrales y a partir de ellos construye
el mundo ficcional de Freshwater. De esta manera, la obra de Emezi tiene un papel importante en
la reivindicacion de la cosmovison igbo al representar otras realidades o formas de ver el mundo
que no conforman una cosmovision occidental. Asimismo, en una entrevista para la revista digital
Electric Literature, Emezi habla sobre la nocion de realidades multiples como algo importante en
su obra:

A lot of the work I do with Freshwater, and with other work, is about allowing for multiple

realities to exist at the same time, versus the concept that there has to be a singular,

dominant one and everything else gets defined according to that. So I hope that Freshwater
shifts away from that a little bit and allows for multiple ways of being. (Isen)
Al hablar de realidades multiples se crea un espacio que incluye todo tipo de experiencias, donde

la existencia de una no niega la otra, sino que ambas coexisten al mismo tiempo. De esta manera,

2 En un ensayo para la revista digital them., Emezi recuerda la cita de Toni Morrison: “I stood at the border, stood at
the edge and claimed it as central. Claimed it as central and let the rest of the world move over to where I was”. Le
autore menciona la importancia que esta cita tiene en su carrera literaria, y la reclama para si misme “all I needed to
do was stand exactly where I was, name that the center, and refuse to move”. Emezi retoma esta idea y situa la
cosmovison igbo en el centro de su obra, lo cual nos invita a cuestionar los valores occidentales que parecen fijos y
mirar hacia los bordes.
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Emezi cuestiona un tipo de realidad singular, dominante y, en este caso, colonial que muchas veces
deja a un lado todo lo que no encaja dentro de estos limites.

Ahora bien, como mencioné anteriormente, mi propuesta es elaborar una traduccion
comentada de algunos fragmentos de la novela puesto que una de las formas de impulsar la
circulacion de historias es mediante sus multiples traducciones. La traduccion nos permite
acercarnos a historias escritas en otras lenguas, a las cuales no tendriamos acceso si no fuese por
sus traducciones. Sumado a esto, traducir no es un acto mecanico o automatico pues quien traduce
sigue una serie de decisiones, las cuales buscan generar un efecto en particular en el texto meta.?
En Post-colonial Translation (1998), Bassnett y Trivedi argumentan que “translations are always
embedded in cultural and political systems, and in history” (6). De este modo, como desarrollaré
mas adelante, traducir es un acto consciente que tiene una dimension cultural y politica, dado que
las decisiones de traduccion estan determinadas por quien traduce y por el contexto cultural en el
que se producen.

Mi objetivo de traduccion va de la mano con lo que plantea Emezi en su narrativa:
cuestionar un tipo de pensamiento dominante, que muchas veces esta determinado por ideologias
coloniales y eurocéntricas, para asi reflexionar como mediante la traduccion se pueden visibilizar
otras realidades. Para lograr lo anterior estructuraré mi trabajo en dos capitulos. En el primero
elaboraré un andlisis de la novela el cual integrard elementos narrativos, lingiiisticos y estilisticos.
Al principio, indagaré alrededor de la pregunta “;Quién cuenta la historia?” para definir cuéles son
las voces narrativas y como se construyen en Freshwater. Después me enfocaré en analizar las
diferentes voces que conforman la historia, proporcionando un apartado para cada una. En cada

apartado hablaré de sus caracteristicas tanto tematicas como lingiiisticas y exploraré sus diferentes

% Con texto meta me refiero al producto final de una traduccion.
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usos de la lengua. Finalmente, mencionaré la dindmica que se crea entre voz, cuerpo y agentividad
a partir de la fragmentacion de las voces y su relevancia.

El segundo capitulo integrard mi comentario de traduccion. Comenzaré contextualizando
los estudios de traduccién y la importancia de los estudios poscoloniales dentro de este marco pues
en el pasado la traduccion se ha utilizado para controlar y reprimir a poblaciones colonizadas
(Robinson 6). Sin embargo, la traduccion también presenta la posibilidad de visibilizar la
diversidad cultural, al acercarnos a textos que no podriamos leer si no fuera por la labor traductora,
por lo cual este acercamiento a la traduccidn serd discutido dentro de este capitulo. Como mencioné
anteriormente, solo traduciré algunos fragmentos de la novela y usaré también este espacio para
justificar mi proceso de seleccion. Asimismo, mencionaré las marcas puntuales que diferencian a
las tres voces narrativas: we, Asughara, y Ada, y sus posibles traducciones. También, discutiré
soluciones para evitar las marcas de género al traducir la voz “we” debido a que es una pluralidad
no binaria, asi como su relevancia en el texto meta. Finalmente, argumentaré sobre la importancia
de conservar palabras o frases en su lengua original sin proveer explicaciones, para asi mantener
sus especificidades tanto lingiiisticas como tematicas y como “adaptarlas” para un publico

hispanohablante seria borrar su contexto cultural e historico.
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Capitulo 1. ;Quién cuenta la historia? Las voces narrativas de Freshwater

La voz narrativa es quien orquesta el relato, menciona Luz Aurora Pimentel en Constelaciones 1
(2012) (23); es quien da a conocer, desde una perspectiva especifica, la historia ficcional que
tenemos delante, “esta funcion se puede diversificar, incluso relativizar, al ser cumplida
parcialmente por otro(s) narrador(es)” (Pimentel 23). Dado que la voz narrativa es la forma
mediante la cual se tiene acceso a la historia, esto se complica cuando hay mas de una voz, debido
a las diferentes perspectivas que convergen entre si. La multiplicidad de voces narrativas no es un
recurso literario nuevo puesto que ha sido utilizado con diferentes fines por muchxs autorxs a
través del tiempo.* Por ejemplo, en The Bluest Eye (1970), de Toni Morrison, los cambios de
narrador nos hacen cuestionar los valores preestablecidos sobre la belleza. De forma similar,
Bernardine Evaristo utiliza una variedad de voces para construir su novela Girl, Woman, Other
(2019) y asi presentar perspectivas cambiantes sobre la vida de diferentes mujeres. Este recurso
permite que Ixs autorxs muestren diferentes formas de ver el mundo en un solo texto. Sin embargo,
en Freshwater, como parte del pensamiento igbo, este recurso funciona de una forma particular:
todas estas voces habitan el mismo cuerpo. Como mencioné anteriormente, el cuerpo y la mente
de la protagonista, Ada, es hogar de diferentes voces: la voz denominada “we”, una pluralidad de
espiritus ogbanje, y de Asughara, una ogbanje rebelde.

La historia comienza con la narraciéon de la voz “we”, quienes existen desde antes del
nacimiento de Ada, por lo que pueden recordar su vida antes de formar parte del mundo humano.
A medida que la vida de Ada, una nueva voz toma las riendas de la narracién: Asughara surge
como voz narrativa después de que Ada sufre una experiencia traumatica, en un intento de

mantener el control mental y corporal que Ada pierde en ese momento. Asi, la historia de la

4 La multiplicidad de voces narrativas también es conocida como polifonia, término acufiado por el critico Bakhtin.
&
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protagonista es mediada por otras voces, y es hacia el final de la novela cuando tenemos capitulos
narrados por ella. No obstante, a pesar de que estas voces son diferentes entre si, al habitar un solo
cuerpo, todas conforman la identidad de Ada. En una entrevista con Arifa Akbar, Emezi discute
este fenomeno:
Ada is a spirit child, or ogbanje. She is not possessed by spirits; people think in binaries
a lot, so that one thing has to be possessed by another. But with ogbanje, these things are
collapsed. “So the voices are different sides of herself?” Yes, the way I described Ada is
as a singular collective and plural individual. (The Guardian)
Emezi menciona que, aunque Ada esté habitada por otras voces, no significa que esté “poseida”
por ellas, sino que ambas cosas coexisten al mismo tiempo: las voces como seres distintos entre si
—marcado por sus diferencias textuales— y Ada como un ser plural conformada por dichas voces.
Por lo tanto, mi analisis literario se centrara en explorar las diferentes voces narrativas sin perder
de vista que, de acuerdo con el imaginario de la novela, estas voces constituyen a Ada, y son una
parte esencial de su identidad como ogbanje.

Ahora bien, a pesar de que la novela es narrada por diferentes voces, esta se encuentra
focalizada en Ada.® La historia siempre la sigue a ella y se proporciona informacion sobre
acontecimientos clave en su vida. Sin embargo, las voces narrativas que conforman Freshwater
son homodiegéticas: narran la historia a partir de su propia perspectiva. Esta narracién en primera
persona permite tener un acercamiento a la voz que narra debido que, al hablar desde un “yo” o
desde un “nosotres”, se enfatiza la subjetividad e identidad de cada una de ellas. A medida que
avanza la novela, es posible identificar las estrategias que constituyen a cada voz, entre ellas se

encuentran las tematicas que tratan y desde que perspectiva lo hacen, asi como sus diferencias en

5 En El retrato en perspectiva (1998), se define a la focalizacion como “un filtro, una especie de tamiz de conciencia
por el que se hace pasar la informacion narrativa transmitida por medio del discurso narrativo” (Pimentel 1998, 98).
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cuanto a tono y estilo. Cada una presenta particularidades en la manera en la que proporciona la
informacion narrativa: en qué aspectos decide enfocarse o los comentarios que hace sobre el
mundo (ficcional) humano. Estas caracteristicas textuales permiten entender a las voces como
entes distintos y comprender el tipo de narrativa que Emezi propone. Le autore utiliza este
instrumento narrativo para explorar la multiplicidad que Ada experimenta al ser ogbanje; a esto se
suman las cuestiones de género que se manejan en la novela, complicando la consideracion de las
voces mismas. Por lo tanto, es necesario explorar estas caracteristicas textuales, ya sean tematicas,
narrativas o lingiiisticas, para pensar en una posible traduccion al espafiol debido a que estas
marcas textuales construyen un imaginario cultural igbo, ya sea por las palabras o frases empleadas
o por la perspectiva desde donde las voces observan al mundo. Con esto en mente, en este primer
capitulo analizaré las diferencias textuales de las voces lo cual me permitird enfocarme en las

propuestas de traduccion en el segundo capitulo.

We

La primera voz narrativa es la colectividad de espiritus ogbanje denominada como “we”. En la
novela, no se especifica cudntos espiritus constituyen esta voz ni tienen nombres propios,
simplemente es una colectividad que coexiste al mismo tiempo y que narra desde una subjetividad
multiple mediante el uso del pronombre “we”. La perspectiva de esta voz esta marcada por su
identidad como entes no humanos. Desde el inicio, la voz contrasta su pasado con esta nueva forma
de existir y enfatiza la forma corpdrea en la que ahora se encuentra, dado que antes no estaba atada
a un cuerpo fisico: “there was a time before we had a body, when it was still building itself” (1).
En otros momentos, recalca la nocién de libertad que tenian cuando eran seres libres e incorporeos:

“and when we were tired of their world, we left for our own. Back then, we were still free. It was
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nothing to slip away, along the bitter streams of chalk™ (3). De este modo, la voz narrativa hace
hincapié en la autonomia y libertad que tenia antes de Ada, y en como se enfrenta a esta nueva
forma de existencia de la que ahora se ve obligada a formar parte.

Esta insistencia en remarcar aquel pasado se relaciona con la modernidad a la que se
enfrentan los espiritus ogbanje y el choque cultural que esto conlleva. La voz “we” ve el mundo
moderno a través de una perspectiva precolonial, haciendo referencias a su cultura y a su manera
de ver el mundo. De este modo, establecen distinciones entre el antes y el después de la ocupacion
colonial: “before a christ-induced amnesia struck the humans” (9). La voz explica cémo una
amnesia cristiana transformo6 a los seres humanos, convirtiéndolos en sujetos coloniales que
olvidaron sus tradiciones. Es importante notar la distincion que se hace en esta oracion entre los
humanos y los espiritus igbo: la voz enfatiza que la amnesia golpe6 a los seres humanos, pero no
se incluye en esta categoria. Asi, pone en juego la idea de que el cristianismo —y la colonizacion—
transformaron a la humanidad, pero no lograron del todo borrar las ontologias y los valores
precoloniales; la existencia de la voz narrativa es una prueba de lo anterior. Asimismo, los espiritus
ogbanje ven a los otros personajes a través de esta perspectiva, y asi, a lo largo de la narracion,
construyen una critica ante esta modernidad impuesta. Por ejemplo, al describir al papa de Ada,
Saul, la voz narrativa sefiala sus estudios en el extranjero y su rechazo a las creencias igbo,
caracterizdndolo como un hombre “moderno”: “Now, Saul was a modern Igbo man. His medical
training had been on a scholarship in the Soviet Union, after which he spent many years in London.
He did not believe in mumbo-jumbo, anything that would’ve said a snake could mean anything
other than death™ (13). En la escena que enmarca este fragmento, Saul mata a una serpiente que su
hija encontrd en el bafio; sin embargo, esta serpiente es una representacion fisica de Ala, una diosa

igbo —y la madre de los ogbanje, segun la novela—. Por lo tanto, al matar a la serpiente, Saul
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evidencia su posiciéon como sujeto colonizado en un mundo “moderno” que rechaza valores
tribales o antiguos.b
La voz narrativa “we” se ve atravesada por tradiciones y valores igbo, tanto su origen en
un plano espiritual como en el mundo humano, puesto que su nacimiento en éste toma lugar en
una ceremonia de mascaras (masquerades) en Umuawa:
The Ada lifted up her arms and spun around. The people around her suddenly scattered
and she ran with them, squealing as a masquerade lunged in their direction. It stopped and
stood, swaying softly. It had a large face the color of old bone and a raw red mouth. It
was draped in purple cloth and balancing a carved headdress, painted brightly. The moon
poured over it. We trembled in our sleep, the taste of clean clay wiping through us. Our
brothersister tilted its head and the headdress angled sharply against the black sky. It was
irritated.
Wake up!
At the sound of its voice, deep within the Ada, deeper than the ash of her bones, our eyes
tore open. (19)
A pesar de que los espiritus ogbanje existian antes de Ada y podian ver el mundo humano —y asi
contar la historia—, es en este momento en el que despiertan y habitan el cuerpo y la mente de
Ada de forma mas directa y consciente, ocupando un lugar central en su vida. Es importante
observar el contexto donde esto sucede ya que este despertar ocurre en una ceremonia de mascaras

a la que Ada asiste. En la novela, esta implicito que la familia de Ada no participa en ceremonias

®En Arrow of God, de Chinua Achebe, sucede algo similar. La novela se situa durante la ocupacion colonial, en un
momento en el que los valores precoloniales comienzan a transformarse debido a la influencia cristiana. Para
representar estos cambios, Achebe utiliza el simbolo de la serpiente (pitén) como algo sagrado en la cosmovision igbo
y la pérdida de su valor, después de que un personaje mata a una, en un intento de romper lazos con la cultura. Asi, se
puede establecer un paralelismo en el uso de la imagen de la serpiente en ambas novelas.
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igbo, asi que este es uno de los primeros acercamientos que ella tiene a las tradiciones de “antes”,
mientras que para los espiritus ogbanje es un momento que sirve para re-conectar con dichas
tradiciones. El uso de mascaras y de danzas ceremoniales son un motivo importante en la cultura
igbo puesto que son una de las maneras en las que se establece una relacion directa con el mundo
espiritual; por ejemplo, en muchos pueblos se celebra el festival de mascaras Odo, el cual “honors
the dead by helping them return in masked forms to their families and communities” (Hufbauer y
Reed 135). En la escena anterior, Emezi reimagina tales ceremonias y las utiliza como punto de
convergencia entre lo antiguo (los espiritus) y lo moderno (Ada), para convertirlos en una unidad,
ambos habitando el mismo cuerpo: “that moment, when our eyes opened in the dust of the village
square and we were awake both in her realm and ours for the first time, it felt like pure brightness.
We were all one, together, balanced for a brief velvet moment in a village night” (20).

Emezi utiliza estos elementos tematicos encontrados en la perspectiva de la voz narrativa
“we” para sefalar la complejidad y las consecuencias que el colonialismo tuvo en las diferentes
culturas tribales, en este caso en la cultura igbo. La narracion de los espiritus ogbanje presenta una
perspectiva que se ve atravesada por un antes y un después del proceso colonial, donde se mira al
mundo humano (poscolonial) desde unos 0jos no-humanos originarios de una época precolonial.
Asi, Emezi logra que estos dos momentos historicos habiten un mismo espacio-tiempo.

Ahora bien, el andlisis textual de esta primera voz narrativa permite observar otros
elementos que son relevantes para los objetivos de este trabajo, en especifico la forma en la que se
construye el discurso: las convenciones gramaticales y las palabras que se utilizan. Primero que
nada, la voz establece un distanciamiento al hablar de Ada y, por ende, del cuerpo que habitan,
sefialando la distincion que hay entre ambos: “By the time she (our body) struggled out into the

world” (5). Los espiritus ogbanje identifican a Ada solo por la funcion que cumple —el uso de su
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cuerpo—y no como un ser humano complejo. Incluso, en este primer capitulo se refieren a Ada
como “she” y s6lo mencionan su nombre hacia el final. La omisiéon del nombre representa una
especie de negacion de Ada, y crea distancia entre la voz que narra y el cuerpo que habita.
Asimismo, es importante resaltar que la revelacion del nombre de Ada ocurre después de que la
voz explica su significado; segun los espiritus ogbanje, “Ada” significa “in its truest form, the egg
of a python” (9), siendo dicha pitdn la representacion de la diosa igbo Ala. De este modo, la voz
narrativa comienza a referirse a Ada por su nombre después de establecer la relacion que dicho
nombre tiene con la diosa Ala y con la cultura igbo.

Asimismo, como mencioné anteriormente, los espiritus ogbanje se sienten atrapados en el
cuerpo de Ada: “We became confused. We are at once old and newborn. We were her and yet not”
(5). Esto se ejemplifica en su forma de dirigirse a ella ya que cuando por fin se menciona el nombre
de Ada, se refieren a ella como /a Ada: “We called her the Ada” (10). Esto genera extrafieza desde
una primera lectura puesto que, tanto en inglés como en espafiol, cuando nos referimos a una
persona por su nombre, usualmente no se agrega ningun articulo, se menciona solo el nombre
propio. El uso de un articulo casi siempre va seguido por un sustantivo comun, y es mayormente
usado para referirse a objetos inanimados. Esta peculiar convencion gramatical utilizada para
nombrar a Ada va de la mano con los sentires de la voz we y las demds dindmicas que existen entre
las voces. De este modo, se genera distanciamiento entre los espiritus ogbanje y el cuerpo que
habitan. Al intentar distanciarse de Ada, se configuran como seres que, aunque comparten el

mismo cuerpo que ella, son auténomos y diferentes.
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Asughara

La segunda voz narrativa, Asughara, descrita como una figura femenina por las demas voces,
comienza su narracion después de que Ada sufre un abuso fisico, y Asughara llega como una
especie de protectora. En el primer capitulo narrado por ella, Asughara menciona que su
nacimiento como voz individual ha sido una sorpresa: “this birth of a thing was a shock. I had been
there, just minding my own business as part of a shifting cloud and the next I knew, I was
condensing into the marble of Ada’s mind” (61).” Se describe a si misma como “part of a shifting
cloud”, haciendo referencia a que antes era parte de la pluralidad “we”, pero que ahora se puede
distinguir de esta. Momentos después de su nacimiento, Asughara menciona que “embodiment
was luxurious, at least at first...I was an I, like I and I, like I wasn’t going back to that larger we.
Ha! How can I? No, I was free” (69). Aunque siga formando parte de Ada, y por lo tanto
compartiendo espacios con las otras voces, Asughara enfatiza su nueva identidad como un ente
singular y no una colectividad. Asimismo, reflexiona sobre su propia identidad como ogbanje y el
lugar central que ahora ocupa en el cuerpo de Ada: “But I had to remind myself that I wasn’t
human or flesh. I was just a self, a little beast, if you like, locked inside Ada. Still, it was nice to
be able to move her body and feel things” (70). A pesar de su nueva realidad como una voz
autonoma, Asughara recuerda que no es un ser completamente libre y que, aunque puede utilizar
el cuerpo de Ada, se encuentra atada a este. Asi, esta reflexion identitaria sefiala el espacio liminal
que habita puesto que no es un ente humano, ni existe plenamente en un plano espiritual, sino que
forma parte de ambos al mismo tiempo, en una especie de espacio intersticial. Esto permite
entender que tanto Ada como los espiritus igbo habitan este espacio intersticial al convergir en el

mismo cuerpo.

7 Las cursivas son mias.
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Por otro lado, desde el momento en que Asughara toma control de la narracion, se puede
notar un control mas activo y, en algunos momentos, un control total del cuerpo de Ada. En
contraste con la voz “we”, quien funcionaba solo como testigo, Asughara controla a Ada de una
manera casi absoluta, hasta el punto en el que Ada parece ya no existir en su propio cuerpo: “Except
Ada wasn’t there anymore. At all, at all. She wasn’t even a small thing curled up in the corner of
her marble. There was only me. I expanded against the walls, filling it up and blocking her out
completely. She was gone” (64). De cierta forma, Asughara toma el papel de figura protectora y
bloquea ciertas experiencias de la mente de Ada para ésta que no sienta dolor; sobre todo, se
asegura de controlar su cuerpo y mente en los momentos donde su pareja abusa de ella: “Ada was
never there when there was a bed” (64).

Sin embargo, a medida que avanza la novela, lo que al principio es supuestamente un acto
de proteccion, se convierte en algo destructivo. Asughara comienza a privar a Ada de necesidades
basicas como la comida: “the not eating was just an experiment [ was doing, to see how close to
the bone I could get Ada down...It wasn’t important anymore, what happened to her body, not
since [ was here” (69). Asughara no comprende lo que constituye habitar un cuerpo fisico, por lo
que trata el cuerpo de Ada con descuido: “I was careless with her body, sha, not thinking about the
responsibilities of having flesh. Consequences were a thing that happened to humans, not to me.
This was their world. I wasn’t really there” (75). Asughara admite que el cuerpo de Ada no es
importante para ella pues es s6lo un medio para disfrutar de su encarnacion en el mundo humano;
cambia e incluso lastima el cuerpo de Ada dado que tener un cuerpo fisico es una experiencia
incompatible con su existencia como ogbanje. Es como si ambas cosas estuvieran en contra todo
el tiempo, generando una tension palpable a lo largo de la novela: los espiritus ogbanje luchando

por volver al plano espiritual y Ada luchando por mantenerse viva en el plano humano.
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Asimismo, las dindmicas entre voz, cuerpo y agentividad se vuelven confusas debido a que
Asughara intenta mantener el control total de cualquier situacion, imposibilitando que Ada ejerza
control sobre su propio cuerpo. ® Esto ocasiona que las voces tengan conversaciones internas en la
mente de Ada, dichas discusiones toman lugar en “the marble room”, el cual es la representacion
abstracta de la mente de Ada y el lugar donde convergen todas las voces. Una escena ilustrativa
de esta dindmica es cuando Ada quiere tener una relacion amorosa, pero Asughara no lo permite:

“No,” I said, before she could get a word out. “Don’t even fucking think about it.”
“But, Asughara, he just said—"
“No!” I glared at her and she fell silent. I could see I was crushing her; but there was
not other option. I couldn’t allow her hope any room to breathe; I had to choke it out. I
was protecting her. (109)
Tal como ilustra el fragmento, Asughara es quien tiene la ultima palabra y priva a Ada de su propia
agentividad. De este modo, se establece una dinamica desigual entre voz, cuerpo y agentividad,
donde las otras voces, en especial Asughara, son quienes tienen el control tanto de la narracion
como del cuerpo de Ada. Esta dindmica comienza a transformarse hacia el final de la historia,
cuando Ada regresa a Nigeria y finalmente acepta su identidad como ogbanje.

Por otro lado, el cristianismo es una tematica importante a lo largo de la novela. Los
espiritus ogbanje —tanto la voz “we” como Asughara— critican o rechazan esta religion en varios
momentos. Dentro del “marble room”, Asughara tiene encuentros con un personaje llamado
Yshwa, una posible transcripcion del hebreo Yeshua o Y’shua, conocido como Jesus. Yshwa se

presenta en un intento de ayudar a Ada debido al sufrimiento por el que esta pasando; sin embargo,

8 Con agentividad me refiero a la capacidad de actuar o de ejercer poder sobre algo o alguien. Por ejemplo, Ada no
tiene el poder de actuar o de controlar su cuerpo, es decir, no tiene agentividad sobre su cuerpo. Esta es una tematica
importante en la novela puesto que, debido a las multiples voces, la relacion de Ada con su agentividad se va
transformando hasta que logra recuperarla.
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Asughara lo rechaza completamente e incluso se burla de Ada por llamarlo. “Poor thing, I thought,
to be so in love with this christ” (63), Asughara critica la devocion que Ada tiene por Yshwa y se
refiere a ella de forma condescendiente, llaméandola “poor thing”, lo cual simboliza el desprecio
que Asughara tiene por la religion cristiana.

De igual forma, se menciona que Yshwa se materializa dentro de la mente de Ada como si
fuera una de las voces, lo cual Asyghara rechaza: “He started to materialize inside her mind, as if
he was one of us, as if he belonged there. He was trying to reach her but I never liked him, so I
blocked him at every chance” (84). Este rechazo hacia Yshwa se puede leer como una critica al
cristianismo debido a que fue utilizado como una herramienta colonizadora; Emezi sefiala como
esta religion impuesta es algo ajeno a los espiritus ogbanje y no tiene lugar en su imaginario igbo.
En The Wretched of the Earth, Frantz Fanon menciona que “The Church in the colonies is a white
man’s Church, a foreigners’ Church. It does not call the colonized to the ways of God, but to the
ways of the white man, to the ways of the masters, the ways of the oppressor.” (Fanon 7). Como
menciona Fanon, el cristianismo no fue llevado a las colonias con la intencion de acercar a sus
habitantes a dios, sino para despojarlos de sus propias religiones y subyugarlos. Emezi retoma esta
dindmica e invierte los roles: ahora, la cultura igbo —por medio de Asughara— es quien rechaza
a Yshwa y no lo deja formar parte de su mundo.

Por otra parte, cuando Asughara comienza a narrar, no so6lo se nota un cambio de
perspectiva y de dindmicas de forma tematica, sino que también se nota en el tono de la narracion.
Esta voz se caracteriza por utilizar oraciones con frases idiomaticas e interjecciones, las cuales
construyen un tono mas informal en contraste con la primera voz. Se ayuda de preguntas retdricas
que parecen estar dirigidas al publico lector para establecer cercania: “—did you know that?” (70),

“Wait, is this how humans feel?”” (70). Estas caracteristicas crean un ritmo narrativo que contiene
9
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tintes de oralidad. Asimismo, hay un excesivo uso del pronombre personal “yo”: “I was an I, like
and I and I, like I wasn’t going back to that larger we” (69), lo cual es un intento de remarcar su
singularidad. En otros momentos, la narracion de Asughara incluso se torna agresiva, no sélo por
las acciones que realiza, sino por su forma de expresarse y de dirigirse a los demés personajes:
“Who the fuck are you?” (128). Estos elementos, que en momentos pueden parecer comicos, se
relacionan con las dindmicas que Asughara agrega a la trama: la disrupcion del cuerpo de Ada, asi

como su falta de agentividad.

Ada

Para terminar, es necesario analizar la narracion de Ada. Solo hay cuatro capitulos en toda la novela
en los cuales escuchamos la voz de la protagonista sin ninguna otra voz de por medio. El primer
capitulo donde esto sucede es el nueve y sus primeras palabras son las siguientes: “I don’t even
have the mouth to tell this story. I’m so tired most of the time. Besides, whatever they will say will
be the truest version of it, since they are the truest version of me” (93). Ada comienza la narracion
diciendo que no tiene voz para contar su historia y sitda la voz de los espiritus por encima de la
suya, mencionando que lo que ellos cuenten serd la version verdadera. La extension de este
capitulo se relaciona con lo anterior pues es solo una cuartilla, es como si Ada intentara ocupar el
menor espacio posible incluso en las paginas. El final de este capitulo engloba varios aspectos:
Ada se compara con las otras voces y hay una negacion de su identidad y del espacio que ocupa:
“I’m talking as if I’'m one of them. It’s all right. In many ways, I am not even real. I am not even
here” (94). Su sentido de identidad se ve fracturado por la falta de agentividad, lo cual se refleja

en esta corta narracion.
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El segundo capitulo que narra Ada es el nlimero quince y también es corto. Este capitulo
toma la forma de un poema, el cual juega con convenciones poéticas como la villanelle, por la
manera en la que se construye el ritmo y la repeticion de refranes que, cada vez, adquieren
significados distintos.” Si bien este poema no es estrictamente una villanelle, considero que se
establece una relacion con esta estructura poética debido a la repeticion ciclica de los versos, lo
cual se vincula con que Ada est4 experimentando con diferentes formas de narrar su historia. Por
ejemplo, ciertos versos se repiten cada tres lineas y se transforman para crear repeticion: “I sleep
like swollen opium.” (linea 4) y “sleeping like swollen opium” (linea 7), “screaming on my better
days” (linea 8) y “I only scream on my better days (linea 11), asi sucede con varios versos hasta
concluir. Asimismo, el poema inicia y termina con el mismo verso: “My mother does not sleep at
night”. De este modo, la estructura del poema es ciclica, la cual a su vez refleja la inhabilidad de
Ada de tomar control de la narracién y de su propio cuerpo. Por otro lado, se encuentran las
imagenes que constituyen el poema. Una de las lineas més fuertes del poema es: “They couldn’t
wait to ride me, / to drink from my terrible depths” (lineas 13-14). El “they” hace referencia a los
espiritus ogbanje que la habitan, en especifico a Asughara. Ada describe este proceso con imagenes
agresivas y atroces: “I only scream on my better days” (linea 11) o “I tried to die from this body”
(linea 16). La atrocidad de las imagenes representa los sentires de Ada durante la mayor parte de
la novela: su sufrimiento al existir en la liminalidad, donde estd y no esta al mismo tiempo, asi
como su falta de agentividad.

El tercer capitulo narrado por Ada es el diecinueve y es una carta dirigida a Yshwa, en la

cual habla sobre las varias relaciones amorosas que tiene y lo libre que se siente en ellas. Aunque

° La villanelle es una forma poética que se estructura en cinco tercetos y un cuarteto. El primero y el tercer verso de
la primera estrofa se repite en las siguientes estrofas como una especie de refran (4 Dictionary of Literary Terms and
Literary Theory 763).
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parece ser un periodo emocionalmente estable en la vida de Ada, esta menciona la soledad que
siente: “Still, I am very lonely. They help me forget this, but sometimes it shows up like a continent
shifting onto my chest. I’m so tired of being empty” (202). La carta termina con una peticion, pero
también con una promesa: “Honestly, Yshwa. I just want to rest...You will be the words in my
mouth and the ones that fall from my fingers; you will be the one to whom I direct my longing”
(204). Ada le pide a Yshwa que le dé paz y le promete ser devota a él. Sin embargo, al final, Yshwa
no es quién le puede otorgar esta paz, sino la diosa igbo Ala.

El final de este capitulo marca el comienzo de la tercera parte de la novela titulada
“Nzoputa”, que se puede traducir como “salvacion”.!? Este tercer acto consta de tres capitulos: dos
narrados por we y el tltimo por Ada. Es en esta Giltima parte cuando las cosas por fin alcanzan una
resolucion y Ada comienza a entender y a aceptar su realidad. Ada inicia su narraciéon con un
proverbio igbo: “We have a saying back home: Ichuru chi ya aka mgba. One does not challenge
their chi to a wrestling match” (217).!! Este es uno de los pocos momentos en los que Ada utiliza
palabras en igbo y es importante que inicie este capitulo final de esta forma puesto que es cuando
se establece el reconocimiento y la aceptacion de su identidad como ogbanje, y de su cultura. De
este modo, la lengua igbo funge como herramienta para establecer una conexion con su identidad.

Asimismo, al observar las diferentes formas que toman los capitulos narrados por ella,
podemos indagar que Ada est4 buscando la forma correcta de narrar su historia y, parece ser que
es en este ultimo capitulo cuando lo logra. Primero que nada, es ella quien cierra la narracion de

la novela, recuperando la voz que creia perdida. Segundo, en este capitulo se nota una Ada mas

19 Definicién encontrada en el sitio web: https://igbo.english-dictionary.help

! Chinua Achebe introduce el concepto de chi en su primera novela titulada Things Fall Apart (1958). Achebe sita
este concepto como algo de suma importancia en la cultura igbo puesto que es lo que guia la vida o el destino de los
individuos. El protagonista, Okonkwo, lucha con su chi en un intento de cambiar su destino, lo cual termina en
tragedia. Lo anterior es parecido a lo que Ada ejemplifica con el proverbio: no puede intentar luchar contra si misma
o contra su identidad como ogbange. De este modo, podemos leer este proverbio como un guifio a Things Fall Apart.
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segura de si misma, que no titubea o duda al narrar. Este nuevo uso de su voz va de la mano con
la conclusion de la novela: la aceptacion de su identidad como ogbanje e hija de la diosa Ala. De
igual forma, las demas voces parecen reconocer este cambio ya que en el penultimo capitulo la
voz “we” menciona que: “[ Ada] she is not ours, we are hers” (215). Los roles se revierten, y ahora
son los espiritus quienes forman parte de Ada, lo cual establece una especie de balance. También,
es en este capitulo en el cual Ada emprende un viaje para investigar qué es lo que estd mal con
ella: “After all the doctors and the diagnoses and the hospitals, this thing of being an ogbanje, a
child of Ala—that was the only path that brought me any peace” (218). Despues de varios
diagnosticos, Ada comprende que la medicina occidental no le dara la respuesta, asi que se acerca
a un historiador igbo que la guia hacia la diosa Ala.

Finalmente, después de que Ada investiga sus raices igbo, se puede notar un cambio en la
dindmica con los demas espiritus. En un ataque de panico, Ada no puede controlar su cuerpo y
comienza a hiperventilar por lo que le pide ayuda a Asughara, quien toma el control de su cuerpo:

299

“‘I need to call my mother,”” she [Asughara] said, using my mouth. I was already learning what
this new balance could feel like, were I controlled how we moved. More and more, I realized how
useless it had been to try and become a singular identity” (219). Ada reconoce el nuevo balance
que existe entre ella y las demas voces; asi, recupera su agentividad y es ahora ella quien controla
coémo se mueven —las demads voces y ella al mismo tiempo— en su cuerpo. Después, Ada intenta
rezarle a la diosa Ala, comenzando con una palabra en igbo:

“Nne,” I said, and the word was double-jointed. Mother.

I felt her immediately and the brothersisters lifted off my mind in a hurried cloud. I

was cast into a vast, empty space and everything around me was peaceful. It felt like the

otherworld—that’s how I knew I was inside her, suspended and rocked.
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Find your tail, she told me [...] (224)

Esta escena final es de suma importancia dado que termina de construir la relacion entre Ada, Ala,
y los demads ogbanje. Aqui, Ada reconoce a Ala como su madre y viceversa. Le dice que encuentre
su cola, puesto que es dentro de ella misma que encontrar las respuestas. Finalmente, Ada acepta
el espacio liminal al que se ve sujeta por ser ogbanje: “Ogbanje are as liminal as it is possible—
spirit and human, both and neither. I am here and not here, real and not real, energy pushed into
skin and bone. I am my others; we are one and we are many.” (226). Se ve a si misma como un ser
complejo y multiple, donde varias voces y distintas realidades pueden converger en un mismo
espacio de forma balanceada.

En conclusion, la construccion de las voces narrativas en Freshwater se torna compleja
debido a las diferentes dinamicas que establecen entre si mismas: el control y la dominancia que
ejercen unas sobre otras crean tension en la narracion misma, lo cual impacta el sentido de
identidad de Ada. De este modo, las voces narrativas funcionan como vehiculo para explorar la
fragmentacion identitaria de Ada, asi como también para construir un imaginario cultural igbo.
Asimismo, las voces son caracterizadas por marcas textuales, las cuales las constituyen como seres
distintos que, a su vez, ayudan a construir la fragmentacion identitaria. Por altimo, este primer
acercamiento a las voces me permiti6 analizar sus diferencias textuales, para asi pensar en cdmo
trasladar estas convenciones narrativas al momento de traducir al espafiol. Por ende, en el siguiente
capitulo me basaré en este primer andlisis literario para discutir temas relacionados con la

traduccion del texto, asi como las decisiones que tomé a lo largo del proceso.
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Capitulo 2. Comentario de traduccion

Antes de discutir las estrategias, es pertinente establecer el enfoque tedrico que sirvié como guia
para la toma de decisiones al traducir. En primer lugar, en los estudios de traduccion han surgido
importantes discusiones alrededor de la actividad traductora, asi como diversos enfoques tedricos
que consideran a la traduccion como un campo multidisciplinario.!? Un ejemplo de lo anterior es
el giro cultural que se dio a partir de la década de los noventa. Durante este periodo, las discusiones
traductoldgicas se enfocaron en analizar las funciones ideoldgicas que cumplen las traducciones
(Tymoczko, “The Cultural Turn” 44). Dentro de este marco, hay una insistencia en problematizar
la traduccion como algo que conlleva una carga cultural, por lo cual emerge un cuestionamiento
alrededor de las dinamicas de poder que existen y como se relacionan con los sistemas literarios y
culturales mediante la traduccion misma; surgen preguntas acerca de qué textos se traducen, como
se traducen, y por qué. Maria Tymoczko menciona que este giro cultural “has focused on issues of
agency, the ways translation can effect cultural change, and the relation of translation to
dominance, cultural assertion, cultural resistance, and activism” (“The Cultural Turn” 44). Por lo
tanto, es dentro de este contexto que se comienza a estudiar el papel del colonialismo en los
estudios de traduccion debido a los drasticos cambios culturales que implicé la ocupacion colonial
y, como resultado, la transculturalidad que se ve reflejada en la escritura poscolonial.

En segundo lugar, la traduccion ha tenido diferentes roles a lo largo de la historia y uno de
ellos fue fungir como herramienta de conquista y de ocupacion imperial (Robinson 10). Vicente

L. Rafael menciona que durante el proceso colonial la traduccidn “was a process of making known

12 Segtin James S. Holmes, los estudios de traduccion tienen como proposito “(1) to describe the phenomena of
translating and translation(s) as they manifest themselves in the world of our experience, and (2) to establish general
principles by means of which these phenomena can be explained and predicted” (176). Es decir, esta disciplina se
ocupa de analizar todo aquello pertinente a la traduccion, ya sea el proceso mismo de traducir o las traducciones como
productos finales.
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the unknown, of distinguishing between ‘legitimate’ and ‘illegitimate’ native practices, and finally
of harnessing native signs to further the spread of God’s Word and consolidate its gains” (citado
en Robinson 83). Es decir, la traduccion fue una herramienta primaria para obtener conocimiento
acerca de las culturas nativas y, asi, lograr la expansion colonial. Sin embargo, en “Post-colonial
Writing and Literary Translation”, Tymoczko plantea una nueva forma de examinar la dindmica
entre traduccion y colonialismo, y propone que la traduccion literaria se puede ver como una
actividad anéloga a la escritura poscolonial (20). Se puede establecer esta relaciéon, menciona
Tymoczko, debido a que “the transmission of elements from one culture to another across a cultural
and/or linguistic gap is a central concern of both these types of intercultural writing and similar
constraints on the process of relocation affect both types of texts” (“Post-colonial Writing and
Literary Translation” 22). Es decir, una de las principales similitudes entre la traduccion y la
literatura poscolonial radica en el traslado cultural y/o lingiiistico que ambas llevan a cabo. Este
traslado implica traducir signos de una cultura especifica para ser entendidos y/o representados en
otra; en la traduccién esto ocurre ademas de una lengua a otra. No obstante, este acto es complejo
y conlleva una serie de responsabilidades debido a la funciéon metonimica que cumple el texto
poscolonial.'® Por lo tanto:

the way in which a literary text metonymically represents features of its literary system

and ultimately features of its whole culture is what makes translating a text of a

marginalized culture so difficult. A translator assumes a larger responsibility in

undertaking to produce a text that will become representative of the source literature and,

13 En The Empire, Ashcroft et al. argumentan que “while the tropes of the post-colonial text may be fruitfully read as
metonymy, language variance itself in such a text is far more profoundly metonymic of cultural difference. The
variance itself becomes the metonym, the part which stands for the whole” (51). Es decir, la variacion lingiiistica que
permea el texto poscolonial es un elemento metonimico que se convierte en una representacion de la cultura de la cual
se escribe.
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indeed, of the entire source culture for the receptor audience. (Tymoczko, “The
Metonymics of Translating Marginalized Texts” 17)
La complejidad de traducir un texto originario de una cultura periférica radica en la funcion
representativa que cumplird para la cultura de llegada.!'* Esto requiere que Ix traductxr esté
consciente de esto, y plantee una metodologia de traducciéon de acuerdo con dicho texto.

Asi, se puede hablar de una traduccion poscolonial, 0 mas bien, de una traduccion con un
enfoque tedrico poscolonial. Esta vision ayuda a repensar la traduccion y los alcances que puede
tener al ser utilizada para reproducir textos que representen una cultura de forma compleja, en
lugar de dominarla y asimilarla, como ha sucedido en el pasado. El enaltecimiento de las
diferencias culturales permite problematizar a la cultura de origen y desarticular las imagenes
estereotipicas que predominan de ésta en otras culturas. De este modo, la traduccidon puede
visibilizar aquellas culturas relegadas a una existencia periférica como resultado del colonialismo.
Esto no sélo sucede mediante el acto mismo de traducir y la circulacion comercial que implica,
sino también mediante la forma de acercarse al texto origen, lo cual dependera de los objetivos de
Ix traductorx. Lo anterior es de suma importancia puesto que es la base de lo que propongo hacer
con mi traduccion de Freshwater: respetar las lineas ideoldgicas marcadas por Emezi y resaltar los

elementos culturales que construyen el imaginario igbo de la novela.

Estrategias de traduccion
Ahora bien, como analicé en el primer capitulo, las voces narrativas en Freshwater se construyen
a partir de diversas estrategias: las tematicas tratadas, las perspectivas, y el tono y el estilo

caracteristico de cada voz. Con esto en mente, uno de mis objetivos al traducir es mantener y

14 Es pertinente aclarar que estoy utilizando esta categorizacion para describir como “periférico” aquellos paises
colonizados que han sido relegados a un margen tanto culturalmente, como de forma econémica y politica.
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marcar estas diferencias para asi sefialar la multiplicidad identitaria que plantea la novela. De igual
forma, propongo conservar los referentes culturales, sean estos en forma de imagenes o mediante
el uso mismo de diferentes lenguas. Esto con el objetivo de ser congruente con la resistencia a la
hegemonia occidental y el rechazo a los valores coloniales presentes en la obra de Emezi.

Por otro lado, no es posible traducir el texto base en su totalidad debido a su extension, por
lo cual seleccioné so6lo algunos fragmentos. Para la voz we, elegi fragmentos de los primeros
capitulos puesto que es donde narra sus origenes, asi como su despertar en la ceremonia de
mascaras. También, traduje fragmentos donde se hacen comentarios acerca de la modernidad y los
valores precoloniales que caracterizan su perspectiva. Asimismo, otro elemento que consideré al
seleccionar fragmentos fue el uso del pronombre we. Especificamente, elegi aquellos fragmentos
donde la voz se construye asi misma mediante diversas estrategias, particularmente mediante el
uso de significados opuestos: “we were at once old and newborn. We were her and yet not” (p. 5),
lo cual retrata la confusién que experimentan; en estos primeros capitulos hay una insistencia en
el uso del pronombre we y su configuracion en la novela, por lo cual los consideré de interés al
abordar como funciona el pronombre en inglés y como seria traducirlo al espafiol. Por tltimo,
seleccioné fragmentos con oraciones largas y complejas, las cuales son una caracteristica relevante
del estilo de la voz, puesto que se relaciona con su multiplicidad narrativa.

Con respecto a Asughara, elegi fragmentos del inicio de su narracion pues describe su
nueva existencia dentro del cuerpo de Ada; de igual modo, hay un fuerte contraste entre la
narracion de Asughara con la voz we en este capitulo. Los siguientes fragmentos conforman la
escena donde les demas brothersisters aparecen en el plano humano y conversan con Asughara;
elegi traducirlos por las tematicas que presentan, por su uso de igbo y de pidgin, y por ser una parte

relevante de la trama. También, le di preferencia a fragmentos en los que se puede notar el estilo
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caracteristico de Asughara, por ejemplo, su uso particular del pidgin, de frases idiomaticas, e
incluso de palabras anti sonantes. Estos elementos crean efectos en la narraciéon por lo cual
consideré importante abordarlos tanto en mi andlisis de la voz narrativa como en su traduccion.
Asi, seleccioné fragmentos que incluyeran varios de los elementos estilisticos de Asughara, como
la siguiente oracion: “it meant [ was an I, like I and I, like I wasn’t going back to that larger we.
Ha! How can I? No, I was free.” (pp. 69). Esta oracion, aparte de ser relevante de manera tematica,
es un ejemplo del estilo informal y coloquial de la voz narrativa.

Finalmente, para Ada elegi traducir el poema ya que establece un contraste con el resto de
la narracion e incorpora elementos relevantes, no solo por los temas que trata, sino por su estructura
formal. Al traducir me enfoqué en analizar y conservar la repeticion y el uso de las palabras que
refieren a imagenes violentas. Los demés fragmentos que traduje de Ada son practicamente el
ultimo capitulo (omiti partes que consideré menos relevantes para mantenerme en el limite de
cuartillas), el cual se enfoca en la transformacion de la identidad de Ada. De igual forma, estos
fragmentos se conforman de diferentes elementos textuales, por ejemplo, el uso de refranes igbo
o refranes de origen igbo pero traducidos al inglés: “If the wooden gong gets too loud, you tell it
the wood it was carved from” (pp. 222).

Los fragmentos que seleccioné para traducir se complementan entre si ya que en éstos se
puede ver el desarrollo de la novela; mi traduccidn inicia con la narraciéon de la voz we, haciendo
énfasis en su origen precolonial, para después introducir a Asughara, la cual complica la
fragmentacion identitaria, y termina con Ada aceptando su realidad como ogbanje y, por lo tanto,
un ser multiple. Considero que los fragmentos traducidos reflejan dicha progresion en la estructura
de la historia. De igual manera, esta seleccion de fragmentos busca establecer un didlogo con los

temas que decidi desarrollar en el primer y segundo capitulo; por ejemplo, elementos de la
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cosmovision igbo, las caracteristicas de las voces y el uso de las diferentes lenguas. Asi, estos
fragmentos funcionaron como punto de partida para construir una lectura critica de la novela, y asi

enfocarme en decisiones concretas de traduccion.

Traduccion y género

La narracion en Freshwater posee varias particularidades, una de ella es la perspectiva de la voz
we. Como analicé en el primer capitulo, esta narracion se lleva a cabo desde una voz colectiva y
plural, la cual, por ende, no tiene una designacion de género fija como en el caso de Asughara y
Ada. Es decir, no hay algun elemento explicito que indique si las voces que narran son masculinas,
femeninas o no binarias puesto que son multiples seres narrando al mismo tiempo; Emezi logra
construir este efecto a partir del uso del pronombre plural en inglés “we”. En primer lugar, los
pronombres plurales en inglés no tienen marca de género, son neutrales, ya sea you, we o they.
Esto presenta un desafio al pensar en sus posibles traducciones debido a que en espafiol este
pronombre si tiene una indicaciéon de género: en espafiol decimos tanto “nosotros” como
“nosotras”. De forma general, se ha utilizado el masculino genérico, “nosotros” y “ellos”, para
referirse a toda la poblacion, por lo que el pronombre “we” se podria traducir como “nosotros”
dado que este pronombre supuestamente tiene implicito ambos géneros de forma plural, como su
equivalente en inglés. Este tema ha sido discutido en la actualidad debido a que, en un sentido
estricto, es un plural con terminacion masculina y al emplearlo como regla general no se nombra
a las mujeres ni a las disidencias de género, sino solamente a sus contrapartes masculinas.!> Esto

sucede practicamente con todos los sustantivos plurales en espafiol que hacen referencia a una

15 A esto se le denomina como el “Male-As-Norm Principle o “Man Principle”, el cual surge de la ideologia dominante
patriarcal que provoca que el género masculino se convierta en la norma y que se incluya al género femenino dentro
de este en un falso genérico; en consecuencia, esto ocasiona la exclusion y la invisibilizacion del género femenino
(Belén 11).
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persona: escritores, lectores, traductores, entre otros. Este uso de la lengua implica una
invisibilizacion de todo aquello que no es masculino, lo cual permite observar el cardcter
representativo que tiene la lengua, tal como argumenta Camila Belén: “la lengua es tan capaz de
transformar y crear realidades como lo es de reflejarlas, pues la lengua no solo es un vehiculo para
transmitir informacion, sino también un medio para establecer y mantener relaciones con otras
personas” (3). Es decir, la lengua —y en este caso la traduccion— no es neutral, tiene una carga
ideologica, asi que es importante cuestionar y pensar en nuevas formas de nombrar nuestra realidad
ya que, de cierta forma, lo que no se nombra, no existe. Freshwater juega con estos conceptos
binarios de género y se opone a ellos, por lo cual considero fundamental trasladar la estrategia
empleada por Emezi en el texto meta y no borrar la complejidad identitaria de la voz “we” al
simplemente traducirla como “nosotros”.

Ahora bien, en la actualidad han surgido diferentes estrategias para neutralizar o
generalizar la lengua con el objetivo de solucionar este problema en espafiol.!® Propuestas como
el uso de colectivos y genéricos, la omision de articulos o incluso reformular en su totalidad la
oracion, tienen como propdsito visibilizar a las mujeres y a las disidencias de género al promover
un uso no sexista de la lengua (Belén 15). Una estrategia es el uso del “@”, la “x” y/o la “e” para
substituir el plural masculino. Un ejemplo de lo anterior es escribir “l@s autor@s” o “Ixs autorxs”.
En este caso, opté por traducir “we” como “nosotres” porque, para mi, las otras propuestas —el
“@” o la “x”— implican una especie de reemplazo a la hora de leer puesto que son terminaciones
que no se pueden pronunciar en espaiol. Por ejemplo, al leer la palabra “nosotrxs” diriamos

nosotros, nosotras y/o nosotres en su lugar. Considero que esta estrategia, el uso de la “e”, funciona

16 En “Traduccion y género”, Olga Castro menciona que estas estrategias surgen dentro del marco de la traduccion
feminista, la cual ha propuesto diversas soluciones para “liberar al lenguaje de su carga patriarcal, reivindicando que
los feminismos, como movimiento politico, pueden legitimamente usar el lenguaje como intervencion cultural y
aprovecharlo para sus propios fines en la escritura y en la reescritura/traduccion” (293).
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en el caso especifico de la novela debido a que la voz narrativa we es una pluralidad no binaria;
esto significa que hablan como seres plurales al/ mismo tiempo, borrando las lineas entre sus
identidades individuales y sus posibles géneros, lo cual se podria interpretar diferente al usar el @
o la x. Por lo tanto, propongo que un pronombre completamente neutro en espafiol, como
“nosotres”, funciona para explicitar la construccion identitaria de la voz narrativa we.

Por ultimo, en espafiol no siempre se mencionan los sujetos pues pueden estar implicitos
en la conjugacion verbal: hice, hiciste, hizo, etc. Por ende, en algunas ocasiones omiti el pronombre
“nosotres” puesto que el sujeto quedaba implicito en la conjugacion verbal y la marca de género
puede notarse en otra parte de la oracidon. Por ejemplo, la oracion en inglés “we were...old” se
tradujo como “éramos viejes”. No obstante, decidi hacer algunas excepciones y mencionar el
pronombre nosotres en el inicio de la narracién, aunque no fuera necesario a un nivel gramatical:
“Nosotres provenimos de algun lugar”. Esta primera oracion funciona para marcar una distincion
y hacer notar la propuesta del pronombre “nosotres” desde un inicio. De este modo, quien lea no
se sorprendera lineas después al encontrarse con la frase “asleep inside her membranes” como

“dormides dentro de sus membranas” en mi traduccion.

Las diferentes lenguas en Freshwater

Por otro lado, a lo largo de la novela, las voces narrativas emplean palabras y frases en diferentes
lenguas ya sea en igbo, pidgin o tamil (estas ultimas en menor medida). Ada nacié en Umuahia,
Nigeria, donde el idioma oficial es el inglés; sin embargo, también se hablan otras lenguas como

el igbo o el pidgin.!” De igual forma, se menciona que la mama de Ada, Saachi, es tamil por lo que

17 El igbo es la lengua nativa del grupo étnico igbo, originario de Nigeria; mientras que el pidgin es una lengua creada
a partir de una mezcla de dos o mas lenguas, y que funciona como “a serviceable bridge between speakers of different
languages in everyday life” (Ashcroft et al. 75), puesto que se utilizaba en el contexto de la relacion entre colonizador-
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también se emplea esta lengua, aunque con menor frecuencia. Emezi inserta estas diferentes
lenguas para ilustrar la diversidad cultural de la cual Ada forma parte como resultado del
colonialismo. No obstante, la relacion entre culturas y lenguas tiende a ser desigual debido a la
imposicion colonial, la cual pretendia homogeneizar e imponer una sola manera de ver el mundo:
la del colonizador. En gran parte de la escritura poscolonial se puede ver un rechazo hacia dicha
homogeneizacion, asi como también un interés por construir y enfatizar una identidad cultural
mediante distintas estrategias. Los procesos de abrogacion y apropiacion de la lengua son un
ejemplo de lo anterior, puesto que se toma a la lengua como herramienta de resistencia ante la
asimilacion imperial.'® En The Empire, se argumenta que la apropiacion “is the process by which
the language is taken and made to ‘bear the burden’ of one own’s cultural experience, or as Raja
Rao puts it, to ‘convey in a language that is not one’s own the spirit that is one’s own” (Ashcroft
et al. 38). Es decir, la lengua misma, aunque haya sido impuesta por procesos coloniales, puede
ser un medio para resistir; al apropiarla y transformarla, se convierte en una evidencia material de
las diferentes experiencias culturales que el imperialismo ha intentado borrar. No obstante, estas
posturas se han transformado a través del tiempo. Hay autorxs como Achebe, que defienden el uso
de la lengua colonial como instrumento para reflejar su realidad, mientras que otrxs consideran
necesario escribir en sus lenguas nativas para lograrlo, tal es el caso de Ngiigi wa Thiong’o quien,
desde 1980, publica en gikuyu; o criticos como Homi Bhabha, quien aboga por un sentido de

hibridez cultural (The Location of Culture 37). Al final, estas posturas cuestionan la imposicion

colonizado durante los periodos de ocupacion colonial. El pidgin nigeriano, en particular, es una lengua que combina
gramatica y vocabulario del inglés con varias lenguas nativas de la region de Nigeria, y se ha desarrollado de tal
manera que se ha establecido una ortografia en comun para su escritura.

18 En The Empire, se menciona que abrogacion de la lengua “or denial of the privilege of ‘English ’involves a rejection
of the metropolitan power over the means of communication”, y la apropiacion “and reconstitution of the language of
the centre, the process of capturing and remolding the language to new usages, marks a separation from the site of
colonial privilege” (Ashcroft et al. 37).
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lingtiistica a la que fueron subyugados los paises colonizados para asi encontrar formas de utilizar
la lengua como vehiculo para dar cuenta de sus realidades y diferencias culturales.

En la escritura existen diferentes estrategias para lograr lo anterior, una de ellas es la
eleccion de dejar palabras sin traducir. Como mencioné, en Freshwater se utilizan palabras o frases
en diferentes lenguas, las cuales se pueden entender por el contexto mientras que otras veces son
acompafiadas de una breve explicacion. Sin embargo, este no siempre es el caso; en ocasiones
Emezi situa aquellas palabras en el texto sin traduccion o explicacion alguna. La estrategia de dejar
algunas palabras sin traducir “is a more widely used device for conveying the sense of cultural
distinctiveness. Such a device not only acts to signify the difference between cultures, but also
illustrates the importance of discourse in interpreting cultural concepts” (Ashcroft et al., The
Empire 63). En otras palabras, lo anterior permite ilustrar la complejidad que hay en trasladar o
traducir ciertos conceptos de una cultura a otra (o de una lengua a otra). Asimismo, en “Bridging
the Silence: Inner Translation and the Metonymic Gap”, Ashcroft argumenta que existe una brecha
metonimica (metonymic gap) que se forma cuando Ixs escritorxs transforman el inglés de acuerdo
con las necesidades de su cultura de origen: al insertar palabras sin traducir, frases o pasajes en su
lengua materna, entre otros (24). Mediante este vacio cultural, “the local writer is thus able to
represent his or her world to the colonizer (and others) in the metropolitan language and, at the
same time, to signal and emphasize a difference from it” (Ashcroft 24). A pesar de que la novela
estd escrita mayormente en inglés, el concepto de metonymic gap esta presente debido a la falta de
explicacion o de traduccion que hay de oraciones y de proverbios en igbo y pidgin; sin embargo,
como menciona Ashcroft, esta brecha cultural a la que se enfrenta Ix lectxr que no habla igbo o
pidgin, funciona como representacion de la cultura misma, en este caso, principalmente de la

cultura igbo.
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Ahora bien, Ix traductorx debe identificar las estrategias utilizadas por Emezi y estar
consciente que la presencia de estas lenguas no es en vano, sino que cumplen con un proposito
cultural y politico y, por lo tanto, es necesario considerarlas como elementos clave al traducir este
texto. Hay diversas maneras de abordar lo anterior: dependiendo de su objetivo, algunxs
traductorxs recurren a frases o palabras en la lengua meta que puedan ser “equivalentes” y/o que
funcionen de forma similar al texto base. Por otro lado, otrxs optan por dejar la palabra o frase sin
traducir y proveen algun tipo de explicacion o definicion mediante un glosario, notas al pie o en el
texto mismo. Las estrategias anteriores buscan acercar el texto a Ix lectxr y generan una
domesticacion de la lengua. Lawrence Venuti argumenta que hay dos enfoques al momento de
traducir textos extranjeros: la domesticacion o la extranjerizacion. La primera es “an ethnocentric
reduction of the foreign text to a target-language cultural values, bringing the author back home”
(20). Mientras que la extranjerizacion se define como “an ethnodeviant pressure on those values
to register the linguist and cultural difference of the foreign text, sending the reader abroad” (20).
De acuerdo con mis objetivos, considero que es importante ser congruente con la manera en la que
Emezi utiliza estas palabras en el texto base, por lo que mi estrategia de traduccion se basa en los
principios de extranjerizacion de Venuti y en los argumentos sobre diferencia cultural de Ashcroft.
Por consiguiente, opté por dejar las palabras ya sea en igbo, pidgin o tamil en su lengua original,
sin marcarlas de ninguna forma en el texto meta, y s6lo proveer explicaciones cuando y como el
texto base lo indique. Asimismo, Ashcroft argumenta que “refusing to translate words not only
registers a sense of cultural distinctiveness but also forces the reader into an active engagement
with the vernacular culture. The refusal to translate is a refusal to be subsidiary” (“Bridging the
Silence” 25). Es decir, las palabras sin traducir en el texto base —y en este caso, en el texto meta—

no solo resaltan la complejidad cultural del texto de origen, sino que también incitan a Ixs lectorxs
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a que se acerquen al texto de una forma mas activa: intentando interpretar lo que significan o
incluso investigando los significados de las palabras desconocidas.

Un ejemplo de lo anterior es cuando se menciona que Saachi “looked for a pottu and found
one, a dark circle of velvet black, a portable third eye” (7). “Pottu” es una palabra en tamil que
significa “round mark, red, white or black, worn on the forehead” seglin el Lexicon Tamil de la
Universidad de Madras.!” Sin embargo, aunque no se cuenta con esta definicion al leer la novela,
la palabra se puede entender por el contexto puesto que es algo que Saachi pone en la frente de
Ada. En mi traduccion conservé la palabra en su idioma original y afiadi dos puntos para aclarar
qué era el pottu que encontrd Saachi, algo que ya hace el TB: “Un poco perturbada buscé un pottu
y encontrd uno: un oscuro circulo de terciopelo negro, un tercer ojo portatil”. Cambié la coma del
texto base por dos puntos ya que, aunque funcionan de forma similar, considero que los dos puntos
establecen una relacion de definicion-significado de manera mas visual.

Por otro lado, el empleo de una lengua determinada contribuye a la caracterizacion de cada
voz narrativa. En el caso del igbo, éste solo es utilizado por la voz we, por les “brothersisters”, y
mas adelante por Ada, mientras que el pidgin es hablado por el personaje de Asughara o
unicamente aparece en secciones narradas por esta. Argumento que Asughara utiliza pidgin en
lugar de igbo debido a la relacion que este ltimo tiene con la voz we; en contraste, Asughara
intenta reconfigurarse a si misma como un ser autébnomo y, asi, diferenciarse de “that larger we”
(69), por lo cual emplea una lengua distinta. Asi, Asughara utiliza palabras en pidgin como
interjecciones, frases cortas como “sha” (71), o “no wahala” (129). Como analicé en el primer
apartado, esta convencion construye un tono coloquial y afiade antecedes de la tradicion oral a la

narracion. No obstante, aunque el pidgin no se utiliza en la misma medida que el igbo, si esta

19 Consultado en linea en: https://dsal.uchicago.edu/dictionaries/tamil-lex/.
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presente, por lo que considero que es importante mantenerlo en el texto meta. Puesto que en la
narracion sélo se emplean frases cortas o interjecciones, no oraciones complejas en pidgin,
propongo que, en este caso, se pueden mantener como tal sin recurrir a distintas construcciones
gramaticales en espafiol. Por ejemplo, Asughara afirma que “Ada loved me, sha”, lo cual traduje
simplemente como: “Ada me amaba, sha”.

Por otra parte, tenemos el personaje de Ada, quien casi no utiliza palabras en igbo o en
pidgin a pesar de haber nacido y vivido en Nigeria. La primera vez que Ada utiliza igbo en su
narracion es al inicio del ultimo capitulo y la primera vez que lo usa en voz alta es cuando le reza
a la diosa Ala. Este capitulo destaca no solo por ser el cierre de la novela, sino también por concluir
la busqueda identitaria de Ada pues es en estas ultimas paginas en las cuales se encuentra buscando
referentes sobre la cosmovision igbo que puedan explicar las voces que habitan dentro de ella.
Finalmente, Ada acepta su realidad como un ser multiple y es en ese momento que utiliza igbo
para comunicarse con la diosa Ala. Por consiguiente, se puede trazar una linea entre el uso de igbo
por parte de Ada y la aceptacion de su identidad y, por lo tanto, de su cultura.

De esta manera, Ada inicia el ultimo capitulo con un proverbio en igbo: “we have a saying
back home: Ichuru chi ya aka mgba. One does not challenge their chi to a wrestling match” (217).
La manera en la cual se presentan estas dos oraciones indica que la oracidon consiguiente es la
traduccion o significado del proverbio igbo. Por lo tanto, es importante pensar en como se traducira
al espafiol puesto que esta explicacion del proverbio a su vez funciona como sintesis de lo que
sucederd en el capitulo. Para comenzar, chi en la cosmovision igbo se define como “a spiritual

being or force, which, theoretically speaking, every Igbo person (adult or child) possesses”
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(Chukwukere 525).2° A pesar de que el concepto de chi no esté explicado explicitamente,
considero que la palabra se puede entender por el contexto y por lo que Ada explica a continuacion,
dado que discute la lucha interna que ha tenido con su identidad espiritual, y posteriormente, su
sumision ante dicha lucha: “wrestling as if it could end in anything other than my loss” (217). Asi,
podemos interpretar que el sentido del proverbio “One does not challenge their chi to a wrestling
match” es que unx no puede luchar contra si mismx —siendo el chi esta fuerza interna que cada
persona tiene—. De este modo, propongo transformar un poco la oracion donde Ada menciona su
lucha para esclarecer el concepto de chi en el texto meta sin agregar una explicitacion a la
traduccion del proverbio. Mi propuesta de traduccion es: “luchando contra mi misma como si esto
pudiera terminar en algo mas que en mi derrota”. Propongo cambiar la idea de solo luchar,
“wrestling”, y agregar “contra mi misma” para esclarecer el concepto de chi y hacer énfasis en la

lucha espiritual e identitaria a la que Ada se enfrenta.

Estrategias generales

Ahora bien, en este apartado aludiré a otros desafios que surgieron al traducir el texto. Uno de ellos
fue analizar la manera en la que cada voz construye su estilo y/o tono mediante diferentes
convenciones gramaticales y sintacticas, por lo que aqui discutiré mis estrategias al abordar dichas
convenciones. De igual forma, discutiré los cambios gramaticales que incorporé en algunas
oraciones para clarificar y/o mantener los conceptos utilizados por Emezi. Finalmente, mencionaré
qué palabras en especifico resultaron un reto de traduccion y las soluciones por las que opté para

resolverlo.

20 Decidi optar por esta definicion del concepto de “chi” por ser una de las més simples de entender, sin embargo, hay
varios estudios sobre el significado correcto de la palabra que radican en cuestiones filosoficas y ontologicas. Debido
a la extension y los objetivos de este trabajo, no dediqué mas espacio a esta discusion, pero se puede encontrar mas
informacion en el articulo citado del autor Chukwukere.



42

En primer lugar, una de las caracteristicas de la voz we es la repeticion de la conjuncion
“and”, lo cual se conoce como polisindeton. Por ejemplo, aqui se utiliza la conjuncién “and” para
enumerar diferentes adjetivos en lugar de agregar comas, como seria convencional: “She was
chubby and beautiful and insane” (6). Esta construccion sintactica se puede considerar como un
ejemplo de parataxis,?! la cual, al no tener subordinaciones, sitiia los elementos de la oracion en
un mismo nivel. El uso de parataxis en esta oracion particular simboliza la idea de que Ada es
varias cosas a la vez de una manera mas visual; asi, la voz we configura la identidad de Ada como
un ser multiple desde el inicio, lo cual se desarrolla més a fondo en la novela. Por ende, en mi
traduccion mantuve el uso de la conjuncidn “y” para recrear este efecto: “Era regordeta y hermosa
y demente”.

La repeticion de la conjuncion “and” también es utilizada por Ada en el ultimo capitulo,
como en la siguiente oracion: "After all the doctors and the diagnoses and the hospitals™ (218).
Aqui, la repeticion genera una especie de hartazgo en el ritmo: “and...and”, lo cual habla de un
cansancio por parte de Ada, puesto que ha habido muchos intentos para entender lo que le sucede.
Esto lo intenté mantener al traducirlo como: “Después de todas las revisiones médicas y todos los
diagnosticos y todos los hospitales”. Agregué el “todos” antes de los demdés sustantivos para
enfatizar el hartazgo. De igual forma, preferi modificar el concepto de ““all the doctors” por “todas
las revisiones médicas” ya que queria evitar el plural masculino “doctores” en espaiol.

En segundo lugar, la voz narrativa we hace uso de oraciones sumamente largas que suelen
contener varias oraciones subordinadas a la vez. Por ejemplo: “This brother, an uncle who died

before we could remember him (a shame; if anyone might have known what to do about the gates,

21 «A paratactic style is one in which the members within a sentence, or else a sequence of complete sentences, are
put one after the other without any expression of their connection or relations except (at most) the noncommittal
connective “and” (4 Glossary of Literary Terms 384).
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it would have been him), was named De Obinna and he was a teacher who had traveled into those
interior villages and knew the things that were practiced there” (9). Para referirse a De Obinna, la
voz primero lo denomina hermano (de Saul), tio (de Ada), agrega un comentario parentético y
finalmente menciona su nombre y el hecho de que también era un maestro. La inclusion de tantos
elementos en una misma oracion, ademas de nuevamente recurrir a la repeticion de “and”, crea el
efecto de que los seres hablan al mismo tiempo. Asi, esta oracion larga y enredada contribuye a la
construccion de la identidad multiple de la voz narrativa. Por ende, intenté conservar esta
construccion sintactica en la medida de lo posible. Mi propuesta de traduccion es la siguiente:
“Este hermano, un tio, que muri6 antes de que pudiéramos recordarlo (una pena puesto que, si
alguien hubiera sabido qué hacer con las puertas, hubiera sido ¢l), se llamaba De Obinna y era un
maestro que habia viajado a esos pueblos lejanos y conocia las cosas que alli se practicaban”. En
general, procuré mantener la sintaxis sin acortar la longitud de la oracién. De igual forma, el
comentario parentético simula el habla oral por lo cual lo conservé como tal y s6lo modifiqué la
sintaxis para recrear el efecto de oralidad.

Por otro lado, Asughara utiliza el pronombre “I” de forma exagerada en la siguiente
oracion: “it meant I was an I, like I and I, like I wasn’t going back to that larger we. Ha! How can
I? No, I was free” (69). Lo anterior crea un ritmo que se asemeja al habla oral debido a las
interjecciones y al énfasis excesivo del pronombre “I”. Esta repeticion se relaciona con la
insistencia de Asughara por recalcar su autonomia; asimismo, busca marcar la diferencia que hay
entre las voces dado que la voz anterior narraba desde un “we” y Asughara narra desde un “I”.
Considero que es un elemento significativo debido a que se relaciona con la nueva individualidad
que Asughara experimenta, por lo cual decidi mantenerlo en el texto meta. Mi traduccion de esta

oracion es la siguiente: “significaba que yo era un yo, como yo y yo, como yo no regresar¢ a ese
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grande nosotres. jJa! ;Como puedo? No, yo era libre”. A pesar de que en espafiol el pronombre
estd implicito en la conjugacion verbal, decidi afiadirlo en cada instancia para remarcar la
repeticion del pronombre del texto base e intentar recrear el ritmo. Por lo tanto, esto crea un efecto
en mi traduccidon ya que se puede notar atin mas el énfasis en el pronombre “yo” al insistir en
afiadirlo a pesar de que no sea necesario a un nivel gramatical. Otro punto importante que resaltar
en la narracion de Asughara es su uso de preguntas o frases cortas que parecen interrumpir la
narracion y estan dirigidas a un “you” desconocido, como: “did you know that? (69) o “Let me tell
you now” (71). Estas frases crean un efecto de oralidad y conforman el registro informal con el
que narra la voz. Decidi replicar el tono casual con el que se emplean y elegi la opcidon que resultara
mas idiomatica. Para replicar la oralidad intenté emplear expresiones que sonaran mas parecidas
al habla oral en espafiol. Por ejemplo, “Let me tell you now” (71) lo traduje como “He de decirte”,
o “These were the mischief-makers, you see” (pag) como “Eran les travises, ;lo ves?”; en la
segunda oracion recurri a signos de interrogacion para resaltar el tono de pregunta. De igual forma,
interpreté el “you” al que estan dirigidas estas expresiones como el pronombre singular “tu”, a
pesar de que en inglés también puede leerse como “ustedes”. Considero que al traducirlo como
“t0” se puede establecer una relacion mas cercana entre la voz que narra y Ix lectorx, ademas de
simular el tono casual e idiomatico que caracteriza a Asughara.

Ahora bien, como analicé en el primer capitulo, el poema plasma el dolor de Ada como
una experiencia ciclica que parece no tener fin. Por consiguiente, en mi traducciéon conservé la
repeticion que se construye mediante la estructura circular del poema e intenté recrear las
imagenes. Por ejemplo, las lineas “I tried to die from this body” y “I tried to fly from this body”
(163) construyen imagenes atroces que retratan al suicidio o a las autolesiones como el Unico

escape de lo que vive la voz narrativa. En inglés ambas oraciones tienen una estructura paralela.
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Sin embargo, no fue posible estructurarlas exactamente igual en espafiol ya que el significado
resultaba ambiguo, por lo cual modifiqué las preposiciones para lograr mantener el sentido:
“intenté morir en este cuerpo” e “intenté¢ huir de este cuerpo”. Considero que esta traduccion
conserva la alineacion que Ada experimenta con relacion a su cuerpo, ademas de tener mas sentido
a un nivel gramatical.

Por otra parte, hablando en términos mas generales, decidi agregar otros detalles en mi
traduccion con el propdsito de resaltar el contraste que hay entre los espiritus ogbanje y los seres
humanos, asi como entre los mundos de los que provienen. Por ejemplo, cada que en el texto base
se utiliza la palabra “humans”, en mi traduccion lo cambié por “los seres humanos”; considero que
agregar la palabra “seres” ayudard a reflejar el distanciamiento que los espiritus establecen entre
elles mismes y los seres humanos en varios momentos. De igual forma, el complementar la frase
como ‘“seres humanos” me permite evitar la marca de género que “humano/a” implicaria.
Siguiendo la idea de contrastar los espiritus y el mundo humano, opte por traducir “the world”
como “este mundo”; modifiqué lo que seria en espaiiol el articulo “el” por “este” para hacer énfasis
en que el mundo humano es distinto al mundo de los espiritus ogbanje. Esta estrategia de
traduccion busca reproducir las convenciones utilizadas en otros momentos de la novela donde se
marca esta distincion, lo cual se puede ejemplificar con las siguientes citas: “and when we were
tired of their world, we left for our own” (3), o “this was their world (75). %2

Ahora bien, durante el proceso de traduccion encontré palabras o conceptos que modifiqué
debido a que era complicado conservar sus significados si se traducian de manera literal. Por
ejemplo, la oracion: “he [Saul] was not interesting to us; he held no vessels or universes in his

body” (7) me supuso un reto debido a la palabra “vessels”. En este contexto “vessels” se relaciona

22 Las cursivas son mias.
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no solo con ser un recipiente, sino con ser un recipiente espiritual que contiene seres como los
ogbanje, y la idea principal de esta oracion es contrastar a Saul con Ada, quien contiene multiples
seres —o universos— dentro de ella. Asi bien, la traduccion mas cercana al espafiol seria algo
como “recipientes” o “contenedores”; sin embargo, al traducirlo de forma literal como “no tenia
recipientes o universos en su cuerpo”, se perderia un poco el sentido, por lo que decidi modificar
la oracion para incluir la idea principal. Mi propuesta de traduccion es: “No era interesante; su
cuerpo no era recipiente de multiples universos.” En esta oracion modifiqué la sintaxis; el sujeto
de la oracidn paso de ser “he” a “su cuerpo”. Ademas, modifiqué el verbo y su objeto directo “held
no vessels”, y lo traduje como “no era recipiente”. Finalmente, recuperé la idea de los universos
mediante la frase “multiples universos”.

Por otro lado, tenemos la oracion “Before a christ-induced amnesia struck the humans” (9),
la cual también modifiqué un poco en el texto meta. El concepto de “christ-induced amnesia”
sugiere que dicha amnesia fue inducida por cristo, 0 mas bien, por el cristianismo. Sin embargo,
aqui preferi mantener la naturalidad del lenguaje y no crear una sintaxis demasiado larga en
espanol, por lo cual la traduje como: “Antes de que la amnesia cristiana golpeara a los seres
humanos”. Considero que esta propuesta conserva el sentido de la oracion ya que, aunque parezca
que se estéa perdiendo el concepto de “inducir”, en realidad se transformé en el adjetivo “cristiana”.

Por ultimo, una de las palabras mas complicadas de traducir fue “brothersisters”. En la
novela, este concepto hace referencia a los demas espiritus ogbanje, que también son hijes de la
diosa Ala; sin embargo, estos espiritus son los que se quedaron del otro lado, en el plano espiritual.
Emezi construye este concepto al unir las palabras “brother” (hermano) y “sister” (hermana). No
obstante, esto es complicado de replicar en espanol porque la traduccion de estas palabras es

“hermano(a)”, solo cambia la ultima vocal: la traduccion literal seria “hermanohermana”.



47

Considero que esta opcion, aunque captura la idea del concepto, suena un poco extrafia. Con esto
en mente, mi estrategia de traduccion fue utilizar la palabra en igbo “umu nné&” que significa “full
brothers or sisters”, segun el diccionario igbo de Kay Williamson, ya que no tiene marca género
—similar a “sibling” o “children” en inglés—. Por ejemplo, con respecto a la siguiente oracion “It
was the sound of our brothersisters, the other children of our mother, the ones who had not come
across with us” (19), propongo lo siguiente: “Era el sonido de nuestres umu nné€, nuestres
hermanes, les demas hijes de nuestra madre, quienes no cruzaron con nosotres”. En esta oracion
afiadi “nuestres hermanes” para representar la idea de hermandad que “brothersisters” implica.
Decidi agregarlo en esa oracion en particular ya que es el momento cuando se explica la identidad
estos seres, y ayudaria a clarificar la propuesta del concepto de “umu nné” a Ixs lectorxs.
Asimismo, utilicé el pronombre “le” para referirme a elles puesto que la idea de “brothersisters”
es hablar de una pluralidad con un género ambiguo, similar a lo que sucede con la voz we. Asi
pues, la propuesta completa de traduccion fue utilizar “les ymu nn€” cada que el texto base
menciona “the brothersisters”. Ejemplificando lo anterior, cuando el texto base menciona “the
second brothersister” (129), se tradujo como “le segunde umu nn&”. En suma, esta propuesta de
traduccion, que quizd pueda verse un poco rebuscada, va de la mano con las estrategias de
extranjerizacion de las que habla Lawrence Venuti en The Translator’s Invisibility:
Foreignizing translation signifies the difference of the foreign text, yet only by disrupting
the cultural codes that prevail in the target language. In its effort to do right abroad, this
translation method must do wrong at home, deviating enough from native norms to stage
an alien reading experience—choosing to translate a foreign text excluded by domestic

literary canons, for instance, or using a marginal discourse to translate it. (20)
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Esta estrategia, ademas de marcar la diferencia del texto extranjero, también busca resaltar la
traduccion misma, es decir, que quien lea se dé cuenta de que el texto es una traduccion.

Para concluir este capitulo, es valioso sefialar que hay diversas maneras de acercarse a un
texto al momento de traducir, y que éstas se inscriben dentro de diferentes enfoques con objetivos
especificos. Dichos objetivos radican en la interpretacion del texto de origen, la cual depende de
la persona que traduce. Asi, Ix traductorx puede decidir qué cosas mantener, ya sea enfocarse en
elementos como la estructura, el estilo o priorizar el contenido tematico. Para recapitular, las
estrategias de traduccion por las que opté buscan recrear algunas de las convenciones que Emezi
utiliza en el texto base, asi como también resaltar los elementos culturales que constituyen el
imaginario igbo de la novela: los conceptos, las perspectivas narrativas y el uso de diferentes

lenguas.
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Conclusiones

La obra de Akwaeke Emezi nos invita a reflexionar acerca del poder que tiene el acto de nombrar
puesto que es una accidn que otorga existencia, tal como sefiala Asughara: “when you name
something, it comes into existence—did you know that?” (70). La manera en la que nombramos
y, por ende, percibimos la realidad esta delimitada por el lugar desde donde lo hacemos y la lengua
que hablamos, entre otros factores. Esto ademas de las diversas ideas con las que crecemos, las
cuales estan determinadas por ideologias especificas. Freshwater confronta estas ideologias
mayormente dominantes y hegemodnicas mediante el posicionamiento central que le otorga a la
cultura igbo. Por ejemplo, interpretar lo que le sucede a Ada —los espiritus ogbanje que habitan
en ella— como una enfermedad mental anula la exploracion de la ontologia igbo presente en la
novela; en cambio, Emezi sita a los espiritus ogbanje como figuras centrales, y sostiene que las
experiencias de Ada son reales.?? De este modo, mediante los elementos culturales que construyen
la diegesis de la novela, Emezi cuestiona los valores eurocéntricos mediante los cuales observamos
al mundo y propone mirar hacia otras realidades.

Con este trabajo de titulacion me propuse explorar el mundo de Freshwater y cuestionarme
coémo seria traducir este texto al espafiol, para elaborar una traduccion que, en la medida de lo
posible, respetara las particularidades culturales que conforman la historia. Si bien mi propuesta
de traduccion no pretende entender por completo el imaginario igbo y crear una representacion fija
de este, si busca cuestionar las maneras en las que se traducen a la otredad y como ésta es

representada en la cultura de llegada, en este caso en una sociedad hispanohablante. Asi, por medio

23 Esto a su vez se relaciona con la naturaleza autobiografica de esta primera novela ya que le autore ha mencionado
en numerosas ocasiones que Freshwater esta basada en su vida y que elle misme se identifica como ogbanje (ensayo
en The Cut).
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de las estrategias utilizadas, elaboré una traduccion que conserva las tematicas principales del texto
de origen, asi como los elementos culturales que consideré mas significativos.

Para llevar a cabo lo anterior, en el primer capitulo analicé como se construyen las voces
narrativas mediante los elementos textuales que las integran, y como dichos elementos son
relevantes en lo que concierne a su caracterizacion. Las voces narrativas son de suma importancia
puesto que son el instrumento con que el cual Emezi traza el imaginario igbo y su multiplicidad
narrativa es clave para entender lo que significa ser ogbanje, por lo que fue necesario analizar las
diferencias que hay entre las voces. Asimismo, las voces establecen dindmicas desiguales entre si,
las cuales se transforman cuando Ada acepta su identidad como ogbanje y recupera su agentividad.
De este modo, Emezi utiliza a los espiritus ogbanje como protagonistas de una historia construida
a partir de creencias y practicas precoloniales, y con ello, reivindica el papel de la cultura igbo.
Este primer andlisis literario me sirvié para comprender como funcionaba la narracion en la novela
para concretar mi lectura y, asi, pensar en sus posibles traducciones.

El segundo capitulo se enfocd en el comentario de traduccion. Primero que nada, fue
importante analizar la conceptualizacion de género que plantea Emezi mediante la configuracion
de la voz we. Mi propuesta de traduccion —“nosotres”— pretende hacer alusion a la complejidad
identitaria de la voz narrativa, la cual, como se ha mencionado, es una colectividad y por lo tanto
no tiene una identificacion de género concreta. De igual forma, esta propuesta cuestiona la manera
en la que conceptualizamos el género a través de la lengua, particularmente en espafiol, y como
esto muchas veces responde a una ideologia sexista y limitante. La traduccioén aqui funciona como
instrumento para sefialar e intentar evitar los usos sexistas que pueden manifestarse en la lengua

y, a su vez, proponer soluciones para contrarrestarlos.
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Por otro lado, la variedad lingiistica presente en el texto de origen construye una identidad
cultural y politica, la cual fue importante mantener en mi traduccion. A pesar de escribir en inglés,
una lengua colonial, Emezi integra elementos lingiiisticos que permiten problematizar el uso
mismo de la lengua. Rocio G. Sumillera argumenta que “if we fail to preserve that multilayered
language, we run the risk of impoverishing the text by homogenizing its linguistic characteristics,
which would defeat the main purpose of postcolonial texts” (33). Por ende, partiendo de las
estrategias de Emezi, asi como de los conceptos de diferencia cultural de Ashcroft y de
extranjerizacion de Venuti, dejé las palabras en otras lenguas sin traducir, sin proveer definiciones
o marcarlas como diferentes.

Finalmente, las estrategias utilizadas para solucionar desafios especificos también se basan
en mis objetivos de traduccion. En algunas instancias, modifiqué la gramatica de las oraciones
para esclarecer conceptos desarrollados en la novela, asi como también recurri a palabras en otra
lengua —uymu nné en igbo— para trasladar la complejidad del concepto al espaiol. Estas
estrategias buscan trasladar particularidades del texto de origen, sin perder de vista las ideas
centrales que las conforman.

Acercarme a este texto por medio de la traduccion me permitié reflexionar acerca de la
lengua y la manera en la que ésta construye un sentido de realidad, asi como cuestionar la funcion
que cumple la traduccion en dicho proceso. Traducir te obliga a analizar de forma minuciosa el
texto y como se conforma; a prestar atencion a detalles como la eleccion de palabras y lo que
conlleva dicha elecciéon. En Freshwater, la mayoria de estas decisiones se relacionan con un
quehacer politico, ya que Emezi cuestiona la dicotomia entre centro y periferia, y se situa a si
misme en el centro, tal como menciona Ehirim: “The Qgbanje and Ala, in their novel, is as normal

and centralized as a white male and the Catholic church in Shakespeare’s world”. Por ende,
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traducir esta novela implicd prestar atencion a los elementos culturales para decidir de forma
consciente, cuales y como, seran trasladados a la lengua de llegada.

Por otro lado, elegir s6lo un enfoque al estudiar este texto fue complicado dado que tiene
una gran variedad de temas para explorar mas a fondo. En lo personal, me hubiera gustado dedicar
mas espacio a la exploracion de género que plantea le autore. La figura masculina de St. Vicent,
aunque no es una voz narrativa, se vuelve parte de Ada, y por ende la relacién que tiene con su
cuerpo femenino se torna compleja. Hacia el final de la novela, Ada configura su género como no
binario, lo cual va de la mano con la identidad misma de Emezi. Por lo tanto, considero que podria
resultar provechoso abordar esta novela desde los estudios gueer, y a su vez, considerar otras
propuestas de traduccion desde este enfoque.

Finalmente, el acto de traducir conlleva una biisqueda de significados, en la cual interviene
una variedad de factores. Esta blisqueda permite entablar una conversacion entre el sujeto que
traduce, la cultura a traducir y la cultura receptora, lo cual puede ser un ejercicio provechoso para
cuestionar las maneras en las que utilizamos la lengua y los efectos que esto supone. Elabor¢ este
trabajo de titulacion con el propdsito de acercarme, y poder a acercar a Ix lectorx a una cultura que
puede parecer completamente distinta a la cultura mexicana. No obstante, no hay que perder de
vista que tanto Nigeria como México son paises que pasaron por un proceso colonial, cada uno de
formas distintas, pero que al traducir novelas como Freshwater se pueden encontrar mas
similitudes que diferencias. De este modo, la traduccion funge como una herramienta que posibilita
el reconocimiento de la riqueza que existe en la diversidad cultural, asi como en los puntos de

encuentro que se dibujan cuando nos acercamos a otras lenguas o a otras culturas.
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Traduccion de algunos fragmentos de Freshwater

Agua dulce

NOSOTRES

Nosotres vinimos de algin lugar, todo viene
de algun lugar. Cuando se hace la transicion
de espiritu a cuerpo, las puertas deben
cerrarse. Es una amabilidad. Seria cruel no
hacerlo. Quiza los dioses lo olvidaron;
pueden ser distraidos de esa forma. No son
maliciosos, por lo menos, no usualmente.
Pero, al fin y al cabo, son dioses y no les
importa lo que le pase a la carne,
principalmente porque es tan lenta y aburrida,
desconocida y aspera. No es algo a lo que le
presten mucha atencion, excepto cuando esta

recogida, organizada y con alma.

Al momento que ella (nuestro cuerpo)
luchaba por llegar a este mundo, astuta y mas
escandalosa que una villa de tormentas, las
puertas se quedaron abiertas. Debimos haber

estado anclades a ella para entonces,

Freshwater

WE

We came from somewhere—everything
does. When the transition is made from spirit
to flesh, the gates are meant to be closed. It’s
a kindness. It would be cruel not to. Perhaps
the gods forgot; they can be absentminded
like that. Not malicious—at least, not usually.
But these are gods, after all, and they don’t
care about what happens to flesh, mostly
because it is so slow and boring, unfamiliar
and coarse. They don’t pay much attention to
it, except when it is collected, organized and

souled.

By the time she (our body) struggled
out into the world, slick and louder than a
village of storms, the gates were left open.
We should have been anchored in her by

then,



dormides dentro de sus membranas y en
sincronia con su mente. Hubiera sido la
manera mas segura. Pero debido a que las
puertas estaban abiertas, no cerradas contra
los recuerdos, nos confundimos. Eramos
viejes y recién nacides a la vez. Eramos ella,
pero no ¢éramos ella. No estabamos
conscientes, pero estabamos vives; de hecho,
el problema era que éramos un nosotres por
separado, en lugar de ser completamente y
solo ella.

Asi que, ahi estaba ella: una bebé gorda con
cabello negro, grueso y mojado. Y ahi
estabamos nosotres, infantes en este mundo,
ciegues y hambrientes, en parte aferrandonos
a su cuerpo mientras que el resto de nosotres
se quedaban atrds en la multitud, a través de
las puertas abiertas. Siempre hemos querido
pensar que fue un descuido por parte de los
dioses y no negligencia intencional. Pero lo
que pensemos en realidad no importa a pesar

de ser quienes somos para ellos: su hije.
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asleep inside her membranes and synched
with her mind. That would have been the
safest way. But since the gates were open, not
closed against remembrance, we became
confused. We were at once old and newborn.
We were her and yet not. We were not
conscious but we were alive—in fact, the
main problem was that we were a distinct we

instead of being fully and just ker.

So there she was: a fat baby with thick, wet
black hair. And there we were, infants in this
world, blind and hungry, partly clinging to
her flesh and the rest of us trailing behind in
streams, through the open gates. We’ve
always wanted to think that it was a careless
thing the gods did, rather than a deliberate
neglect. But what we think barely matters,

even being who we are to them: their child.



Los dioses son indescifrables, cualquiera con
sentido comun se da cuenta, y son tan
cuidadosos con sus propies hijes como lo son
con tus hijes. Incluso un poco menos, porque
tus hijes son solamente débiles pedazos de
carne con un alma que tiene el tiempo
medido. Nosotres, por otro lado, sus hijes, sus
crias, sus pequefios dioses, ggbanje, podemos
resistir muchos mas horrores. No que esto
importe en realidad, era claro que ella (la
bebé) iba a enloquecer.

Permanecimos dormides, pero con los
ojos abiertos, todavia aferrandonos a su
cuerpo y a su voz mientras crecia, durante
esos primeros tranquilos afios donde todo y
nada sucede a la vez. Ella era malhumorada,
brillante, un sol excesivo. Violenta. Gritaba
mucho. Era regordeta y hermosa y demente,
si tan solo alguien hubiera sabido lo
suficiente para notarlo. Decian que se parecia
a la familia de su padre, a la abuela fallecida,
por su piel oscura y su cabello grueso. Saul

no le puso el nombre de su madre,
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They are unknowable—anyone with sense
realizes that—and they are about as gentle
with their own children as they are with
yours. Perhaps even less so, because your
children are just weak bags of flesh with a
timed soul. We, on the other hand—their
children, the hatchlings, godlings, ogbanje—
can endure so much more horror. Not that this
mattered—it was clear that she (the baby)

was going to go mad.

We stayed asleep, but with our eyes
open, still latched on to her body and her
voice as she grew, in those first slow years
when nothing and everything happens. She
was moody, bright, a heaving sun. Violent.
She screamed a lot. She was chubby and
beautiful and insane if anyone had known
enough to see it. They said she followed her
father’s side, the grandmother who was dead,
for her dark skin and her thick hair. Saul did

not name her after his mother,



aunque quiza otro hombre lo hubiera hecho.
Era sabido que la gente regresaba en cuerpos
renovados; sucede todo el tiempo. Nnamdi.
Nnenna. Pero cuando Saul mir6 la hiimeda
negrura de sus ojos, ¢l—algo sorprendente
para un hombre ciego, un hombre moderno—
no cometi6 ese error. De alguna forma, Saul
sabia que aquello que lo miraba a través de su
hija no era su madre, sino alguien mas, algo
mas.
Todas las personas presionaban el
aire de su alrededor, apretando sus cachetes y
el tejido graso que estd en capas debajo,
atraidas por lo que suponian que era ella,
cuando en realidad éramos nosotres. Incluso
dormides, no podemos evitar ciertas cosas,
como atraer a los seres humanos hacia
nosotres. Nosotres también nos sentimos
atraides a ellos, pero uno a la vez; somos
selectives de esa forma. Saachi observaba a las
visitas amontonarse alrededor de la beb¢ y la
preocupacion le brotaba como un retofio verde.

Todo esto era nuevo para ella. Chima habia
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though, as perhaps another man would have.
People were known to return in renovated
bodies; it happens all the time. Nnamdi.
Nnenna. But when he looked into the wet
blackness of her eyes, he—surprisingly for a
blind man, a modern man—did not make that
mistake. Somehow, Saul knew that whatever
looked back out of his child was not his

mother, but someone, something else.

Everybody pressed into the air around her,
pinching her cheeks and the fatty tissue layered
underneath, pulled in by what they thought was
her, when it was really us. Even asleep, there
are things we cannot help, like pulling humans
to us. They pull us too, but one at a time; we
are selective like that. Saachi watched the
visitors flock around the baby, concern
sprouting in her like a green shoot. This was all

new. Chima had been



sido muy callado, tranquilo, algo fresco para
la calidez de Saachi. Un poco perturbada
buscd un pottu y encontrd uno: un circulo
oscuro de terciopelo negro, un tercer ojo
portatil, y lo puso en la frente de la bebé, en
esa superficie suave de piel nueva. Un sol
para repeler el mal de ojo y frustrar las
intenciones de gente mala que bendice a un
bebé para luego maldecirle entre dientes.
Siempre fue una mujer practica, Saachi.
Habia buena probabilidad de que la bebé
fuera a vivir. Por lo menos los dioses
eligieron seres humanos responsables, seres
que la amaban ferozmente, ya que es en esos
primeros anos cuando es mas probable
perderlos. Aun asi, eso no compensa lo que
sucedi6 con las puertas.

El padre humano, Saul, se perdi6 el
nacimiento. Nunca le prestamos mucha
atenciéon cuando éramos libres. No se nos
hacia interesante; su cuerpo no era recipiente
de multiples universos. Saul habia salido a

comprar rejas de refrescos para las visitas
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so quiet, so peaceful, cool to Saachi’s heat.
Disturbed, she looked for a pottu and found
one, a dark circle of velvet black, a portable
third eye, and she affixed it to the baby’s
forehead, on that smooth expanse of brand-
new skin. A sun to repel the evil eye and
thwart the intentions of wicked people who
would coo at a child and then curse it under
their breath. She was always a practical
woman, Saachi. The odds were good that the
child would live. At least the god had chosen
responsible humans, humans who loved her
fiercely, since those first few years are when
you are most likely to lose them. Still, it does
not make up for what happened with the

gates.

The human father, Saul, had missed the birth.
We never paid him much attention when we
were free—he was not interesting to us; he
held no vessels or universes in his body. He
was off buying crates of soft drinks for the

guests



mientras su esposa luchaba contra nosotres
por diferentes liberaciones. Saul siempre fue
ese tipo de hombre, aquel interesando en el
estatus e imagen y en el capital social. Cosas
humanas. Pero ¢l fue quien permitié aquel
nombre y después, cuando despertamos, por
fin entendimos por qué habia sido elegido.

Muchas cosas inician con un nombre.

Saul habia consultado a su hermano mayor
mientras escogia aquel primer nombre. Este
hermano, un tio, que murié antes de que
pudiéramos recordarlo (una pena puesto que,
si alguien hubiera sabido qué hacer con las
puertas, hubiera sido ¢€l), se llamaba De
Obinna y era un maestro que habia viajado a
esos pueblos lejanos y conocia las cosas que
alli se practicaban. Decian que pertenecia a la
iglesia Cherubim y Seraphim, y parecia que
asi era cuando murié. Pero también era un
hombre que conocia las canciones y los bailes
de Uwummiri, el culto que se ahoga en agua.

Toda el agua esta conectada.

skkok
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while his wife fought us for different
liberations. Saul was always that type of man,
invested in status and image and social
capital. Human things. But he allowed her
name and it was later, when we were awake,
that we knew that and understood at last why
he’d been chosen. Many things start with a

name. (Cap 1, pp. 5-7)

Saul had consulted with his senior brother
while picking out that first name. This
brother, an uncle who died before we could
remember him (a shame; if anyone might
have known what to do about the gates, it
would have been him), was named De
Obinna and he was a teacher who had
traveled into those interior villages and knew
the things that were practiced there. They said
he belong to the Cherubim and Seraphim
church, and it seems that he did, when he
died. But he was also a man who knew the
songs and dances of Uwummiri, the worship

that is drowned in water. All water is



Toda el agua dulce proviene de la boca de una
piton. Cuando Saul tuvo la sensatez de no
nombrar a su hija como su abuela, De Obinna
sugirid6 aquel primer nombre, aquel que
contenia toda la divinidad. Afios después,
Saul le dijo a la nifia que su nombre solo
significaba “preciosa”, pero esa es un
traduccion vaga e inadecuada, tanto correcta
como incompleta. El nombre significaba, en
su forma real, el huevo de una piton.

Antes de que una amnesia cristiana
golpeara a los seres humanos, era bien sabido
que la piton era sagrada en comparacion con
cualquier reptil. Es la fuente del arroyo, la
forma corporal de la diosa Ala, quien es la
tierra misma, la jueza y la madre, quien
otorga las leyes. En sus labios la humanidad
nace y ahi pasa toda su vida. Ala sostiene el
inframundo completo en su matriz, los
cadaveres se estiran y aplanan su vientre, y
una luna creciente se sitiia sobre ella. Era tabu
matar a su piton, y su huevo, decian, no lo

podias encontrar.
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connected. All freshwater comes out of the
mouth of a python. When Saul had the sense
not to name the child after his grandmother,
De Obinna stepped in and suggested that first
name, the one with all the god in it. Years
later, Saul told the child that the name just
meant “precious,” but that translation is loose
and inadequate, both correct and incomplete.
The name meant, in its truest form, the egg of
a python.

Before a christ-induced amnesia
struck the humans, it was well known that the
python was sacred, beyond reptile. It is the
source of the stream, the flesh form of the god
Ala, who is the earth herself, the judge and
mother, the giver of law. On her lips man is
born and there he spends his whole life. Ala
holds the underworld replete in her womb,
the dead flexing and flattening her belly, a
crescent moon above her. It was taboo to kill
her python, and of its egg, they would say,

you cannot find it.



Y si lo encontrabas, afadian, no lo podias
tocar. Ya que el huevo de una pitén es le hije
de Ala, y le hije de Ala no es, y jamas sera,

destinade para tus manos.

Esa fue la hija que Saul pidio, la
oracion encarnada. Es mejor ni siquiera
mencionar su primer nombre.

Nosotres la llamamos la Ada.

El ruido de los tambores estremecia todo, y la
multitud se separ6 corriendo de forma
enloquecida mientras las mascaradas se
precipitaban hacia la gente, dando latigazos y
separando el aire. Sus rafias flotaban
salvajemente a su alrededor y el cuero
brotaba de sus manos como si fuera una
fuente. Sus correas estaban amarradas
alrededor de sus cinturas y quienes las tenian
agarradas gritaban y las jalaban mientras las

mascaradas azotaban a la gente con un gozo

profundo. La musica cantaba mandatos en
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And if you find it, they would add, you
cannot touch it. For the egg of a python is the

child of Ala, and the child of Ala is not, and

can never be, intended for your hands.

This is the child Saul asked for, the
prayer’s flesh. It is better not to even say that
her first name.

We called her the Ada. (Cap 1, pp. 9-

10)

The drumming was shaking everything, and
the crowd broke apart in mad rushes as the
masquerades dashed at people, cracking
whips and splitting the air. Their raffia flew
wildly around them, the cowhide springing
like a fountain from their hands. Their
leashes were wrapped around their waists and
their handlers shouted and pulled behind

them as the masquerades flogged people with

a sharp glee. The music sang commands in



una antigua lengua heredada, la cual se
desliz6 mientras dormiamos, en nuestros
turbulentos suefios; nos llamo tan claro como

la sangre.

— Ya nos olvidaron?

Revoloteamos. La voz era familiar,
con varias capas y multiple, como un metal
que desgarra el aire. El suelo golpeteaba.

—No hemos olvidado ninguna de sus
promesas, nwanne anyi.

El aire se agrietd mientras
recordabamos. Era el sonido de nuestres umu
nng, nuestres hermanes, les demas hijes de
nuestra madre, quienes que no cruzaron con
nosotres. Ndi otu. Qgbanje. Sus madscaras
terrestres daban vueltas a través de los seres
humanos y elles olian como las puertas, como
tiza amarga. Las ceremonias de madscaras
invitan a los espiritus, les dan cuerpos y caras,
asi que aqui estaban, reconociéndonos en
medio de sus juegos.

—/Qué estan haciendo dentro de esa

pequenia nina?
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an old inherited language. It drifted into our
sleep, our restless slumber; it called to us as

clearly as blood.

Have you forgotten us already?

We fluttered. The voice was familiar,
layered and many, metal tearing through the
air. The ground pounded.

We have not forgotten any of your

promises, nwanne anyi.
The air cracked as we remembered. It was the
sound of our brothersisters, the other children
of our mother, the ones who had not come
across with us. Ndi otu. Qgbanje. Their
earthly masks whirled through the humans
and they smelled like the gates, like sour
chalk. Masquerade ceremonies invite spirits,
giving them bodies and faces, and so they
were here, recognizing us in the midst of their
games.

What are you doing inside the small

girl?



La Ada levant¢ los brazos y gir6. La gente a
su alrededor se dispersé de repente y ella
corrié siguiéndoles, chillando mientras una
mascarada se abalanzaba en su direccion. La
mascarada par6 y se detuvo, balanceandose
suavemente. Tenia una cara larga color hueso
viejo y una boca roja viva. Estaba cubierta en
tela morada y sobre su cabeza balanceaba un
tocado tallado, pintado con colores brillantes.
La luz de la luna se derramaba sobre ella. Nos
estremecimos en nuestro suefio, el sabor de
arcilla limpiandonos por dentro. Nuestre ymu
nné movid la cabeza y el tocado se movid
bruscamente contra el cielo negro. Estaba
irritade.

—Despierten!

Al escuchar el sonido de su voz, muy
profundo dentro de la Ada, mas profundo que
la ceniza de su cuerpo, nuestros 0jos se
abrieron. Quien sostenia la mascarada tir6 de
la cuerda alrededor de su cinta y esta se alejo
girando. La Ada se quedd quieta por un

momento antes de que Lisa apareciera,
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The Ada lifted up her arms and spun around.
The people around her suddenly scattered
and she ran with them, squealing as a
masquerade lunged in their direction. It
stopped and stood, swaying softly. It had a
large face the color of old bone and a raw red
mouth. It was draped in purple cloth and
balancing a carved headdress, painted
brightly. The moonlight poured over it. We
trembled in our sleep, the taste of clean clay
wiping through us. Our brothersister tilted its
head and the headdress angled sharply

against the black sky. It was irritated.

Wake up!

At the sound of its voice, deep within
the Ada, deeper than the ash of her bones, our
eyes tore open. The masquerade’s handler
tugged on the rope around its waist and it
spun away. The Ada stood still for a moment

before Lisa appeared,



agarrando sus manos y haciéndola girar en un
circulo.

Se fueron un poco después de
medianoche, los primos de Lisa iban riendo y
aplastando botellas de cerveza en el piso
dejando pedazos de vidrio verde. De regreso
a casa, la Ada desato el panuelo y lo sostuvo
frente a ella, desdoblado. Habia tres manchas
cafés, dos de su nariz, una de su boca.
Deseamos que lo hubiera guardado, pero asi
son los seres humanos. Las cosas importantes
les pasan desapercibidas en el momento,
cuando se siente nitido y son lo
suficientemente jovenes como para pensar
que el sentimiento permanecerd. Tiempo
después, la Ada recordaria esa noche con una
claridad poco familiar, como uno de los
pocos momentos genuinamente felices de su
nifiez. Ese momento, cuando nuestros 0jos se
abrieron en el polvo de la plaza del pueblo y
estabamos despiertes en su mundo y en el

nuestro al mismo tiempo por primera vez,
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grabbing her hands and whirling her in a
circle.

They all left a little after midnight,
Lisa’s cousins laughing and smashing beer
bottles to the ground in a spray of green glass.
Back at the house, the Ada untied the
handkerchief and held it up, unfolded. There
were three splotches of brown, two for her
nostrils, one for her mouth. We wish she had
saved it, but that is how humans are.
Important things slip past in the moment,
when it feels sharp and they are young
enough to think that the feeling will remain.
Later on, the Ada would remember that night
with an unfamiliar clarity as one of the few
the genuinely happy times in her childhood.
That moment, when our eyes opened in the
dust of the village square and were awake

both in her realm and ours for the first time,



se sentia como claridad pura. Eramos une
misme, juntes, balanceades por un
aterciopelado momento fugaz en una noche

en el pueblo.

Nos hemos preguntado en los afios
siguientes qué hubiera sido de ella sin
nosotres, si de todos modos hubiera
enloquecido. ;Qué tal si nos hubiéramos
quedado dormides? ;Qué tal si ella se hubiera
quedado estancada en esos afos cuando
pertenecia a si misma? Mirenla, girando
alrededor del recinto usando shorts batik y
una blusa de algodon, su largo cabello negro
trenzado en dos arcos amarrados con bandas
de colores, sus dientes relucientes y una
sandalia rota. Como un sol excesivo.

La primera locura fue que nacimos,

que embutieron a un dios en una bolsa de piel.
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it felt like pure brightness. We were all one,
together, balanced for a brief velvet moment

in a village night.

We’ve wondered in the years since
then what she would have been without us, if
she would have still gone mad. What if we
had stayed asleep? What if she had remained
locked in those years when she belonged to
herself? Look at her, whirling around the
compound wearing batik shorts and a cotton
shirt, her long black hair braided in two arcs
fastened with colored bands, her teeth
gleaming and one slipper broken. Like a

heaving sun.

The first madness was that we were
born, that they stuffed a god into a bag of

skin. (Cap 2, pp. 19-20)



ASUGHARA

Claro que vine, ;por qué no lo haria? Déjame
he de decirte que Ada significaba todo para
mi. Pero no puedo mentir; esto de nacer por
tercera vez fue un shock. Tan so6lo estaba ahi,
ocupandome de mis propios asuntos como
parte de una nube movediza y luego, lo
siguiente que supe fue que me estaba
condensando en el cuarto de marmol de la
mente de Ada, con el tiempo moviéndose
mas despacio para mi que para ella. Lo
primero que hice fue tomar el control para
poder ver a través de sus ojos. Habia una
ventana frente a su cara y un muchacho inutil
a su lado. Hacia frio. Miré alrededor del
marmol en busqueda de Ada y ahi estaba, un
fragmento en la esquina, una bebé
balbuceando. No la toqué, ese nunca ha sido
mi estilo. No soy de las que consuelan. En
lugar de eso, enterré mis raices en su cuerpo
hasta sujetarme de sus capilares y organos.
Ya sabia que Ada era mia: mia para mover y

sujetar y salvar. Hice que se pusiera de pie.
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ASUGHARA

Of course I came. Why wouldn’t I? Let me
tell you, Ada meant every world to me. But |
can’t lie; this third birth of a thing was a
shock. I had been there, just minding my own
business as part of a shifting cloud, then the
next thing I knew, I was condensing into the
marble room of Ada’s mind, with time
moving slower for me than for her. The first
thing I did was step forward so I could see
through her eyes. There was a window in
front of her face and one unless boy beside
her. It was cold. I looked around the marble
for Ada and there she was, a shred in the
corner, a gibbering baby. I didn’t touch her—
that wasn’t my style. I’ve never been the
comforting type. Instead I sank my roots into
her body, finding my grip on her capillaries
and organs. I already knew that Ada was
mine: mine to move and take and save. |

stood her body up.



El muchacho estaba llorando y enojado,

todavia sentado en el piso.

Por supuesto que lo apreciaba. Tener
un cuerpo era un lujo, por lo menos al inicio.
Sentia un poder nuevo, un torrente de
grandeza, del cual, si, Ada se arrepentiria
después, cierto, pero por ahora era algo
bueno, rico; significaba que yo era un yo,
COMoO YO y yo, cCOmo yo no regresaré a ese
grande nosotres. jJa! ;Como puedo? No, yo
era libre. Me habia elevado, transcendido, de
hecho. Me levanté como vapor hasta que s6lo
estaba yo, parada en el espacio que pertenecia
al cuerpo de Ada. Ella me dio este nombre,
Asughara, completo con ese desliz que raspa
tu garganta a la mitad. Espero que haga tu
boca sangrar solo de decirlo. Cuando
nombras algo, se vuelve real. ;Lo sabias?
Hay fuerza en ello, como poder color blanco

hueso inyectado de prisa, como una droga

temblorosa.
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The boy was crying and angry, still on the
floor. (Cap 6, pp. 61)

I appreciated it, of course—
embodiment was luxurious, at least at first. I
felt a new power, a flood of greatness that
yes, Ada would regret later, valid, but for
now it was good, rich; it meant [ was an I, like
Iand I, like I wasn’t going back to that larger
we. Ha! How can I? No, I was free. I had
elevated, transcended, in fact. Risen like
steam until it was me standing in the field of
Ada’s body. She named me this name,
Asughara, complete with that gritty slide of
the throat halfway through. I hope it scrapes
your mouth bloody to say it. When you name
something, it comes into existence—did you
know that? There is strength there, bone-

white power injected in a rush, like a

trembling drug. (Cap 6, pp. 69).



Ada me amaba, sha. Me amaba
porque yo odiaba a ese muchacho. Me amaba
porque yo era peligrosa; no tenia conciencia,
ni compasion, ni piedad. Me amaba porque
yo era fuerte y la sostenia. Yo la amaba a ella
porque, bueno, la conocia desde que yo no era
nada, desde que lo era todo, desde esa casa
color azul concha en Umuahia. La amaba
porque la vi crecer, porque me daba ofrendas
desde que comencé a despertar, me
alimentaba con la curvatura de su brazo y la
piel de sus muslos. He de decirte que yo la
amaba porque en su momento de
devastacion, en el momento que perdid la
cabeza, esa nifla me busco con tanta fuerza
que se volvido completamente loca, y yo la
amaba porque, cuando llegué inundando
todo, se abrid completamente y me recibid

sin vacilar, gritando y rota, me absorbi

ferozmente, completa; no me negd nada.

La amaba porque me dio un nombre.
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Ada loved me, sha. She loved me
because I hated that boy. She loved me
because I was reckless; I had no conscience,
no sympathy, no pity. She loved me because
I was strong and I held her together. I loved
her because me, I had known her since I was
nothing, since I was everything, since that
shell-blue house in Umuahia. I loved her
because I watched her grow up, because she
gave me offerings since I started awakening,
feeding me from the crook of her arm and the
skin of her thighs. Let me tell you now, I
loved her because in the moment of her
devastation, the moment she lost her mind,
that girl reached for me so hard that she went
completely mad, and I loved her because
when I flooded through, she spread herself
open and took me in without hesitation,
bawling and broken, she absorbed me

fiercely, all the way; she denied me nothing.

I'loved her because she gave me a name. (Cap

6, pp. 70-71)



El chasquido continud, y debajo de
éste, podia escuchar un roce suave que
provocé comezén en mis huesos. Eso
definitivamente no era Vicent. Me di la vuelta
mientras mis ufias perforaban las palmas de
mis manos y vi a la primera cosa. Se movia a
través del suelo hacia mi, usaba un traje
encapuchado tejido con rafia retorcida
pintada de rojo y negro, y tenia unos flecos
hechos de pasto en las muiecas y en los
tobillos. Estaba chasqueando con sus dientes
tallados, pegada al suelo, barriendo sus
piernas en circulos grandes.

Tomé un paso hacia atras. —;Quién
chingados eres?

La cosa se rio, como dedos
golpeteando. —FEh henh,—dijo. —Sabiamos

que olvidarias, nwanne anyi.
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The clacking continued, and under it
I could hear a soft brushing that made my
bones start to itch. That was definitely not
Vincent. I turned around with my fingernails
biting into my palms and I saw the first one.
It was moving across the floor toward me,
wearing a hooded bodysuit woven from
twisted raffia that had been dyed red and
black and fringed with grass at the wrists and
ankles. It was clacking with its carved teeth,
low to the floor, sweeping its legs out in wide

circles.

I took a step back. “Who the fuck are
you?”

The thing laughed, like rattling
fingers. Eh henh, it said. We knew you would

forget, nwanne anyi.



Se me pusieron los pelos de punta.
Conocia esa voz de algtn lado. La cosa dejo
de moverse y se desplegd hasta erguirse. Un
hueco se abri6 en su pecho. La musica de un
xil6fono comenzo a sonar y una segunda cosa
salio de alli cayendo hacia delante. Esta
parecia una nifla pequefia, tenia el cabello
corto manchado con sandalo, la piel
espolvoreada con nzu, y cinturones color
coral sobre el pecho. Salt6 y se rio de mi.

—Mira tu cara, —dijo la cosa. —No
nos estabas esperando, ;verdad? ;Después
de que te fuiste y te convertiste en una sola!—
La cosa bailé por un momento al son de la
musica del xiléfono que atn provenia de la
primera cosa.

Ah, cai en cuenta, por supuesto. Debi
haberles reconocido: les umu nn€, mis
hermanes, les demas hijes de nuestra primera
madre, ndi otu. Una rafaga de euforia vino a
mi y me rei. Eran les travieses, ;lo ves?, les

dioses de las travesuras; eran como yo.
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The hair on the back of my neck went
taut and electric. I knew that voice from
somewhere. The thing stopped moving and
unfolded itself upright. A hole opened in its
chest. Xylophone music hammered out and
the second thing tumbled forward from inside
it. This one looked like a young girl, short
hair stained with camwood, skin dusted with
nzu, coral slings over the chest. It sprang up
and laughed at me.

See your face, it said. Were you not
expecting us? After you went and became just
one, by yourself! It danced a short burst to the
xylophone music still spilling from the first

one.

Oh, I realized, of course. I should
have recognized them—the brothersisters,
children of our first mother, ndi otu. A spike
of exhilaration shot up through me and I
laughed. These were the mischief-makers,

you see, the tricksters; they were like me.



Les importaban un carajo los humanos,
disfrutaban causar dolor: eran yo y yo era
elles. Esta era la mejor visita que habia tenido
en el marmol, mil veces mejor que tener que
escuchar a Yshwa con sus sermones
santurrones.

Le primere umu nné se rascod las
manchas negras que tenia a los lados de su
cara de mascara, mientras rotaba lentamente
toda cabeza como un buho, mirandome
mientras caminaba alrededor de elles.

—Ok, —dije. —No wahala. ;Hasta
ahorita se dignaron a venir?

—Venir, venir y ver, venir y verte,
pequerio animal, — le segunde umu nné tenia
una voz mas ligera, como metal delgado. —
Pequeiio mal del bosque.

La voz de le primere sonaba como
cadenas arrastrandose sobre conchas rotas.
—S1 o, venir y verte, para ver si sabes quién

es tu gente.
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They didn’t give a shit about humans, they
enjoy causing pain—they were me and I was
them. It was the best visit I’d ever had in the
marble, a thousand times better than having
Yshwa show up with his sanctimonious
nonsense.

The first one scratched the raised
black spots on the sides of its mask-face,
slowly rotating its head all the way around
like an owl, following me as I walked around
them.

“Okay,” I said. “No wahala. So it’s
now you decide to come?”

Come, come and see, come and see
you, little animal. The second one had a
lighter voice, like thin metal. Little evil of the
forest.

The first one was dragging chains on
broken shells. Yes o, come and see you, see if

you know who your people are.



—A quién le perteneces, —anadio le
segunde umu nng.

Le primere asintio. —A ver a qué
hueles.

Dejé de caminar. —Y, ja qué se
supone que huelo? —pregunté.

Le segunde umu nné arrugd su boca
hasta que los labios casi le tocaron la nariz.
—A carne, —escupid. —A carne echada a
perder.

Eso me irrit6. —Yo no pedi que me
pusieran aqui, —senalé.

—“Yo no pedi que me pusieran

’

aqui”, —se burlo le primere. —/ Y qué estds
haciendo para solucionarlo? Es como si te
gustara.
—A nosotres no nos gusta, —dijo le
segunde. —, Quien te dijo que vinieras aqui?
La primera respuesta que me vino a la
mente fue Ada. Ella fue quien me llamo y

vine por ella. En lugar de responder, encogi

los hombros. —Ya les dije, yo no pedi esto.
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Who you belong to, chimed the
second one.

The first nodded. What you smelled
like.

I stopped walking. “And what do I
smell like?” I asked.

The second brothersister curled its
mouth up till the lips almost touched its nose.

Like flesh, it spat. Bad flesh.

That annoyed me. “I didn’t ask to be
put here,” I pointed out.

1 didn t ask to be put here,” mocked
the first. And what are you doing about it?
1t’s like you like it.

We don % like it, said the second. Who
told you to come here?

The first answer that came to mind
was Ada. That she was the one who called me
and I came for her. Instead, I shrugged. “I
already told you, I didn’t ask for it.” (Cap 12,

pp- 127-129



—Tocala, —dijo. —Hazle recordar.

Le segunde bail6 hacia delante en
puntillas, alargé su dedo polvoso y lo
presiond en el centro de mi pecho. Mi
esternon se contrajo y todo se puso de cabeza,
y de repente, estaba en un lugar oscuro. No
podia ver nada, sin embargo, una presencia
abrumadora se encontraba a mi alrededor. Se
sentia como si millones de ojos me
observaran, como si estuviera desnuda y no
pudiera ver a nadie que me pudiera ver a mi,
como si me estuvieran comiendo y mi boca
estuviera tapada. Comencé a entrar en
panico, mi cara estaba rigida, ni siquiera
podia moverme como queria, y de repente,
estaba de vuelta en el méarmol, jadeando,
apoyada contra la rafia torcida del primere
umu nn&. Olia a humo y a vino de palma.
Me tropecé lejos de elle, sintiendo nausea.

—¢Qué chingados hiciste? ;Qué pasd?
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Touch her, it said. Let her know
again.

The second one danced forward on its
toes, stretched its white-dusted finger and
pressed it to the center of my chest. My
sternum collapsed and turned me inside out,
and suddenly I was somewhere dark. I could
see nothing, yet an overwhelming presence
was around me. It felt like millions of eyes
looking at me, like I was stripped down and |
couldn’t see anyone who could see me, like
they were eating me up and my mouth was
gagged. I started panicking, my face sealed
shut, I couldn’t even flail the way I wanted
to, and then I was back in the marble,
gasping, leaning against the twisted raffia of
the first one. It smelled like smoke and palm
wine.

I stumbled away from it, retching. “What the

fuck did you do? What happened?”



No se veian perturbades. —Ha
pasado mucho tiempo desde que estabas con
nosotres. La lista en tu contra sigue
creciendo.

—Nke mbu, cruzaste el limite y
rompiste las puertas.

—iYo no fui! —dije. —No sé que
paso.

—Si no sabes qué paso, entonces,
Jcomo sabes que no fuiste tu?

—Siempre te ha gustado echarle la

culpa a alguien mas.
—¢De verdad estan intentado echarme la
culpa por lo de las puertas? —queria escuchar
que me acusaran directamente, pero me
evadieron.

—Acaso no son tus puertas?

—iYo nos las rompi, cono! ;Creen
que queria terminar asi?

—Alguien las rompio. Tu pasaste a traveés de

ellas.
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They seemed undisturbed. It has been
a very long time since you were back with us.
The list against you continues to grow.

Nke mbu, you crossed over and broke
your gates.

“It wasn’t me,” I said. “I don’t know
what happened.”

If you dont know what happened,
how do you know it wasn t you?

You always like to blame someone

else.

“You’re seriously trying to blame the gates
on me?” I wanted to hear them accuse me
directly, but they evaded.

Are they not your gates?

“l didn’t fucking break them! You

think I wanted to end up like this?”

Somebody broke them. You re the one who

passed through.



Les siseé. —Eso so6lo significa que no
saben quién jodi6 las puertas. No tomaré
responsabilidad por algo que no hice.
D¢jense de estupideces.

Se olian irritades. Manchas bailaban
en mis 0jos.

—Lo segundo es que no regresaste
inmediatamente.

—Como se supone que haria eso?
Soy solo una, por si se les olvida. Ni siquiera
estaba ahi.

—Estabas ahi. La parte mds grande
de ti. Puedes informarle a les demas de
nuestra parte.

—Lo tercero es que cruzaste un
océano y te fuiste muy lejos y no nos
escuchaste.

—No, lo cuarto es que no nos
escuchaste.

Presioné mis manos sobre mi cabeza. —
Chineke. ;(Han estado guardando rencores

todo este tiempo? ;A eso vinieron?
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I hissed at them. “That just means you
don’t know who fucked up the gates. I’'m not
going to take responsibility for something I
didn’t do. Forget that nonsense.”

They smelled irritated. Spots were
dancing in my eyes.

The second thing is that you didn 't
come back immediately.

“How was I supposed to do that? I'm
only one, in case you forgot. I wasn’t even
there.”

You were there. The bigger you. You

can tell the rest of them for us.

The third thing is that you crossed an
ocean and you went far away and you didn t
listen to us.

No, the fourth thing is that you didn t
listen to us
I pressed my hands to my head. “Chineke.
You’ve been holding these grudges all this

time? That’s what you came here for?”



Le primere umu nné se rasco sus
manchas negras otra vez y gir6 su cuello. Le
segunde tocd un patrdn con sus tacones en el
marmol creando eco. El polvo dejo de
moverse.

—DMira, —dijo le segunde al final. —
Te podemos dejar en paz, nsogbu adighi,
pero no somos les uniques.

Le primere ymu nné se burld. —Ni

siquiera somos les enojades.

Todavia estaba tirada en el marmol venoso
cuando comenzaron a desaparecer, sus voces
rechinando una contra la otra.

—Regresa.

—Todavia hay tiempo. El Obi puede
arrodillarse, pero jamads se desmorona.
—FEIl camino hacia arriba es el camino hacia

abajo. Esta es tu ultima advertencia.

skkok

75

The first brothersister scratched its
spots again and swiveled its neck. The second
one tapped out a pattern with its heels on the
marble and it echoed. The dust stopped
moving.

Look, said the second one eventually.
We can leave you, nsogbu adighi, but we are
not the only ones.

The first one scoffed. We are not even

the angry ones. (Cap 12, pp. 132-134).

I was still lying on the veined marble when
they started to disappear, their voices grating
against each other.

Come back.

There is still time. The Obi may kneel
down, but it never crumbles.
The way up is the way down. This is your last

warning.



Segui llorando por un rato después de que se
fueron, hasta que me cansé y me detuve. El
marmol se habia calentado y casi podia sentir
el pulso de Ada a través de ¢l. Era extrafio.
Pensé que me sentiria exhausta, pero era todo
lo contrario. Me sentia llena de un poder
abundante y vasto. Tenia un sabor peculiar,
como si asaras un poco de sangre con sal y la
guardaras en un frasco, cocinaras con €so,
sazonaras la carne con eso y se la dieras a tus
seres queridos media cruda, roja en dedos
temblorosos. Supongo que eso es lo que se
siente tener tus recuerdos de regreso. Todavia
estaba atrapada aqui, lo sabia, pero no tenia
las manos vacias. Tener un cuerpo con el cual
trabajar no es algo facil. Tenia todo este
espacio debajo de la piel céalida y nerviosa de
Ada, y no sélo eso, tenia sus huesos también,
pegados como bisagras hasta la médula.
Incluso ahi, tenia el espacio medular, esos
pequefios bolsillos de aire entre la piel

secreta, la piel dentro del esmalte.
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I kept crying for a while after they were gone,
until I got tired of it and stopped. The marble
had warmed up and I could almost feel Ada’s
pulse through it. It was strange—I thought
that I would feel drained but it was the
opposite. I felt full of a rich and thick power.
It tasted like if you roasted blood with salt
and capped it in a jar, cooked with it, season
meat with it, fed it to your lovers rare, red on
trembling fingers. I supposed that’s what
having your memories back will do to you. I
was still trapped here, I knew that, but I was
not empty-handed. To have a body to work
with is no joke. I had all this room under
Ada’s warm and nervous skin, and not only
that, but I had all her bones too, hinged
together, down to the marrow. Even there, |
had the marrowspace, those little air pockets
between the secret flesh, the flesh inside the

enamel.



Habia estado jugando con Ada todo
este tiempo, pequetios juegos, pero incluso
estos pueden hacerse con mucho poder.
Después de todo, ;jno era yo el hambre en
Ada? Estaba hecha de deseo, sabia a deseo, la
llené con eso hasta ahogarla, acostada sobre
ella como una nube asesina, suave e
imparable, con todo el peso de un cielo
himedo. Mi poder era tan absoluto que ni ella
sabia donde estaba y no importaba; era un
recordatorio de que yo estaba aqui. Queria
que me conociera bien y nunca se sintiera
sola, que siempre recordara que nadie la
podia joder tanto como yo, que nadie podia
llevarla tan alto como yo. Ada podia
pretender odiarme, pero no se puede esconder
la verdad. Podia sentir lo fuerte que me
sostenia, como no queria venir o soltarme,
como no le importaba el frio o el dolor porque
me tenia a mi, y wallahi, yo era mejor que las
drogas, mejor que el alcohol; jamés estaria

sobria conmigo.
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I had been playing with Ada all this
time, just little games, but even those can be
done with much power. After all, was I not
the hunger in Ada? I was made out of desire,
I tasted of it, I filled her up with it and choked
her, lying over her like a killing cloud, soft
and unstoppable, all the weight of a wet sky.
My power was so absolute that she couldn’t
tell where she was and it didn’t matter—it
was a reminder that I was there. I wanted her
to know me well and never feel alone, to
always remember that no one could fuck her
up as well as me, no one could get her as high
as I could. Ada could pretend as if she hated
me, but you can’t hide the truth. I felt how
tightly she held me, how she didn’t want to
come down or let me go, how she didn’t care
about the cold or the pain because she had
me, and wallahi, I was better than drugs,
better than alcohol; she was never sober with

me.



Yo era el mejor éxtasis, el narcotraficante
mas veloz y de confianza, la mejor bestia.
(Por qué Ada querria despertar de mi?
Incluso cuando ya no podia cortar su piel, yo
era lo suficientemente filosa para hacerlo
desde adentro porque ambas sabiamos que

los sacrificios no podian parar jamas.
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I was the best high, the fastest, most reliable
dealer, the best beast. Why would Ada ever
want to wake up from me? Even when she
couldn’t cut her skin anymore, I was sharp
enough to do it from the inside because we
both knew the sacrifices could never stop.

(Cap 12, pp. 135-136).



ADA

Capitulo quince

79

[3 ;) . . .
‘Nwa anwuna, nwa anwuna’: nwa nwuno ka anyi mara chi agachi efo.

Mi madre no duerme en la noche.

Se preocupa. Asi son las cosas

cuando dioses insensibles te dan una hija.

Yo duermo como opio hinchado.

Se preocupa. Asi con las cosas.
Me volvi loca muy joven, veras.
Dormia como opio hinchado,

y gritaba en mis mejores dias.

Me volvi loca demasiado joven, veras,
no podian esperar para montarme.
Solo grito en mis mejores dias,

mutilada en carne y piel caliente.

No podian esperar para montarme,
para beber de mis terribles entrafias.
Mutilada en carne y piel caliente,

intenté morir en este cuerpo.

Bebi de mis terribles entrafas,
mi madre no puede mantenerme a salvo.
Intenté huir de este cuerpo,

y ahora sombras con garras la persiguen.

Esclavizadas al pie de su cama.
Cuando dioses insensibles te dan a su hija,
asegurate de mantenerla con vida.

Mi madre no duerme en la noche.



ADA

Chapter fifteen
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[3 ;) . . .
‘Nwa anwuna, nwa anwuna’: nwa nwuno ka anyi mara chi agachi efo.

My mother does not sleep at night.
She worries. This is the way of things
when cold gods give you a child.

I sleep like swollen opium.

She worries. This is the way of things.
I went mad so young, you see.
Sleeping like swollen opium,

screaming on my better days.

I went mad too young, you see,
they couldn’t wait to ride me.
I only scream on my better days,

crippled in meat and hot skin.

They couldn’t wait to ride me,
to drink from my terrible depths.
Crippled in meat and hot skin,

I tried to die from this body.

I drank from my terrible depths,
my mother cannot keep me safe.
I tried to fly from this body,

now clawed shadows follow her.

They slaver at the foot of her bed.
When cold gods give you their child,
make sure you keep her alive.

My mother does not sleep at night.

(Cap 15, pp. 162-163)



En mi pueblo tenemos un dicho: Ichuru chi
ya aka mgba. Uno no reta a su chi a un
combate de lucha libre. Parece que es lo que
he estado haciendo por afios, luchando contra
mi misma como si esto pudiera terminar en
algo mas que en mi derrota. Es un alivio por
fin ser vencida, estar acostada con mi espalda
en la arena, viva y sin aliento. Se puede ver el
cielo claramente de esta forma. Aparte, la
arena es mi madre y nadie puede huir de ella.
Dicen que ella puede encontrarte mientras tus
pies toquen la tierra, y una vez que te
encuentra, la tierra se puede dividir como una
vaina y tragarte. Hay una historia sobre un
hombre llamado Aly, quien intentd escapar
de ella brincando de un arbol a otro como si
fuera un mono. Vivid asi por varios afios,
flotando en las copas de los arboles, y cuando
Alano pudo encontrarlo, atormento el bosque
completo. Su nombre se convirti6 en la
palabra tabu, y todos los tabues son crimenes

contra ella. A los dioses le gusta tomarse
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We have a saying back home: Ichyru chi ya
aka mgba. One does not challenge their chi to
a wrestling match. It feels as if that’s what
I’ve been doing for years now, wrestling as if
it could end in anything other than my loss.
But it’s a relief to finally be thrown, to lie
with my back on the sand, alive and out of
breath. You can see the sky properly this way.
Besides, the sand is my mother and no one
can run from her. They say that she can find
you as long as your feet are touching the
earth, and once she does, the earth can split
open like a pod and just swallow you up.
There’s a story about a man called Alu who
tried to escape her by jumping from tree to
tree like a monkey. He lived like that for
years, floating in the treetops, and when Ala
couldn’t find him, she haunted the whole
forest. His name became the word for taboo,
and all taboos are committed against her.

Gods really like to take



todo personal.

Quisiera poder decir que después de
conocer a Leshi me converti en una hija
obediente que le hacia caso a mi primera
madre y que caminaba con mis ymu nng, pero
era muy necia y todavia tenia miedo. Sé lo
loco que suena autodenominarse un dios.
Créeme, al principio luché contra ello.
Primero tengo que hacer preguntas, pens¢, asi
que terminé en un restaurante en Lagos
hablando con un hombre igbo, un historiador.
Cuando le conté sobre mis otres y mi nombre
y mi primera madre, se acercé a mi.

—No puedo hablarte sobre estas
cosas en un restaurante con  aire
acondicionado en Lagos, —dijo ¢él. —
(Entiendes? Pero estés en el camino correcto.
Este es el viaje que debes hacer.

Aquello debi6 haberme reconfortado,
pero solo me aterrorizé mas. Queria parar ahi,
pero no podia, porque esta es mi vida,
(entiendes? No importa que loco sonara, las

cosas que estaban sucediendo en mi cabeza
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things personally.

I wish I could say that after Leshi, I
became an obedient child who listened to my
first mother and who walked with my
brothersisters, but I was too stubborn and I
was still afraid. I know how mad it sounds to
call yourself a god. Believe me, I fought it at
first. Let me ask questions, I thought, and so
I ended up in a restaurant in Lagos speaking
to an Igbo man, a historian. When I told him
about my others and my name and my first
mother, he leaned over.

“l cannot talk to you about these
things in an air-conditioned restaurant in
Lagos,” he said. “You understand? But you
are on the right path. This journey is the right

thing to do.

It should have been reassuring, but it only
terrified me further. I wanted to stop there,
but I couldn’t, because this was my life, you
understand? No matter how mad it sounded,

the things that were happening in my head



eran reales y habian estado sucediendo por un
largo tiempo. Después de todas las revisiones
médicas y todos los diagnésticos y todos los
hospitales, esta respuesta, la de ser ggbanje,
una hija de Ala, era la inica que me traia paz.
Asi que si, tenia mucho miedo, pero regresé

a hablar con el historiador.

—El nombre que te pusieron tiene muchas
connotaciones, ;entiendes? —¢l usaba lentes
y hablaba de forma apresurada. —FEl huevo
de la piton significa hije preciose. Une hije de
los dioses, o la deidad misma. Las
experiencias que has tenido sugieren que hay
una conexion espiritual, sobre la cual tienes
que aprender. Tu trayecto no estara completo
hasta que lo hagas. —Se hizo para atras y
dobld sus brazos. —No hay nada mas que
alguien te pueda decir. Es importante que

entiendas tu lugar en este mundo.
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were real and had been happening for a long
time. After all the doctors and the diagnoses
and the hospitals, this thing of being an
ogbanje, a child of Ala—that was the only
path that brought me any peace. So yes, [ was
terrified, but 1 went back to talk to the

historian again.

The name that was given to you had many
connotations, you hear?” He wore glasses
and spoke in a rush of words. “The python’s
egg means a precious child. A child of the
gods, or the deity themself. The experiences
you’ve had suggest that there is a spiritual
connection, which you need to go and learn
about. Your journey will not be complete
until you do that.” He leaned back and folded
his arms. “There is nothing more anybody
can tell you. It’s important for you to

understand your place on this earth.”



A veces, reconoces la verdad porque
te destruye un poco. Esa noche me derrumbé,
lloré de forma incontrolable, tiré mi teléfono
contra la pared e hiperventilé hasta que todo
a mi alrededor comenz6 a desvanecerse.
Estaba en la casa de un novio, el pintor, quien
puso su brazo a mi alrededor para
sostenerme.

—Quédate conmigo, —dijo
urgentemente. —Quédate conmigo, Ada.

Estaba perdida, dentro de mi cabeza,
asi que le hablé a mis otres. —;De qué esta
hablando? —pregunté. —No me estoy yendo
a ningun lado.

Fruncieron el cefio. —No estamos
segures. Incluso si te desmayas, despertaras.

—Quédate conmigo, por favor, —
rogo.

—Hay que hacer algo, —dijeron. —

Elige a une de nosotres.

84

Sometimes, you recognize truth
because it destroys you for a bit. I fell apart
that night, crying uncontrollably, throwing
my phone against a wall and hyperventilating
until everything around me started to fade. I
was at a lover’s house, the painter, and he put

his arm around me, holding me up.

“Stay with me,” he said urgently. “Stay with
me, Ada.”

I was gone, inside my head, and I
turned to my others. What does he mean, 1

asked. I m not going anywhere.

They frowned. We re not sure. Even
if you faint, you 1l wake up.

‘Stay with me, please,” he begged.

Something has to be done, they said.

Pick one of us.



Les miré¢ y fue igual que verme a mi misma.
—Asughara, —dije. Era mas madura ahora,
menos brutal pero igual de eficiente. Cuando
se puso al frente, dejé de llorar.

—Tengo que llamar a mi madre, —
dijo ella, usando mi boca. Estaba
aprendiendo como se podia sentir este nuevo
balance, donde yo controlaba cémo nos
moviamos. Una y otra vez me daba cuenta lo
inutil que habia sido intentar convertirme en
un ser singular.

—¢No la vas a preocupar? —el pintor

pregunto.

Asughara neg6 con nuestra cabeza. Su madre
quiza entraria en panico, pero Saachi era
diferente, era un ser humano especialmente
seleccionado. No era del tipo que se
derrumba asi como asi. Cuando contesto el
teléfono, Asughara habld6 mientras yo
jadeaba por aire y mantuvo su voz normal.

—Estoy teniendo un ataque de panico y no sé
qué hacer. Estoy hiperventilando. Siento que

me voy a desmayar.
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I looked at them and it was the same as
looking at myself. Asughara, 1 said. She was
older now, less brutal but still efficient. When
she stepped forward, I stopped crying.

“I need to call my mother,” she said,
using my mouth. I was already learning what
this new balance could feel like, were 1
controlled how we moved. More and more, 1
realized how useless it had been to try and
become a singular identity.

“Won’t your mother be worried?” the painter

asked.

Asughara shook our head. His mother would
panic, but Saachi was different. She was a
selected human. She wasn’t the type to fall
apart just like that. When she picked up the
phone, Asughara spoke between my gaps for
air and kept her voice level. “I’'m having a
panic attack and I don’t know what to do.
Hyperventilating. Feel like I'm about to

faint.” (Cap 22, pp. 217-220).



Sabia que les ymu nné€ no habian intentado
realmente arrastrarme al otro lado. La cosa
mas importante sobre Ala es que nadie se
mueve en su contra. Si ella me regresoé por las
puertas y me dijo que viva, entonces yo tenia
que vivir, ogbanje o no. Incluso les umu nné
no eran lo suficientemente descuidades para
intentar desobedecerla, lo cual significaba
que solo estaban intentando asustarme, o
advertirme. Sonaba como el tipo de cosa que
elles harian. Si el gong de madera suena muy

fuerte, le dices de qué madera fue tallado.

Decidi comenzar con algo pequefio, con una
oracion. La primera noche que lo intenté fue
porque mi mente estaba dando vueltas como
suele hacerlo, muy fuerte y sin control.
Estaba tan cansada. Estaban tirando de mis
pensamientos, todes elles. A veces no trazo

una linea entre mis otres y les ymu nng;

sk

skkok
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I knew the brothersisters hadn’t been serious
about trying to drag me over to the other side
the night before. The thing about Ala is that
you don’t move against her. If she turned me
back from the gates and told me to live, then
I would have to live, ggbanje or no. Even the
brothersisters weren’t reckless enough to try
and disobey her, which meant that they were
just trying to scare me or, warn me. It
sounded like the kind of thing they would do.
If the wooden gong gets too loud, you tell it
the wood it was carved from. (Cap 22, pp.

222)

I decided to start small, with prayer. The first
night I tried it was because my mind was
spinning out like it sometimes does, loud and
uncontrolled. I was so tired. They were
pulling at my thoughts, all of them.

Sometimes I don’t draw line between my

others and the brothersisters;



todes eran ogbanje después de todo, mas
hermanes entre elles que conmigo. Pero
estaba muy cansada. ;Cudntos afos pasé
intentado

balancearles, matarles,

defendiéndome ante sus  represalias,
sobornandoles, haciéndoles pasar hambre y
rogandoles? Antes habia intentado rezarle a
Yshwa, pero es como si no tuviera efecto
sobre elles. Podia entender porque Asughara
pensaba que era inutil.

Asi que esa noche le recé a Ala. No
queria hacerlo en inglés a pesar de que sabia
que ella entenderia; la lengua es solamente
algo humano. El igbo siempre habia sonado
aturdido viniendo de mi, pero habia una
palabra que era facil, que sali6 de mi boca
como aceite de palma salado y que sabia
como algo correcto.

—Nne, —dije, y la palabra era
flexible. Madre.

La senti de inmediato y les umu nné se fueron

de mi mente en una nube de prisa. Ala me
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they’re all ogbanje after all, siblings to each
other more than to me. But I was so tired.
How many years had I spent trying to balance
them, trying to kill them, defending against
their retaliations, bribing them, starving and
begging them? I used to try praying to
Yshwa, but it’s like he has no effect on them.

I see why Asughara thought he was useless.

So that night, I prayed to Ala. I didn’t
want to do it in English even though I knew
she would understand; language is only a
human thing. Igbo had always been stunted
coming from me, but there was one word that
was easy, that slipped from my tongue like
salted palm oil and tasted correct.

“Nne,” 1 said, and the word was

double-jointed. Mother.

I felt her immediately and the brothersisters

lifted off my mind in a hurried cloud. I was



lanz6 a un espacio vasto y vacio y todo a mi
alrededor estaba tranquilo. Se sentia como el
otro mundo. Asi fue como supe que estaba
dentro de ella, suspendida y balanceada.
—Encuentra tu cola —me dijo, y sus

palabras se deslizaron. Eran plateadas y frias.

Su voz traia significado. Habia olvidado que
si ella es una piton, entonces yo también. Si
no sé donde esta mi cola, entonces no sé nada.
Si no sé¢ a donde voy, no sé¢ donde estd el
suelo o donde estd el cielo, o si estoy
apuntando lejos de mi cabeza. El significado
era claro. Acurrucate sobre ti misma. Acerca
tu lengua a tu cola para que sepas donde esta.
Formaras el circulo inevitable, el inicio que
es el final. Este espacio inmortal es quién eres
y donde estas, tu que cambias de forma. Todo

es cambio y todo es resurreccion.
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cast into a vast, empty space and everything
around me was peaceful. It felt like the
otherworld—that’s how I knew I was inside
her, suspended and rocked.

Find your tail, she told me, and her

words slithered. They were silver and cold.

Her voice came with meaning. I had forgotten
that if she is a python, then so am I. If I don’t
know where my tail is, then I don’t know
anything. I don’t know where I'm going, |
don’t know where the ground is, or where the
sky is, or if I’'m pointing away from my head.
The meaning was clear. Curve in on yourself.
Touch your tongue to your tail so you know
where it is. You will form the inevitable
circle, the beginning that is the end. This
immortal space is who and where you are,
shapeshifter. Everything is shedding and

everything is resurrection.



La segunda vez que la llamé no dijo nada.
Solo me tomd y me puso dentro de un jicaro.
Era tan chiquita como una cria, recostada
sobre la curva y sintiendo las fibras debajo de
mi. Estaba acurrucada. Era muy pequefia y
ella estaba envuelta alrededor del exterior del
jicaro, sus escamas presionadas sobre el
cuello. Nadie lo tocaria una vez que vieran
que era ella quien lo sostenia, lo cual

significaba que nadie podia tocarme.

Es dificil ignorar la voz de un dios,
especialmente una voz como la suya. El
mensaje era simple; no podia pretender no
escuchar. —Vuelve a casa, —cantaron les
umu nné. —Vuelve a casa y dejaremos de
darte problemas. — Doblé mi cuello y
levanté mis manos y me someti. ;Qué mas
podia hacer? No puedes luchar con tu chi y
ganar. En esta nueva obediencia, decidi
regresar a Umuahia y ver a mi primera madre.
Sabia que seria imposible cerrar las puertas,

pero yo era el puente, asi que no importaba.

&9

The second time I called her, she said
nothing. She just took me and put me inside
a calabash. I was tiny like a hatchling, lying
against the curve and feeling the fibers
beneath me. I was curled up. I was so small
and she was wrapped around the outside of
the calabash, her scales pressed against the
neck. No one would touch it once they saw
that she held it, which meant that no one

would touch me.

It is hard to ignore a god’s voice, specially
one like hers. The message was so simple; |
couldn’t pretend not to hear. Come home, my
brothersisters sang. Come home and we will
stop looking for your trouble. 1 bent my neck
and raised my hands and submitted. What
else was there to do? You cannot wrestle with
your chi and win. In this new obedience, I
decided to go back to Umuahia and see my
first mother. I knew it would be impossible to
close the gates, but I was the bridge, so it did

not matter.



Si hubiera sido algo madas, quizd hubiera
estado dudosa y llena de preguntas, buscando
mediadores o intentando hablar con mis
ancestros. Pero me habia entregado y la
recompensa era que ahora me conocia a mi
misma. No vengo de un linaje humano y no
dejaré uno detras. No tengo ancestros. No
habrd mediadores. ;Cémo podria haber, si
mis umu nné me hablan directamente, si mi
madre contesta cuando la llamo?

Como dijo el historiador, tienes que
conocer tu lugar en este mundo. Era muy
dificil dejar ir mi existencia como ser
humano. Sentia como si me hubieran
arrebatado del mundo que conocia, como si
ahora hubiera un cristal grueso entre mis
seres queridos y yo. Si les dijera la verdad,
pensarian que estoy loca. Era dificil aceptar
no ser humana, pero alin estar contenida en
un cuerpo humano. Para ello, no obstante, el
secreto estaba en la situacion. Los espiritus
ogbanje son tan liminales como es posible:

espiritu y ser humano, ambos y ninguno.
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If I was anything else, maybe 1 would’ve
been uncertain and full of questions, looking
for mediators or trying to speak to my
ancestors. But I had surrendered and the
reward was that I knew myself. I did not
come from a human lineage and I will not
leave one behind. I have no ancestors. There
will be no mediators. How can, when my
brothersisters speak directly to me, when my
mother answers when I call her?

Like the historian said, you have to
know your place on this earth. It was very
hard, letting go of being human. I felt as if I
had been taken away from the world I knew,
like there was now thick glass between me
and the people I loved. If T told them the truth,
they would think I was mad. It was difficult
to accept not being human but still being
contained in a human body. For that one,
though, the secret was in the situation.
Ogbanje are as liminal as possible—spirit

and human, both and neither.



Estoy aqui y no estoy aqui, real y no real,
energia envasada en piel y hueso. Soy mis
otres; somos singular y somos multiples.
Todo se esclarece con cada dia que pasa,
siempre y cuando esté escuchando. Con cada
mafiana que pasa, tengo menos miedo.

Mi madre se acerca ahora. Puedo ver
un camino rojo abrirse frente a mi; el bosque
es verde en cada lado y arriba el cielo es azul.
El sol calienta mi nuca. El rio esta lleno de
mis escamas. Con cada paso que doy, tengo
menos miedo. Soy le umu nné que
permanecid. Soy un pueblo lleno de caras y
un recinto lleno de huesos, miles
translucidos. ;Por qué deberia tener miedo?
Soy el origen de la primavera.

Toda el agua dulce sale de mi boca.

91

I am here and not here, real and not real,
energy pushed into skin and bone. I am my
others; we are one and we are many.
Everything gets clearer with each day, as long
as I listen. With each morning, I am less
afraid.

My mother draws closer now. I can
see a red road opening before me; the forest
is green on either side of it and the sky is blue
above it. The sun is hot on the back of my
neck. The river is full of my scales. With each
step, I am less afraid. I am the brothersister
who remained. I am a village full of faces and
a compound full of bones, translucent
thousands. Why should I be afraid? I am the
source of the spring.

All freshwater comes out of my

mouth. (Cap 22, pp. 223-226)
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