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INVOCACIÓN PRELIMINAR

Saludos, mis amigos. A todos nos interesa el futuro, porque allí es donde
tú y yo pasaremos el resto de nuestras vidas. Y recuerda, mi amigo;

eventos futuros como estos te afectarán a ti en el futuro. (Wood, 1959)

El tiempo no va de aquí para allá, o desde entonces hasta ahora. Todo
está sucediendo todo el tiempo. Siempre lo ha hecho. Siempre lo hará.

Los hombres ignorantes lo han dividido en compartimientos, en un
patético intento de cumplir con unos plazos de entrega comercial

imaginarios. El tiempo es un gran trozo de material. (Zappa, 2010, p.
19-20)

Cuando algo empieza todo es posible.

Una vez que te das cuenta de la problemática de empezar ya has

empezado. Sus contornos son solamente visibles desde dentro. No

puedes preguntarte acerca de empezar hasta haber empezado, ya que

preguntarte acerca de empezar es haber empezado.

Es válido dudar si realmente alguna vez estuviste afuera, o si siempre ya

habías empezado, o si no hay más que empezar. 

Todos los viejos puntos de referencia se han ido (o están extrañamente
dislocados). Una vez que entramos al juego no hay más “tiempos
muertos”, y lo que es peor, llegamos a descubrir que siempre ya

jugábamos y nos la jugaban. (Lambert, 2012, p. 140)

Hace unos años di un paseo en bicicleta…
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INTRODUCCIÓN

Escribir una introducción es precipitarse de manera póstuma. Si la tesis se

concibe como la documentación de una investigación, la introducción es

una documentación de esa documentación. Se escribe al último, cuando

ya se sabe el resultado obtenido y se presenta como la promesa de un

futuro que de hecho ya pasó. Todo riesgo se disipa y de antemano se le

asegura al lector el valor y el sentido de lo que va a leer. Esto es

importante y problemático cuando se trata de un proyecto que incluye

producción de obra. Propongo como dos ideas iniciales que una obra de

arte sin riesgo carece de sentido (es decir, deja de ser arte), y que las

obras de arte tienen una relación problemática con la documentación. La

obra puede incluso entenderse en sí como una documentación de un

trabajo. En tal caso, si la tesis se escribe sobre la obra, una introducción

se volvería la documentación de una documentación de una

documentación. Cualquier posibilidad de una ubicación estable empieza a

difuminarse aquí. Y si no se escribe sobre la obra sino sobre el trabajo

mismo: ¿Cómo sería la documentación del trabajo del arte, sino es la

obra? Esto permite avanzar ahora, aun si simplifica demasiado la

situación. Esta introducción, una necesidad institucional, se tiene que

doblar de varias maneras para no invalidar lo que pretende introducir.
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Proyecto de investigación

Los primeros pasos están siempre ya trazados en la arena del desierto

cuando llegas (pronto una playa; calentamiento global, la costa sube). La

repetición es el inicio, el inicio es la repetición. Es un desandar como la

posibilidad del sentido, pero no aquí o ahora. No se podría representar o

ubicar en un espacio ya preparado e inscrito en un sistema. En vez de eso

habría que pensar en la producción como andar en una jungla salvaje y

llena de maravillas; tanto flora como fauna, cazadores y presas. ¿Se

puede concebir a un texto vivo igual como lo está la jungla? Abierta por

cualquier lado y sin fronteras exactas forma una totalidad móvil que nunca

puedes contener ni comprender por completo; una inteligencia sistémica.

A ciertos niveles hay luchas, incluso lo que llamamos ganar y perder, pero

solamente a corto plazo y de manera subjetiva. La perspectiva a largo

plazo, abstrayéndose de lo que a corto plazo parece violencia, es de una

creatividad constante, de abundancia, belleza y fecundidad. La sangre es

fertilizante, tierrita debajo de tus uñas.

Estar vivo es no llegar. Llegar es el final que es dejar de vivir. ¿Cómo vives

el texto? Esta es la pregunta de la vida en las texturas, es la vida del

parásito, la vida histozoica1. La vida es la textura, el espacio (la mugre,

tierrita) entre significantes, que es partir y continuar, es seguir viviendo,

sobrevivir – lo que haces encarando un Apocalipsis lento de calentamiento

global y una guerra mundial perpetua (una situación conocida como

capitalismo, neoliberalismo, el antropoceno y muchos otros términos).

Este proyecto de investigación es un modelo (un cuento y mapa)

histozoico.

1 Histozoico = que vive en los tejidos.
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La finalidad de la investigación en una facultad de artes tendría que ser

apoyar a la creación, una meta amplia e incluyente. El presente proyecto

es la construcción de herramienta para dicha actividad, concebido a partir

de tres ejes: el psicoanálisis, el ocultismo occidental moderno, y el

antecedente histórico inmediato del posmodernismo. Se mostrará cómo

se entrelazan en función de la actividad creadora, y proporcionan

posibilidades teórico-prácticas para la investigación en arte en el contexto

académico. La clave es que no se trata de investigación sobre el arte, que

se lleva a cabo de muchas maneras en muchas otras instituciones

académicas, sino de investigación en el arte, algo que únicamente le

compete a una facultad de artes. El arte es un campo muy amplio y

contradictorio y no permite una metodología general aplicable a cada

investigación. Esto es una propuesta específica que inicia, como tiene que

ser, a partir de una práctica particular.

Problemas

La manera de hablar sobre el arte invade también como se habla en artes.

La historia (historiografía) y crítica del arte como campos académicos (y

prácticas profesionales) tienden a imponer tanto métodos como

terminología en la universidad. Esto llega a ser contraproducente para la

creación. Aunado a esto está el hecho que durante el siglo XX el lenguaje

ha sido un tema crítico para muchas prácticas artísticas (ejemplificado

mejor por el arte conceptual). La relación entre lenguaje y arte, y en

especial el lenguaje académico de poder y conocimiento, es muy

complicada. El arte ha puesto en duda muchas ideas acerca de
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comunicación, representación, etc., lo cual cualquier investigación en (y

sobre) el arte tendría que tomar en cuenta.

La obra de arte se entiende como terminada cuando se expone, eso es “el

producto” de la actividad del arte. Es lo que el público ve y lo que

investigan los historiadores, antropólogos, críticos de arte, etc. Es decir, es

lo que el artista hace y de lo cual otros hablan. El arquitecto o ingeniero

construye un puente, pero para cruzarlo no necesitas saber nada sobre el

proceso. Cruzas. Eso es todo. Ellos, como constructores, pueden

hablarse, pero lo que dicen no será de interés para nadie más; o sea, no

ayuda al cruzar el puente. En el arte el proceso es más complejo, no hay

una separación tan clara entre proceso y producto. ¿Entonces de qué,

con quién, y cómo habla el artista en función de su trabajo? En parte

estos temas se trabajarán usando las ideas del Texto y de la muerte del

autor de Roland Barthes, para contestar las provocaciones de Donald

Preziosi acerca de la historia del arte como colonialismo.

Como “autor” te enfrentas inevitablemente a la autoridad que tu posición

implica, vinculada en el contexto académico con la construcción de

conocimiento. El poder produce el conocimiento y el sujeto, o sea la

ubicación del conocimiento, de manera simultánea. Pero no como una

imposición desde arriba, desde algún centro, sino como el resultado de

una serie de prácticas conectadas. El arte muestra grietas en este

sistema, y la garantía de un sentido coherente es una de las cosas que se

cuestionan cuando el arte incide en el lenguaje. Usando un lenguaje

convencional académico (retomado de la historia del arte y áreas

aledaños) no se puede ofrecer más que una repetición de las mismas

estructuras de los discursos del poder y todo lo que conllevan. Pero
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tampoco se puede crear un lenguaje por completo desanclado de estos

discursos. Una “meta” para una investigación en el arte se podría

entonces entender como una anamorfosis.

Meta

Hay que seguir construyendo una manera de hablar en el arte en el

contexto académico que sea propositiva para fomentar la creación (no sin

antecedentes y recursos existentes), tomando en serio la complejidad de

la “comunicación” como un problema (no una herramienta, método,

solución, meta, etc.). Esta forma de hablar sería el dispositivo de

investigación que este proyecto propone presentar, y que usará para

poder construirlo. El método es la meta es el método. Cada paso es el

primer paso. Es escribir una tesis sobre cómo escribir una tesis cómo

escribir una tesis. Es una tesis como una máquina.

Antecedentes

Esta máquina se construirá a partir del posmodernismo que

(probablemente) ha terminado. Si ha acabado, lo que era es ahora nuestro

antecedente, desde donde partir. No es entonces algo que se puede

explicar o contextualizar en sí, porque es desde donde se explicaría. Se

entiende como englobando formas de filosofía, psicoanálisis, arte,

literatura, pero a la vez dificulta separar estas actividades, que muchas

veces terminan atomizadas en algo indiferenciado llamado “texto” o

“discurso”. Es un antecedente inusual al problematizar justo conceptos

como antecedentes. Esto cambia radicalmente las ideas acerca de la
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originalidad, la autenticidad y la linealidad entre otras cosas, lo cual se

tiene que tomar en serio a nivel estructural.

Metodología

Realizo cierto tipo de trabajo como artista, docente e investigador. Durante

más de 20 años este trabajo se ha movido de una manera que parece

transdisciplinar entre estas actividades, tomando lugar principalmente en

el contexto académico. Por lo tanto, me he visto en la necesidad de

construir una manera de hablar de este trabajo, de crear una

“metodología”, que no es una metodología en un sentido que se pueda

reconocer como tal, inscrita en los huecos de cierto lenguaje. No como

una simple oposición (una sombra o espacio negativo) de una

metodología convencional, sino como una especie de contrabando

viviendo en sus texturas.

Se retomarán textos y obras en las cuales, como injertos más que como

ejemplos, se moverá el presente trabajo. Son herramienta y material para

una construcción. Con tal de poder señalar la complejidad de la situación

actual se enfatizará la relación con el concepto del artificio en general,

como habilidad, exceso, artefacto y disimulo. Se recurrirá a trabajos de,

entre otros, John Cage, Jacques Derrida, Roland Barthes, Jacques Lacan,

Aleister Crowley, Robert Anton Wilson, Clive Barker y Donald Preziosi. Una

selección heterogénea es inevitable en un trabajo que no puede mantener

los límites entre lo que supuestamente son áreas distintas (literatura,

filosofía, historia, etc.). Si algunas partes resultan ridículas, puede ser que

ayuda a no tomar nada de forma insuficientemente literal.
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Conclusiones

El tipo de trabajo de arte que este proyecto trata no es de comunicación o

expresión, no “crea” conocimiento y tampoco resuelve problemas. ¿Cómo

se investiga para fomentar este tipo de trabajo? ¿Cómo se habla de un

trabajo que desconfía de la comunicación, o que se resiste a comunicar,

sin reducirlo a comunicación? No hay “un algo” que decir que preexiste el

acto de decirlo. ¿Qué “significa” este silencio?

Si ubicamos el discurso del artista en el contexto académico debemos

poder ofrecer posibilidades creativas. Esto, desde la primera palabra, se

hace de una forma que ilustra la conclusión que inevitablemente siempre

ya se tiene que haber obtenido previamente. Es un espectro que nos

persigue detrás de cada palabra por venir. Cada pregunta que sigue está

siempre ya poseída por su respuesta. Debemos dejarnos asustar. Aquí el

espacio y el tiempo se encuentran como un nudo imposible de resolver de

manera lineal. Novedad – la creación de algún conocimiento nuevo – es

entonces un problema antes que una meta. Lo que se puede intentar

ofrecer es una intensificación, ostensiva en parte de la relación entre la

práctica y la teoría; un cambio en la disposición interna de un material que

se podría argumentar sigue idéntico, como un líquido convirtiéndose en

vapor. No estoy argumentando y justificando porqué debemos de

entender el arte en el contexto académico de esta forma. Es desde donde

parto para preguntar: ¿Ahora qué hacemos? Es tomar en serio nuestros

antecedentes, y es tomarlos como antecedentes, para avanzar. Esto

incluye aceptar la responsabilidad de hacer arte, de estar en el arte, sin

buscar la aprobación de discursos externos.
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1. ANTECEDENTES Y CONTEXTO

Tener un concepto disponible, tener garantías en cuanto a él, es
presuponer una herencia cerrada y la garantía sellada, de alguna manera,
por esa herencia.
(Derrida, 1996, p. 33)

La investigación teórico-práctica en el arte se desprende del trabajo como

artista, y las reflexiones son para ver hacia el futuro y apoyar a nuevos

proyectos. El arte es amplio y contradictorio, no hay manera de decir nada

sin contradecir alguna otra práctica igual de válida. La finalidad última del

área de artes en la universidad es la producción, y el fomento de la

producción, de arte. Esta finalidad – amplia, abierta e incluyente – debe

regir los proyectos de investigación y las demás actividades académicas.

La investigación se justificaría por la producción, no al revés. Y la

producción no se puede justificar desde afuera del área de artes visuales

si es para el área de artes (aun si puede servir de terapia, educación,

distracción, entretenimiento, decoración, para fomentar turismo, inversión

económica, etc.), sino en función a una producción futura, algo

desconocido que consecuentemente se ubica de una manera extraña

entre adentro y afuera de un contexto de pericia, control o maestría. Hay

que construir dispositivos para lidiar con la creación de arte en el contexto

académico en función a la investigación. Si se hace una investigación

científica o humanística, no se investiga en arte, y sería únicamente útil

como apoyo técnico para nuestro trabajo. El antecedente inmediato, ya

que (parece que) ha terminado, es lo que se ha llamado posmodernismo.

El arte como un campo abierto

A diferencia de otras carreras universitarias las artes visuales no tienen

realmente un tronco común, una base que asegura que, aún si el
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estudiante posteriormente se especializa, haya fundamentos para poder

cruzar entre especialidades. Un científico, aun si se especializa mucho,

comparte ciertas prácticas con los demás de su campo. Por tener acceso

a una cantidad enorme de información de todo tipo se dificulta saber qué

se puede presuponer como conocido aun dentro de un contexto de

“expertos” del arte. Es cada vez más difícil ver un corpus de ideas o

técnicas que se podría considerar básico, que todos compartiremos.

James Elkins dice esto claramente:

Lo que quiero destacar aquí no es cómo estamos conectados con el pasado,
sino con qué fuerza estamos desconectados. A efectos prácticos la instrucción
del arte actual no implica un currículo fijo, una jerarquía de géneros, una
secuencia de cursos, un cuerpo coherente de conocimientos, o una teoría o
práctica unificada. En las grandes escuelas de arte, dos estudiantes estarán
propensos a tener experiencias muy diferentes de su programa de primer año,
que se supone que es el fundamento común para seguir trabajando. (Elkins,
2001, p. 38)

Se hace muy difícil saber qué tenemos que explicar, contextualizar o

justificar en cuanto a nuestros cimientos; no lo que vamos a investigar sino

desde donde pretendemos hacerlo. Este problema es más urgente

cuando se usa la teoría para proveer cimientos para la producción.

¿Cómo, en estas circunstancias, cimientas los cimientos?

También dice Elkins: “El arte corriente es menos difícil, menos agresivo,

más conciliador y acogedor, más inmediatamente comprensible, y menos

preocupante que el arte excepcional, de importancia histórica.” (Elkins,

2001, p. 69) Si es que pretendes hacer algo con fuerza, algo significativo,

por definición puede resultar difícil (sino imposible) que sus cualidades

puedan apreciarse. El valor de un trabajo de arte es más difícil de ver al

ser mayor, algo que es difícil de manejar como una práctica en el contexto

académico. Pero no solamente hay una dificultad en cuanto al valor de un
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arte desafiante o exigente (que exige más esfuerzo por parte del público),

sino que hay varios tipos de arte que son problemáticos para el sistema

académico independientemente de su calidad. Elkins desglosa nueve

diferentes tipos, como por ejemplo: arte que requiere de técnicas

tradicionales, trabajos repetitivos, estilos ingenuos, proyectos a largo plazo

que requieren de información extensa de temas no relacionados con el

arte, etc. Elkins (2001, p. 72-82) titula a este apartado: “¿Qué no puedes

aprender en clases de arte?”, tomando la posición que hay cosas que son

posibles en el arte pero no en el mundo académico. Trabajos que se

enseñan en las clases de historia del arte como obras importantes serían

imposibles de seguir como modelos (Duchamp se tardó veinte años en

terminar su última obra, Étant Donnés, y el hecho que trabajó en secreto

es parte de lo que se valora). Pero como no deberían ser las actuales

restricciones formales académicas que deciden que va a ser el contenido

del conocimiento que se produce (o nos veríamos condenados a

estancarnos en todas las áreas, imposibilitaríamos avanzar en la ciencia

tanto como en las humanidades y el arte), obviamente la estructura

universitaria está abierta a toda forma de expresión artística.

Pero, más importante, lo que se dice aquí es que el arte supone una

dificultad para el público, o sea, el arte es un problema, no una solución.

Crear arte es crear problemas. ¿Cuál puede entonces ser la conclusión de

una investigación que apoya a la producción?

El posmodernismo como antecedente

La apertura radical del arte hoy depende del Romanticismo, el

Modernismo y las vanguardias. Hoy llegas a ellos atravesando el

14



posmodernismo, que es “[...] tanto una cuestión sistemática (filosófica o

teórica) como institucional (pragmática o concreta).” (Nealon, 1993, p. 4) Si

la historia del arte tiene un peso es por pensar que para acercarse a una

obra de arte hace falta conocimiento de su contexto, de sus

antecedentes. ¿Pero para qué hace falta? La pregunta presupone una

meta, una finalidad. Si es que la situación ya no es de la posmodernidad,

ésta se vuelve el antecedente inmediato – pero es un antecedente que

disipa la posibilidad de la historia, al diseminar inicios, finalidades y

significado. Y si no hay una finalidad la pregunta del antecedente carece

de sentido. Es decir, no hay un antecedente. Si no hay un contexto sólo

hay texto. Esto no es un problema para debatir, si no simplemente es de

dónde partimos. Jacques Derrida escribió:

Este es mi punto de partida: ningún sentido puede determinarse fuera de
contexto, pero ningún contexto permite saturación. A lo que me refiero aquí no
es una riqueza de sustancia, fertilidad semántica, sino estructura: la estructura
del remanente o de la repetición. (Derrida, 1979, p. 81)

El contexto es inevitable, pero insuficiente. No por la riqueza de nuestra

imaginación, del arte o del sistema de significación, sino por una

estructura que deja algo fuera, lo cual es también cierta (imposible)

repetición y sobra.

El contexto es todo; no hay ninguna autenticidad más
allá/después/alrededor/afuera de sus fabricaciones temporales concretas, sea
que ese lugar esté dentro del museo o afuera, o en el umbral donde la gente
entra y sale del escenario heterotópico de las salas de exposición
constantemente desfilando del museo. (Preziosi y Farrago, 2012, p. 97)

El contexto es todo, pero es artificial, construido y arbitrario, y nunca se

puede justificar por completo. El contexto es un artificio igual como lo es la

obra. El propósito del museo (de la colección, del archivo) es fabricar este
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contexto como natural, fabricar la autenticidad, para de este modo poder

fabricar la obra. El fondo hace visible la figura, crea la figura como su

contrapuesto. Hace 100 años los readymades evidenciaban esto,

ofreciendo quizás no tanto una crítica como una nueva metodología (una

herramienta o un camino) al desnudar el artificio. No nos abandona ciegos

en el laberinto institucional, pero tampoco provoca creer que hay algo

afuera. El arte no termina, se va mutando.

El fin del posmodernismo no se investiga en este proyecto, es desde

donde se investiga. No es algo que se pueda simplemente definir o

describir (representar) sino que implica “[...] enfrentar “el problema” de

pensar después de la representación.” (Nealon, 1993, p. 89) Ofrecer una

descripción sería ignorar el problema de la representación, sería en la

misma descripción, por hacer una descripción, invalidarla: “[...] el cierre

de la filosofía y el retiro concomitante de un suelo estable para el

pensamiento crítico es precisamente lo que da lugar a la cuestión de lo

posmoderno.” (Nealon, 1993, p. 74) El posmodernismo empieza por la

pérdida de la posibilidad de la representación, y por haber terminado

estas dificultades no desaparecen. Incluso se podría proponer que como

antecedentes se intensifican. No hay simplemente un punto de partida

que en si no se justifica: “[...] en tanto que casi cualquier noción de lo

posmoderno se caracteriza por la ausencia de una “fundación racional”

que lo ancla, cómo seguir sin ésta pureza anclándonos se vuelve crucial

[...].” (Nealon, 1993, p. 4) Y esto cambia retroactivamente cualquier

pasado (o idea de un pasado). De este modo seguimos poseídos o

perseguidos por la problemática posmoderna.
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Empezar no es lo mismo, y tampoco entonces terminar. Cualquier

ubicación se tiene que construir sin poder apelar a algo ya hecho (aun con

las referencias típicas a Nietzsche o las vanguardias, etc.). El

posmodernismo suele caracterizarse como la desaparición de lo evidente

o obvio que no se tenía que justificar o argumentar porque era desde

donde se argumentaba (la razón, el sujeto, etc.). Esto se entiende también

como el fin de los grandes relatos, o el fin de la totalización o de los

meta-discursos:

[...] no hay ningún lugar arriba o debajo de la superficie del discurso – ningún
“afuera”, ningún espacio interior puro más allá del alcance de los efectos de la red
exterior – que podría explicar el discurso, que podría obligarlo a revelar una
verdad secreta. (Nealon, 1993, p. 54)

En términos más cercanos al arte se puede ver la dificultad de establecer

un marco para poder separar el fondo de la figura. Esta separación y su

valor es parte de un debate más grande como explica Thomas McEvilley:

Lo bello depende de una identidad propia explícita, de la preeminencia de la
figura sobre el fondo, y por lo tanto de las implicaciones de la solidez de la
individualidad; lo sublime, sin embargo, se basa en la disolución de la figura en el
fondo, de una afirmación de la primacía del fondo sobre la figura y de la
naturaleza como un envolvente universal encima del ser individual. (McEvilley,
2005, p. 80)

El posmodernismo era un pensamiento de lo sublime deshaciendo al

individuo, una destrucción, incluso un tipo de Apocalipsis. Un fin del

mundo tal como se había concebido en/desde “el occidente”, lo cual es el

fin del occidente como término privilegiado, como punto de vista, como la

medida del mundo. Era “[...] el momento en que la cultura europea [...] ha

sido dislocada, expulsada de su lugar, teniendo entonces que dejar de

considerarse como cultura de referencia.” (Derrida, 1989, p. 388) Pero
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entender el posmodernismo como una época es enmarcarlo para

representarlo. En vez de regresar a eso,

¿Quizás lo que tenemos que hacer en una época posmoderna es pensar de
manera diferente, pensar las condiciones que posibilitan el pensar y el actuar de
una manera diferente, hacer preguntas distintas a “cómo criticamos esta posición
o derrotamos esta oposición”? (Nealon, 1993, p. 92)

Aun si el posmodernismo ha terminado no desaparece el deber de

repensar términos como crítica u oposición, y es el aspecto de “discurso

crítico” dirigido a deshacer metanarrativas (totalizaciones) lo que más

claramente ha terminado. Si estas ya no son dominantes, tiene poco

sentido criticarlas. Hoy en día el mismo capitalismo opera en función a lo

abierto, fluido y deconstruido:

El dinero, sin estar amarrado a cualquier referencia o patrón oro, ha llegado como
la maquinaria conceptual transversal para constantemente modular “valor” a
través del socius global, la apertura necesaria estructural de todos los sistemas
ya no es tanto un conocimiento élite, ya es lo que podríamos aventurarnos a
llamar “lo común”. (Nealon, 2012, p. 124)

Si el posmodernismo como un discurso crítico ha terminado, es porque

ese posmodernismo ahora “es el caso”, una lógica normalizada. No

desaparecieron los problemas del pasado (del poder y la representación

etc.), pero hay otros problemas que posiblemente son más urgentes. En

un texto sobre posmodernismo de 1982, Jean-François Lyotard señala un

cambio de la pregunta “¿Qué es bello?” a “¿Qué es arte?” (Lyotard, 1984,

p. 75) Ahora la segunda pregunta tampoco importa. No porque se haya

contestado de forma satisfactoria, sino porque carece de sentido, está

anticuada. Justificar que hoy cualquier cosa puede ser arte es innecesario,

imposible o peor: aburrido. Aquí está “[...] una otredad que no es

simplemente lo opuesto de la semejanza, una otredad que en vez de
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dejarse contener dentro de la totalidad la rompe [...]”. (Nealon, 1993, p.

127) De este modo, si cualquier cosa puede ser arte, novedad y

autenticidad también se complican.

No sería muy controversial proponer que en el área académica del arte no

se ha enfrentado por completo o de manera definitiva al reto del

posmodernismo, ni en función de la enseñanza ni la investigación. Esto no

es una crítica, solamente una observación diagnóstica cuyo valor

dependerá de la manera que uno ve lo posmoderno. El posmodernismo

no era heterogéneo ni monolítico, entonces no se podría enfrentar por

completo, al no ser algo completo. La imposibilidad de la totalización

implícita en el concepto de lo no-monolítico a su vez no se podrá entender

como total. La no-totalidad es parcial ¿Quizás es inevitable que aún haga

falta enfrentar el posmodernismo y que a la vez ya ha terminado? En la

educación del arte esto tendría que entenderse por lo menos:

1. a nivel concreto estructural curricular (no nada más “qué” se

estudia, sino también “cómo” y en qué orden), lo cual involucra

elementos como tradición y oficio entre otros, y

2. en función a la relación entre arte y conocimiento, autoría, mímesis

y representación de manera más general.

Enfrentar el posmodernismo no sería solamente la inclusión de alguna

lectura (de Baudrillard, Lyotard, Derrida, etc.), ni la aceptación de un

ensayo o tesis sobre deconstrucción o biopoder. Sería repensar de

manera fundamental lo que se presupone del trabajo llamado arte, lo cual

conlleva en lo que sigue aspectos que pueden parecer contestatarios o

críticos. Pero esto es entonces algo que el antecedente posmoderno

complica para “[...] hacer preguntas distintas a “cómo criticamos esta

posición o derrotamos esta oposición”? (Nealon, 1993, p. 92) Se trata de
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una reorientación para reforzar ciertas líneas o posibilidades a costa de

otras, un trabajo de infiltración y contrabando. Implica, por ejemplo, una

actitud distinta hacia la relación entre el sistema académico y el mercado.

[...] tomas una posición “posmoderna” si [...] la comodificación desenfrenada
sigue siendo, estrictamente, “un problema” para tu análisis (en otras palabras, si
la comodificación funciona como una conclusión, o punto final de tu análisis [...]).
Por el contrario, si la comodificación desenfrenada funciona como una premisa
inicial más o menos neutral [...] tu posición es “pos-posmoderna” [...] (Nealon,
2012, p. 62-63)

No es que la transformación de todo en mercancía no deba criticarse, si

no que no puede ser la conclusión. La idea de que “Cada deseo humano

natural ha sido frustrado de una u otra manera, para que así algún cabrón

pueda ganarse un dólar de tu sentido de culpa.” (Zappa y Occhiogrosso,

1989, p. 233) es correcta, pero es a penas desde donde partimos. Se ve,

por ejemplo, en cómo se valora la especialización y el debate.

En una economía de interpretaciones que compiten, ninguna interpretación
puede dar cuenta de otra más que en referencia a si misma, y entonces
solamente como “errónea” o “incorrecta”, cómo quedando corta ante el
horizonte de semejanza constituida por la interpretación privilegiada. (Nealon,
1993, p. 175)

Una idea de debate puede reducir todo a un dualismo de correcto /

equivocado. La lógica del mercado es que no importa qué vendes,

solamente que vendas. Para el conocimiento académico, no importa qué

es lo correcto, solamente que algo lo es, y este proceso se extiende, para

garantizar más producción y más ganancia. La novedad se vuelve una

frontera infinita. Esto hay que pensarlo con mucho cuidado en el arte.

Que el posmodernismo significaba el fin de la historia, o de los grandes

relatos, o del arte, señala más bien el fin de cierto tipo de mapa. No tiene
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sentido simplemente añadir más partes, extender el mapa conforme

avanzas en tus aventuras: “[...] añadir ’a’ no tiene porque ’sumarse’ pero

puede perturbar la cuenta.” (Bhabha, 1990, p. 305) El fin de la historia

terminó, y tras cada fin del arte hay más arte. Que algo termine no significa

solamente un corte, un dejar-de-seguir. Es en ese sentido que hay que

pensar el posmodernismo como un antecedente. No es que sea

complicado señalar dónde termina el espacio posmoderno sino que la

idea de “terminar” se ha vuelto insostenible, algo “nuevo” como un corte

absoluto no es posible.

Teoría y práctica en el arte

Un proyecto teórico-práctico implica que la producción de arte es parte de

la investigación. Aquí consta de dos obras: un performance, y una serie de

fotografías manipuladas digitalmente. Ambas tienen que ver con el tema

de la investigación teórica: la relación entre la historia del arte y el arte, y

cómo la institución (la autoridad) produce y controla el conocimiento.

Estos problemas a la vez teóricos y prácticos preceden lo que se podría

querer decir, ya que tienen que ver con cómo hablar en el arte. Quiero

hablar acerca de cómo se puede hablar, pero ¿Antes de hablar no hay

que saber cómo hablar? Y entonces ¿No hay que resolver el problema

antes de resolver el problema, para poder resolver el problema? Es un

laberinto que incluye su propia salida o una serpiente mordiendo su cola.

En la medida de que quieras realizar un proyecto de investigación en arte

que tenga características académicas (consideraciones institucionales y

formales, no de contenidos) el problema a investigar es el problema a

investigar. No puede separarse lo teórico de lo práctico de manera limpia.

En esta situación escribir es construir. No es documentar un trabajo ya
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hecho, escribir es investigar. Adentrarse en el lenguaje, manipular y

dejarse manipular por el lenguaje es investigar; algo que se tiene que

explicar haciéndolo, para no caer en la ilusión de un metalenguaje. Forjar

un camino a través del lenguaje en función de las teorías acerca del

mismo es un trabajo de creación, y es arriesgado incluso más allá de

cortes de papel. Nos precederán y perseguirán fantasmas (el blanco del

papel), y la situación, el camino y la herramienta es el lenguaje. Con tal de

llegar a algo, solo se verá una pequeña parte, es decir, es solamente un

camino posible. Al caminar, en los muchos cruces (empalmes,

intersecciones, nudos) que se enfrentan, solo se puede elegir una

dirección a la vez. Este único camino se puede enfrentar de dos maneras

positivas:

1. Ver lo que está en la página. Un retrato no es un cuerpo, es una

tela manchada de pigmentos disueltos en aceite; la obra es la cola

imaginaria del texto (sigues al texto.)

2. Ver lo que no está, lo que se podría pensar que “falta”, que no se

dice, la teoría que no se toma en cuenta, la referencia que no se

hace, el camino que no se toma; entonces la respuesta es

complementar/completar “lo que falta” (sigues al espacio negativo).

En ambos casos, ¿la figura final no será similar? Te mueves con o contra

el ritmo, pero es el mismo ritmo. Dicho de otro modo: Si escuchas música

la respuesta más creativa y propositiva es bailar. Es una invitación:

bailemos. El texto, como partitura, proveerá el ritmo, aunque no los pasos

exactos.
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2. MUERTOS

No huyas de las cosas desagradables para abrazar lo agradable. Pon tus
manos en la tierra. Encara las dificultades y haz crecer una nueva felicidad.
(Hanh, 1999, p. 42)

Pensando en el arte como artista, posiblemente lo primero que se te

ocurre es tener las manos llenas de pintura, el placer físico del mismo

material, de manchar a una superficie y a la vez a tu propio cuerpo. ¿Tal

vez es un placer que conecta con recuerdos de los juegos de la infancia?

De meter las manos en la tierra, cavar hoyos, sentir lo frío y húmedo, ver

los raíces de pasto y plantas, ver insectos huir, sentir como se mete la

tierra debajo de las uñas, imposible de sacar el resto del día. Tal vez hasta

de querer meterse debajo de la tierra, cavar un hoyo lo suficientemente

profundo como para desaparecer. Esconderse de la luz, del aire, fundirse

con la tierra; ser parte de algo enorme, pesado y lento. Regresar a un

tiempo geológico, o más aún, al principio del universo mismo y ser

solamente, de nuevo, polvo cósmico. Te entierras, y encaras la

inexistencia absoluta de la muerte. En la tradición esotérica occidental “El

Iniciado no sigue un camino que lleva de la concepción o nacimiento a la

muerte; el camino lleva desde el reino de los muertos.” (Gunther, 2009, p.

50) No estás vivo por haber nacido, requiere de más trabajo. La vida es la

muerte, la historia, de la cual hay que despertar.

Historia del arte

Aun si contamos con el “antecedente” del posmodernismo, habría que ser

más claro y preciso en cuanto al peso de la historiografía del arte como

marco académico general. Para esto me basaré principalmente en el

trabajo de repensar las consecuencias de la historia del arte que ha
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llevado a cabo Donald Preziosi. En una serie de conferencias en 2001

hablaba del discurso de inauguración de Sir John Summerson al ser

nombrado el primer Ferens Professor of Fine Arts de la Universidad de

Hull, Inglaterra, en 1961. Summerson llamaba su discurso “¿Qué es un

profesor de Bellas Artes?”, y entre otras cosas proponía ver a la disciplina

académica de la historia del arte como un viaje de tren:

En el momento que una obra de arte alcanza una cierta singularidad, dijo, y estoy
parafraseando aquí, se convierte en un fenómeno histórico que luego debe
mirarse, clasificarse, y compararse con otros. Se ubica "detrás de un vidrio",
como él lo ponía – el "vidrio de la historia", que se parece tanto a lo que se ve
desde el coche de observación de un tren, cuyas ventanas, dijo, "se parecen
tanto a las vitrinas de un museo; el museo de historia."[...] Comparó el escribir la
historia del arte con viajar hacia el futuro en un tren, que deja atrás un paisaje de
obras de arte dispuestas como instancias “de encanto o grotescas” del
fenómeno del arte desplegándose de manera de historia. Las obras del arte
tienen sentido al caer en un orden evolutivo de manera retrospectiva, una
situación que presupone un modo particular de visión teleológica. El campo de la
historia del arte se ve como una especie de tren, viajando en los carriles de acero
rectos del desarrollo estilístico. El museo de Summerson era una poderosa
máquina del tiempo en el que el "profesor de bellas artes" estaba en la posición
de un conductor de la locomotora. Su implicación clara era que es este
ferrocarril, esta profesión e institución formalizadas, que articula y da orden al
paisaje a través del cual viaja – una observación, se podría decir, que era
positivamente foucaultiana de carácter debajo de su engañoso estilo de sentido
común. La otra metáfora que utilizó Summerson fue cinematográfica, y comparó
el vidrio de la vitrina del museo con una pantalla del cine. (Preziosi, 2003, p.
18-19)

Preziosi llama la atención al vínculo entre la importancia de finalidades (lo

teleológico) y lo programático, y sigue: “[...] las obras de arte [...] se hacen

visibles como arte precisamente por un sistema taxonómico de

ordenamiento cronológico.” (Preziosi, 2003, p. 19) La historia del arte es

una máquina que crea al arte como una expresión cronológicamente

evolutiva de la mentalidad o del espíritu de sus creadores, creando de ese

modo la ilusión de una mentalidad o espíritu que sería independiente,

exterior y anterior a su expresión. Derrida escribía: “El mismo concepto de
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la historia ha vivido solamente a través de la posibilidad de sentido, a

través de la presencia pasada, presente o prometida del sentido y de la

verdad.” (Derrida, 1981, p. 184) Esa presencia de la verdad, y la verdad

como una presencia, es el idealismo que Preziosi ve como el producto de

la disciplina de la historia del arte; una continuación de una estructura

religiosa en un mundo supuestamente secularizado.

En los Estados Unidos al mismo tiempo, iniciando los años 60s, Claes

Oldenburg estaba creando “Ray Gun”, una proyecto pop/readymade, “[...]

así como el oro había funcionado durante mucho tiempo como el estándar

de circulación monetaria, el Ray Gun era un ‘equivalente general’, el signo

vacío a través del cual se podían comparar e intercambiar todo tipo de

cosas". (Foster, Krauss, Bois, Buchloh y Joselit, 2016, p. 524). Eliminar el

patrón oro como el ancla del dólar en 1971 transforma el dinero y la

economía mundial en una obra colectiva de performance. El valor del

dinero se vuelve eucarístico, un signo de sí mismo: el billete vale otro

billete. El truco es hacerte creer que hay algo detrás del artificio, más que

la creencia en el mismo artificio. Parte de ese mecanismo es forzar la

distancia correcta, por ejemplo mediante el uso de escenografías y

rituales. El secreto detrás de la ilusión del valor monetario es que no hay

un secreto, y la economía es la actualización del cuadro de Parrasio. Para

Preziosi, el discurso académico de la historia (historiografía) del arte tiene

como finalidad mantener esta ilusión, ocultar la verdad de que no hay una

verdad.

La distancia crítica y la perspectiva desde el tren que lo posibilita

pertenecen a una posición de poder. Solo quien tiene poder puede

alejarse de un campo para examinarlo de lejos. ¿Cuál es la idea de la
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posibilidad de perspectivas? ¿Qué presupone esta idea? La existencia de

una presencia hacia la cual podemos dirigirnos desde distintas

perspectivas, pero en si mismo independiente de ellas. Estas son “[...] las

maneras de las cuales imaginamos entendimiento en nuestras

modernidades de la post-ilustración: como la revelación de la verdad

desde alguna perspectiva particular y privilegiada.” (Preziosi, 2014, p. 137)

Es la idea de una separación, un dentro / fuera, creando a su vez la idea

del sujeto como algo coherente e idéntico-a-sí-mismo: alguien que tiene

una perspectiva. Pero, advierte Hayden White:

[…] debemos reconocer que lo que constituye los hechos en sí es el problema
que el historiador, igual que el artista, ha tratado de resolver en la elección de la
metáfora por la que ordena su mundo, pasado, presente y futuro. (White, 1978,
p. 47)

La metáfora que usas crea los hechos que pretendes estudiar. El vidrio

que Sir John Summerson se imagina, lo separa del arte para hacer que las

obras ocupen sus lugares debidos como tantos presos en el panopticon.

No se da cuenta de estar contando una historia, y que ésta construye una

base metafórica para crear - no encontrar - el arte como su objeto de

estudio. Y esto es entonces, a la vez, abrirse al artificio, al arte - lo cual se

tiene que disimular.

Y, ¿Qué es el arte? La pregunta no se puede contestar, el arte no se

puede definir. Aun así, veamos lo que propuso Sylvester Stallone (director,

guionista, y actor principal) en su película The Expendables, de 2010.

Cuando el agente corrupto de la CIA descubre que la hija de su

colaborador, el General Garza, que participa en un movimiento para

derrocar el gobierno de su padre, es también pintora, exclama furioso:

“¡Así empieza!”. El arte como una iniciación. La consecuencia del arte en la
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película es la caída de un gobierno corrupto y la liberación de toda una

nación a partir de un pequeño regalo: un dibujo. Es decir, el dibujo no es

una forma de pago, no viene envuelto en una estructura jerárquica ni

económica, no es un mensaje, no comunica información ni se conecta

con museos, galerías, subastas u otra parte de la estructura institucional

del arte. Viene en una situación específica, pero es un gesto abierto que

no obliga a nada. No está inscrito en un sistema, no está previamente

planeado ni obedece a una racionalidad. Stallone sigue aquí la idea de

Jacques Lacan, que el significado es retroactivo: “[...] en lugar del

progreso lineal, inmanente, necesario de acuerdo con el cual el significado

se despliega desde algún núcleo inicial, tenemos un proceso radicalmente

contingente de producción retroactiva de significado.” (Zizek, 1989, p.

102) El dibujo funciona como el significante maestro, el primer significante,

que está sin significado. El significado se fija en la relación entre los

significantes, y es entonces lo que el futuro construye de manera

retroactiva. Corresponde también con observaciones hechas en función a

experimentos realizados en la física cuántica: “El pasado no tiene una

existencia excepto en como se registra en el presente... El universo no

“existe ahí fuera", independiente de todos los actos de observación. En

cambio, es de alguna extraña manera un universo participativo” (Wheeler,

1985, en Gleiser, 2014, p. 224-225). Una vez impuesto, el significado nos

parece una verdad revelada de manera lineal, lo cual se entiende en el

psicoanálisis como “estar en transferencia”. Como si el dibujo, el arte,

siempre iba a causar esta liberación, cuando en realidad nunca era

seguro. El futuro va fijando el pasado, y Stallone deja que la narrativa

confirme esta interpretación del arte. Era el inicio, pero en un contexto de

riesgo constante. Pero no propone que el arte en sí mismo resuelve

problemas sociales, para eso se requieren acciones políticas concretas.
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Una visión por su parte que podríamos quizás llamar más tradicionalmente

Marxista.

La historia del arte como un viaje de tren implica una estación final, una

meta hacia la cual el arte parecería desde siempre haber estado

encaminado. Esta idea fundacional de la historia del arte como un

progreso es, señala Preziosi, colonialismo.

Desde un punto de vista eurocéntrico, la historia del arte ha sido
construida/interpretada como una ciencia empírica universal, descubriendo
sistemáticamente, clasificando, analizando e interpretando las muestras de lo que
de ese modo se naturaliza como un fenómeno humano universal. [...] Todas las
muestras en este vasto archivo están sentadas como delegados o
representantes - es decir, como representaciones - en un congreso de iguales
imaginarias, como la miríada de manifestaciones que componen una historia
universal del arte. [...] este museo virtual tiene una estructura narrativa, dirección
y una punta. Todos sus espacios imaginarios conducen a la modernidad de un
presente Europeo, que constituye el vértice o punto de observación, la vitrina en
la que todo lo demás es visible. Europa, en definitiva, es el espacio del museo en
el que los especímenes no europeos se vuelven especímenes, y donde la
visibilidad (reordenada) se hace legible [...] (Preziosi, 2003, p. 117)

La historia del arte como un museo virtual es una estructura, un archivo,

un punto de vista eurocéntrico. Es una máquina creando el mundo como

una visión Europea, y el punto desde donde emana la vista se vuelve

invisible, se entiende como la medida neutral. ¿Cuánto mide un metro? Así

“[...] diferencias podrían reducirse a la dimensión única de acercamientos

diferentes (pero en última instancia proporcionales) a la forma artística (los

Inuit, los Griegos, los Gales, etc.). [Lo cual significa que] la hipótesis del

arte como un fenómeno humano universal fue sin duda esencial para toda

esta iniciativa de conmensurabilidad, inter-traducibilidad, y hegemonía

(eurocentrista)” (Preziosi, 2003, p. 118). La hegemonía Eurocéntrica se

basa aquí en la posibilidad de la traducción, en una supuesta

transparencia del sujeto y del lenguaje, y la comunicación como el acto de
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transportar significados. Es el pensamiento idealista que no es posible tras

el posmodernismo, una herencia que sigue acechándonos como un

muerto viviente.

Esta autonomía, del sujeto, del arte, del significado, es lo que Lacan y

Stallone advertían es dejarse engañar por el proceso de significación. Es

no ver que es el presente, y específicamente el poder presente, que

impone el significado del pasado. Es lo que podríamos llamar, siguiendo a

Lacan, suturar a la historia. Es ver una línea inevitable de progreso en vez

de las constantes rupturas: “[...] el pasado de lo que vamos a haber sido

para lo que estábamos en el proceso de volvernos [...]” (Preziosi, 2003, p.

135). No se aprecia entonces el riesgo absoluto en cada momento y cada

decisión. Pero lo importante no es defender al pasado, sino mantener la

apertura del futuro. Insistir en esto es marcar este lugar sin marcar, torcer

el discurso de tal manera que el “punto de vista” se incluye en el

panorama, para ver que no es neutral ni inevitable. Decir que el poder

presente construye el pasado es ver el poder como creativo, no

simplemente opresivo o destructivo. No como algo que se debe de

oponer, sino de desviar, “[...] tratar de extender, ampliar o saturar ciertos

efectos dentro de un campo determinado, [y] constreñir, limitar o

minimizar otros efectos.” (Nealon, 2008, p. 95). Si no se trata de salir del

poder, es porque no hay nada afuera, no hay “un afuera”. Si el significado

es retroactivo fijando el pasado desde el presente, el arte como iniciación

se puede entender como lo ilegible, “[...] no es lo opuesto de lo legible,

sino la cresta que le da su ímpetu, su movimiento, lo echa a andar”

(Derrida, 1979, p. 116). Así empieza. Lo enfrentas en el trabajo del arte.

Aun si lo has hecho toda tu vida, cada vez es la primera, y se ubica

entonces de manera extraña en función a la pericia. No lo niega, al
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enfatizar la práctica, pero lo va reposicionando fuera de su relación

convencional con un pensamiento instrumentalizado y tecnocrático.

Empezar es lo más rico y peligroso y placentero y atemorizante posible,

porque una vez que empiezas, una vez que tomas ese primer paso (y

cada paso es el primer paso) no sabes hasta dónde llegarás.

Causa de muerte

El arte es ficción, por lo tanto empezamos con ese dibujo ficticio. Es un

dibujo que existe, alguien lo hizo, pero como parte de otra obra es un

elemento ficticio. No se podría analizar más que como parte de la película.

Su “valor” es contradictorio. Nos obliga, en un primer paso, a

preguntarnos sobre la autoridad del concepto del autor y su relación con

la construcción de sentido. En 1958 Brion Gysin inventó el método

Cut-up. Esto es como lo explica:

Cortando una marialuisa para un dibujo en la habitación #25, rebanaba una pila
de periódicos con mi navaja Stanley y pensé en lo que había dicho a Burroughs
unos seis meses antes de la necesidad de convertir las técnicas de pintores
directamente a la escritura. Recogí las palabras crudas y comencé a recomponer
textos […] (Gysin, 2001, p. 126)

Es la muerte del autor, su garganta cortada accidentalmente. Las novelas

de William S. Burroughs son los ejemplos más conocidos de la técnica

literaria del cut-up. Aunque obviamente los dadaístas son un antecedente,

es importante que este “descubrimiento” de Gysin surge accidentalmente,

y que nos ubica entre escritura y pintura. El azar arranca las palabras de

su tranquila neutralidad como portadoras de sentido y las hunde en sus

texturas plásticas. Aprendiendo de su trabajo como artista visual, Gysin

trata el lenguaje simplemente como más material. Opera al nivel del
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significante como algo corpóreo, sin preocuparse en el trabajo por algún

significado. Gysin no tuvo la idea mientras pintaba sino en los

preparativos, esas actividades alrededor del arte, indispensables pero que

no se piensan como parte del arte en sí (preparar telas, limpiar pinceles,

comprar pintura, fabricar bastidores, etc.). El límite entre la obra y su

contexto, que existe para mantener el orden de la autoridad y jerarquía

social, se vuelve el sitio para un trabajo crítico para muchos artistas. Este

tajo pone fin al modernismo, y por eso pone fin a cierto tipo de fin, pone

fin a nuestra idea de fines. La separación se incluye a sí misma, y muestra

una forma de trabajar tras el fin del fin.

El elemento del azar es importante para separarnos de un espacio de

causa-efecto. Burroughs dijo: “El método cut-up tiene el mismo principio

de funcionamiento que las ideas de John Cage sobre el azar y la

casualidad, y yo estaba al tanto de Cage cuando empecé a trabajar con

Brion [...]” (Burroughs, 2001, p. 777). El “cut-up”, igual que otro uso del

azar, cuestiona la autoridad del autor como origen de su obra, y para

Burroughs era una forma de salir de la trampa del tiempo lineal. El interés

de John Cage era espiritual, dejando que el arte se extendiera más allá de

ser una expresión controlada por el ego, algo que Cage veía como un

limitante. “Usar” el azar es obviamente una contradicción, no se trata de

controlar el azar, sino de una forma de trabajo que deshace el dualismo de

control / azar. Es un método que cuestiona el concepto de “un método”

como un instrumento separado de un resultado. Empieza a destejer toda

la red de dualismos de método/resultado, camino/meta, práctica/teoría,

etc.
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Exponer un texto a operaciones de “cut-up” es además una deliberada

falta de respeto, en especial en función de la obra como propiedad. Es

algo indebido, un abuso de orígenes, autoridad y orden, que se retoma

aquí: “[…] el trabajo del comentario, desde el momento en que se sustrae

a toda ideología de la totalidad, consiste precisamente en maltratar el

texto […]” (Barthes, 1980, p. 10-11). Trabajar dentro del arte lleva a

abandonar la ideología de la totalidad, pero una vez fuera de la totalidad

las coordenadas se vuelven fluidas e inseguras. Las palabras se vuelven

sospechosas. No las puedes abandonar pero se abre una posibilidad

creativa hasta dentro de los intersticios más pequeños ¿Quizás no cortas

párrafos o frases, sino las palabras o las mismas letras? ¿Qué significa la

mitad de una letra? Lo indebido no está en un contenido sino en la

estructura como una violencia interior disciplinar. Los límites de las

disciplinas se vuelven porosos y se extienden lazos desde el arte hacia el

trabajo del psicoanálisis o el esoterismo por la implosión inevitable de

cada uno, su coherencia minada desde dentro por la letra. Para Bruce

Fink “[...] el proceso psicoanalítico [...] en su máxima expresión, implica

enfrentar el hecho de que no hay [...] explicaciones finales o respuestas

definitivas [...] siempre hay algo que permanece sin explicar y, de hecho,

seguirá siendo inexplicable” (Fink, 2007, p. 89). Esto no por una falta de

datos o herramientas, sino como algo inherente a la estructura.

Un término no puede funcionar como un término maestro y gobernar el sistema
desde afuera porque el término está configurado y funciona dentro de un sistema
siempre ya situado. No hay ningún término puro, positivo constituido (desde)
afuera de un sistema. (Nealon, 1993, p. 44)

¿Cómo trabajar cuando la totalidad es imposible, cuando los límites del

campo no se ven? ¿Cómo medir o valorar un trabajo sin saber cuando

empieza o termina? ¿Y cómo trabajar sin perder esta incertidumbre? Lo
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ilegible es una herramienta, no una falta. Pero no de tal manera que como

un nuevo continente más, recién encontrado, se podrá colonizar.

Permanecerá ilegible. Si no, “Esta actividad constante dirigida hacia poder

entender lo que escuchamos es tal que el escuchar desvanece tras la

construcción de sentido; la percepción misma se suprime a favor de la

interpretación” (Fink, 2007, p. 21). Vale la pena señalar que ante esta

situación, cualquier llamada hacia lo multi- o transdisciplinar, se ve como

la tibia extensión de la hegemonía eurocentrista que es.

Después de la muerte

[...] este conjunto sin límite que aquí llamamos texto.
Jacques Derrida (1995, p. 120)

En su ensayo De la Obra al Texto, Roland Barthes propone de manera

introductoria que “la Obra” está cambiando a algo que llama “el Texto”.

Pero no simplemente como una evolución histórica, una idea superando a

otra. El mismo ensayo toma la forma de un Texto, lo cual imposibilita un

acercamiento historiográfico convencional. El Texto, dice Barthes (1987, p.

75) “[…] es un campo metodológico […]” pero ”[…] no se experimenta

más que en un trabajo, en una producción”. Es un lugar y un trabajo, es

donde estás y lo que haces. Es, como el arte, radicalmente participativo.

La Obra no se opone al Texto, una cosa no toma el lugar de la otra; “[…] el

texto no es la descomposición de la obra, es la obra la que es la cola

imaginaria del Texto” (Barthes, 1987, p. 75), imposibilita captarlo en

función de una cronología lineal. La Obra es como la transferencia en el

psicoanálisis, la ilusión de un punto de origen ocultando el trabajo y el

artificio de cada significado, un Texto no es “una cosa” que se entiende.

Proponer que el lugar no se separa del trabajo que lo constituye es

deshacer la separación entre fondo y figura, y lo relaciona tanto con la
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mecánica quántica como con ideas budistas de interpenetración, de que

no estás separado de tu entorno: “Las observaciones no solamente

alteran lo que hay que medir, lo producen […]” (Jordan, 1974, en Gleiser,

2014, p. 189). Se deshace la idea de un sujeto ubicado en, y separado

de, su entorno.

Lo que Barthes llama Obra es como se tiende a acercar al arte, como algo

centrado, con límites, y que “[…] se cierra sobre un significado” (1987, p.

76). Consecuentemente requiere de una interpretación, y refuerza la

separación entre interior y exterior.

Si una verdad acerca de un texto ha de ser revelada y preservada en la crítica,
entonces debe haber un espacio interior protegido donde esta verdad puede
descansar: la estructura de la obra, la biografía del autor y su relación con sus
otras obras, la relación de la obra con sus circunstancias históricas, etc. (Nealon,
1993, p. 52)

Como el Texto es “[…] un sistema sin fin y sin centro […]” la idea de una

interpretación queda corta, y se requiere más bien “[…] de una explosión,

de una diseminación” (Barthes, 1987, p. 77). El Texto es abierto, recorre,

fluye, se mueve, no tiene fronteras ni respeta jerarquías. No respeta los

límites entre Bellas Artes y kitsch, o entre filosofía y literatura, teoría y

práctica. Ante el Texto no hay objetividad, ya que requeriría de una

distancia crítica que ya no existe. Ante el Texto estás en el Texto, eres el

Texto y “[…] nada existe fuera del texto […]” (Barthes, 1980, p. 3). Al

imposibilitar lo objetivo a la vez inevitablemente imposibilita lo subjetivo.

[...] no se puede apelar a un contexto (histórico o extra-textual) para controlar a
las significaciones de una declaración o un texto; un espacio de privilegio interior
no se puede mantener fuera del texto. [...] Contexto no puede controlar el texto –
un lugar de interioridad no se puede mantener en un campo exterior –
precisamente porque el contexto realmente no está en absoluto "fuera" del texto.
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Todo lo contrario: texto y contexto se engendran o se hacen posibles en el
mismo campo, bajo las mismas condiciones. (Nealon, 1993, p. 57)

El Texto no se lee, se escribe. No se relaciona con la investigación

académica tradicional de manera dualista, como un discurso irracional o

ensayístico. Habitaba siempre ya adentro como contrabando; paradójico,

incómodo, abierto al mundo y a tu cuerpo. El Texto es algo con lo cual

trabajas; tierrita debajo de tus uñas, una construcción más que una

argumentación. No es una idea que propones y compruebas o justificas,

no es algo que enmarcas con ejemplos y evidencia (ni como un ejemplo o

evidencia). Es una forma de lidiar con el arte después de la mecánica

cuántica, la bomba atómica, el posmodernismo y la globalización. Es un

espacio anarquista, siguiendo su etimología de “sin origen” o “sin líder”.

¿No es esto simplemente la situación del arte hoy? No hay un líder (artista

o crítico) que sea una autoridad por encima de los demás, y tampoco se

puede hablar de un origen para lo que es el arte en un sentido que sea útil

para un artista hoy. Esto es desde dónde partimos hoy.

El Texto no es un concepto nuevo, y el mismo Barthes, en 1971, se

disculpa por seguir con algo tan viejo. No haré un análisis histórico ni una

genealogía de la palabra aquí, sino que la usaré para la investigación en el

arte en el contexto académico hoy. La descripción es solamente la que

sea necesaria para el fin de ampliar las conexiones posibles, una de las

cuales es con el psicoanálisis, que

[...] según Lacan, es un método de lectura de textos, sean esos textos orales – el
discurso del analizando – o escritos. Y cada texto, si doctrinal o terapéutico, está
plagado de tensiones y contradicciones que deben ser leídos, releídas, y
ponderadas. No necesariamente resueltas, pero exploradas y trabajadas. (Fink,
2004, p. 42)
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Lo doctrinal y terapéutico es equivalente a enfrentar nuestra situación

como “[...] tanto una cuestión sistemática (filosófica o teórica) como

institucional (pragmática o concreta)” (Nealon, 1993, p. 4, y el Texto es

una especie de dispositivo para esto, que no lleva a una conclusión sino

que a través de las tensiones inherentes permite un trabajo. De una

manera similar

Para Derrida, texto general no es el texto, el libro, sino más bien un ámbito de
mediación, una especie de mundo fenomenológico, la red o cadena “dada” que
hace el discurso – en el sentido amplio de la palabra como un lugar donde las
cosas están mediadas – posible, pero al mismo tiempo hace que sea imposible
que este discurso llegue a cualquier destino ontológicamente determinable,
cualquier telos meramente singular.  (Nealon, 1993, p. 82)

Nada nunca exactamente termina, nada nunca exactamente empieza. Un

origen puro o unívoco es imposible. Todo es exploración, y tus uñas

siempre ya están sucias.

En el psicoanálisis el movimiento retroactivo del significado se relaciona

con lo traumático, algo que se fija en el inconsciente y en la filosofía se

relaciona con la raíz representacional del concepto de la verdad, la verdad

como lo que “es” por poderse repetir - si puedes decir la verdad, lo tienes

que poder repetir. La verdad es la repetición de un original que no existe

como tal hasta después de su repetición. ¿Es esto el conocimiento en la

época de la reproducibilidad mecánica? La obra de arte se puede repetir,

pero no es nunca idéntica a sí cuando la repites. Es una repetición como

un redoblamiento y un deslizar, introduciendo un movimiento. En la

película Lost Highway (1997) de David Lynch el “hombre misterioso”

(Robert Blake, extrañamente parecido a Lacan), se introduce por primera

vez diciendo que ya lo conocen. Utiliza un teléfono celular para mostrar

que aparentemente se encuentra en dos lugares a la vez, justificándose a
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sí mismo de manera circular. Parece ser una representación de un trauma

(la historia gira alrededor de un asesinato violento). Antiguamente se

podría haber entendido como el dios del trauma, hoy como la verdad

como repetición como trauma. Esto lo vemos en su uso de una cámara

de video para grabar, fijar, los eventos, para poderlos volver a ver y volver

a ver y volver a ver. La repetición circular es la ironía del título “Carretera

perdida”. La carretera que tiende a simbolizar escape o libertad (en

especial en la cultura estadounidense) se vuelve un círculo donde huir te

regresa a donde estabas. El trauma encierra al protagonista en una órbita

circular, y la película empieza y termina en el mismo lugar y momento,

dando vueltas alrededor del trauma. Estar abierto es ver que el camino

que sigues no es el único, ver posibles desvíos, cortar el camino. Brion

Gysin escribió (2001, p. 126): “Lo que sea que haces en tu cabeza lleva

los patrones pregrabados de tu cabeza. Corta ese patrón, y todos los

patrones si quieres algo nuevo.” La actividad del “Cut-up” era en parte una

forma de lidiar con la automatización del comportamiento humano en

función de la metáfora de las tecnologías de reproducción (grabadoras de

sonido e imágenes). La respuesta, exhorta Gysin, es hacer, llevar a cabo

un trabajo “No puedes cortar dentro de tu cabeza, ni yo pintar dentro de

mi cabeza” (2001, p. 126). Debes confiar en lo material del proceso.

Hemos estado caminando demasiado tiempo en el sueño de otra persona. Hay
una sensación persistente – nos recompensamos al insistir en esto - de haber
viajado por una noche oscura del alma, un túnel sin luz. [...] Cualquier actividad,
aun si es estúpida, supera a la contemplación. (Sinclair, 2003, p. 240)

En The Expendables, cuando el agente corrupto se retira tras haber dicho

que el arte es “como empieza”, General Garza susurra en respuesta “O

como termina”, proponiendo quizás su propio movimiento circular,

expuesto más adelante cuando le dice a su hija que quisiera ser como
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ella. El mismo ya se ha puesto a pintar así que probablemente pensamos

que se refiere a querer ser artista, pero no lo especifica. No es posible

saber con absoluta certeza que no se refiere a querer ser joven,

revolucionario, mujer, o su propio creador; padre e hija en uno,

encapsulando una totalidad de hombre/mujer creador/creado, buscando

sentirse completo. Este ideal de la totalidad, de una conectividad sin

rupturas, el círculo perfecto, es el ideal de un mundo petrificado. Un

mundo donde cada paso te lleva sin la menor posibilidad de desvío hacia

un fin predestinado (su imagen académica complementaria es la

introducción: decir lo que vas a decir antes de decirlo). De nuevo, la ilusión

de la presencia de un contenido anterior a su forma, y expresarlo sería un

mero tecnicismo. La idea del arte como comunicación es la idea de decir

algo que tendría que tener alguna existencia (velada) fuera de la misma

actividad de decirlo. Es estar en transferencia, y es el fatal malentendido

por parte del General Garza (le cuesta la vida). Obviamente no hay que

proponer que The Expendables es un Texto. “El Texto no debe entenderse

como un objeto computable. Sería inútil intentar discernir materialmente

las obras de los textos” (Barthes, 1987, p. 76). Un constante iniciar es un

constante abrirse. Te abres sin sentido, sin razón, sin meta. No hay un

autor como origen del Texto, ni un lector o público como su fin. El Texto es

el camino que sólo existe al caminarse. Siempre puedes volver a ver el

cuadro, escuchar la canción, leer la novela, y siempre puede hacerte sentir

cosas nuevas, pensar cosas nuevas. Es una apertura, una grieta en lo

real, es lo que enfrentas después de la muerte del autor, que Barthes

había propuesto anteriormente: “La escritura es ese lugar neutro,

compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en

donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia

identidad del cuerpo que escribe” (Barthes, 1987, p. 65). Enfrentando el
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Texto todos somos el cuerpo que escribe. El blanco-y-negro es esto,

estas palabras, aquí, ahora.

La muerte del autor tiene dos funciones principales, la primera siendo

liberar al lector: “[…] el nacimiento del lector se paga con la muerte del

Autor” (Barthes, 1987, p. 71). Con tal de poder llegar al Texto tiene que

desaparecer la autoridad del autor, una barrera constituida por un nudo de

creador/origen/autoridad/poder/propiedad. El vínculo entre autoría y

propiedad indica que autoría es principalmente una relación económica. El

concepto de una propiedad intelectual no protege a la obra ni al autor,

sino al dinero; mantiene el mercado, no el arte. En una sociedad de

información adueñarse de propiedad simbólica es ganar poder. Cuando

Lacan (1993, p. 154) decía: “No hay tal cosa como una propiedad

simbólica.” lo que señalaba es que ésta es una ilusión, pero las ilusiones

tienen mucho poder. Aunque en la práctica una separación clara entre

decisiones artísticas y económicas quizá no es posible, es importante

señalar que tampoco podemos simplemente aceptarlas como si fueran lo

mismo. Pero, como la economía es algo cada vez más simbólico, el dinero

se basa cada vez más en un juego, posiblemente no se relacionan como

pudiéramos pensar. En un sentido muy literal los economistas se dedican

al arte (o a magia) cuando la riqueza: “[…] no se basa en la extracción de

ganancia de productos o servicios, sino en la producción de dinero

directamente de dinero – obtener una ganancia apostando en un

resultado futuro anticipado” (Nealon, 2012, p. 26). Esto indica un futuro

controlado y dirigido hacia la ganancia monetaria, en vez de la posibilidad

de la aventura de lo desconocido. Pero aun si no podemos abandonar un

análisis materialista del trabajo (incluyendo costos ecológicos, sociales,

etc.), si el dinero ya no está absolutamente anclado a nada, se vuelve una
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obra de arte en la que creemos, o sea una religión. La economía es una

disciplina más similar a la teología o astrología que a una ciencia. Y

aunque nunca verás ni a Dios ni al dinero, su existencia se confirma por

los efectos que tienen sobre la vida de la gente (asegurados por la

presencia militar y policial), incluyendo cuestiones de vida y muerte. Si la

dimensión simbólica es tan importante, ¿no será entonces que el arte

tiene cada vez más posibilidades de incidir? Jean Baudrillard (1978, p. 39)

planteaba la relación con el capital como “[…] un desafío a la sociedad

[…]. No es un escándalo que denunciar según la racionalidad moral o

económica, es un desafío que hay que aceptar según la regla simbólica.”

El arte es una ficción que ostenta su naturaleza ficticia, y como tal

posibilita reescribir desde adentro la programación de lo que llamamos

representación. Es decir, posibilita rehacer cómo nos relacionamos con

otros artificios, como por ejemplo la economía.

Las reglas del juego

El Texto “[…] remite […] a la idea de juego […]” (Barthes, 1987, p. 76). La

palabra “jouer” en francés incluye el sentido de tocar un instrumento, y el

Texto puede ser una especie de partitura como las que hacían los artistas

conceptuales cuando Barthes publicó su ensayo. John Cage y los artistas

de Fluxus, por ejemplo, generaban así espacios entre música, literatura y

performance. La separación que se permite hacer entre “play” y “game”

en inglés es útil, enfatizando lo incontable contra lo contable, lo que es

libre de la estructura de ganar/perder, lo medible de un “game”. Y si no

hay algo que es medible, probablemente tampoco hay espectadores, sino

participantes. Barthes habla de algo similar en su libro S/Z, pero con los

términos texto legible/texto escribible (1980, p. 3):
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En este texto ideal las redes son múltiples y juegan entre ellas sin que ninguna
pueda reinar sobre las demás; este texto no es una estructura de significados, es
una galaxia de significantes; no tiene comienzo; es reversible; se accede a él a
través de múltiples entradas sin que ninguna de ellas pueda ser declarada con
toda seguridad la principal […]

El Texto no se lee, se escribe: “[…] leer, en el sentido de consumir, no es

jugar con el texto.” (Barthes, 1987, p. 80). Y hay muchas formas de jugar,

muchas entradas al juego, ninguna siendo principal ni correcta. Leer o

consumir son actitudes pasivas que se relacionan con la idea más cerrada

del arte como comunicación y la Obra como un contenedor de

información o emociones, por ejemplo, que entonces tendrían que tener

una existencia propia, aún sin forma ubicado en ningún lugar, que el

artista se exprime y el público simplemente absorbe.

[...] la comunicación, que en efecto implica una transmisión encargada de hacer
pasar, de un sujeto a otro, la identidad de un objeto significado, de un sentido o
de un concepto legítimamente separable del proceso de pasaje y de la operación
significante. La comunicación presupone sujetos (cuya identidad y presencia
están constituidas antes de la operación significante) y objetos (conceptos
significados, un pensamiento significado que el paso de la comunicación no
tendrá ni que constituir, ni, con todo derecho, transformar). (Derrida, 1981, p. 23)

La obligación de participar con el Texto conecta el trabajo con el placer, y

lo separa del empleo; esa unión que muchas veces confunde el sistema

capitalista con la totalidad de las posibilidades de laborar. Por esta fusión

resulta a menudo imposible ver algo placentero como un trabajo, y si algo

es un juego no es entonces ni serio ni importante, solamente un descanso

para posteriormente seguir cumpliendo con el empleo. El arte como un

trabajo como un juego no contrapone la seriedad con lo absurdo, ridículo,

infantil, etc., y debido a esto se tiene que expulsar a sus propios espacios,

para crear la ilusión de seriedad en los otros discursos. El arte tiene que
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ser lo artificial, un mero juego, para posibilitar creer en la realidad y

seriedad de las palabras de los economistas, etc.

El arte como la expresión y comunicación de algo subjetivo es parte de la

justificación del humanismo convencional, de la idea de la existencia del

sujeto como ente autónomo, capaz de emitir y recibir mensajes. El Texto

no presupone este sujeto autónomo humanista tradicional, ante el Texto

eres una aglomeración temporal y artificial, una galaxia de significantes,

abierto y móvil:

[…] se trata de afirmar, frente a toda in-diferencia, el ser de la pluralidad, que no
es el de lo verdadero, lo probable o incluso lo posible. Sin embargo, esta
afirmación necesaria es difícil, pues al mismo tiempo que nada existe fuera del
texto, no hay tampoco un todo del texto (que, por reversión, sería el origen de un
orden interno, reconciliación de las partes complementarias bajo la mirada
paternal del modelo representativo): es necesario simultáneamente librar al texto
de su exterior y de su totalidad. (Barthes, 1980, p. 3)

No es algo que puede inscribirse en un discurso filosófico (lo verdadero),

científico (lo probable), o religioso (lo posible). Esto nos deja con la

posibilidad del arte, pero al no haber un exterior toda disciplina está

inevitablemente implicada en el trabajo. Como tenemos la palabra “arte”,

en ese mismo hecho pero en nada más reside algo de autonomía, nunca

más que parcial, impura y artificial. Lo que Barthes (1987, p. 76) señala

como la entrada al juego es que el “[…] campo es el del significante; el

significante no debe imaginarse como 'la primera parte del sentido', su

vestíbulo material, sino, muy al contrario, como su «después» […],” y el

juego que se engendra “[…] a la manera de un calendario perpetuo […]”

no es de

[…] maduración, o […] de profundización, sino más bien de acuerdo con un
movimiento serial de desligamientos, superposiciones, variaciones […] el trabajo
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de asociaciones, de contigüidades, de traslados, coincide con una liberación de
la energía simbólica (si ésta le fallara, el hombre moriría).

Este aplazamiento constante es vivir de forma histozoica en las texturas.

Es un ritmo, y es tomar el arte en serio después del posmodernismo,

como un hacer iniciático.

Otro concepto ligado con el Texto es “discurso”. Un discurso es una

disciplina o área de estudios, por ejemplo, pero incluye no nada más una

masa de ideas, conceptos, y terminología, sino también estructuras

económicas, infraestructura, etc. El discurso del arte incluye las obras y lo

que escriben críticos e historiadores, incluye empresas que editan revistas

y libros de arte, sistemas de becas y concursos, incluye universidades y

otras entidades educativas que enseñan arte, galerías, casas de subastas,

museos, tanto como entes económicos – con empleados (curadores,

vigilantes), vínculos con aseguradoras, descuento para estudiantes y

jubilados, entrada libre los domingos, tienda de regalos – como

estructuras físicas (el espacio arquitectónico, la pared blanca, la

iluminación), etc. Todo esto sería el discurso del arte, en el sentido limitado

de la palabra, pero hay otro sentido más amplio, que se puede retomar de

Derrida (1989, p. 385):

[…] en ausencia de centro o de origen, todo se convierte en discurso – a
condición de entenderse acerca de esta palabra – , es decir, un sistema en el
que el significado central, originario, o trascendental no está nunca
absolutamente presente fuera de un sistema de diferencias. La ausencia de
significado trascendental extiende hasta el infinito el campo y el juego de la
significación.

Esto es algo muy similar al Texto: un sistema sin centro, origen o

significado trascendental conlleva un juego infinito de significación. El

sentido más amplio obviamente engloba el sentido más restringido, otra
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vez imposibilitando mantener límites precisos entre una disciplina y otra (lo

interdisciplinar es entonces parte de la maquinaria que mantiene lo

disciplinar). Discurso en el sentido amplio deshace discurso en el sentido

restringido, algo que para Derrida significa el fin de cierta forma de pensar,

aun si no puede ser simplemente un fin en el sentido de dejar de

continuar: “[...] al cierre o al final de la metafísica, no hay una “revelación”

determinada de la verdad, sino sólo su retirada – no la verdad, sino un

impasse” (Nealon, 1993, p. 80). El propósito no es contextualizar o juzgar

esto, sino verlo como un dispositivo y una ubicación desde donde partir

para hablar del arte como artista vuelto hacia la creatividad y la creación.

Es una forma de lidiar con un pasado problemático del cual no nos

podemos simplemente desprender, y un presente que parece no

responder a los mapas y modelos que se supone que ese pasado había

provisto. Es una forma del fin del mundo, un Apocalipsis íntimo.

El impacto de lo simbólico

La partitura es una estructura simbólica, un mapa de un evento que puede

llegar a tomar lugar en lo real. “Desde una perspectiva Lacaniana, la

presuposición del psicoanálisis siempre ha sido que lo simbólico puede

tener un impacto sobre lo real” (Fink, 1995, p. 26). Lo simbólico no

representa lo real, incide en él. Esto significa que para mantener la

estructura de poder se tiene que controlar la producción simbólica

(obviamente, uno de los “problemas” con el arte desde Platón). Autor y

Obra se sostienen mutuamente: “Darle a un texto un Autor es imponer un

seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la escritura” (Barthes,

1987, p. 70). Para Michel Foucault (1984, p. 119), quien ve quizás cierto

romanticismo en la postura de Barthes, el autor es un mecanismo de
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control congruente con una sociedad capitalista que enfatiza

individualismo y propiedad privada, y no sería algo que se puede

simplemente deshacer al ser un nudo en un tejido más grande. Deshacer

al autor es deshacer al sujeto, y también a las fantasías que llamamos

pueblo, raza o nación. Si no, caemos en el error de “[...] un simple

desplazamiento de la fantasía de un origen puntual, y una identificación

fija, desde el individuo a la ‘sociedad’ [...]” (Burgin, 1996, p. 210). Estas

unidades son fantasías que se mantienen al construirse de manera

retroactiva como causas, cuando en realidad son efectos, y semejante

“[…] enfoque logocéntrico implica, además, que el propósito de la

interpretación (la crítica cultural) es proporcionar respuestas por medio de

un conocimiento traído al texto desde fuera” (Burgin, 1996, p. 210). No

hay nada afuera porque no hay un afuera, separado de manera limpia y

decorosa de un interior, donde se podría conseguir tal conocimiento. Pero

como entonces “[…] el imperio del Autor [ha] sido también el del Crítico

[…]” (Bartes, 1987, p. 70), éste último ha sido el encargado de mantener

el error de este pensamiento, fundamental para la importancia de la

historiografía, y el control social que posibilita.

Lo que se pensaba que enfrentaban los historiadores del arte, eran entonces
soluciones: respuestas a preguntas o problemas que entonces sería necesario
reconstruir. [...] El objeto es la respuesta, y el historiador del arte fue encargado
con la reconstitución de la pregunta de la respuesta. (Preziosi, 2003, p. 108)

La relación de pregunta y respuesta es la relación de dentro/fuera

expresada como antes/después, y los críticos e historiadores son los

guardianes de esa frontera. Y la frontera en sí es más importante que lo

que engloba, es decir, que haya “un algo” que se engloba. Se resume de

manera concreta en la pregunta: ¿Qué quiere decir el artista? Habría algo

que un artista quiere decir pero que se encuentra afuera y antes de la
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obra, en algún otro lugar, y que se tendría que “poder decir”. No es la

respuesta específica sino la estructura de la pregunta que delimita la

totalidad de la gama de posibilidades. Está idea tendría como

consecuencia, propone Foucault (1970, p. 40), que

[...] todo discurso manifiesto reposaría secretamente sobre un “ya dicho”, y ese
“ya dicho” no sería simplemente una frase ya pronunciada, un texto ya escrito,
sino un “jamás dicho”, un discurso sin cuerpo, una voz tan silenciosa como un
soplo, una escritura que no es más que el hueco de sus propios trazos.

Consecuentemente, si lograras decir ese “jamás dicho” se volvería otro

discurso manifiesto, repitiendo el movimiento creando una cadena infinita.

Esto es el avance lineal de una serie de verdades que se sustituyen

progresivamente a través de la historia, con nosotros como su punto final.

Esta situación resulta insostenible: “El discurso manifiesto no sería a fin de

cuentas más que la presencia represiva de lo que no dice, y ese “no

dicho” sería un vaciado que mina desde el interior todo lo que se dice”

(Foucault, 1970, p. 40). La muerte del autor y el Texto son intentos de lidiar

con estas situaciones imposibles al construir una lógica diferente. Son

propuestas en contra de una norma donde

[...] el arte es un concepto de organización y de orientación que hace visibles
ciertas nociones del sujeto (individual y colectivo) y por lo tanto, legibles e
inteligibles. El principio de estas nociones se refiere a la apariencia del sujeto
como unificado, sustantivo, mismo, y único. (Preziosi, 2003, p. 63)

O sea, es un intento de tomar en serio el trabajo del arte en un mundo

después del arte contemporáneo, el posmodernismo, el psicoanálisis y

tantos otros discursos descentrados. Y en esto el fin del posmodernismo

se vuelve aún más complicado, ya que el uso del arte como un

mecanismo para unificar al sujeto aun persiste, lo cual significa que los

aspectos del posmodernismo que ponen en duda esta posibilidad de lo
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idéntico-a-sí-mismo siguen teniendo un poder crítico. Cada día se usa el

arte como evidencia de sujetos y naciones unificados para justificar

nacionalismo, racismo, exclusión y privilegios. Esto es un efecto político de

la idea de la expresión y la representación, o sea un problema inherente en

un sistema que se basa en crítica, y la distancia necesaria para una crítica,

“[...] lo que aprendimos del discurso posmodernista del capitalismo:

distancia crítica o alguna idea generalizada de oposición ha desaparecido

[...]” (Nealon, 2008, p. 61). Una resistencia generalizada no es posible si

no hay una posición desde donde llevarla a cabo. Simplemente oponerse

es lo que es imposible, y oponerse “de manera compleja” sería participar.

Ronald Sukenick (1985, p. 124) proponía:

[...] el tipo de libro que más quiero escribir es el tipo de libro que fracasa
regresando a la experiencia de la que trata. Emerge – y se re-fusiona – con esta
experiencia, después de haberse añadido a ella. Pero no me interesa crear un
libro que permanece en su propia esfera perfecta, apartado de la experiencia. Mi
trabajo tiene que cancelarse a sí mismo para hacer lo que trata de hacer. No
está tratando de trascender la experiencia, pero tratando de añadir a la
experiencia.

La muerte del Autor es apenas el antecedente. ¿Qué haremos, nosotros,

ahora? La imposibilidad de una distancia (crítica) es inevitable para el

artista. Si entendemos su trabajo como un trabajo interesado, de placer,

de deseo, va ocupando una posición que permite crear nuevas

estructuras simbólicas (e intervenir en las estructuras existentes). Desde

una posición distinta, sin interés, deseo o placer, este trabajo se vuelve

invisible.
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Nada personal

Aunque hay que cuidar las diferencias, resulta interesante como el

posmodernismo como un antecedente en las artes y humanidades se ve

reflejado en las ciencias exactas en la física cuántica.

Una de las consecuencias impactantes de la física cuántica es que el acto de
medir afecta lo que se mide. De hecho, define lo que se mide, creando su
realidad física. Esto crea un vínculo entre el observador y lo observado que es
difícil de cortar. [...] Una vez que existe el vínculo, la separación entre tú como
observador y el resto del mundo, lo que normalmente llamamos objetividad, se
pierde. ¿Cómo puedes saber dónde terminas y dónde empieza lo que mides? Si
estamos enredados con lo que está “ahí afuera” ya no hay un “ahí afuera.”
(Gleiser, 2014, p. 189)

A niveles que se pueden observar fuera de instrumentos sumamente

especializados y poderosos los efectos cuánticos parecen ser

insignificantes, pero no se puede establecer con exactitud el límite entre

estos niveles. Y aún se desconoce las posibles relaciones entre, por

ejemplo, la física cuántica y la consciencia humana. “¿Cómo puedes saber

dónde terminas y dónde empieza lo que mides?”

Entender un contexto pos-posmoderno como simplemente “después” del

posmodernismo retiene la estructura que el posmodernismo cuestionaba,

y el psicoanálisis ayuda en crear otra manera de acercarnos al tiempo, al

pasado. Proponer, como hacía el novelista J. G. Ballard (2012, p. 217),

que: “[...] la ideología subyaciendo a la psiquiatría es una fantástica obra

de ficción imaginativa.” es poco controversial, pero no se hace de manera

peyorativa. Una investigación en el arte se acerca a los demás discursos

como arte. Si te acercas al psicoanálisis de este modo hay una posibilidad

de trabajar “historias” de una forma distinta de un historiador. Michel de

Certeau (1986, p. 6) escribió:
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[Freud] cambia el “género” de escritura historiográfica al introducir la necesidad
para el analista de marcar su lugar (su lugar afectivo, imaginario y simbólico).
Hace que este carácter explícito sea el requisito para la posibilidad de cierta
forma de lucidez, y entonces sustituye un discurso “objetivo” (un discurso que
intenta expresar lo real) por un discurso que adopta la forma de una “ficción” (si
por “ficción” entendemos un texto que abiertamente declara su relación con el
lugar singular de su producción).

El proyecto psicoanalítico se distingue por la necesidad de señalar la

ubicación (el contexto) de quien lleva a cabo el discurso. “Ficción

imaginativa” sería una ubicación enredada, conectada, el Texto que mata

al autor y destruye las posibilidades de autoridad y control (límites)

implícitos en la supuesta objetividad académica. Esta muerte nos obliga a

enfrentar la cuestión de temporalidad, y consecuentemente de la narrativa:

La historiografía [...] se basa en un rompimiento limpio entre el pasado y el
presente. [...] Hay un límite separando la institución presente (que fabrica
representaciones) del pasado o regiones distantes (que las representaciones
historiográficas hacen surgir. [...] El espacio que organiza tiene un “suyo” [un
propre] (el presente de esta historiografía) y un “otro” (el “pasado” siendo
estudiado). La línea entre ellos afecta tanto la práctica (el aparato de investigación
se distingue del material que trata), y la representación en escritura (el discurso
de conocimiento interpretativo sojuzga el pasado conocido, citado,
representado). (Certeau, 1986, p. 4)

Una de las particularidades de la creación del arte es que no se puede

separar de forma limpia “el aparato de investigación [...] del material que

trata”. ¿Cómo separarías lo que pintas de cómo lo pintas mientras pintas?

No es que una narrativa siempre sea ficción, sino que el juego del texto

precede y deshace la posibilidad de una distinción limpia entre las dos.

Deshace el pensamiento que cree que es posible separarse del objeto de

estudio de una manera decorosa (propia, correcta, formal). La

historiografía se basa en la idea de expulsar de sí lo que luego interpreta
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como algo anterior que representa para dominarlo. Hoy, más que nunca,

es importante entender el efecto político, social y económico de esto:

“Tanto económicamente como en un sentido más grande, el orden

colonial depende de crear y al mismo tiempo excluir su contrario”

(Mitchell,1988, p. 164). Tiempo y espacio están separados y conectados;

el pasado es un país lejano, otra frontera más para conquistar. La

separación se presenta como limpia, completa, sin sobras o excedentes,

pero los efectos embarran lo político con lo personal.

¿No podría ser que los gobiernos encarcelan disidentes por la misma razón que
el ego racional y controlador intenta desterrar impulsos no deseados de sí
mismo? Es decir, ¿No podría ser que la rigidez con la que se saca o se niega la
otredad, causante de ansiedad, tanto del polis como de uno mismo, surgiría de
un intento similar de volverse idéntico, unificado, sin una diferencia interna?
(Johnson, 2014, p. 198)

La obra coherente y unificada no nada más corre en paralelo al deseo de

una identidad personal y nacional sin diferencias internas, lo estructura. El

fascismo y el racismo que actualmente crecen en Europa y en los Estados

Unidos no son meras ideas políticas, están inherentes a la estructura del

pensamiento colonialista, reflejadas en la estructura del conocimiento

académico cuando representa una realidad como unívoca. Derrida intenta

lidiar con esto con lo que llama (entre otras cosas) la deconstrucción:

El término privilegiado (presente) en la oposición solamente se puede estructurar
haciendo referencia al término no-privilegiado (ausente), dejando que la
no-presencia como un principio estructurando la presencia y cuestionando el
privilegio del término maestro sobre el término subordinado. (Nealon, 1993, p.
29-30)

La pureza y coherencia interna necesita muros altos contra las fuerzas

exteriores, pero este exterior ya está adentro, lo cual causa un vigilancia

sin fin en la lucha de purificación. La historiografía equivale a lo que
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Barthes llama la Obra, cerrada sobre un contenido, mientras que el

psicoanálisis se ubica en función al Texto:

El psicoanálisis y la historiografía tienen entonces dos maneras de distribuir el
espacio de la memoria. Conciben la relación entre el pasado y el presente de
manera distinta. El psicoanálisis reconoce el pasado en el presente, la
historiografía los ubica uno al lado del otro. (Certeau, 1986, p. 4)

Esto también significa decir que, igual que el posmodernismo, el arte

contemporáneo ha terminado, y esto presenta paradojas similares. ¿Cómo

puede “terminar” lo contemporáneo? De varias maneras contiguas, pero

principalmente ante este énfasis en la espacialidad de lo temporal. Ante

una concepción no lineal del tiempo nada “es” contemporáneo, y a la vez

todo lo es. Es decir, es importante no confundir una crítica a la

historiografía, con una crítica del pasado del arte: “Para mí el pasado es la

fuente (todo el arte es contemporáneo de manera vital)” (Twombly, 1952,

en Leeman, 2005, p. 98). Pero no hay un exterior del pasado que pueda

decir su verdad. Después del posmodernismo, “[...] lo que llamamos “el

presente” no es un punto fugaz en una línea “a través del tiempo”, sino un

collage de tiempos dispares, una imbricación de espacios movedizos y

debatidos” (Burgin, 1996, p. 182). Tiempo y espacio no son ni entes

separados, ni fijos. No existen fuera de nuestra participación; son la cola

imaginaria de un juego constante. Para responder a este reto no se puede

entonces trabajar de manera lineal sin implícitamente socavar cualquier

avance. No es argumentar en contra de lo lineal, ya que esto nos

regresaría al mismo espacio. El arte no es argumentación, ni requiere de

pruebas. Hace falta un discurso capaz de alcanzar ese nivel para poder

realizar investigación en el arte como una actividad propositiva.
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3. DEMONIOS

El pensamiento apocalíptico es un pensamiento lineal dirigido a un fin, una

revelación como una ganancia. No se puede simplemente abandonar sin

correr el riesgo de repetirlo de manera invertida. La forma de un discurso

que pretende contestar lo lineal no puede ser lineal, y podría mejor

ubicarse en “[...] el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda

identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.”

(Barthes, 1987, p. 65). Pero la relación entre Texto y Obra no es

antagónica y no hay nunca la posibilidad de pureza o totalidad, nada es

un Texto ni una Obra de forma absoluta. El trabajo del texto no es exterior

a la obra, sino interior, pero de modo de contrabando. Hay un elemento

de imitación en esto, de camuflaje y artificio. En cuanto a la imposibilidad

de la pureza, de encontrar algo anterior al trabajo, Martin Hägglund (2008,

p. 27) escribe:

Si el tiempo debe de inscribirse de manera espacial, entonces la experiencia del
tiempo depende de manera esencial de que soporte material y qué tecnologías
están disponibles para inscribir el tiempo. Por eso [...] las inscripciones no
ocurren en un espacio ya constituido, producen la espacialidad del espacio.

El simbolismo nos ancla en el mundo al constituir ese mundo. Que el

tiempo y el espacio sean construcciones culturales concuerda también

con la física:

[...] la existencia, sea de un objeto cuántico o “clásico”, depende de las mentes
para reconocerlo. En un universo sin mente nada existe, ya que no hay entes
conscientes para siquiera darse cuenta de que significa la existencia. El mismo
concepto de existencia presupone una mente capaz de razonamiento superior:
“existencia” como un concepto es algo que hemos inventado para dar sentido a
cómo encajamos en el cosmos. (Gleiser, 2014, p. 191)
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Estas son las palabras de un científico en el contexto de las ciencias

exactas, mientras que “En la terminología de Lacan, existencia es un

producto del lenguaje: El lenguaje trae cosas a la existencia (las hace parte

de la realidad humana) […]” (Fink, 1995, p. 25). Ambos coinciden en

entender los conceptos de existencia o realidad como nuestra relación

con el mundo, la manera en como estamos vinculados al mundo. El

tiempo como una construcción cultural aparece de manera cómica como

uno de los temas de la pieza “The Adventures of Greggery Peccary”, de

Frank Zappa (1978):

Y con eso, GREGGERY [...] procedió [...] él solo a inventar EL CALENDARIO! [...]
GREGGERY emitió una memo de esto, con que todas las secretarias se
identificaban ENÉRGICAMENTE, y ADORABAN como un ESTILO DE VIDA, y
tomaron sus pequeñas píldoras siguiéndolo, e iban y venían al trabajo
siguiéndolo, y pagaban su renta siguiéndolo, y dentro de poco estaban incluso
siguiéndolo para tener FIESTAS DE CUMPLEAÑOS EN LA OFICINA […]

El tiempo, banal y cósmico, se impone en las prácticas culturales, aquí

mezclando cuestiones personales (cumpleaños) con la maquinaria del

empleo (el reloj checador). El tiempo es un artificio con el cual nos

identificamos, con el cual estructuramos nuestra relación con el trabajo,

nuestra salud, alojamiento, y la extensión misma de nuestras vidas. Somos

tiempo, pero lo reducimos a un objeto inerte: nuestra edad fijada a través

del ritual de la fiesta de cumpleaños. Un evento, como tantos otros,

mediado por el consumo. En la canción “voces angelicales” aparecen

cantando, asegurando la conexión con la religión, que tiende a ser la base

de los calendarios. En nuestro mundo globalizado nos abrimos a la

posibilidad de un sin fin de malentendidos cuando una idea de tiempo, un

calendario, se estrella contra otras creencias, como sucedió en el año

2012. Mi calendario señala quizás (a la hora de escribir esto) que estamos

en el año 2017, pero eso es solo un mapa temporal de muchos. Otros
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calendarios dirán que esto es el año 6767, o 1379, 1424, 106, 4350,

3183, etc. Pero el tiempo no existe fuera de alguna construcción cultural,

ya que para nosotros, eso es lo que el tiempo es. Y, no nada más hay que

tomar en cuenta el año que fija el calendario, escogido arbitrariamente,

que como el nombre de una calle aceptas que podría cambiar, sin causar

problemas para orientarse. Más desafiante es la idea de que vivimos en un

tiempo “brechado”. Victor Burgin retoma la palabra de Freud (1955-1974,

en Burgin, 1996, p. 178), quien a su vez la ha extraído de la geología,

donde se refiere a algo “[...] compuesto de varios fragmentos de rocas

unidos por un medio de unión, de manera que los diseños que aparecen

en ella no pertenecen a las rocas originales incrustadas en ella”. Esto

también puede ser una manera de describir un Texto: Las citas y

referencias ahora se encuentran sujetas a un nuevo contexto, lo cual crea

texturas nuevas.

Vivir en un mundo brechado es vivir en un lugar y un tiempo donde lo que

algunos llaman el pasado es para otros aún el presente. Las ideas del

pasado no están contenidas por ese pasado. Por llamativo, el ejemplo

más inmediato es la manera en cómo funciona la religión. Libros, cuentos,

textos, que fueron escritos hace miles de años ejercen una influencia literal

sobre la vida y la muerte hoy, incluso para gente que no quiere participar

en esas lecturas. Pensar el tiempo brechado lleva al fin de ciertas ideas:

“El arte y la cultura académica podrían persistir en Occidente, siempre y

cuando se adhieran a una lógica esencialmente lineal y externa.”

(Argüelles, 1989, p. 158). Cierto tipo de arte, cierta forma de hacer arte y

pensar el arte necesita una lógica centrada para distinguir limpiamente

entre interno y externo, y un tiempo que empieza en un lugar y termina en

otro.
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Vanguardias perdidas

Una racionalidad reducida a lo cuantificable resulta inadecuada ante el

arte, y el arte es un discurso que, aun si está involucrado con cuestiones

de poder, no es en sí un discurso de poder. Esto se entiende sin

problemas aun si existe la posibilidad de discrepar. Cierta forma de hablar

que sea propositiva para fomentar la creación del arte es antiautoritario, y

le cuesta la vida al autor (y al crítico): la muerte del autor, la desaparición

del sujeto y el fin del mundo. ¿Qué tan anarquista, antiautoritario,

satanista puedes ser como académico? ¿Qué tan anarquista,

antiautoritario, satanista tienes que ser como artista?

No se justifica el trabajo del artista a partir de lo que se considera

convencionalmente útil, racional, valioso, debido, propio o correcto. Por

esto el arte se ubica al margen de lo académico, concordando con que la

obra de arte no depende de una autoridad que se podría establecer de

manera objetiva o científica. No puedes ser cirujano nada más porque te

gusta la cirugía y compras un bisturí, pero puedes ser artista nada más

porque te gusta el arte y compras un pincel. Pero no significa que el arte

escapa del capitalismo. Las obras de arte funcionan muy bien en el

mercado como decoración, pasatiempo, o inversión económica. Hace

más de 30 años Fredric Jameson relacionaba el capitalismo tardío con el

posmodernismo como un espacio difícil (o imposible) de entender, en

donde nos perdemos. No puedes no participar (una posición de rebeldía

generalizada no es posible), y si no es posible quedarse fuera tienes que

pensar cómo participar:

[...] Precisamente cuando uno dice, “No soy parte de,” está uno más atrapado
por su identidad, más paralizado y más limitado por la sociedad, y es una señal
de haberse dado por vencido, de haberse rendido; que uno específicamente no
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está en condición de libertad – sino atrapado. Decir “no soy parte de” es muy
diferente de decir, “ya que soy parte, no participaré de esa manera. La primera es
una ilusión. La segunda es poder. (Delany, 2005, p. 304)

No hay una entrada principal al arte más allá de la actividad de la creación.

Y cualquier cosa que dices luego, un resultado, consecuencia, o secuela

de ese trabajo, no se separa del trabajo mismo. Una separación en

material primario y secundario no es posible. No se trata de preservar o

revelar ese “nunca dicho” que señalaba Foucault, algo originario que sería

lleno y completo (e inalcanzable) en sí, sino de seguir el juego que va

reescribiendo y desviando el pasado. Estos “circunloquios” es llegar al arte

como descentrado y anarquista. Llegas y entras en donde siempre ya

estabas. ¿Cuál es la puerta principal de la selva?

Todd May (1994, p. 11), relacionando filosofía política con

postestructuralismo, proponía la distinción entre un “pensamiento

estratégico” y un “pensamiento táctico”. El primero ve el poder emanando

en círculos concéntricos desde un punto único cuya naturaleza es en sí

irrelevante (puede ser Dios, la naturaleza humana, la economía, etc.). El

segundo, que corresponde a la situación actual del arte, es una estructura

sin centro, algo como “[...] una red de líneas entrecruzándose” (Barthes,

1987, p. 77). Lo estratégico/táctico es similar a la diferencia entre

obra/texto. La primera centrada en el autor y el significado, y el segundo

descentrado, “[...] una pluralidad irreductible [...] enteramente entretejido

de citas, referencias, ecos [...]”, un tejido, una estructura de líneas que

consiste de nuestra participación, y “[...] no es coexistencia de sentidos,

sino paso, travesía [...]” (Barthes, 1987, p. 77). Que el arte carece de

centro significa que no hay ni vanguardias ni una corriente principal (un

“mainstream”) que serviría de medida. Aunque se puede debatir si hace

cien años el cubismo o el futurismo era más importante o innovador, esa
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pregunta no se puede hacer en función del arte hoy. Aun si hay nombres

importantes, “estrellas” del arte (Damien Hirst, Jeff Koons, Olafur Eliasson,

Ai Weiwei, Kara Walker, Gabriel Orozco, Banksy…), no tiene sentido

“seguirlos”, como se podía hacer con Picasso, Kandinsky o Pollock, etc.

De hecho, una diferencia relativamente obvia entre el modernismo y el

posmodernismo es justo la desaparición de una vanguardia.

Si hay una problemática central y un sitio central del poder, entonces es posible
que haya personas que están especialmente bien situadas para analizar y para
dirigir la resistencia contra las relaciones de poder de ese sitio. [...] Filosofía
política estratégica se presta para el tipo de intervención que ha llegado a ser
asociada con un partido de vanguardia. El pensamiento táctico, debido a su
perspectiva, rechaza la idea de la liberación a través de una vanguardia. Si el
poder está descentralizado, si los sitios de opresión son numerosos y de
intersección, es poco probable que cualquier conjunto de individuos se
encontrará particularmente adecuado para un papel de vanguardia en el cambio
político. Lo que se ha llamado la crítica postestructuralista de la representación
es, en el plano político, precisamente el rechazo de la vanguardia, de la idea de
que un grupo o partido podrían representar eficazmente los intereses del
conjunto. (May, 1994, p. 11-12)

No hay un centro que podría conferir sentido a la idea de una vanguardia,

un grupo que estuviera más cerca o en una posición más favorable en

relación a ese centro. La intensificación de este espacio radicalmente

abierto y descentrado deshace nociones de centro y periferia – aunque

por razones mercenarias se intenta mantener la ilusión, sustentada en

dinero. Además la novedad como un valor general (nuevo-en-si, no nuevo

para alguien) atado a las vanguardias propicia una híper-especialización, y

requiere de un grupo cada vez más grande de expertos con

conocimientos que en la actualidad están más allá de lo posible. Si no

extraes al sujeto, la novedad está algo situada, no algo generalizable ni

fijo. En el pasado la novedad era una cualidad crítica, incluso

revolucionaria, ya que el arte se valoraba como algo estable afianzando

valores tradicionales, conectando los poderes culturales con los políticos y
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económicos. Hoy esa novedad parece principalmente estar ligada a la

necesidad mercantil de una apariencia de progreso para mantener niveles

de venta. Regresar a algún tipo de tradición no sería una alternativa a esto,

sino que únicamente reforzaría la división entre exterior e interior.

Parte de la preocupación por la novedad es el esencialismo, la idea de un

valor inherente que se puede establecer de manera centralizada para

luego exportarse a las periferias (colonias). La misma idea de aportar algo

al arte en función a inventar, crear o producir algo nuevo es entonces

problemático. No para decir que no existen valores o que no hay la

posibilidad de discutir elementos de mayor o menor importancia.

Siguiendo a May y Barthes habría que ver estos aspectos en función al

poder como un tejido de posibilidades diseminadas:

Esto no es negar que hay puntos de concentración de poder o, para mantener la
imagen espacial, puntos donde se cruzan líneas diferentes (y tal vez más
anchos). El poder, sin embargo, no se origina en esos puntos; más bien, se
acumula alrededor de ellos. (May, 1994, p. 11)

La Obra sería un nudo, resultado del control del experto dirigiéndose a

ciertos puntos para acumular el poder. Sin embargo, el cambio de Obra a

Texto no es un evento delimitado por “la historia”. Eso sería regresar al “[...]

concepto de estructura centrada” y entender el Texto “[...] a partir, pues,

de lo que llamamos centro [...]” que “[...] recibe indiferentemente los

nombres de origen o de fin, de arkhé o de telos [...]” donde “[...] las

repeticiones, las sustituciones, las transformaciones, las permutaciones

quedan siempre cogidas en una historia del sentido – es decir, una historia

sin más – cuyo origen siempre puede despertarse, o anticiparse su fin, en

la forma de la presencia” (Derrida, 1989, p. 384). Escribe Barthes (1987,

p. 74) “La mutación que parece estar sufriendo la idea de obra no debe
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[...] sobrevalorarse; participa de un deslizamiento epistemológico, más que

de una auténtica ruptura [...]“. Es un apocalipsis blando.

Los poseídos

Desde la “historia del sentido” posiblemente esto solamente se puede ver

como un sin sentido o un simple error, porque aún “No hemos aprendido

a pensar las cosas, en corto, como otras, como sin estar en ninguna

relación definitiva con el punto de vista tecnológico de la humanidad”

(Nealon, 1993, p. 124). Barthes (1987, p. 70) se ubica explícitamente de

manera anarquista, ya que “[...] rehusar la detención del sentido, es, en

definitiva, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley.”

Propone (1987, p. 78) que en el pensamiento occidental la razón es un

“monismo” o “monologismo”, entonces lineal, unívoco, único, relacionado

con la claridad y que “[...] el Texto bien podría tomar como divisa la frase

del hombre endemoniado (Marcos, 5:9): ’mi nombre es legión, pues

somos muchos’”. Aquí se abre un abismo. Hay que tomar el paso, y caer.

El rechazo de la ley, de lo propio y apropiado, es lo demoníaco como lo

múltiple. El Texto es “[...] ese lugar [...] en donde acaba por perderse toda

identidad [...]” (Barthes, 1987, p. 65), donde no eres uno, único, cerrado,

homogéneo, sino “[...] una pluralidad irreductible [...] enteramente

entretejido de citas, referencias, ecos [...]” (Barthes, 1987, p. 77). El temor

de lo demoníaco es el temor de la falta de orden, límites y control. Es el

miedo del caos. Lo múltiple no se puede categorizar, y pone en peligro a

la posibilidad de distinguir entre cosas como arte y vida o lo masculino y lo

femenino. Estar lleno de otros es, en términos psicoanalíticos, tener un

inconsciente. Jacques Lacan dice
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[...] que “el inconsciente es el discurso del Otro”, es decir, el inconsciente está
hecho de esas palabras que vienen de otra parte que el hablar del ego. A este
nivel más básico entonces, el inconsciente es el discurso del Otro [...] ¿Ahora,
cómo es que ese discurso terminó “adentro” de nosotros? (Fink, 1995, p. 4)

Estar lleno de los deseos y discursos del Otro, estar poseído, es

simplemente ser un sujeto. El ocultismo moderno ya entiende a los

demonios como una metáfora de la mente como algo no centrado.

Siguiendo a Aleister Crowley, Lon Milo Duquette (1997, p. 159) dice que

“[...] un demonio [...] es sólo el poder y el potencial [...] del cerebro

humano [...].” Los demonios podrían entenderse como la cadena de

significantes que constituyen el inconsciente en las teorías de Lacan, una

herramienta simbólica permitiendo llevar a cabo cierto trabajo creativo

para causar cambios. Nombrar las fuerzas existentes permite moverlas. La

pluralidad descentrada del inconsciente es una realidad cotidiana y somos

muchos en más que un sentido; Donald Preziosi (2014, p. 5) lo llama: ”El

hecho de que no ‘ocupamos‘ simplemente como cuerpos singulares, sino

vivimos y manifestamos en concordancia con otros una multiplicidad de

encarnaciones.”

Otro aspecto de esta referencia a la Biblia que ayuda en la construcción

del espacio para el arte es como la cita continúa (Marcos 5:10): “Y le

rogaba mucho que no los enviase fuera de aquella región.” La palabra en

griego que aquí se traduce como “región” es χώρα: chora

Chora [...] tiene un papel reconocido en la base misma del concepto de la
espacialidad, del lugar y de la ubicación: significa, en su nivel más literal, las
nociones de “lugar”, “localización”, “sitio”, “región”, “local”, “país”; pero también
contiene una conexión irreductible, aunque a menudo pasado por alto, con la
función de la feminidad, asociada con una serie de términos codificados de
manera sexual – “madre”, “enfermera”, “receptáculo”, y “portador de huella”.
(Grosz, 1995, p. 112)
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El hombre poseído es entonces este receptáculo, con los demonios como

una huella, una impresión; el inconsciente construido por pedazos de lo

social. Es una pluralidad que, aunque interna, nunca le pertenece, siempre

sigue siendo algo otro. La importancia en la filosofía del término reside en

su uso por parte de Platón, tanto sobre el cuerpo humano como la

configuración cósmica, que varios escritores han retomado en el siglo XX.

¿De qué tipo de espacio se trata? “Platón se desliza a una designación de

chora como el espacio en sí, la condición de la existencia misma de

objetos materiales” (Grosz, 1995, p. 116). Pero esta idea se ve

problematizada por parte de Derrida (1995, p. 95), escribiendo: “Khôra no

es, por encima de todo no es, es todo menos un soporte o un sujeto que

podría dar lugar al recibir o concebir, o de hecho al dejarse concebir.” Un

lugar se piensa como un prerrequisito para un evento; que algo “tiene

lugar” significa que sucede. Un lugar y un evento se presuponen por

considerarse separados, como fondo y figura, o autor y obra. El evento

necesita de cimientos, algo encima de lo cual erigirse, y el lugar se

concibe luego en función de lo que pasa ahí. En el caso del arte del siglo

XX, Duchamp mostraba que era su ubicación en un museo que lo creaba

como obra de arte. Cualquier cosa que metes en el museo se transforma

en arte, y a la vez cualquier lugar se puede volver un museo. Slavoj Zizek

(1989, p. 191) escribió: “‘La verdad’ es un lugar vacío, y ‘el efecto de la

verdad’ se produce cuando, por azar, alguna pieza de ‘ficción’

(conocimiento estructurado de manera simbólica) se encuentra ocupando

este lugar.” El concepto de chora sería una forma de complicar esto, no es

“un lugar” que simplemente espera vacío de alguna manera neutral. El

museo no crea el arte, pero el arte tampoco existe antes del museo, y las

paredes son porosas. No hay un fondo neutral (pared blanca de la galería)

ante el cual suspender alguna información.
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Muchos cambios radicales del arte moderno se llevaron a cabo en la

relación entre fondo y figura – por ejemplo los espacios múltiples del

cubismo, los cuadros de Pollock, el minimalismo, el arte instalación o el

Land art. La obra borraba su marco, y nos volvía parte del arte. Nos

conquista y vemos nuestra existencia como siempre ya un artificio. El

Texto disuelve su con-texto, se visibiliza cómo todas estas citas

constituyen cuerpos externos injertados, apareciéndose como fantasmas

parasitarios, cortando la coherencia del discurso. Necesarios al nivel

formal/académico a la vez deshacen la autoridad que se ha invocado para

ofrecer. Aparecen mudas, extraídas violentamente de otro sitio, foráneos y

falsos careciendo de su contexto original, ofreciendo algún placer vuelto

monstruoso por ilegible. Desestabilizan cualquier intento de descripción,

incluyendo este mismo, y para tomar en serio estos trabajos será

importante mantener esa falta como creativa y no suturarlas a alguna

categoría descriptiva predefinida, enterrarlas bajo una explicación o

justificación. No es nada más una metodología, sino donde estamos,

aunque esto ”[…] no se experimenta más que en un trabajo, en una

producción” (Barthes, 1987, p. 75). Es también decir que el arte requiere

de participación – si no participas no estás viendo arte. Inscribir el

discurso del artista y el arte dentro de una racionalidad capaz de decir la

verdad del arte equivale a convertirlo en historia. Chora es uno de los

términos que Derrida usa para inscribirse dentro de un discurso filosófico

específico, retomado del texto que estudia de la misma manera que en el

psicoanálisis se trabaja con las palabras que utiliza la persona que está

siendo analizado. El lenguaje no es transparente, y no se trata aquí de

significados socialmente construidos y aprobados. Se trata de un trabajo

que toma lugar ”[…] donde las oposiciones que estructuran nuestra

62



realidad común - dentro y fuera, antes y después - ya no funcionan,

donde se incumplen las garantías de legitimidad que subyacen el vínculo

social” (Davoine y Gaudillière, 2004, p. 15). Un aspecto de esta legitimidad

es la comunicación verificable de un contenido, una idea, cuyo valor

(utilidad) se puede establecer fuera del sistema de comunicación. Lo

ilegítimo se va a juzgar como inútil, ridículo, monstruoso, mal hecho - o

sea, algo inferior al trabajo académico serio. El reto del arte a este

pensamiento es radical. Al hacer otra cosa que ofrecer un producto (un

significado) cuestiona todo lo que implica el sistema que mide todo trabajo

en función de la ganancia.

Debido a que el texto de Derrida se construye como una cadena en movimiento
o como una red, se frustra constantemente el deseo de “ir al grano” [...] de
acuerdo con su deconstrucción del significado sumario, la escritura de Derrida
imita el movimiento del deseo en lugar de su cumplimiento, negándose a parar y
totalizarse, o lo hace únicamente como una finta. (Johnson, 1981, p. xvi)

El “movimiento del deseo” es la vida. Creer en la posibilidad de un

significado sumario (una recapitulación “en otras palabras”), un mensaje,

concepto o idea que se desprende de su significante, es creer en una

existencia fantasmal; la versión secular de la relación entre cuerpo y alma

en la tradición cristiana. Un mundo inmaterial (espiritual) se opone a (y se

eleva sobre) un mundo material, y, escribe Donald Preziosi (2014, p. 95):

[…] la trayectoria histórica de la historia del arte como un instrumento para
perpetuar una noción del arte como representación o expresión era
esencialmente una actividad religiosa diseñada para perpetuar la distinción y la
yuxtaposición de significante y significado para que el último podría ser
imaginado como existiendo por cuenta propia, justo un simulacro del problema
del alma en las religiones monoteístas.

Para empezar a construir cualquier discurso necesitamos un andamiaje

inicial de algún tipo. Pero en el arte pronto ese andamiaje se volverá parte
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del discurso mismo. No hay ningún ángulo para ver el arte que no incluye

también al espectador, y lo que se propone aquí es entonces que no se

logra una unificación de sentidos, sino un constante desnombrar del

mundo. La historia del arte se ha construido como un reflejo del

monoteísmo para evitar esto; una autoridad fijando el orden de las cosas.

La idea de la transparencia del lenguaje (un receptáculo neutro) mantiene

viva la ilusión de la posibilidad de la comunicación y la traducción, de un

significado existiendo en sí transportado por un significante; el mismo

pensamiento que separa el cuerpo del alma como su contenedor.

Para muchos la meta del arte es la comunicación, y lo liga con el área del

diseño en más que una institución educativa. Hay varios caminos que

desprenden el arte de la comunicación, por ejemplo, como Claude

Shannon señaló desde 1948, que en la comunicación siempre hay ruido

(Wilson, 1990, p. 11) y siguiendo a Roland Barthes, en el arte: “[…] todo

tiene un significado o nada lo tiene. Dicho de otro modo, se puede decir

que el arte no tiene ruido […]” (Barthes, 1977, p. 89). En una obra de arte

todo significa, no se puede señalar elementos de una obra como

insignificantes – cada mancha de color, cada pincelada, o cada coma,

pausa, nota, mirada, paso, etc. importa. La comunicación, entonces,

queda corta a lo que hace el arte, porque todo en el arte significa, hasta

los espacios negativos, los vacíos – hasta lo que no está ahí significa.

Nada en una obra de arte es un mero ruido. De ese modo no se puede

decir que hay un significado de la obra en el sentido que esto se entiende

en función a cualquier otra actividad.

Un texto no es un depósito de conocimientos o de verdades, el sitio para el
almacenamiento de información [...] tanto como un proceso de dispersión del
pensamiento, revolviendo términos, conceptos y prácticas, creando vínculos,
convirtiéndose en una forma de acción” (Grosz,  1995, p. 125-126).
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El significado no existe de manera separada del significante, pero “[…] el

significante no debe imaginarse como 'la primera parte del sentido', su

vestíbulo material […]” (Barthes, 1987, p. 76). El significante no es algo

que produce significado, sino lo desestabiliza, lo abre y lo disemina. Nada

nunca termina, el baile nunca se acaba. Derrida propone el siguiente paso:

[...] comunicación, que en efecto implica una transmisión encargada de hacer
pasar, de un sujeto a otro, la identidad de un objeto significado, de un sentido o
de un concepto legítimamente separable del proceso de pasaje y de la operación
de significación. La comunicación presupone sujetos (cuya identidad y presencia
están constituidas antes de la operación de significación) y objetos (conceptos
significados, un significado de pensamiento que el paso de la comunicación no
tendrá de constituir, ni, por derecho, de transformar). (Derrida, 1981, p. 23)

La comunicación presupone demasiadas cosas: la pre-existencia de

sujetos y objetos, o sea un mundo completo separado de cualquier

proceso o trabajo. Es un idealismo que se mantiene bajo el nombre de,

por ejemplo, humanismo, que presupone lo que el trabajo creativo del arte

difumina: la separación del contenido y el contenedor. En los términos de

Barthes la comunicación está ligada a la Obra, que presupone una

separación limpia entre interior y exterior, centrado sobre un conocimiento

que el experto domina, asegurando la existencia continua del dualismo y

de la jerarquía del cuerpo y alma.

En vez de esa supuesta transparencia, aquí no se hace visible lo legible, ni

legible lo visible; enfrentas al arte “[...] atendiendo a su otredad opaca en

vez de intentar volverlo transparente” (Nealon, 1993, p. 131). Decir que

esto no es una metodología es decir que no existen unas herramientas

universales que se pueden usar para cualquier situación. No es decir que

cada cosa, cada elemento o evento es único, sino que lo único no es
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único, que no se puede llegar a ese denominador mínimo común. No hay

un elemento indivisible, un horizonte último. Es romper la posibilidad de la

unicidad, estallarla contra esta superficie opaca.

En caso de que el analista se dejara llevar a este extraño espacio, el uso de los
“readymade”, lo que esté a su alcance, puede vincularse con ello de manera
“surrealista”, como Salvador Dalí diría. Luego el nacimiento de una forma
comienza a tejerse, una morfogénesis, en el borde de lo innombrable, que luego
permitirá inaugurar un juego de lenguaje donde antes había sido imposible.
(Davoine y Gaudillière, 2004, p. 191)

Para Todd May (1994, p. 83-84), el pensamiento táctico subvierte la

representación mediante “[...] una multiplicación en vez de una

disminución de entes de representación, una multiplicación que lleva el

sistema de representación a su propio punto de explotar.” Justo la

explosión que requiere el Texto al solo existir en el trabajo mismo de la

escritura, y “[...] ya no puede seguir designando una operación de registro,

de constatación, de representación [...]” (Barthes, 1987, p. 68). El Texto no

solamente requiere una explosión, también es la misma explosión que

requiere.

Partiendo de Bataille, Rodolphe Gasché (2012, p. 11) sugiere un “[...]

de-lirio de deslectura.” A partir de la etimología de delirio, del latín delirare

“salirse del surco”, habla de (p. 6) “[...] una economía de interpretación que

renuncia cualquier ganancia (cualquier extracción de significado) que

vendría en la forma de un sobrante de valor de una inversión de trabajo.”

Siguiendo la lógica del mercado este sobrante sería el tema o contenido

de una obra, la idea original o “lo que quería decir el artista”. Su existencia

volvería el proceso creativo tanto del artista como del espectador

necesario pero sin valor propio. Es parte del problema de las citas y los

ejemplos. ¿Qué significa citar? ¿Es extraer una ganancia de otro texto?
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¿Qué son las citas? ¿Son un grupo de demonios invocados a este texto,

forzados a trabajar para nosotros? ¿O somos nosotros invadiendo como

parásitos a estos otros textos “mayores” viviendo en sus texturas,

nutriéndonos de sus fuerzas?

Hay que prestar atención a la cuestión de la ubicación. El Texto no es el

registro de un trabajo hecho en otra parte. Es el trabajo. El trabajo de

producción o creación de arte disloca la posibilidad de la documentación

ubicándonos dentro y fuera del trabajo, perdidos constantemente, una y

otra vez, en un movimiento elíptico de circunvalación. El punto de vista se

vuelve una pantalla reflejando una mirada cegada.
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4. ABISMOS

El Texto y el discurso es como se ve la muerte del autor, y enfrentamos la

falta de un centro, y estamos cayendo: “[...] escuché, creo, lo que Newton

dijo que escuchó: una especie de repique salvaje dentro de mi cabeza,

como una experiencia de éter, y me caí” (Gysin, 2001, p. 127). Esto es

anticipar a las manzanas de Newton, Eva y Eris; la caída como límite de

cierta inocencia. Donald Preziosi argumenta que el arte y la religión son

dos caras de la misma moneda. Para salir de esta situación los vínculos

entre ambos con el ocultismo y la magia se vuelven productivos. Magia

como arte y arte como magia. Se puede empezar aquí con una referencia

a uno de los elementos más conocidos: El Tarot.

Caída elíptica

La primera carta del Tarot, “El Loco”, muestra a un hombre a punto de

caer a un abismo, iniciando el juego del sistema. Iniciar es algo que se

hace como un loco, sin saber, sin sentido, como Lacan propone el primer

significante (el significante maestro) como sin sentido.

Paradójicamente, la decisión de actuar es siempre inconmensurable con los
motivos que la justifican. Tomamos una posición, Derrida sostiene, no porque el
pensamiento conduce a la certeza, o porque lo que sabemos conduce
inevitablemente a una sola conclusión. Si la conclusión fuera inevitable, el
resultado no sería una “decisión”. (Belsey, 2002, p. 124)

Aleister Crowley (1974, p. 253) escribió sobre esta carta que: “Locura pura

es la llave de la iniciación.” Este salto de locura no se puede justificar

racionalmente y por eso es la llave de la iniciación. Porque si sabemos el

resultado de nuestro actuar, no es una decisión, sino simplemente seguir
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un programa preestablecido. La locura y el arte han sido compañeros a

través del siglo XX, de manera positiva en el surrealismo y en el Art Brut, o

como un ejemplo de la decadencia de la civilización occidental en la

exposición de los Nazis “Entartete Kunst” (arte degenerado) en 1937. No

se pretende inscribir esto en un discurso médico o crítico, proponiendo a

la locura como el anverso de la cordura; una falta de trabajo o de

producción. Al contrario, parece interesante pensar la locura como

productiva pero fuera de la linealidad medible, poniendo en duda a la meta

y la separación entre producción / no producción como meros

mecanismos de control.

El ángulo esotérico resulta complicado para los historiadores académicos,

aun si su importancia para el modernismo ha sido fundamental. ¿Cómo

tomarlo en serio si sabemos que demonios, ángeles o extraterrestres no

existen? Sería locura. El problema desaparece si no enfrentas el lenguaje

como una descripción (representación) de una realidad que lo precede.

Lon Milo Duquette (2003, p. 97) escribe: “Esencialmente, no hay 22

triunfos, solo hay uno – El Loco. Los demás triunfos viven dentro de (y

salen de) El Loco.” Este paso de loco, este salto al vacío, al abismo, es

como todo empieza. Y si todo empieza de la nada, sugiere, también

reside en la nada. El loco es contrabando. Está dentro de cada carta

siguiente y cada carta está dentro de El Loco. “El loco presenta el enigma

máximo. La creación y el sentido de la vida como una broma

incomprensible” (Duquette, 2003, p. 97).

Para Lacan el entendimiento es básicamente una racionalización y un

límite para avanzar en el trabajo de cambio. Cuando el Tarot permite el

trabajo de “[...] poner lo innombrable en palabras” (Fink, 2014, p. 7) no es
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para vestirlo de significado y entenderlo. No se reduce a un entendimiento

intelectual, ya que: “Decir todas esas cosas no es lo mismo que

entenderlas [...]. Las tienes que decir antes que nada. Entendimiento – si

es que viene – puede esperar” (Fink, 2014, p. 7). Decir es construir, es

moverse y cambiar. Entender es erigir muros y parar. Para un discurso

vuelto hacia la creación el entendimiento (la contextualización histórica, el

impacto social, la filosofía, etc.) debe esperar. No pertenece

necesariamente a la actividad del arte, y no debe verse como

antecediendo a la creación, enmarcando y justificándola, o el arte sería

solamente la ilustración de elementos externos. “Entender” es llegar tarde

y querer acaparar todo el control.

El inicio de una actividad es de lo más cotidiano y a la vez algo de la más

elevada seriedad. Para Crowley (1974, p. 188): “[...] El Loco simboliza el

inicio [...] del Gran Labor en su sentido más elevado [...].” Este “Gran

Labor” es la iluminación que crea el sentido de tu vida. No como algo

externo, sino como lo que eres y llevas a cabo. El significado es social

(compartido) y la iluminación es una meta específica e individual. No es

algo para explicar, es seguir viviendo y “[...] para nada una noción o un

concepto sino una práctica, una colección de prácticas.” (Deleuze y

Guattari, 1987, p. 149-150). Para Crowley es la finalidad del trabajo del

mago, pero sin alejarse de la capacidad de vivir aquí y ahora deshace las

fronteras entre lo cotidiano y lo más elevado. Todo lo que tenga valor

empieza con este salto a lo desconocido, más allá del miedo al fracaso o

el deseo del éxito. Difuminar los límites entre la magia y la vida cotidiana

en la tradición de Crowley coincide con la producción en el arte que se

desprende de artistas como John Cage o Allan Kaprow, y crea problemas

para la evaluación académica. Dividir a una actividad en escalas
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establecidas como bien/mal o éxito/fracaso es contraproducente para la

creación: “Los juicios previenen la aparición de cualquier nuevo modo de

existencia” (Deleuze, 1998, p. 135). En esta situación, de este modo de

ver el trabajo de tomar decisiones: “¿Significa entonces que las decisiones

son propiamente, apropiadamente o inevitablemente irresponsables?”

Pregunta Belsey (2002, p. 125), y contesta: “Todo lo contrario. Pero

involucran necesariamente un riesgo.” El escritor Ronald Sukenick (1985,

p. 119) dice de manera concreta acerca de esto:

Cuando comienzo con un libro, la última cosa que quiero saber es cómo será
cuando esté terminado. Este es un enfoque muy doloroso y arriesgado, sin
embargo, porque mientras se está trabajando en el libro parece que se trata de
un fracaso. De hecho, se trata de un fracaso, justo hasta el momento en que el
libro es un éxito. Si es que alguna vez llega a eso.

Éxito/fracaso no tienen sentido en función al trabajo mismo, son

conceptos que imponemos posteriormente en función a elementos que no

intervienen en el trabajo creativo, y que en gran medida (a veces por

completo) están fuera del control del artista. Es de nuevo la influencia de la

historia del arte como marco de referencia para hablar del arte. David

Lynch (2006, p. 21) dice: “Solamente haces estas cosas de las cuales te

enamoras, y nunca sabes qué pasará.”2 El trabajo creativo es dejarse caer.

Eva y Newton tuvieron encuentros inesperados con la caída de/por fruta,

de manera inesperada anclándonos a la tierra. Obviamente se trata de

eventos muy distintos, aunque ambos míticos hoy, y lo que nos interesa

es el aspecto de estar fuera de control, y de cómo tenemos que pensar la

caída del loco. Es importante que no se entienda de manera demasiado

rápida. Una pluralidad insuficientemente radical puede resultar poco

incluyente al simplemente ser diferentes caminos pero a la misma meta.

2 En inglés “enamorarse” es “fall in love”, caer en amor.
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Se podría dar la idea equivocada aquí de que este viaje errante afirma un

centro que se intenta esquivar, que sí existe un grano al cual se podría ir.

Astrónomos del pasado luchaban por mantener la forma circular de la

rotación de las planetas basada “[...] en la fantasía de la perfección de la

esfera [...]”, aun cuando no parecía coincidir con los cálculos, y Copérnico

proponía ubicar al sol como centro, pero

[...] Lacan afirma que no es tal movimiento, manteniendo las nociones del centro
y la periferia por completo intactas, que pueda constituir una revolución: las
cosas siguen girando igual que antes. Es la introducción de una forma no tan
perfecta, la elipse, que agita un poco las cosas, problematizando la noción de un
centro [...]. El movimiento aún más importante, como Lacan lo ve, es la idea de
que si un planeta se mueve hacia un punto (un foco) que está vacío, no es tan
fácil describirlo como girar o dando vueltas, como lo había sido en el pasado: Tal
vez es algo más parecido a caer. (Fink, 2004, p. 105)

Esta elipse problematiza la noción de un centro y una periferia al añadir un

foco nuevo, que es en sí una ausencia. Añadiendo elementos

estructurales se dificulta pensar un punto central cuya presencia

aseguraría una coherencia unívoca del sistema.

Duquette (2003, p. 278) escribe sobre el simbolismo de la carta del Loco:

“Pero lo esencial de esta carta es que representa un impulso o impacto

original, repentino, sutil, viniendo de alguna dirección por completo

extraña.” Es el foco abismal y vacío de la elipse. No es parte de lo

conocible, de las estructuras establecidas es lo otro como otro, también

dentro de nosotros. Es la intervención de algún demonio, un impacto que

no se puede dominar, que siempre quedará otro. Aún adentro es un

exterior, un contrabando.

Proteger la decisión o la responsabilidad con el conocimiento, con alguna
garantía teórica, o por la certeza de tener la razón, de estar al lado de la ciencia,
de la conciencia o de la cordura, es transformar esta experiencia en la
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implementación de un programa, en una aplicación técnica de una regla o una
norma, o en la subsunción de un "caso" determinado. (Derrida, 1993, p. 19)

Cuando cualquier peligro o novedad está siempre ya previamente

neutralizado al presuponer su integración en un programa que lo precede,

ningún impulso es posible desde una dirección desconocida. Se corre el

riesgo académico de haber justificado el trabajo de antemano, y socavar

cualquier posibilidad de un espacio propio del riesgo del arte. La caída del

loco no es el regreso a alguna espontaneidad originaria, simplemente

fuera de control, sino que añade elementos que empiezan a desplazar el

valor de cualquier origen. Si no, antes de hacerse es siempre ya otro caso,

otro eslabón más en la cadena conocida como “el arte”. Sería entonces

arte antes de ser arte, cuando, como dice Marcel Broodthaers (1972, en

Pelzer, 1987, p. 168) “...de hecho, la definición de la actividad artística

ocurre, antes que nada, en el campo de la distribución.”

La perfección centrada de la esfera es la versión astronómica de la idea de

la locura como lo opuesto a la producción, expulsada como un demonio

de uno mismo y de la sociedad.

¿No podría ser que los gobiernos encarcelen a disidentes por la misma razón
que el ego racional, controlador, intenta desterrar los impulsos no deseados de sí
mismo? Es decir, ¿no podría ser que la rigidez involucrada en la expulsión o la
negación de la alteridad provocadora de ansiedad, tanto de la polis como del yo
surgiría de un intento similar para convertirse en uno mismo, unificado, sin
diferencia interna? (Johnson, 2014, p. 198)

La versión artística y mágica, con su propia estructura y lógica, son los

cuentos que producen y se producen por las constelaciones astrológicas.

El funcionamiento de la estructura centrada (un programa o método) que

se pueda delimitar claramente forma parte de una combinación de ideas

que tienen como finalidad proteger la coherencia del sujeto y de la
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sociedad y de mantener su pureza interna. El arte se usa para disimular la

naturaleza ficticia del sujeto y de la nación, para que parezcan entes reales

y naturales. La caída del loco añade elementos para crear una estructura

compleja, capaz de englobar contradicciones internas, el Tarot permite

más libertad al no reducirse a ninguna lectura correcta monolítica. Seguir

viviendo es un riesgo.

El (no) origen

Hace unos años hice un viaje en bicicleta en Oxelösund, una pequeña

ciudad en la costa este de Suecia, al sur de Estocolmo, donde crecí. Era

un acto que ha adquirido una serie de matices artísticos complejas, pero

fundamentalmente era un ritual diseñado para dar cierta dirección a

eventos subsecuentes; esta tesis siendo uno de ellos. Como obra de arte,

performance y teatro interactivo solitario, se titula “Minimalismo

Institucional Brut; Erisictón/Archivo/OXD#2 (2012: AFTERMATH)”.

Organizo mis trabajos en series, y muchas veces una sola pieza forma

parte de más que una para enfatizar múltiples lecturas y quitar el énfasis

en la obra autónoma, cerrada, única, y completa. Establecer un

“Aftermath” (consecuencia o resultado) requiere determinar que algo ha

acabado, un límite claro, y el título se vuelve irónico. La referencia al 2012

(el año de producción) se debe al supuesto fin del calendario Maya,

acompañado con teorías pseudo-científicas acerca del fin del mundo. Más

que el debate historiográfico (si el calendario “de verdad” decía eso), lo

importante era el mito del fin del mundo. La idea del Apocalipsis es una

relación entre lo interno y externo, y es interesante cómo se impone cierto

entendimiento de un fin sobre una cultura obviamente muy distinta de la

occidental donde ideas apocalípticas han surgido en función del
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cristianismo. Tan importantes éstas, que Derrida propone entender

nuestra manera (occidental) de relacionarnos con la verdad como

apocalíptica (Nealon, 1993, p. 80). Para fines de esta pieza el mundo

terminó en el 2012.

El performance también era un viaje levógiro y elíptico como un ritual

satánico para lidiar con las ideas de Sir John Summerson y la historia del

arte. Éstas, al ser entonces estructuralmente cristianas, requieren de una

deconstrucción que en sí tiene que operar al nivel simbólico-religioso (por

lo tanto, la referencia a satanismo). Era un viaje para construir y reconstruir

(llevar a cabo) conexiones personales y teóricas entre el arte y el paisaje, y

entre el arte y el espectador. En vez de un viaje en tren era un viaje en

bicicleta, y así hay una participación física, la inevitable conciencia del

cuerpo. En bicicleta solo te mueves por el esfuerzo físico que tú mismo

ejerces y no hay la dicotomía conductor/pasajero, y lleva a un sacrificio de

fluidos corporales (una convención ritual común). También quitas la

ventana tras la cual Summerson se esconde, en una bicicleta no te

separas del paisaje (incluso, en verano, no es inusual incorporar partes del

mismo, tragando uno que otro insecto). En vez del trabajo de la

maquinaria del tren, metafóricamente asegurando la ilusión de orden,

neutralidad y lejanía objetiva para Sir John Summerson (la distancia crítica

esconde el labor realizado por los obreros), participas al acercarte, al final

formando parte del paisaje, y el paisaje formando parte de ti. Sientes los

olores y el viento, oyes los pájaros y las llantas sobre el camino. Sientes

los cambios de inclinación cuando avanzas, y como los diferentes tipos de

terrenos cambian el esfuerzo necesario. Lo más notorio es que es una

actividad que involucra a todo tu cuerpo y mente, y que hay una

continuidad entre el viajero y el paisaje. La manera de cómo viajas te
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acerca en vez de alejarte tras un vidrio; interactúas con el paisaje en vez

de dominarlo. De esta manera no es un viaje como una experiencia

consumible, que se puede luego contar, explicar o justificar. Por lo tanto

no hay una “documentación” como tal del performance. Pero, la idea va

algo más lejos al ser un viaje específico (no solamente la idea de un viaje),

y un lugar específico (determinado por razones prácticas y afectivas), con

una estructura específica. Que fuera levógiro era por la superstición

relacionada con moverse en contra del reloj o del sol, que tiene que ver

con la brujería y lo “siniestro”. Y en vez de un viaje circular fue elíptico, en

función de las caídas (planetas, el loco, la humanidad, Newton, etc.),

incidiendo en los ideales de la perfección circular (lo completo) de la

verdad del conocimiento occidental, conectado con una escala cósmica.

La imagen de la perfección como totalidad es también el problema de la

historiografía del arte. Las obras “[...] se hacen visibles como arte

precisamente por un sistema taxonómico de ordenamiento cronológico.

Cada objeto ocupa un lugar en el tiempo histórico, [...] como el efecto de

una evolución de un espíritu o una mentalidad” (Preziosi, 2003, p. 19).

Todos estaríamos en el mismo tren, inevitablemente en camino hacia el

destino que marcan los rieles. Cada posible ocurrencia siempre ya

previamente determinada, sin la posibilidad de libertad o exploración. El

viaje metafórico del tren corriendo sobre vías espirituales es el dispositivo

discursivo que crea la historia del arte, y el arte como historia; visible

solamente como historia tomando su lugar propio dentro del museo. Son

los guantes blancos teóricos asegurando que nunca realmente toques la

obra. Es una secuencia lineal y teleológica, que presupone una “esencia”

del arte que solo es visible desde un punto de vista occidental y

colonialista: cualquier objeto se puede volver una obra de arte en un
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museo Europeo, de una manera que no es recíproca para otras culturas.

La historiografía no es un mero archivo, sino una herramienta para un

capitalismo colonial buscando clasificar a todo y todos y hacerlos ocupar

sus lugares debidos. Es una cuestión de higiene para mantener la

productividad, de tal manera que al proteger el pasado se sacrifica la

posibilidad del futuro como otra cosa más que “más de lo mismo”.

En vez de la noción teleológica de la historia del arte, “Un modelo

descentrado [...] permite que el significado circule – todos son artistas y el

arte es el catalizador material de la interacción” (Preziosi y Farrago, 2012,

p. 84). Este modelo descentrado “[...] disuelve la dicotomía de

sujeto/objeto por completo al sustituir por ambos un concepto que se

puede llamar prácticas” (May, 1994, p. 77-78). Todos somos artistas. El

anverso del objeto fijo es un sujeto establecido en función al objeto,

también sólido y autónomo. Y el vínculo aquí con la idea del arte como

comunicación, como algo que hay que entender, es importante

“[...] porque significado es algo alrededor de lo cual el ego se vuelve a cristalizar,
el ego usando significado para construir una historia acerca de lo que uno es y el
porque uno hace lo que hace. En una palabra, el significado sirve al propósito de
la racionalización [...]” (Fink, 2014, p. 7).

Nada se aprendió en ese viaje en bicicleta. Nada se entendió. Sería

imposible mostrar que llevó a algo en particular que se podría medir y

ubicar, o sea justificar. Sin embargo, ha posibilitado estas palabras, estas

páginas, esta tesis, que es en su totalidad una secuela de ese viaje, una

secuela de la secuela. Pero no como su origen, no de una manera medida

o programada. Es un abrir y diseminar del viaje. Además, un viaje que ni

se puede comprobar que es real. ¿Qué pasa con todas estas palabras si

fuera un mero cuento? ¿Qué pasa si lo hizo otra persona? ¿Cómo sería la
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“falsificación” de este tipo de obra? ¿Qué significaría? De todos modos

estos momentos, ahora, estas palabras, tu y yo, todo desaparecerá en el

tiempo. Algo que la maquinaria Summerson, y la gente de su índole,

pretende desesperadamente disimular para no tener que enfrentar el

absoluto sin sentido de sus vidas, encarar a sus muertes sabiendo que no

significan nada, que no hay ninguna justificación.

Pericia

Siendo un discurso que cuestiona la noción de lo fijo, centrado y cerrado

del sujeto, el arte también cuestiona toda la noción de “estar en control”

de uno mismo, de dominar un conocimiento, de no estar

irremediablemente perdido ante las casualidades de la vida y lo

desconocido del inconsciente. Pone en duda la misma posibilidad de

maestría y pericia. Victor Burgin (1996, p. 210-211) escribía sobre el

psicoanálisis que

[...] pone en tela de juicio a toda tal maestría, incluyendo la del analista, de ser el
dueño de uno mismo. El objetivo de una interpretación que es atenta al
inconsciente sólo puede ser la de plantear preguntas y crear conocimiento en el
proceso de la lectura misma: el conocimiento del lector, tanto como del texto.

La idea de interpretación psicoanalítica es distinta de una interpretación de

la crítica o historia del arte. Concuerda más con el Texto, un proceso más

que un conocimiento que se puede poseer. Un conocimiento como un

trabajo deja de existir cuando no trabajas, no se acumula, no se puede

almacenar ni acaparar (para su venta, por ejemplo). Es un conocimiento

del lector y del texto, ni subjetivo ni objetivo, no es algo que tiene una

ubicación final. Sir John Summerson nos ciega a estos aspectos del arte

con su modelo totalizador.
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En 1961, mientras Summerson celebraba su nuevo puesto, para su

participación en una exposición colectiva de arte en la Galería Iris Clert,

Robert Rauschenberg mandaba un telegrama con el texto: “Esto es un

retrato de Iris Clert, si yo lo digo” (Godfrey, 1998, p. 73). John Waters dice

(en Caniglia, 2011):

El arte es un truco de magia. Que alguien pueda tomar una cosa y sólo hay que
ponerla aquí y llamarla arte es un truco de magia – si es que puedes verlo, y al
principio no puedes. Tienes que empezar a ir a las galerías, tienes que leer, hay
que aprender acerca de la historia del arte. Pero una vez que lo ves, tienes ese
poder – y es poder – para siempre.

El arte no es un discurso de poder, pero no significa que no tiene poder. El

artista es quien ve arte. Donde sea. Donde quiera. Es arte si tu lo ves

como arte. Es tu responsabilidad y tu placer (y casi siempre puedes

resistirte, y tu mundo será un poco menos emocionante). Algo existe que

al principio no ves “[...] no se puede hablar en cualquier época de

cualquier cosa; no es fácil decir algo nuevo; no basta con abrir los ojos,

con prestar atención, o con adquirir conciencia, para que se iluminen

nuevos objetos” (Foucault, 1970, p. 73). Hacer algo nuevo es perder el

control, caer.

Tengo un amigo que no sabe mucho sobre el arte contemporáneo, pero le
interesa. Me dijo una vez: "La única cosa de la que me he dado cuenta de todas
las cosas que me has mostrado es que antes que nada realmente tienes que
creerlo." Tiene toda la razón. (Waters y Hainley, 2003, p. 9)

El artista y el espectador toman el paso del loco sin una red de seguridad

porque “[...] el trabajo tiene que empezarse antes de que la ganancia

pueda verse” (Gunther, 2009, p. 51). Tienes que “creer” antes de ver. Si
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no, simplemente cumples un programa de manera mecánica, la causa y el

efecto formando un círculo cerrado, el fin implícito en el inicio.

Una de las afirmaciones centrales de la magia del caos es que la creencia
estructura la realidad. [...] Relacionado con esto está la idea de que las creencias
son herramientas o armas conceptuales, en lugar de puntos de vista fijos, que se
pueden usarse en cualquier situación dada. (Hine, 1993, p. 45)

Phil Hine enfatiza aquí la necesidad de una flexibilidad y apertura en

función a creencias. La estructura simbólica, los textos e imágenes con los

que trabajamos, al carecer de una ancla trascendental o exterior se

vuelven herramientas, armas conceptuales para todas esas situaciones

que son imposibles de predecir: “[...] Textos como conceptos hacen

cosas, crean cosas, llevan a cabo acciones, crean conexiones, dan lugar

a nuevos alineamientos. Son eventos – situados en un espacio social,

institucional, y conceptual” (Grosz, 1995, p. 126). Los vínculos entre

ocultismo o esoterismo y arte que siempre han existido se ven aquí en su

formas contemporáneas. Una pieza de arte no es una cosa cargando

significado, sino un espacio con múltiples entradas y usos. El artista no da

al público lo que quiere, sino lo que él mismo no tiene. Lo que exigimos

con palabras son racionalizaciones y nunca podemos pedir justo lo que

deseamos. El deseo se mueve constantemente a través de las cadenas

de significantes, sus ganchos en nuestra carne. Cualquier racionalidad

queda corta, incluyendo las imitaciones de un lenguaje crítico de

instrumentalidad política. “Tenemos que atarnos al texto si nuestra

interpretación va a tener sentido” (Mohatt y Eagle Elk, 2000, p. 20). Es lo

opuesto a una distancia crítica y muestra cómo el arte, para ser relevante,

debe ser coherente con su propio modo de trabajar. El arte se ata a lo que

“investiga”, lo habita, lo infiltra y constituye desde antes de empezar: “[…]
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el texto no es la descomposición de la obra, es la obra la que es la cola

imaginaria del Texto” (Barthes, 1987, p. 75).

La pureza que se pretende al delimitar un proyecto resulta ser

contraproducente: “[...] la imposibilidad de la pureza no es un limitante

negativo. La contaminación no es una privación o falta de pureza – es la

posibilidad originaria de que algo pueda existir” (Hägglund, 2008, p. 37).

La pureza es la ideología como

[...] un conjunto de omisiones, vacíos más que mentiras, tapando las
contradicciones, aparentemente dando respuestas a las preguntas que en la
práctica evade, y haciéndose pasar por coherencia en el interés de las relaciones
sociales que genera, necesarias para la reproducción del modo existente de
producción. (Belsey, 2002, p. 53)

La ideología se entiende como un dispositivo imperceptible dirigiendo el

pensamiento, cuya forma visible llega a ser, por ejemplo, cierta

terminología o metodología obligatoria. Ideología es lo que parece ser

simplemente sentido común, lo obvio, lo que no se puede pensar porque

es lo que posibilita el pensamiento. Lo tortuoso de lo presente se debe al

intento de entrar en el tejido de esas posibilidades para usarlas a la vez de

no ocultar sus contradicciones. Es pensar cómo se piensa, para lo cual

solo tenemos el mismo pensamiento, forcejeando para verse. Lo que se

está llamando Texto es la explosión retórica resultante, del nudo

conformado por arte, magia, psicoanálisis, ficción, etc. El nudo es textual,

siendo que todas estas prácticas distintas a su vez problematizan el

lenguaje, en especial el lenguaje representativo, haciendo problemático

cualquier elemento meramente descriptivo.
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Cuatro discursos

Un grado académico es, proponía Jonathan Culler, conocimiento como

poder en función a un posicionamiento: “[...] en la academia, el

profesionalismo ata tu identidad a un peritaje y consecuentemente a un

campo en el cual puedes ser juzgado un experto por parte de tus pares

[...]” (Culler, en Nealon, 1993, p. 10). Al unirte a una institución, mediante

los debidos rituales (exámenes, publicaciones, etc.), obtienes la garantía

de la pericia, una posición de poder: “Cada institución da una posición”

(Certeau, 1986, p. 19). Esa posición es una identidad, y la autoridad

formando la autoría como un punto específico perfectamente medible

dentro del espacio académico limitado. Sin embargo, una vez que dejas

entrar al arte (como la manzana de Eris) otras posibilidades se abren,

enredándose a través de los conceptos de Texto, Chora, etc. Una manera

de sistematizar esto es a través de la propuesta de Lacan de cuatro

diferentes tipos de discursos. Oponer la ciencia al arte no es de mucha

ayuda, de hecho, lo que se está sugiriendo aquí es insertar el arte en más

lugares, incluyendo a las ciencias exactas. Pero para seguir esclareciendo

las posibilidades específicas de la investigación en artes (a diferencia del

uso del arte en otros contextos), la idea de diferentes tipos de discursos

resulta útil.

El primer tipo de discurso, llamado el “discurso del amo”, está

estructurado en función al significante maestro, el primer significante sin

sentido relacionado con el poder (el padre, falo, Dios, la ley, etc.). En

función al poder se empieza a construir el sujeto como una posibilidad, (es

un vacío comparable al “Ain Sof” en el Kábala). Es un poder ciego por

estar sin sentido, es decir, no obedeces al poder por tener la razón, sino
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porque es el poder. Dicho de otro modo, por ser el poder produce la

razón, y te obliga a responder.

Sigue el “discurso de la universidad” que surge cuando el significante

maestro se relaciona con un segundo significante. Pero la relación es de

todos modos (aun si de manera oculta) una de dominación por parte del

significante maestro, ya que, sugiere Lacan, la universidad (como

estructura) sirve para justificar al poder dominante. El experto avala los

deseos del poder, y “[...] el tipo de conocimiento involucrado en el

discurso universitario equivale a una mera racionalización [...] no como el

tipo de pensamiento que trata de llegar a enfrentarse con lo real [...]”, sólo

requiere “[...] la apariencia de la razón y la racionalidad” (Fink, 1995, p.

132-133). Esta apariencia sojuzga a todo lo demás en el nombre de la

eficacia y la producción; la estandarización y reglamentación del

conocimiento como sentido común. “En el discurso del amo, el

conocimiento es apreciado sólo en la medida que puede producir otra

cosa, sólo en la medida que se puede poner a trabajar para el amo [...]”

(Fink, 1995, p. 133). La obligación de publicar es un ejemplo de esta

lógica. Publicar justifica al académico, ¿y quién podría decir que producir

conocimiento está mal? Para un discurso enciclopédico, ciego a su

vínculo con el poder “[...] solo hay un desconocido: lo que aún no sabe, y

entonces imagina un día ser capaz de conocer. Su perspectiva es

entonces nada menos que 'conocimiento absoluto' [...]” (De Kesel, 2009,

p. 185). Esto se ubica en función a la crítica feminista de las estructuras

del conocimiento. Elizabeth Grosz (1995, p. 122) escribe: “Es como si los

hombres son incapaces de resistir la tentación de colonizar, apropiarse,

medir, instrumentalizar todo lo que ven [...]”. (“Hombre” aquí no significa

humano, si no la estructura cultural y simbólica de la masculinidad.) Ethan
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Watters sugiere que al estudiar la manera en cómo se percibe salud

mental en las culturas fuera del mundo occidental, donde la

instrumentalización del conocimiento está menos avanzada, resulta obvio

el precio que pagamos por nuestros avances tecnológicos:

Mirándonos a través de los ojos de las personas que viven en lugares donde la
tragedia humana todavía está incrustada en las narrativas religiosas y culturales
complejas, tenemos una visión de nosotros mismos como individuos modernos
profundamente inseguros y temerosos. Estamos invirtiendo nuestra gran riqueza
en la investigación y el tratamiento de este trastorno porque hemos perdido de
manera bastante repentina otros sistemas de creencias que antes le daban un
significado y contexto a nuestro sufrimiento. (Watters, 2010, p. 122)

Esto es ver a la ciencia como un nudo de miedos e inseguridades

intentando controlar el entorno para sentirse a salvo. No porque la ciencia

sea mala, pero como toda práctica conlleva riesgos. Si el arte va a poder

aportar en el contexto académico, nuestro trabajo es ver la ciencia desde

el arte, y no aceptar como se define a sí misma. La ciencia no es

suficiente, y la reducción al discurso de la universidad nos deja con un

mundo insustancial.

Los últimos dos tipos de discursos son recientes y dependen de las ideas

de Freud: el “discurso del analista” y el “discurso del histérico”. El analista

en vez de producir el sujeto alienado se dedica a cuestionarlo. Para Lacan

el psicoanálisis se dirige al sujeto en su división, como abismo, en la

ruptura que lo crea como sujeto a través del lenguaje. El discurso del amo

abre un espacio, pero obstaculiza el camino del sujeto al estar fuera de la

cadena de los demás significantes. El psicoanálisis ayuda con la

producción de nuevos significantes para crear sentido en la relación de

significantes y posibilitar así un movimiento. Jalar al significante maestro a

tener una relación con otros significantes es llevar a Dios al mundo. Esto
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es un trabajo simbólico de narrativa y retórica que se hace en función del

contexto cultural y lingüístico de cada quien, no hay una metodología

generalizable. “El trauma implica una fijación o bloqueo. Fijación siempre

implica algo que no está simbolizado, el lenguaje siendo lo que permite la

sustitución y el desplazamiento – la misma antítesis de la fijación” (Fink,

1995, p. 26). El significante maestro no desaparece, pero al relacionarse

con otros significantes adquiere sentido y valor. Lo que era el problema (el

trauma, lo fijo, lo petrificado) se desvía, y su fuerza no se pierde sino que

se usa ahora para fines propositivos del sujeto. De este modo se relaciona

con arte y magia; una actividad de détournement y desvío (lo “queer”). Es

contar una mejor historia donde tienes un papel más activo y puedes

hacerte responsable, hacerte un sujeto activo. Contar historias es hacer

arte, es psicoanálisis, es hacerte responsable de tu vida, es ser un mago.

El último discurso, el discurso del histérico es “[...] exactamente lo

contrario al discurso universitario [y] mantiene la primacía de la división

subjetiva, la contradicción entre consciente e inconsciente, y por lo tanto

la naturaleza conflictiva, o contradictoria, del deseo mismo” (Fink, 1995, p.

133). Es un discurso de deseo y de placer que acepta lo contradictorio y

complejo del vivir. No reduce el mundo a conocimiento controlable, sino

intenta operar como vivimos. Erwin Schrödinger (1956, en Davoine y

Gaudilliére, p. 42) escribía: “El mundo material ha sido construido

solamente al precio de sacar al mismo individuo, es decir la mente,

quitándola.” Y como si lo estuviera contestando, Thomas McEvilley (2005,

p. 103) propone: “Una vez que la mente regresa a participar, cada medio

que de verdad la usa se vuelve una forma de Arte Conceptual”. El discurso

del histérico se relaciona aquí con el arte y el Texto como no “[...]

simplemente una herramienta o un instrumento; esto lo haría demasiado
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utilitaria, demasiado susceptible a la intención, demasiado diseñado para

un sujeto. Más bien, es explosivo, peligroso, lábil, con consecuencias

impredecibles” (Grosz, 1995, p. 126). No toma lugar en función del

conocimiento de tal manera que se pueda medir, ubicar, o integrar en una

estructura ordenada de manera tecnológica-capitalista.

No sólo la palabra que busca atacar al poder, sino también aquella otra que se
mueve a tientas, experimentando, jugando con las posibilidades del error, resulta
simplemente por eso intolerable. Pero ser incompleto y saberlo es también la
señal del pensamiento, y justo de ese pensamiento con el que vale la pena morir.
(Horkheimer y Adorno, 1994, p. 290)

Aquí el conocimiento no es un mero instrumento para obtener alguna otra

cosa o una ganancia, es un vínculo, un lazo, una vibración y el discurso

del histérico resulta productivo pero de una manera anárquica. Un

discurso que se relaciona con el conocimiento a través del placer y el

deseo no es simplemente instrumental, no se puede aplicar a cualquier

caso, no está dirigido a la producción de un resultado preestablecido o

medible. El trabajo es la producción, lo posible es una faceta de lo

imposible. Esta fragmentación laberíntica no se impone desde afuera, está

inherente en la otredad habitándonos, mostrándose en nuestra

destrucción en el blanco y negro de la página. No se puede recoger, más

que perdiéndose. “En otras palabras, la interpretación debe de

desorientarse y enloquecerse por lo que interpreta” (Gasché, 2012, p. 21).

Lacan propone que el saber científico auténtico es del discurso del

histérico, que no pretende englobar o sistematizar todo y que no pasa por

alto o minimiza lo contradictorio o paradójico. Es un saber que no es

solamente de análisis (deshaciendo todo en pedazos debidamente

clasificables para su control) y que enfrenta la represión de la materialidad

de la escritura filosófica-descriptiva que amenaza la supuesta

transparencia comunicativa (Gasché, 2012, p. 5).
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Con estas categorías Lacan no pretende decir la verdad de las demás

actividades del mundo, sino solo lo que el psicoanálisis como discurso

posibilita.

El psicoanálisis Lacaniano constituye una teoría poderosa y una práctica
socialmente significativa. Sin embargo, no es un Weltanschauung, una visión del
mundo totalizado o totalizadora, aunque a muchos les gustaría constituirlo así. Es
un discurso y, como tal, tiene efectos en el mundo. Es tan sólo un discurso entre
muchos, no el discurso final, definitivo. (Fink, 1995, p. 129)

El psicoanálisis como discurso permite decir y hacer ciertas cosas que

otros discursos no pueden, pero no es la última palabra. Y

específicamente no es un Weltanschauung, una cosmovisión, una

visión-del-mundo. No representa ni refleja algo que simplemente ya existe

anteriormente. El valor del psicoanálisis, insiste Lacan, es introducir un

cambio. Y aunque señala riesgos de otros discursos, no los sustituye (no

es una crítica que desde afuera “sabe mejor”). Proponer que el discurso

de la universidad (el conocimiento alienado académico) no ha logrado

avances enormes y positivos sería ridículo. Proponer que no ha tenido un

precio muy alto sería igual de ridículo.

El arte es una aventura, y las aventuras, para ser aventuras, conllevan

riesgos. Puede tener consecuencias inesperadas y caóticas, y este peligro

imposibilita verlo como terapia o una técnica de superación personal. No

está para integrarte como otro miembro productivo del sistema. El arte

desborda los límites debidos y cada vez que lo crees haber agarrado

aparece en otra parte. Esto implica una responsabilidad personal; aún

haciendo todo bien, puedes fracasar. Y aun si no sobrevives, era una

aventura. La muerte se volverá parte de la aventura, englobando el límite
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que lo constituye. El arte es parte de la vida, la aventura que todos

tenemos, y que nadie sobrevive.

Gestos

En The Expendables el arte es algo que disminuye la distancia entre las

personas. Forja un vínculo que podemos llamar amor, no en un sentido

romántico, pero de dos personas preocupándose el uno por el otro, en

cierto sentido sin razón. Es un gesto que no obliga a nada, que no tiene

una finalidad, no está programada, que es un salto de locura. En un

ensayo sobre el pintor Cy Twombly, Barthes (1986, p. 164) escribió que

El artista […] quiere producir un efecto y al mismo tiempo no quiere; produce
efectos que no son obligatoriamente los deseados por él; son efectos que se
vuelven, se invierten, se escapan, que recaen sobre él y entonces provocan
modificaciones, desviaciones, aligeramientos del trazo. Pues en el gesto queda
abolida la distinción entre causa y efecto, motivación y meta, expresión y
persuasión.

¿Cómo produces una causa? Si crees que un artista “dice algo” con su

obra debes enfrentar esta pregunta. En el trabajo estas distinciones dejan

de tener sentido, aun si, posiblemente, podrías argumentar que tienen

sentido antes y después. El gesto de Twombly, Barthes o Stallone no es

de empatía. No se trata de una unión de ese modo, ya que

[...] el gesto aparentemente generoso de ver a través de los ojos del otro es de
hecho una profunda apropiación del otro – una proyección del otro, que no es
más que una fantasía del sujeto. Aquí el otro existe sólo como un aún-no-igual,
siempre en el camino a (y siempre justo antes de) un consenso o semejanza.
(Nealon, 1993, p. 174)

Para Lacan, empatía se ubica en el nivel del imaginario, una relación entre

egos, un dualismo de lo similar o diferente: “[...] sentimos simpatía,
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empatía o compasión por ese otro que se parece a nosotros [...]” (Fink,

2007, p. 1). La empatía confirma al ego como algo sólido en relación a

otros egos. Crea la ilusión de un sujeto autónomo que a escala social se

llama la nación; es pertenecer a un grupo que se define expulsando a, y

de esa manera definiéndose en relación negativa con, el otro.

Estar abierto a lo diferente cómo diferente parece ser demasiado, al

requerir la realización de que no hay una medida fija. Parece una falta de

trabajo. Pero sería necesario para poder apreciar al no nada más como

eventualmente lo mismo en un inevitable progreso dialéctico. Derrida

habla de insertar un contrabando de diferencia que opera en un espacio

intercalado en ese progreso como un paso que nunca llega, y que

siempre vuelve a ofrecer la posibilidad de empezar de nuevo:

El contrabando aún no es una contradicción dialéctica. Es verdad que el
contrabando necesariamente se convierte en eso, pero su todavía-no, todavía-no
es la anticipación teleológica, que se traduce en que nunca se convierte en la
contradicción dialéctica. El contrabando sigue siendo algo distinto de lo que,
necesariamente, llegará a ser. (Derrida, 1986, p. 244a)

Esto se relaciona con la iniciación esotérica, el ritual que inicia a un

aspirante, deshaciendo la idea del evento como algo único que

simplemente tomó lugar en un momento específico. Resuena a partir de

ese momento tanto hacia delante como hacia atrás reescribiendo

constantemente causas y efectos. Una verdadera iniciación nunca

termina, es contrabando. Es una obra de arte que, por importante o

influyente que podría llegar a ser, “[...] sigue siendo algo distinto de lo que,

necesariamente, llegará a ser.”
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Ficción

No se argumenta aquí que en el pasado lo que hoy se entiende como

ocultismo, psicoanálisis y arte estaba englobado en la magia. No se

pretende describir una situación pasada, sino crear herramientas para hoy

y mañana. Para esto hay que dejar a un lado un discurso basado en la

historiografía, resistir la supuesta higiene apropiada o decorosa en nuestra

relación espacio-temporal. Debemos resistir el tiempo y el espacio como

apropiados y como propiedad.

No pocas introducciones a la disciplina de “historia del arte,” declaran explícita o
implícitamente que su objetivo es obtener una comprensión de la historicidad del
arte. ¿Pero qué es la historia si se le puede decir? Si se puede decir, entonces es
siempre una fábula: fabulosa; una ficción; otra de esas ficciones de la
representación de los hechos, los cuales, al ser una (re)presentación, quizá (no)
tienen que ser fieles al presunto original; la ficción del origen, lo arcóntico, como
Derrida una vez lo dijo. (Preziosi, 2014, p. 64)

La historiografía llega tarde, llega después, examina las cenizas para hacer

su trabajo. El artista prende el fuego y posiblemente quema la casa en el

proceso. Pero es más complejo que eso. Porque el fuego precede y sigue

a las cenizas, las engloba como un rastro de lo que será. La norma, lo

conocido y convencional, se vuelve extraña, una reversión de lo ordenado

y propio del hogar y del arte, algo “unheimlich”. Algo indebido e

indecoroso ha tomado lugar, es decir, ha creado un lugar. Es la pérdida de

cierta autonomía.

[...] cualquier orden autónomo se basa en lo que se elimina; se produce un
"residuo" condenado al olvido. Pero lo que fue excluido re-infiltra el lugar de su
origen - ahora el lugar "limpio" [propre] del presente. Vuelve a surgir, inquieta,
torna el sentimiento del presente de estar "en casa" en una ilusión, está al
acecho - este "salvaje," este "ob-sceno", esta "suciedad", esta "resistencia" de
"superstición" - dentro de las paredes de la resistencia, y, detrás de la espalda
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del propietario (el ego), o a pesar de sus objeciones, inscribe ahí la ley del otro.
(Certeau, 1986, p. 4)

Fantasmas persiguen al discurso; lo indebido y excluido contamina la

pureza del lugar de lo presente del presente. No es oponer algo auténtico

contra lo falso, sino ver que todo es artificio, incluyendo lo auténtico. A

nivel de las texturas de la historia como ficción, a nivel del Texto, no hay

realismo, no hay descripción, no hay representación. Todo eso es

después. Lo que se llama realista no refleja a algo real que se tal cual es.

Lleva a cabo el trabajo ideológico de disimular sus contradicciones para el

mantenimiento del camino de menor resistencia. El realismo es parte del

andamiaje de la alienación en el capitalismo, ayuda a sostener un muro

entre el humano y su entorno. En el arte como iniciación hay una invitación

a participar, esta invitación es un exceso del trabajo mismo. Es también el

exceso del arte lo que posibilita, al seducirte, salirte de ti mismo.

Etimológicamente exceso viene de “salir fuera”, ir más allá de los límites de

la razón, del buen gusto, y del mismo ser sujeto. El trabajo es de

seducción, que es de infiltración, discreción, camuflaje, de contrabando y

de baile. Tiene su propia forma de operar, que requiere de colaboración,

de cooperación, no de un consumidor pasivo (si no es consensuado, no

es seducción). Sukenick (2000, p. 2) dice que “[...] es la mutabilidad de la

consciencia a través del tiempo, no la representación que es el elemento

esencial de la ficción [...]”. Lo cual equivale decir que no estamos

simplemente dejando la representación (no se puede), sino que la

infiltramos (un trabajo político)

[...] llegué a ver a la escritura imaginativa no como la fabricación de versiones
fantasiosas de una realidad discutible, sino más bien como una forma de
rescatar a la experiencia de los discursos dominantes y intrusivos, cuyo objetivo
era manipular el sentido que tiene para ti el mundo, para servir los intereses de
otra persona. (Sukenick, 2000, p. 5)
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Esto es el arte como una tecnología de autodefensa. Una manera de

desviar las fuerzas externas que pretenden imponer su manera de

organizar la vida. Es arte como satanismo y détournement. Es estar en los

espacios imposibles, las dobleces que confunden dentro y fuera, que

imposibilitan tanto penetración como escape. “Cuando Schrödinger

escribió su ecuación de la función de onda, tenía que resolver lo que

significaba, darle una interpretación” (Gleiser, 2014, p. 182). Cada historia,

cada mapa, cada forma de simbolismo te lleva a otra historia, otro mapa,

más simbolismo, como en un laberinto: “[...] las representaciones no se

pueden simplemente medir contra la realidad, ya que la realidad misma

está constituida a través de representaciones. [...] no hay nada que resida

dentro de la misma imagen como una garantía de su verdad” (Burgin,

1996, p. 238). Contar historias es una parte tan fundamental de crear

sentido que no necesariamente nos damos cuenta de estar contando

historias. Decir que el sujeto es un cuento es en estos términos útil por

ubicarnos como agentes activos capaces de intervenir en lo que somos. Y

se requiere de muy poco para ver una historia, igual que con dos puntos y

una línea ves un rostro humano. ¿Reconocemos un rostro en cualquier

lugar por la misma razón que vemos historias en todas partes, porque nos

reconocemos?

Contar historias es una manera de moldear todo tipo de concepto

abstracto para su uso, o sea, un trabajo políticamente importante. La

globalización ha sido en parte la imposición de unos pocos cuentos sobre

los demás, como argumenta Ethan Watters en función de la psiquiatría,

donde el cuento dominante ha sido de desequilibrio químico cerebral.
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Pedimos a las personas con diagnóstico de esquizofrenia, y a los que aman y
cuidan de ellos, que adopten la narrativa de la química del cerebro sin tener en
cuenta el costo: la desvalorización de las percepciones que conforman el sentido
de quién es el mismo individuo enfermo. [...] el hecho de que las personas sanas
no se detienen en el cuento de “la química del cerebro” como una explicación de
sus propios estados de ánimo y sentimientos debe ser una indicación de cuán
poco atractiva y deshumanizante es esta idea. (Watters, 2010, p. 177)

Dejando la idea de una verdad a favor de una serie de narrativas

sobredeterminadas (o sea, que cargan con un exceso de significado) que

conllevan diferentes costos (humanos, ecológicos, económicos), resulta

poco controversial sugerir que se puede acercar a un mundo globalizado

de una manera menos destructiva, más sutil y con más posibilidades

creativas. Esto requiere mantener en funcionamiento a más que una

narrativa a la vez, incluyendo narrativas incompatibles, para pensar el

mundo globalizado sin reducirlo a una verdad. Si compartes a grandes

rasgos los mismos gustos que la gente que te rodea (por ser parte del

mismo contexto cultural, religioso, lingüístico, etc.) probablemente ni te

das cuenta de que son gustos – simplemente parecen una visión de cómo

es el mundo. Esto es un lujo que la globalización no permite. Y a un nivel

más profundo “gustos” pueden incluso verse como traumas, o sea

fijaciones que son invisibles como tal mientras coinciden con su fondo

cultural. Bruce Fink escribe:

[...] hay al menos dos formas diferentes en que la experiencia traumática puede
ser simbolizada: 1. En la primera, se simboliza desde el exterior, por así decirlo,
simplemente colocando una rejilla predefinida de términos supuestamente
científicos sobre ella, como se hace frecuentemente en intervenciones
psicológicas esto simplemente conduce a la alienación cada vez mayor del sujeto
en el discurso del Otro. [...] 2. Hay otro nivel de simbolización posible, que
aunque debe trabajar inevitablemente desde el propio discurso del analizando -
impregnado como está por los discursos culturales dominantes - hace mucho
más que simplemente codificar el trauma del analizando en términos nuevos:
conduce a un trabajo que verdaderamente atraviesa el trauma. (Fink, 2014a, p.
56)
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Un discurso de control que impone una estructura (interpretación)

aumenta la alienación y la sensación de pasividad y falta de poder. El

sujeto es sólo otro eslabón en la cadena de la maquinaria capitalista,

reducido a unas posibilidades específicas predefinidas. Este discurso

maestro engloba y sojuzga a los demás posibles discursos, llevando a una

alienación social (malentendida como “autonomía”) y una relación con la

naturaleza como materia prima para explotar. Trabajar cualquier trauma,

volverse más abierto, tiene que hacerse desde dentro del discurso de

cada uno de nosotros, de manera particular. Esto es un trabajo, una

producción simbólica, que lleva a un cambio en lo real del sujeto. Al ser un

esfuerzo individual no se basa en significado, que por definición es un

producto social.

Para Watters la narrativa psiquiátrica occidental se impone como un

Weltanschauung bajo la justificación de ser científica, la visión correcta y

única. Crea categorías de forma enciclopédica para clasificar todas las

posibilidades de su dominio de manera unívoca. Uno de los ejemplos de

Watters es lo que se llama estrés postraumático, y dice que “[...] el

emerger de la PTSD es un síntoma de un mundo posmoderno afligido”

(Watters, 2010, p. 122). Muestra una pérdida de herramienta

simbólica-cultural en los países occidentales, de historias e imágenes, es

decir arte. Al carecer de la capacidad de producir sentido el humano se

reduce a un robot, una máquina siguiendo su programación. El

simbolismo es flexible y se resiste a la reducción a una única verdad

exactamente idéntica a sí misma. Posibilita cambios, movimientos y

aperturas. Se necesita un pensamiento complejo, múltiple, ya que el

discurso psiquiátrico (de química cerebral) no está simplemente incorrecto.

Las dos (o más) narrativas tendrían que funcionar de manera sobrepuesta.
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Decir que una es incorrecta o que anula a la otra sería empobrecer

nuestras herramientas para vivir en el mundo. Hay que resistir “[...] la

linealidad de la escritura o la lectura monotemática que siempre está

ansiosa por anclarse al significado tutelar, el principal significado de un

texto, que es su principal referente” (Derrida, 1981, p. 45). Esto es resistir

a la autoridad como centro atando al simbolismo a un (supuesto) referente

fijo, fuera de sí, cuya presencia se podría ubicar, pero que se extrae del

juego de la significación. Es resistir a la función del autor, en especial

como alguien transparente ante sí, capaz de saber y expresar su verdad.

Es resistir a la idea de la representación como

La conveniente y muy útil ficción que el arte, la artesanía o el artificio realmente
re-presenta, re-presencia (lo que se escenifica como y se da para verse como)
individuos, comunidades, naciones, etnias, tiempos y lugares; cimentando la(s)
identidad(es) de cada uno. Es decir, prestando a estos artefactos ficticios unas
facticidades funcionalmente plausibles. (Preziosi, 2014, p. 68)

El suelo donde se erigen estas ficciones se puede entender como un sitio

de batallas, como lo expresa Robert Anton Wilson (1981, p. 149) “[...] la

frontera entre lo Real y lo Irreal no estaba fijada, sino que simplemente

marcaba el último lugar donde bandas rivales de chamanes habían

luchado entre sí hasta llegar a un punto muerto”. El shaman es aquí toda

persona que se dedica a trabajar con material simbólico: el artista, político,

economista, sacerdote, etc. Y lo que hace es construir la realidad,

mediante el trabajo simbólico.

Oráculos

El eje de autor-crítico descansaba sobre una idea de comunicación,

coherencia y transparencia, que no tiene sentido en función a los espacios

que estamos intentando trazar aquí. En vez de eso hay cierta textura
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muda, un rastro de cierto silencio tomando lugar en los intersticios de los

discursos, ciertos túneles laberínticos. Los límites no se deshacen de una

vez por todas, sino de nuevo, una tras otra vez. Cuando entonces

hacemos comentarios o interpretaciones, hay que ver otras tradiciones y

posibilidades. Sukenick sugería el Midrash, una forma antigua judía de

comentario bíblico, como una posibilidad:

El comentario no requiere establecer ni siquiera un significado tentativo para el
texto. Al contrario, la tradición talmúdica del midrash permite e incluso provoca
nuevos puntos de partida del texto, tomándolo como una especie de terminal en
el que se puede detener, embarcar, o transferir - puedes estar satisfecho con su
impacto, puedes sentir la necesidad de despegar de él con tu propio texto, o
puede recordarte otro texto, similar o incluso contradictorio. Así que la idea es
que una historia lleva a otra en una narrativa continua. (Sukenick, 2000, p. 89)

Este tipo de comentario es en primera instancia productivo, acercándose

como a una red, y también crea comunidad. Igual que el Texto, es una

travesía, un viaje con nodos y cruces donde puedes cambiar de dirección

o descansar un momento. Tus ideas se suman a las que ya hay, se

construyen entretejidas a las ideas que circulan sin una preocupación por

la propiedad intelectual. No creas de la nada sino aceptas la deuda del

pasado, pero no para construir monumentos. Pagas tu deuda, haces

justicia al pasado, al seguir construyendo el futuro. Igual que la “[...]

interpretación en la situación analítica apunta menos a una exactitud y

más a tener cierto tipo de impacto” (Fink, 2007, p. 74). Ese impacto es,

antes que nada, posibilitar seguir adelante en el trabajo. Tener un impacto

no contradice producir significado, pero la finalidad es crear, no tener la

razón. Esto es porque: “La verdad, tal como se experimenta por parte del

analizando en el contexto analítico, tiene que ver con lo que falta por decir,

con lo que aún no se ha dicho” (Fink, 2007, p. 76). La verdad está en el

futuro, es el futuro. “La interpretación no es probar la verdad, para
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decidirse con un sí o un no, desata a la verdad como tal” (Lacan, 1971, en

Fink, 2007, p. 85). Es decir que para el artista la interpretación de una

obra es simplemente otra obra. En este contexto, igual que en el proceso

psicoanalítico “[...] interpretaciones que apuntan a atar a un significado

unívoco que es claro y marcado, normalmente para al analizando [...]

cierra puertas en vez de abrirlas” (Fink, 2007, p. 80). Llegar a una

conclusión o a un sentido unívoco y claro es contraproducente para el

proceso creativo. La interpretación en el psicoanálisis como en el arte,

está dirigida a la producción de material nuevo, no a una recuperación de

alguna verdad anterior o exterior, que la obra solamente ilustra o

documenta.

[...] "la verdad", como la uso aquí, no es tanto una propiedad de unos
enunciados, sino que es una relación con lo real; llegar a la verdad es posarse
sobre algo que nunca antes se había formulado en palabras y llevarlo al habla
[...].” (Fink, 2007, p. 77)

La verdad no es inherente a lo que haces o dices, es algo nuevo que

arrancas de lo real que implica “[...] sacar el lenguaje del trabajar, de una

relación determinada de los sistemas (sistemático) tradicionales de sentido

[...].” (Nealon, 1993, p. 127). El acto creativo es violento, cortando unos

lazos al crear otros, desviando el discurso, enfatizando unos efectos a

costa de otros. Es una producción que no necesariamente lleva a algo

que podría llamarse un producto. Puede llevar a algo nuevo, pero sin un

sitio predispuesto no se puede justificar apelando al pasado, sería algo en

cierto sentido ilegible. Con el psicoanálisis vemos también uno de los

problemas de usar modelos de la historia del arte, ya que lleva a algo

como

[...] enseñar al analizando a observarse a sí mismo de la misma manera que el
analista lo observa en el transcurso de la terapia. [...] Es absolutamente
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contraproducente en el tratamiento de los neuróticos, ya que lleva a un mayor
alienación del sujeto neurótico [...] (Fink, 2007, p. 79)

Observarse de manera desinteresada y académica difícilmente conduce a

más trabajo creativo. Crear arte y de manera simultánea analizarlo como

un historiador o crítico resulta contraproducente, y puede incluso ser

violento, ampliando la alienación del sujeto (siendo nosotros sujetos

neuróticos). Sería una imposición autoritaria “[...] animar al analizando a

incorporar, interiorizar, o asimilar el punto de vista del analista (en efecto,

para establecer en su propio psique un ego observador permanente

propio, modelado según el ego del analista)” (Fink, 2007, p. 79-80). Es

decir que esta grieta entre la historiografía y el arte es la grieta del sujeto

dividido, el abismo sobre el cual nos estrechamos como mantas de carne,

sintiendo a veces un chillido atiplado atravesarnos. Significa repensar

cómo relacionarse con el pasado, pero de ninguna manera dejarlo atrás.

La preocupación por generar nuevo material condujo a Lacan a veces a
caracterizar a la interpretación como una especie de "habla de oráculo." Al igual
que el oráculo de Delfos, el analista dice algo lo suficientemente polivalente como
para resonar a pesar de que no se entiende [...] (Fink, 2007, p. 87)

La interpretación resuena como un lenguaje de oráculo cuando no

simplemente se dirige a producir entendimiento, se vuelve algo que

entenderíamos más fácilmente como arte. No se trata de predecir el

futuro, sino de dar herramientas para participar en el presente al romper

una linealidad cerrada reducida a una racionalización medible. El valor de

los oráculos (como el Tarot o el I Ching, por ejemplo) es lograr un impacto

para salir de un camino sin salida, es posibilitar algo nuevo, “[...] puede

requerir más que un simple empujón o pregunta - tal vez algo más como

una sacudida. [...] El elemento sorpresa puede ser muy importante en

esto” (Fink, 2007, p. 77). Esto es el “[...] impulso o impacto original,
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repentino, sutil, viniendo de alguna dirección por completo extraña”

(Duquette, 2003, p. 278). Te liberas de una narrativa universal de un

progreso lineal implícito en el concepto de la novedad, y abres una

temporalidad diferente, de la sorpresa. Puede ser incómodo, o incluso

violento, arrancar una posibilidad de lo real. No contradice el valor de la

novedad, pero la libera de ser otro eslabón más en una cadena

predeterminada. Esto es lo que Broodthaers (1972, en Pelzer, 1987, p.

168) señalaba, diciendo que “[...] la definición de la actividad artística

ocurre [...] en el campo de la distribución.” Siguiendo esta lógica, nadie

nunca hace arte. El Arte es una ficción que se fija, se establece, de forma

retroactiva en los mecanismos de distribución. “Arte” sería una cuestión de

cierto marco, de puntos de vista, lugares, espacios atados a cierta

temporalidad; la importancia de la historia, ningún lugar se entiende sin su

tiempo. Pero si aquí entendemos el arte como el trabajo, lo que llamamos

(entre otras cosas) un Texto, es para complicar esta lógica y sugerir que el

arte precede al tiempo y al espacio. Siguiendo a Einstein podemos

llamarlo velocidad. Si nadie hace arte es quizá porque el arte nos hace.
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5. LABERINTOS

La mente es un laberinto, señoras y señores, un rompecabezas.
“Hellbound: Hellraiser II” (Randel, 1988)

Múltiples trayectorias se sobreponen al exponer cierto sistema desde

dentro y fuera a la vez. La playa se vuelve una selva que se vuelve un

laberinto. Un análisis crítico o histórico no es sino un posible antecedente

del andar, un trabajo histérico en un sentido Lacaniano. Un trabajo

creativo, de construcción, esconde elementos de anamorfosis para torcer

la autoridad de la institución sin disimular que esa autoridad permite el

trabajo que se lleva a cabo. Es añadir, seguir adelante, mantener la vida de

una tradición para sobrevivir; midiendo solamente la velocidad, ciegos

entonces a la ubicación. La convención del conocimiento como una vista

(un punto de vista, una visión, una revelación) es una entrada para las

artes visuales al discurso de la investigación académica, y apenas se ha

rasgado la superficie de las posibilidades ofrecidas. Las metáforas se

conectan, la caída se vuelve una caminata por el laberinto que está tanto

dentro como fuera de nuestras mentes: recuerdos, viajes, arte, educación,

investigación, una tesis... El laberinto permite un holismo que necesitamos

ahora, al empezar a llegar. Es la inteligencia que se crea cuando un

sistema dado llega a cierto nivel de complejidad, produciendo efectos más

grandes que la suma de sus partes. Es usar una reja estética (de

composición, ritmos y texturas) para acercarse a un tema, en vez de una

reja atrapada por los discursos del poder. Es un marco que forma parte de

lo que enmarca. Más que un recolectar y examinar, es una destrucción

sublime, extática e histérica como forma de conocimiento. No se podrá

recomponer con una coherencia epistémica sin perder lo que se propone

es la aportación del arte: “Al atravesar el texto, el laberinto del texto,
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ningún hilo de Ariadna nos salvará de perdernos.” (Gasché, 2012, p. 11).

Perderse es el camino.

Rompecabezas

“La caja de Lemarchand” es el objeto central de la novela corta The

Hellbound Heart de Clive Barker, la versión cinematográfica de la misma,

Hellraiser (1987, escrita y dirigida por Barker) y su primera secuela

Hellbound: Hellraiser II (Randel, 1988).3 Es un rompecabezas

tridimensional que se abre cuando se resuelve, deshaciendo en ese

momento la posibilidad de “la representación”, o sea nuestras

coordenadas convencionales del tiempo y el espacio. En la novela se

describe de este modo:

Había habido instrucciones de Kircher, sobre la mejor manera de romper el sello
del dispositivo de Lemarchand, instrucciones en parte pragmáticas, en parte
metafísicas. Resolver el rompecabezas es viajar, había dicho, o algo por el estilo.
La caja, al parecer, no era sólo el mapa del camino, sino el mismo camino.
(Barker, 1991, p. 61)

Esta es otra descripción de una obra dentro de una obra, siguiendo el

camino abierto con el dibujo en The Expendables. Ofrece una aventura, y

la interpretación es la activación de la obra/aventura. Abriendo la caja se

encuentran placeres insospechados. La caja es la mente y lo que hay

afuera de la mente como una sola continuidad y ruptura constante. Es

tuya, aun si no lo sabes. Es la magia como arte como respuesta a la

alienación (similar a un “dérive” situacionista).

3 Hay más películas, además de otros cuentos, comics, juegos etc., siguiendo las
historias de los personajes y eventos de Hellraiser. La naturaleza de las mismas historias
(y la realidad mercantil de su producción) no obliga a respetar ninguna supuesta
totalidad.
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La clave es que la caja es el mapa y a la vez el camino. Haces un trabajo,

participas y viajas, atraviesas el Texto. Es una partitura, la representación

de sí misma como una especie de koan zen, o una forma moderna del

misterio de la eucaristía. ¿Qué sucede con el capitalismo si lo que

consumes no representa, sino literalmente es Dios? Otra vez tenemos que

ver que “La interpretación no es un probar de la verdad, para ser decidido

con un sí o un no, desata a la verdad como tal” (Lacan, 1971, en Fink,

2007, p. 85). La solución es una paradoja que posibilita una expansión, un

avance. La verdad desatada es un cambio, una creación. No tendrás más

de lo que aportas, pero ¿quién serás después? Te expones a la obra y la

obra se expone a ti, y entierra sus ganchos en tu misma carne. Abrir la

obra es abrirte. Tu placer es tu responsabilidad, igual que cualquier otra

emoción o idea que la obra provoca. Si te hace reír, es tu risa, si te hace

llorar, es tu llanto, si te ofende, esa ofensa es tuya. No cómo tu propiedad

sino como tu responsabilidad. Interpretar es resolver el rompecabezas,

desatar la verdad como un viaje, una puerta a través de y hacia el placer

que causará un cambio.

En unos acercamientos la película muestra un hombre en un cuarto

iluminado por velas. Está semidesnudo y sudando, desliza sus dedos de

manera sensual y desesperada sobre la superficie brillosa de una hermosa

caja hecha de madera y metal. Intenta invocar a unos seres llamados

Cenobitas, de algo llamado “La Orden del Tajo” dedicado a “[...]

experimentos en los niveles más altos del placer [...]” (Barker, 1991, p. 4).

Las historias de Barker giran de manera compleja alrededor de la

sexualidad, el deseo y la violencia. No como temas sujetos a un esquema

binario del bien o el mal, sino como conllevando un peligro. Como “la
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jouissance” en las teorías de Lacan rompen la posibilidad de

categorización, cruzan las fronteras entre lo creativo y lo destructivo.

Si requieres instrucciones para abrir la caja, o sea un mapa del mapa,

serán “[...] en parte pragmáticas, en parte metafísicas” (Barker, 1991, p. 61).

En las películas se presenta como algo intuitivo, no es una actividad

profesional, es una aventura “[...] y con esta palabra designamos una

totalidad anterior a la separación de la vida y la obra [...] de protesta como

tal contra la ejemplificación como tal” (Derrida, 1989, p. 240). En parte,

para el artista, se rehúsa la reducción a ser un caso bajo la lupa del

historiador, pero también se trata de que:

El problema del arte no se puede resolver aparte del problema de la vida; en
lugar de hablar del arte en el contexto de lo que viene a nacer, puede ser más
sensato hablar de un arte-totalidad, un espacio místico en el que el patrón de la
conducta humana está alterado tan radicalmente que el concepto de "arte" ya no
tiene validez alguna. (Argüelles, 1989, p. 166)

La idea del arte como una actividad que se deshace a sí misma atraviesa

al modernismo. En vez de que una especialización llevara a una

profesionalización para la productividad continua (el artista como otro

miembro productivo de la sociedad capitalista) el arte se incorpora

elípticamente en la vida y se difumina como algo medible; como

contrabando “[...] queda algo otro de lo que, necesariamente, está por

volverse” (Derrida, 1986, p. 244a). Esta imposibilidad tendría también que

afectar cualquier supuesta temporalidad lineal. No es que no haya un

evento, o un antes y después, sino que él después impacta el antes.

La caja se usa en tres importantes ocasiones: En Hellraiser el personaje

de Frank la resuelve por deseo y obsesión, luego su sobrina Kirsty lo hace

enfrentando el caos desatado. En Hellbound: Hellraiser II lo hace una niña

103



(Tiffany) psicológicamente traumada viviendo en un manicomio en función

de su capacidad de ver más allá de lo convencional (¿debido a su trauma,

o es que su trauma se debe a su capacidad?). Los tres casos se parecen

a la noción romántica del artista como alguien obsesivo, traumado y

desesperado, capaz de ver lo que los demás no pueden. El personaje

más convencionalmente villano es el neurólogo Dr. Channard,

ejemplificando todas las características negativas de control y dominación

que Lacan señalaba del discurso del amo y de la universidad. Es un

hombre culto y un científico de gran erudición, y parece por eso incapaz

de abrir la caja. Su trabajo debe ser racional y científico, guardando la

debida distancia académica, y todo lo que la caja y los cenobitas ofrecen

está más allá de esa distancia. La clínica en donde trabaja parece

inicialmente un lugar de orden, pero pronto se muestra la violencia que se

esconde. La locura como tema es común en las historias de terror; si los

monstruos no terminan con tu vida por lo menos terminan con tu cordura.

Pero el loco que habla sin producir sentido también afianza la

productividad como el valor imperante al ser su sombra, su espacio

negativo, atrapado fuera de la convención social del lenguaje. La

deconstrucción de ese tipo de dualismo es parte de la herencia del arte

desde el siglo XIX.

Cualquiera que sea la escala, doméstica, pública o política, la locura traza el
campo de lo Real, lo cual rompe el contrato social en un punto que no puede ser
simbolizado, a la vez que nos ofrece herramientas para su exploración, su
nombrar. (Davoine y Gaudillière, 2004, p. 26)

Hacerle justicia al pasado del arte implica, en parte, no reducirlo a una

descripción historiográfica, justo por lo que Davoine y Gaudillière dicen

aquí sobre trazar los contornos de lo que podemos decir y pensar. El arte

(y la locura) es el límite entre lo social y lo personal, y el sitio de “[...] el
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último lugar donde bandas rivales de chamanes habían luchado entre sí

hasta llegar a un punto muerto” (Wilson, 1981, p. 149). El historiador

busca los fósiles enterrados ahí, el artista está en la siguiente batalla. El

fracaso de la simbolización es lo que posibilita nombrar de nuevo.

Escondido detrás de un vidrio (igual que Sir John Summerson), Dr.

Channard pone a Tiffany a abrir la caja, viendo desde su punto de vista

privilegiado, seguro en su posición como la medida del mundo. Pero

cuando la caja se abre el vidrio estalla. El arte no permite quedarse afuera,

el Texto rompe la separación e imposibilita esa distancia. Los Cenobitas

señalan que detrás de las racionalizaciones se esconden los deseos que

el Dr. Channard no quiere admitir. Más adelante, cuando él se transforma,

se ve como esa supuesta racionalidad moldea sus deseos. “Pinhead”, el

líder de los cenobitas, usa ganchos y cadenas principalmente para

agarrar, jalar y acercar a la gente, y los clavos en su cabeza indican

también uniones. Dr. Channard usa navajas para cortar y dividir, y los hilos

de metal en su cabeza también separan. El hecho de que la lucha entre

los dos sea tan breve sugiere que aún si Pinhead y sus compañeros

parecen violentos, no son destructivos. Y si su concepto de placer parece

monstruoso para los personajes humanos, respondería Derrida:

[...] lo todavía innombrable, que se anuncia, y que sólo puede hacerlo, como
resulta necesario cada vez que tiene lugar un nacimiento, bajo la especie de la
no-especie, bajo la forma informe, muda, infante y terrorífica de la
monstruosidad. (Derrida, 1989, p. 401)

La exploración científica de Dr. Channard ilustra “[...] el discurso de la

universidad que proporciona una especie de legitimación o racionalización

de la voluntad del amo [...] la verdad tras el discurso de la Universidad es,

después de todo, el significante maestro” (Fink, 1995, p. 132). No enfrenta
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a lo real como algo complejo o paradójico sino busca poder y ganancia.

Para el significante “maestro” Lacan usa la palabra francesa “maître”, que

significa una persona con poder, tanto amo como dueño, pero también

podría ser un maestro de la escuela. No obedeces al poder porque tiene

la razón, lo obedeces porque es el poder, y es sólo recientemente que el

modelo educativo en escuelas y universidades pretende alejarse de ser

abiertamente autoritario. Esto a menudo de forma ingenua, “la verdad” no

es algo que simplemente existe y que se obtiene de manera

desinteresada. El poder produce la razón, es decir, produce efectos.

[...] en realidad no es una cuestión de si alguien cree en las chingaderas [bullshit]
que dice su jefe o sus funcionarios elegidos, o si esas chingaderas son verdad o
no. Esas cuestiones binarias de profundidad hermenéutica a un lado, quedamos
con el hecho contundente de que las chingaderas ciertamente producen efectos:
Desde luego tenemos que responder - fuera de las economías de la
representación, el fracaso asegurado, los juicios moralizantes y el significado.
(Nealon, 2008, p. 111)

Poder tiene efectos que tienes que enfrentar, aun si sabes, y ellos saben

que sabes, que lo que dicen tus jefes (o el policía o el presidente…) son

tonterías sin sentido. “Revelar” este hecho no tendría el efecto deseado de

liberación. Mantenerse al nivel hermenéutico, de significado y secretos (el

nivel de juicios morales y de representación) es ser ineficaz ante el poder.

Debemos entender que “[...] la hegemonía del poder es socialmente eficaz

debido a su apretón completamente fantasmal: es un hechizo que puede

romperse más que una llave secreta por descubrir” (Harris, 2003, p. 28).

Tenemos que recordar lo que nos enseña el concurso entre Parrasio y

Zeuxis.
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Evocar

Barker escribe que se trata de invocar a los Cenobitas. En términos de

ocultismo una invocación es hacer entrar un ente en una persona, siendo

lo opuesto a la evocación que sería materializar a un ente de manera

exterior. Pero tanto en la novela como en las películas los Cenobitas

aparecen físicamente fuera de las personas que abren la caja. Evocar un

demonio es, para Lon Milo Duquette, invitar una aventura que te cambiará

a ti, para poder cumplir tus deseos: ”Cual sea el cambio que quiero lograr

con la magia [magick], la primera y única cosa que se cambiará de manera

directa a través de mi operación mágica seré yo” (Duquette, 2010, p.

27-28). Lo que deseas está fuera de ti, no lo tienes, pero los deseos están

inscritos en ti, productos del lenguaje. La magia provocará una aventura

que te cambiará para poder obtener lo que deseas, complicando la

distinción entre un interior y un exterior. John Cage compró un cuadro

abstracto de Mark Tobey, que se describe como “escritura blanca,” una

red de líneas como una telaraña. Cage cuenta cómo el cuadro forzó un

cambio en él.

[...] Estaba en una esquina de Madison Avenue esperando a un autobús y se me
ocurrió mirar el pavimento, y me di cuenta de que la experiencia de ver el
pavimento era la misma que la experiencia de ver el Tobey. Exactamente la
misma. El disfrute estético era igual de fuerte... Así que, entonces ahí hay un
cambio en mi visión. (Cage, 1966, en Larson, 2014, p. 82)

El cuadro de Tobey abre la posibilidad de extender no nada más la

experiencia estética, sino además una experiencia extática, a momentos

cotidianos. La descripción de las pinceladas de Tobey como una “escritura

blanca” parece invertir lo que normalmente es el espacio negativo y

positivo en la página de un libro. En la novela de Barker, cuando Frank

Cotton conoce a los Cenobitas hay una transformación y sus sentidos se
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hacen infinitamente más sensibles, a tal grado que le causa dolor. Barker

(1991, p. 14-15) escribe “El yeso liso del techo era una geografía

impresionante de pinceladas”. Cage usaba al arte para abrirse a la vida, en

vez de como una actividad especializada separada de la vida. Robert

Smithson, aún si su obra luego también llegaría a extender la práctica del

arte, criticaba en un momento dado a estas ideas de una manera

iluminadora. Se quejaba de que “los llamados artistas” veían arte en todas

partes: “Esta orgía de estética, tal como las texturas en las aceras, formas

interesantes en los buzones de correo, y los dioses en las máquinas se

debe prevenir, o de lo contrario el artista va a morir en su propio arte”

(Smithson, en Tsai, y Butler, 2004, p. 37). La urgencia de seguir siendo un

sujeto autónomo y contenido es patente. La muerte del autor es “una

orgía” con los Cenobitas como “los dioses en las máquinas.” El baile

constante del discurso es un placer desbordado, exagerado e indebido

que no respeta las fronteras que mantienen las jerarquías sociales

imperantes (evidenciado por el desprecio autoritario expresado en

“llamados artistas”). El artista usa su arte para matarse (¿En algunos casos

quizá para no hacerlo de manera literal?), estallando y diseminándose en

mil pedazos. No es la muerte como tal, sino un trabajo de liberación

ubicado de manera torcida (como una anamorfosis) hacia la muerte. Es el

arte intentando respirar en el museo y la historia del arte.

[...] debemos llegar a aceptar que estamos mortificados por el lenguaje, y por lo
tanto, en cierto sentido, los muertos vivientes (nuestros cuerpos se sobrescriben,
y estamos habitados por el lenguaje que vive a través de nosotros). Debemos
subjetivar ese destino mortal, hacerlo nuestro; debemos asumir la
responsabilidad de la tirada de los dados al principio de nuestro universo [...]
(Fink, 1997, p. 206)

La orgía de lo estético es una manera para subjetivar una realidad de

muertos vivientes. Lo que llamamos vida, la existencia convencional y
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cotidiana es una muerte de la cual debemos de despertar. Lo que

Smithson todavía entiende como morir es el deshacer de la ilusión de la

autoridad jerárquica del lenguaje, un sistema de orden centralizado que se

supone natural e inevitable. Esto es despertar de la muerte, es hacer arte

y también la experiencia de exponerse al arte. “Después de andar mirando

lo que hay en las galerías todo el día, cuando vas a casa – y no dura más

de un par de horas - pero cada cosa que ves te recuerda al arte: la

basura, los signos, la parada del autobús” (Waters y Hainley, 2003, p.

9-10). Cambiarte es cambiar al mundo, morir como despertar, y aunque

solamente sea momentáneo, todo resplandece. Esta idea aparece

también como parte del proceso para Cage empleando el I Ching para

sus composiciones:

[…] si queremos utilizar operaciones de azar tenemos que aceptar los resultados.
No tenemos derecho a utilizarlas si estamos decididos a criticar los resultados y
buscar una mejor respuesta. De hecho, el I Ching promete un destino muy triste
a cualquiera que insiste en conseguir una buena respuesta. Si no estoy
satisfecho después de una operación de azar, si el resultado no me satisface, al
aceptarlo al menos tengo la posibilidad de modificarme, cambiarme a mí mismo.
Pero si insisto en cambiar el I Ching, entonces el I Ching cambia y yo no, ¡y no he
ganado nada, no he logrado nada! (Cage, 1981, p. 94-95)

Respetar el método que has elegido no es llevar a cabo un programa, no

es ilustrar una idea y no es ir hacia una meta que puedes conocer de

antemano. No se trata de tener ideas, y mucho menos ideas correctas,

sino de hacer un trabajo, confiar en el trabajo y llevarlo a su conclusión,

que no es llegar, sino seguir. Tienes que escribir el texto, crear el espacio

donde no se distingue dentro de fuera, el espacio donde no llegas porque

tu lo creas, pero una vez creado te antecede. Eres el rastro, la ceniza, del

espacio sin conclusión. Para Cage, esto no está relacionado con el éxito,

ni con nada medible; en especial no con algo que podría tener reglas o

una metodología general. ¿Si no termina cómo lo mides? ¿Si no termina
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cómo lo repites? No para argumentar una presencia absoluta y original de

una obra maestra, si no para ver extenderse el eco hasta volverse

inaudible, absorbido por el mundo. Barthes advierte que el Texto no es

algo que se puede definir, no hay lineamientos para hacer un Texto.

Preocuparse por el éxito es un impedimento. “Sea lo que sea que haces

en tu cabeza lleva los esquemas pregrabados de tu cabeza. Corta los

esquemas y todos los esquemas si quieres algo nuevo” (Gysin, 2001, p.

126). Sucede en un trabajo que no se comprende, es decir, que no se

contiene fuera del trabajo mismo.

El evento que Cage organizó en Black Mountain College en 1952, luego

conocido como Theater piece #1, se considera un antecedente de los

happenings y el performance, pero carecía de clasificación. Unas

personas hacían una serie de actividades distintas durante un tiempo

predeterminado sin una conexión expresa entre ellas, decididas de

antemano pero no ensayadas. Ahora, de manera posterior, se vuelve arte.

En ese momento era algo innombrable (aun si tomaba lugar en un vago

contexto de arte). La pieza estaba inspirada en parte por el concepto

budista de interpenetración, la idea de que todo está relacionado con todo

y consecuentemente cada cosa tiene su naturaleza y libertad propia al no

depender de una (o un tipo de) relación específica. Es una autonomía a

través de las conexiones, no delimitada, y sin una coherencia interna (una

esencia o un centro).

Carente de narrativa, el evento no tiene argumento ni desenlace. Todos en este
momento van a “ninguna parte”. La acción de cada intérprete, ya que no apoya
una narrativa, es claramente un proceso. Todos y cada uno durante todo ese
tiempo y espacio se relacionan con todos los demás - penetrando y siendo
penetrados por todos los demás - en un intervalo totalmente libre de una
terminología dualista como "éxito y fracaso" o "bello y feo”. (Larson, 2014, p. 254)
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Si esto es nuestro marco no nos impide ningún trabajo más que la

evaluación, y nos libera de la obligación de producir sentido como

ganancia.

Al tomar en serio el arte moderno y contemporáneo sabemos que hay una

apertura radical, pero lo importante es que esa apertura es nuestro punto

de partida, no una conclusión ni una medida. Entramos en “[...] una

economía de interpretación que abandona cualquier ganancia (cualquier

extracción de sentido) que vendría en la forma de una plusvalía de una

inversión de labor. Para ser más preciso, evitaría cualquier intento de una

constitución de un significado fijo” (Gasché, 2012, p. 6). La Obra es la cola

imaginaria del Texto, pero no por imaginaria carece de efecto. Creer la

ilusión del centro como una presencia exterior al juego del discurso es, en

términos psicoanalíticos, estar en transferencia. Es un momento (como

fijado por una cámara) que se repite hasta que cortas el esquema que lo

ha fijado. La iniciación es esa incisión, el primer paso que nunca termina.

En una sermón académico el Dr. Channard se muestra como un colega

de Sir John Summerson:

La mente es un laberinto, señoras y caballeros, un rompecabezas. Y mientras
que los caminos del cerebro son claramente visibles, sus formas engañosamente
aparentes, sus destinos son desconocidos. Sus secretos aún son secretos. Y, si
somos honestos, es la atracción del laberinto la que nos lleva a nuestro campo
elegido para desbloquear esos secretos. Otros han estado aquí antes que
nosotros y nos han dejado señales, pero como los exploradores de la mente
debemos dedicar nuestras vidas y energías para ir más allá de pisar los pasillos
desconocidos con el fin de encontrar en última instancia, la solución final.
Tenemos que ver, tenemos que saber. (Randell, 1988)

Ver es saber si se hace de la forma debida, como autoridad.

Conocimiento significa poder sobre otros, significa dominar y manipular.
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Es estar sentado en tu tren midiendo el paisaje. El error principal del Dr.

Channard es buscar un secreto final, estar en transferencia creyendo

poder encontrar una verdad más allá del deseo y del placer (y hay un eco

del nazismo en una búsqueda de “la solución final”). La caja de

Lemarchand se muestra cómo la mente, un laberinto a recorrer. La mente

intentando entender a la mente es una caja dentro de sí misma (no

puedes salir de tu mente para verla); un acercamiento académico corre el

riesgo de reducirla demasiado (análisis se vuelve destrucción) para poderla

medir. Lo ilegible es aquí el inconsciente y cualquier otra estructura como

otra, que sólo percibes como un espacio negativo, que resiste de manera

absoluta (lo aceptas como otro, inalcanzable, o lo expulsas para destruir).

Hay un intento de domesticar lo foráneo, lo incompatible, con la

necesidad del exterior para mantener la autonomía del interior: la muerte

estructurando el discurso tecnocrático occidental. En vez de una

multiplicidad infinita de conexiones, solo se permite una: No puedes

domesticar la muerte, pero la puedes reproducir.

Grietas

Las paredes sólidas de la realidad cotidiana se abren y al cruzar se erige la

idea de un límite o una frontera. Pero más que otros mundos separados y

distintos, los espacios oscuros e infernales son extensiones de nuestra

vida cotidiana. Aun con la referencia al infierno, Barker evita el dualismo

cristiano del bien contra el mal que no corresponde a la complejidad del

mundo. Las fuerzas, eventos o entes que enfrentas se relacionan más con

el psicoanálisis o el vértigo de la vastedad del universo que con la religión.

La pared se abre y el mundo sigue y sigue. Barker escribe que se trata de

viajar, sin embargo parece que los Cenobitas vienen. Si no hay un centro,
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no se puede determinar quien se mueve, un efecto del derrumbe de la

distinción ficticia entre interior y exterior. "[Lo Real] irrumpe en las

oposiciones que estructuran nuestra realidad en común - dentro y fuera,

antes y después - ya no funcionan, donde se incumplen las garantías de

legitimidad que subyacen el vínculo social” (Davoine y Gaudillière, 2004, p.

15). Para el psicoanálisis la realidad es un vínculo social construido de

manera conjunta, a veces de manera de una batalla, o como un pacto o

cuento. No desde algún centro, sino en los múltiples sitios donde se

ejerce el trabajo del poder, donde se registra, mide, clasifica y ordena la

realidad. J. G. Ballard (2012, p. 38) sugirió en función del surrealismo que:

Ahora lo que ha sucedido, y una de las razones por qué en realidad no hay
pintores surrealistas en el verdadero sentido de la palabra hoy en día, es que esta
posición se ha invertido. Es el mundo exterior que ahora es el reino, el reino
supremo de la fantasía. Y es el mundo interior de la mente que es el único nodo
de la realidad que la mayoría de nosotros tenemos. Toda la ficción está ahí fuera.

La ficción nos invade desde afuera. Luz dibuja grietas hermosas en las

paredes cuando los Cenobitas, invocados por el arte, llegan extendiendo

el espacio que ya existe, haciéndose visible en el acto de cruzar. “¿Puede

el límite tener una vida propia fuera del acto que gloriosamente lo atraviesa

y lo niega?” (Foucault, 2000b, p. 73). La confusión entre evocación e

invocación desaparece cuando aceptamos que son palabras que

solamente tienen sentido desde un punto de vista particular: el de puntos

de vista, o sea, desde nuestro encierro. Nombrar el límite es crearla, y así

potencialmente forzar una ruptura en el mundo para poder tomar un paso

hacia otro, para salir del horror expresado de forma tan pura en Psycho

(Hitchcock, 1960), en las palabras de Norman Bates: “Creo que estamos

en nuestras trampas privadas, agarrados en ellas, y no podemos salir

jamás. Rasgamos y arañamos, pero solo al aire, el uno al otro, pero aun

así, no nos movemos ni una pulgada.”
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Es importante no perder nuestra ceguera de vista. “No hay un

metalenguaje o metadiscurso [...] siempre operas dentro de un discurso

particular, aún cuando hablas del discurso en general” (Fink, 1995, p.

137). No investigas en arte para describir el campo, sino para trazar un

camino y seguirlo; el mapa y el camino mismo. Una investigación científica

del arte no es posible. Para producir resultados válidos que se podrían

comprobar y duplicar tendría que reducirse a algo que ya no valdría la

pena llamar arte. La investigación del artista tiene una complicación

distinta, es válida para la creación de arte a costa de una universalidad o

accesibilidad. “Ciertamente, debemos estar atentos a lo no dicho que

habita en los huecos del discurso, pero lo no dicho no debe entenderse

como golpes viniendo del otro lado de la pared (Lacan, 2006, p. 253).

Nada antecede la obra, nada es más Real. No hay una presencia fuera de

la realidad (o sea lo simbólico), alguna autoridad del otro lado de la pared

del lenguaje, garantizando el orden y el significado de lo que decimos. Los

cenobitas no se extraen del discurso, son una parte de la realidad

habiendo cortado lo Real en pedazos absorbiendo su fuerza al aniquilarlo

(Fink, 1995, p. 24). Pero, responde Preziosi en un paréntesis, como un

susurro, “(Por supuesto que alguien está ahí de todos modos, pero nunca

puede corresponder a lo que se espera que sea.)” (Preziosi, 2003, p. 2) Lo

primero que dicen los cenobitas al llegar es que pueden dar placer, pero

“El rostro de la cosa se abría, sus labios doblándose para atrás: la sonrisa

de un babuino. “No como tu lo entiendes,” [...]” (Barker, 1991, p. 11). En el

esoterismo occidental hay un simbolismo convencional de un mono

siguiendo al mago, ofuscando sus palabras, creando malentendidos.

Duquette describe el triunfo uno del tarot, El Mago, donde aparece el

mono de Thoth:
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Esta criatura [...] es la personificación de una maldición irónica que aflige a
Thoth-Mercurio y todos los que logran el grado de magus. Debido a que la
falsedad y la incomprensión son inherentes a todo el habla y la escritura, es el
deber cósmico del mono de Thoth burlarse constantemente del trabajo del Mago
y distorsionar sus palabras. (Duquette, 2003, p. 100)

Thoth, escribe Derrida, “[...] introduce diferencia al lenguaje [...]” (Derrida,

1981a, p. 88). Es el malentendido como inherente en el lenguaje, en las

grietas, separaciones, el movimiento constante. Lo que se simboliza aquí

por un mono perteneciendo al dios egipcio de la escritura, es también

fundamental en el psicoanálisis: “[...] de una perspectiva Lacaniana la

esencia de la comunicación es la falta de comunicación, malentendidos”

(Fink, 1995, p. 187n4). Este malentendido, la imposibilidad de la

comunicación, la diferencia como el (no) origen, es también lo monstruoso

de lo nuevo. Es el deslizamiento implacable de los significantes que

posibilita la comunicación y a la vez mina desde dentro la posibilidad de

parar, de llegar a una última verdad (Fink, 2007, p. 89). Ésta también es la

ganancia, o sea la garantía de valor necesaria para invertir (tiempo, interés

o dinero) en la obra de arte. Aquí hay una grieta importante en la lógica

monótona del consumo del arte. Los Cenobitas son artistas dedicados a

explorar el placer, no son proveedores de servicios y su público no son

clientes.

No es el trabajo del artista dar al público lo que el público quiere. Si el público
supiera lo que necesitan, entonces no serían el público. Serían artistas. Es el
trabajo de los artistas dar al público lo que necesita. (Moore, en Vylenz, 2005)

No darán el placer tal como exiges, porque sería dar lo que ya tienes. No

es que ellos saben que necesitas antes del trabajo creativo mismo, sino

que el trabajo es abrir un abismo dando la posibilidad de caer. El artista no

es un “experto” que te va a resolver tus dudas, solamente te invita a bailar.

115



Ronald Sukenick hablaba de esta forma de concebir el arte en los

términos de una especie de investigación de la creatividad:

[...] una de las cosas que se supone debe hacer el arte es enseñar a la gente a
defender su experiencia y evitar que sea robada, mostrándoles cómo usar su
propia imaginación en contra de la imaginación manipuladora que no es de su
interés. [...] Su objetivo es hacer super-consciente a la gente - tan conscientes
como sea posible de la forma en que la imaginación inevitablemente ayuda a dar
forma a la realidad alrededor del sujeto. (Sukenick, 1985, p. 116-117)

Este estado superconsciente es la orgía de la estética, la experiencia de lo

sublime. Organizar la cantidad enorme de imágenes y palabras que nos

inunda es un problema como nunca antes lo ha sido, y Sukenick sugiere

hacer esto a través de un arte que lleva a una forma de consciencia más

activa. Siguiendo la noción del poder como productivo no se trata de

hacer algo más auténtico en contra de algo falso, sino usar el poder de lo

falso. Foucault sugirió una mutación del poder, llevándolo del rey al

experto (el perito), pero no termina ahí. El experto era el agente principal

del poder en la época de la disciplina, que emerge durante los siglos

XVIII-XIX, pero la disciplina se vuelve menos importante en el siglo XX

cuando aparece el “biopoder”. El agente principal es ahora el mismo

individuo, todos nosotros: “Bajo un régimen de biopoder, la tarea política

se vuelve menos la formación de ciudadanos dóciles, y más una cuestión

de producir y clasificar los tipos cada vez más diferentes de

subjetividades” (Nealon, 2008, p. 47). El poder no es entonces algo que

se pueda resistir o escapar, absorbe a todo al clasificarlo para aumentar la

productividad, y “[...] el capitalismo ya ha abierto su camino a cada fibra

de nuestras vidas "privadas". (Nealon, 2008, p. 90). ¿Cómo vas a “resistir”

la productividad como tal? En vez de eso buscas líneas a seguir usando

este mismo poder de lo falso, líneas en un cuadro, luz atravesando una

pared, dibujos en pintura descarapelándose o asfalto resquebrajándose.
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Las grietas en lo real son las líneas de poder que el arte te puede ayudar a

ver y manipular.

Se refiere a la Magia en su forma más temprana a menudo como "el arte". Creo
que esto es completamente literal. Creo que la magia es el arte y que el arte, ya
se trate de escritura, música, escultura, o cualquier otra forma es, literalmente,
magia. El arte es, como la magia, la ciencia de la manipulación de símbolos,
palabras o imágenes, para lograr cambios en la conciencia.   (Moore, en Vylenz,
2005)

El olvido de que la magia es arte es magia posiblemente se explica viendo

que la magia se institucionalizó como religión por una parte y decoración

por otra, instaurando de golpe un mundo espiritual dividido de uno

material; dividido en religión y (mero) arte. Preziosi argumenta que se crean

de forma mutua como opuestos, y la creencia en lo meramente material

necesita su opuesto dualista para existir. La sociedad secular es entonces

la continuación de lo religioso de manera invertida. Por un lado están los

cuentos e imágenes atravesando un filtro institucional, un régimen de

poder que insiste en su realidad, gobernando su interpretación y uso so

pena de muerte: La religión. Por otro lado están cuentos e imágenes

como meros inventos, diversión, pasatiempo. El arte como “[...] simple

entretenimiento; cosas con las que podemos llenar 20 minutos, media

hora, mientras estamos esperando la muerte” (Moore, en Vylenz, 2005).

Esto es la respuesta a la provocación de Preziosi, la posibilidad de volver a

prender el fuego de la magia de sus cenizas que ahogan el mundo en el

terror religioso y el aburrimiento de la mercancía. No porque el arte es un

espacio puro o inocente fuera de estas estructuras, sino porque, como

contrabando, permite insertar arena en la maquinaria. Si el poder está por

todas partes, y aun en lo cotidiano nuestras palabras arrastran consigo la

metafísica occidental, la resistencia también está por todas partes, aunque
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por eso entonces ya no se entiende como resistir (del latín resistere,

“quedar atrás”, “detenerse”).

[...] "el Lenguaje cotidiano" no es inocente o neutral. Es el lenguaje de la
metafísica occidental, y lleva consigo no sólo un número considerable de
presuposiciones de todo tipo, sino también presuposiciones inseparables de la
metafísica, que, aunque poco atendidas, forman como nudos un sistema.
(Derrida, 1981b, p. 19)

Tenemos que sobrevivir este sistema a la vez que lo usamos en contra de

sus efectos negativos, porque no hay un afuera. Dentro de esta estructura

dirigida hacia la muerte hay que encontrar una manera de sobrevivir, lo

cual no es un trabajo agradable, y todos inevitablemente causaremos

daño con tal de solo subsistir. Y lo que surge en el trabajo del arte, la

posibilidad del contrabando, que en la estructura capitalista (patriarcal,

colonial, eurocéntrica, racista, etc.) es lo monstruoso, lo erróneo, lo

invisible, lo inútil, lo absurdo, lo ridículo. Dejando atrás el pensamiento

estratégico que ve todo en función a un centro específico, diferentes

efectos del poder se sobreponen en un espacio lleno de grietas, donde la

posibilidad de algo diferente es omnipresente como un rastro repetido.

¿Qué quieres?

Las grietas son las conexiones que llamamos la aventura del Texto, antes

de la separación de arte y vida. Empezamos en los espacios liminales, las

aperturas, desde el antecedente posmoderno. Serán trayectorias

complejas, implican laberintos. El arte de John Cage, el resultado de una

especialización obsesiva, lleva de regreso hacia la vida cotidiana

(contestar una carta, tomar un vaso de agua). Alejándose a un extremo

termina regresando elípticamente a un lugar que es, pero ya no es, era

pero ya nunca exactamente vuelve a haber sido, un (no) lugar desde
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donde (ya no) empezaba. Derrida dice: “[...] extracción, injerto, extensión:

sabes que esto es lo que llamo [...] escritura” (Derrida, 1981b, p. 71).

Empiezas desde lo particular, desde donde estás ubicado, para luego

extenderte.

¿Desde dónde "afuera" se puede juzgar al por mayor al capitalismo?
Simplemente condenar algo es la forma más débil, más resentida, de desplegar
poder – es el hincharse de orgullo humano reactivo y el “sentirse bueno” de
manera santurrona. (Nealon, 2008, p. 97)

Esta reacción tan sencilla e inmediata nos divide más, y refuerza el

pensamiento destructivo de “nosotros contra ellos”. Pero ir hacia dentro,

dando más de lo que se pide, tomar las cosas por completo en serio,

participar, puede llevar a lo que Todd May (1994, p. 83-84) llama “[...] una

multiplicación que lleva el sistema de representación a su propio punto de

explosión.” Es el momento cuando las racionalizaciones del consumidor

terminan. Es la pregunta: “¿qué quieres?” (o en las palabras de la cabeza

demoníaca de Hellraiser: “¿Cuál es su placer, Señor?”) dirigida al sujeto

justo en la división que es la alienación y la entrada al lenguaje y a la

subjetividad. Para Lacan

El analista [...] interroga al sujeto en su división, precisamente en aquellos puntos
donde las divisiones entre consciente e inconsciente se muestran [...]. De esta
manera, el analista pone a trabajar al paciente, a hacer relaciones, y el producto
de dicha creación laboriosa es un nuevo significante maestro. (Fink, 1995, p.
135)

No es simplemente resistir, si no abrir el abismo que posibilita un camino

nuevo. Con esa pregunta empieza y termina Hellraiser, obteniendo el

efecto de una circunvalación, como la práctica ritual de dar la vuelta al

templo en una narrativa (las estaciones del vía crucis, por ejemplo). La

imposibilidad de una respuesta correcta te desuella, te abre en vez de

encaminarte de regreso hacia la productividad socialmente útil. Lacan
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presenta la idea por primera vez citando la pregunta de la novela Le diable

amoureux (1772) de Jacques Cazotte en su cuarto seminario en 1956:

“Che Vuoi?”, o sea “¿Qué quieres?”

Evocando de manera irónica al diablo, el personaje principal de repente se ve
horrorizado cuando el diablo no sólo realmente aparece, sino sobre todo cuando
el monstruo le hace la pregunta (en italiano): "Che Vuoi?" A lo largo de la historia
el personaje principal perseguirá su propio fantasma diabólico, en busca de lo
que quiere de ese Otro (diabólico), que desde ese mismo momento determina su
vida. En cierto sentido, esta historia es paradigmática, según Lacan, de la forma
en que el hombre lucha consigo mismo como con el "Otro" que es. (De Kesel,
2009, p. 281)

Lo demoníaco es una fuerza que complica cualquier distinción entre

interior y exterior atravesando la alienación. Te hace responsable de tu

subjetivación sin el pretexto de alguna naturaleza innata humanista. Es lo

diabólico relacionado con el nombre de Lucifer, el portador de la luz

(relacionándolo también con Apolo y Prometeo) que toma un papel de

rebelde, desafiando a la autoridad (a Dios o los dioses). Es el diablo, lo

demoníaco, lo Otro, lo simbólico, dentro de nosotros mismos. Al principio

de Hellbound cuando Capitán Elliot Spencer logra abrir la caja de

Lemarchand salen cadenas con ganchos agarrándolo, y su boca se abre

en un grito de dolor. La cámara se acerca, la imagen se congela y vemos

sobrepuesto, como si dentro de él, un cielo con nubes y los pasillos del

laberinto que es el mundo de los cenobitas. Exterior e interior se

confunden como la diferencia entre evocación e invocación. ¿Quién se

va? ¿Quién viene? ¿El mundo de los cenobitas es nuestro mundo? ¿Tu

“interior” es algo foráneo que aun adentro no se domestica?

En una economía de interpretaciones en competencia, ninguna interpretación
puede dar cuenta de otra excepto en referencia a sí misma, y entonces solo
como “equivocada” o “incorrecta”, por no alcanzar el horizonte de igualdad que
comprendería la interpretación privilegiada. (Nealon, 1993, p. 175)
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Para hacer justicia al arte debemos tener un lenguaje que no esté

atrapado dentro de esta economía de correcto/incorrecto y

adentro/afuera.

Pliegues postapocalipticos

Flotando sobre el laberíntico mundo de los cenobitas está su “dios”. Tiene

la misma forma que la caja y cambia cuando la caja cambia de forma al

manipularse, correspondiendo a una de las ideas tradicionales del

esoterismo occidental: la relación entre lo macrocósmico y lo

microcósmico. Lo que está abajo es como lo que está arriba, y lo que está

arriba es como lo que está abajo. En la práctica del Cábala hay algo

llamado “el árbol de la vida”, un mapa del mundo constituido por 22

caminos entre 10 esferas. Tiféret, el sexto de estas, es la cima de la parte

microcósmica (humana), y es donde se conecta con lo macrocósmico.

Este Árbol no es un mapa en el sentido convencional, no muestra lugares

que existen de una manera apartada del simbolismo del mismo mapa.

Pero tampoco sería correcto decir que no existen, que son solamente

ideas. Estos lugares existen como lugares solamente si llevas a cabo un

trabajo, no “[…] sólo el mapa del camino, sino el mismo camino. (Barker,

1991, p. 61). No es un mapa como una representación de un espacio

existente, sino más similar a instrucciones para un trabajo. Son

costumbres o rituales que activas, que personalizas, como mejor puedas,

como te funcionan. Solamente existen para ti, en relación a ti, en ti, siendo

tu. Afuera pero también adentro está el universo y eres tú.
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¿Es esto el laberinto del bricoleur, partiendo de mil rastros rescatados,

malentendidos, apropiados, y desviados de todo el material que se

encuentra en el camino? El bricoleur que utiliza

[...] los instrumentos que encuentra a su disposición alrededor suyo, que están
ya ahí, que no habían sido concebidos especialmente con vistas a la operación
para la que se hace que sirvan, y a la que se los intenta adaptar por medio de
tanteos, no dudando en cambiarlos cada vez que parezca necesario hacerlo, o
en ensayar con varios a la vez, incluso si su origen y su forma son heterogéneos,
etc. (Derrida, 1989, p. 391)

Accedes por todas partes al laberinto textual, por aperturas sin autoridad y

sin autor. Aquí ningún perito está puesto como guardián. Quizás es difícil

encontrar a los Cenobitas porque requiere de un gran esfuerzo, pero de

inmediato comparten lo que tienen. Y el camino es siempre tuyo. Cuando

Frank se va tras comprar la caja de Lemarchand en la primera escena de

Hellraiser, el vendedor susurra que siempre ya era suya, lo cual recuerda el

guardián en Ante la ley de Kafka, o la idea Budista que no puedes buscar

realmente la iluminación: ¿Qué vas a buscar si no has perdido nada?

Debido a la violencia de “Hellraiser” una comparación con el budismo

puede sonar extraña, pero como escribe Fink:

Mientras que en nuestra sociedad se espera que los terapeutas interactúen con
sus pacientes de maneras que son para su propio bien según los discursos
sociales, políticos y psicológicos contemporáneos dominantes, los analistas
actúan en cambio para promover el Eros de sus analizandos. (Fink, 1995, p. 146)

Arte, ocultismo, magia y psicoanálisis son discursos de Eros, del placer,

no del conocimiento. Lacan habla de la jouissance, un goce, similar a lo

sublime, que deshace las categorías de placer y dolor. Desorganiza las

estructuras sociales y personales; una descripción también de lo que pasa

con los Cenobitas; algo libre, transformador e irresponsable. Cuando

Kirsty se encuentra de nuevo con Pinhead, él le dice: “¡Siéntete libre!
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¡Explora!” (Randell, 1988) Deja su mundo abierto en toda su extensión. No

impone reglas, ni da consejos, ni advierte de peligros. No le parece

interesar ningún tipo de control. En vez de eso quiere jugar, y actúa de

manera similar al analista, empujando a Kirsty a ver su complicidad, ver

que disfruta: “Tan ansiosa por jugar, tan reacia a admitirlo.” Y Kirsty corre

por el laberinto, interminables pasillos llenos de espacios inesperados, de

monstruos y recuerdos. De repente en pliegues, arrugas o dobleces el

mundo exterior está adentro. Perdido en el Texto se ve que el orden era

meramente una simplificación conveniente y que la realidad (lo simbólico)

engloba mucho más que orden. Michel Foucault en una ocasión describe

la locura como “Un pliegue de lo hablado que es una ausencia de trabajo”

(en Davidson, 1997, p. 102). “Trabajo” es aquí la producción de ganancia,

y en la dimensión del orden actual es locura no buscar ganancia. Un

pliegue es una forma adentro pero diferente-de-sí, no afuera, pero

tampoco exactamente adentro. Complica la noción del lenguaje como

transparente, comunicativo y unívoco, o sea, productivo de manera

medible contra una supuesta realidad a la vez exterior a todo sistema

simbólico pero accesible para comprobar la veracidad de la producción.

Esta ausencia de trabajo como un pliegue es un contrabando dentro del

lenguaje, no algo externo opuesto a la producción. Sería, aunque

contraintuitivo, una sobreabundancia de producción. Caminar los pliegues

del laberinto es intentar relacionarse de manera diferente con el fin, el final,

la finalidad, el telos. Es “[...] un intento de liberarse de la representación

haciéndose interminable, rechazando el significado trascendental,

permaneciendo como una historia sin fin” (Nealon, 1993, p. 103). Si el

trabajo está dirigido hacia la producción no se busca el final. Y una historia

sin fin es también una historia sin un punto de origen, surgiendo desde el

rastro diferido del juego del Texto. Necesitando de la participación nos

123



vuelve cómplices y co-creadores. Esa participación es evocar a la

aventura que nunca se puede controlar por completo, y después su cola

se puede dividir en obra y vida.

Lo que está pasando en estos pasillos de blanco y negro, este Texto, es

una sobre-inscripción, un doblar o sobreexponer de varias capas y áreas

de manera transdiscursiva. ¿Cuál es la finalidad? ¿Qué se pretende

producir? Desde el siglo XX enfrentamos que “[...] la situación histórica de

la sociedad nuclear está infundida por la estructura de una lógica nuclear

de apocalipsis sin revelación: la posibilidad imposible de un telos horrible

sin una revelación acompañante del significado de la historia” (Nealon,

1993, p. 80). Se vuelve posible, necesario e inevitable pensar un fin sin

significado, sin finalidad, desalojando toda lógica convencional. Si hoy no

tenemos tan presente el peligro nuclear, no significa que sea menos real

(todo lo contrario). Sin embargo, ahora, aparte del peligro de un posible

apocalipsis nuclear repentino (incluso “accidental”), enfrentamos ya un

apocalipsis ecológico lento e inevitable. No una destrucción “del mundo”,

pero de la sociedad en su forma actual (y posiblemente de la humanidad).

Un fin que hubiera sido fácil evitar, vuelto ineluctable para aumentar las

ganancias de un grupo minúsculo de personas. Para Derrida la lógica

nuclear nos arrancó de una estructura de la verdad como una revelación.

Tenemos ahora la labor de pensar diferente para enfrentar no nada más

esta ruptura en el tejido de significación, sino de pensar que ya estamos

del otro lado del fin. Nuestro mundo ya terminó, nuestra existencia es

postapocalíptica (de manera arbitraria desde 2012, para fines de este

proyecto), solo falta encararlo. Significa que lo que está en juego no está

[...] reducible a un pensamiento de lo mismo, a un pensamiento basado en la
suposición de totalidad en un principio o un final, a un pensamiento basado en la
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revelación de la verdad o el significado, a un pensamiento que puede responder
con seguridad a la pregunta metafísica “¿qué es eso?" (Nealon, 1993, p. 80)

La verdad parecía ser algo que se encontraba ahí fuera, de manera

coherente y entera, esperando revelarse. El velo de las apariencias

escondía la esencia de las cosas y la representación indicaba la existencia

real de una presencia plena fuera de su contenedor, que sería el origen y

la razón de todo, la verdad de la verdad, revelada como/en la llegada del

fin. Sería la respuesta de la pregunta, la conclusión de la hipótesis.

La verdad misma es el fin, el destino, y que la verdad se revela es la llegada del
fin. La verdad es el fin y la instancia del juicio final. La estructura de la verdad aquí
sería apocalíptica. Y por eso no habría ninguna verdad del apocalipsis que no
sea la verdad de la verdad. (Derrida, 1984, p. 24)

Hay que ser cuidadoso y preciso aquí. Quizá resulta imposible abandonar

esta estructura debido a nuestra complicidad con el sistema de

representación, la misma posibilidad de nombrarla es hacer una

representación de la representación. El discurso descriptivo académico

parece inevitable como parte del espacio imposible donde tenemos que

pensar el afuera como siempre ya adentro. No podemos tener una

perspectiva crítica de lo que posibilita tener “perspectivas” sin torcernos

hasta hacernos pedazos. La investigación que se presenta aquí, esta tesis

(y las dos obras de arte que únicamente “existen” en la tesis), es un intento

de hacer eso.

Defender a la opacidad y la imposibilidad de la traducción tiene la finalidad

de defender la posibilidad de lo otro (del otro), y que el arte pueda ser un

camino a lo otro como otro. Es buscar grietas en un pensamiento

instrumentalizado que ve al mundo meramente como un recurso para

fines humanos, y que usa a la idea de fugarse como una herramienta de

125



opresión. Aun con la violencia que significa extraerlas de un discurso

polifónico, esta serie de frases de Cage forman una imagen de los

antecedentes que posibilitan lo que esta investigación quiere llevar a cabo:

¿Apenas notamos la luna o estuvo ahí siempre? [...] Nos vamos no sólo a la luna
sino al espacio. [...] El hogar son puntos discretos. [...] El espacio es un campo
infinito sin límites. […] Estamos dejando las máquinas en casa para jugar a los
viejos juegos de relaciones, sumas y quién gana. (Cage, 1961, p. 198-199)

El arte no es un debate y una obra de arte no es un argumento.

Necesitamos una estructura que haga posible ver todas las sutilezas del

arte que no va dirigido a esos viejos juegos tecnocráticos de relaciones

jerárquicas para a sumarse a una historia lineal y para “ganar”. El hogar es

el origen como punto fijo, una idea con la cual te identificas, “una

identidad”. El arte como un campo sin límites imposibilita la identificación

en ese sentido convencional. Es un posicionamiento de belleza, placer,

júbilo, deleite, y sublimidad como radical. Es decir, se distingue de manera

estructural de modelos que se pueden instrumentalizar para servir de

forma neutral como caminos para la producción o comunicación de

contenidos entre supuestos sujetos autónomos. Son los laberintos en la

pared de lo que llamamos realidad, descubiertos por manos temblando de

deseo.

Durante su carrera William Burroughs produjo una gran cantidad de

imágenes, utilizando diferentes materiales y herramientas. En ocasiones

usaba armas de fuego, disparando sobre superficies o contenedores de

pintura (una extensión de la técnica del Cut-up). “Estaba probando una

nueva escopeta en una lámina de madera contrachapada. Cuando la

volteé, noté unos patrones fascinantes donde habían salido los gránulos.

Podías ver ciudades enteras allí - ciudades, puertas” (Burroughs, 2001, p.
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712). En vez de simplemente crear un hoyo a otro espacio, es en los

rastros de la actividad que Burroughs descubre un nuevo mundo. No de

un lado u otro de una frontera, sino en las grietas del vínculo, del pasaje,

del límite. Es una pérdida de control y una ampliación del pensamiento del

marco y de la representación. Es volverse poroso y dejar de posicionarse

como un sujeto autónomo ante el mundo como un fondo. Es dejar de

tomar lugar, y en vez de eso volverse parte del mismo, como un cuento,

un ritmo, un baile.
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CONCLUSIONES (SILENCIO)

Cuando John Cage empezó a escuchar el latir de su propio corazón en

una cámara anecoica experimentó que el silencio en la forma de una

exterioridad pura y absoluta no existe, en vez de eso lo llevaba de regreso

al ritmo de su propio cuerpo. “[El s]ilencio no es acústico. Es un cambio

de mente, una transformación” (Cage, 1993, en Larson 2014, p. 271). La

búsqueda del placer puro de un vacío absoluto llevaba a reconectar con

los rastros de la vida, el placer y la alegría de lo más sencillo, de la tierra

debajo de las uñas, recorriendo los pliegues del mundo y de la mente.

Terminar o empezar son abstracciones y lo lineal es apenas una

simplificación, una reducción de la visión. Cage buscaba maneras de

hablar (escribir ensayos, dar clases, presentar conferencias) de su trabajo

como compositor que fuera estructuralmente coherente con sus piezas y

no alguna intelectualización externa imponiéndose como horizonte de las

posibilidades creativas. La presente investigación ha pretendido avanzar

ese trabajo en el contexto académico actual, de forjar un lenguaje para la

investigación en el arte, cuya finalidad es el arte.

Tomar en serio al arte que nos antecede es construir un mapa de mapas

que se incluye a sí mismo. No sigue las leyes de una geometría

convencional, sino que se hace relativa y probabilística. Adentro no se

separa de afuera, y lo que ya viste aún no existía. Si tu mapa de estos

mapas muestra una frontera clara entre dentro y fuera no tomas el arte en

serio. Lo cual significa que no hay una única manera correcta de hacerlo.

Quizá el arte es una forma todavía torpe de manipular las probabilidades

que despliegan lo que llamamos la realidad. De nuevo ¿Qué “es”

investigación en arte? O, mejor, ¿Qué puede ser? o ¿Dónde toma lugar?
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Hacer la tesis es el problema y es la investigación. Escribir es un

problema, no una solución, y la conclusión de la tesis es la conclusión. Es

decir, no indica simplemente un camino hacia adelante, es un doblez, el

laberinto incluye su propia salida.

La congruencia estructural es necesaria si la investigación en arte va a

poder aumentar las posibilidades creativas. Aquí se trata de un arte que

no está dirigido hacía la comunicación o la expresión de ideas, que no

está instrumentalizado. Más que un pensamiento es la posibilidad de

pensar. Un puente no se entiende, se cruza. El lenguaje tiene que abrirse

a sí mismo, a la vez de ser, por las necesidades particulares académicas,

un nudo de cuestiones de autoridad, comunicación, expresión, identidad,

autoría, causalidad y deseo. El nudo es un encuentro, se llega desde uno

de múltiples caminos, y se puede seguir por cualquier otro. Aglomera,

pero no origina, poder.

¿Qué es investigación en arte? ¿Dónde toma lugar? Las preguntas son

demasiado lineales. El arte no se puede ubicar de esta forma tras el

antecedente del siglo XX. Hay un rastro, un movimiento, un ritmo, y bailas.

El baile es el ritmo. Cada paso abre nuevas posibilidades y te sigues

moviendo, pero no bailas para llegar. La investigación no toma lugar, eso

sería quedarse atrapado en el dentro/fuera, el movimiento es el lugar

como una conexión. No se puede justificar en función a nada externo, ya

que entonces no sería una investigación en arte. El trabajo del arte no es

hacer otra cosa. El arte no lleva a una meta, es una meta que se disuelve

en la aventura que es anterior a la división entre obra y vida. Es Real en el

sentido Lacaniano, o sea, no existe.
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Donald Preziosi propone que hace falta repensar la relación entre objetos

y sujetos de manera fundamental para poder enfrentar cómo entendemos

al arte y a los efectos que tiene, sino se trataría nada más de un cambio

de tapizado. No puede decirse que esta tesis sea mucho más que eso. Si

lo fuera sería inadmisible, ilegible o incluso invisible. Sería alguna otra cosa,

no una tesis en artes. (y no es que nunca he hecho semejante trabajo – mi

casa está llena de no-tesis-en-artes). Solamente como contrabando se

puede indicar lo que se intenta. Lo importante es hacerlo, sino sería como

leer un libro de recetas para quitar el hambre.

He procedido aquí desde un contexto y antecedente que he intentado

describir lo mejor posible, pero no se puede justificar sin apelar a otro

contexto y antecedente en una cadena sin fin, buscando inútilmente algún

origen absoluto justificando todo. He propuesto que el lenguaje usado no

es de representación, pero no se puede salir de manera limpia de la

representación. Se vuelve similar a un manual de instrucciones o una

partitura, que por supuesto nombra partes (martillo, gancho, ritmo, etc.)

pero cuya finalidad no es describir algo que existe, sino posibilitar la

construcción de algo nuevo, algo todavía insospechado. De antemano no

se podrá predecir las posibilidades de su uso. Sin embargo, la situación

es más compleja, ya que la obra absorbe las instrucciones y su recepción.

La percepción de la obra es (también) la obra. Presentas o explicas unas

cosas a costa de otras; cada paso es preciso, y el espacio entre uno y

otro se calcula deliberadamente. Esto se puede llamar un lenguaje de

oráculo que no es sobre ideas pero las produce. El problema que la

investigación en arte resuelve es crear arte. Dicho de otra forma, lo que

nos interesa es escribir y no leer.
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La apertura radical significa que la obra se pone en duda de manera

constante, no de forma programada una vez por todas, sino una y otra

vez de manera particular. Pone en duda el valor y la existencia misma de la

obra al no limitarse, al ser algo que simplemente tenemos que suponer. La

presencia del arte nunca está asegurada. En la tradición esotérica “La

iniciación no es un estado de ser, sino una condición de ir” (Gunther,

2009, p. 59). No hay silencio como pureza, una hoja en blanco esperando

de manera neutral alguna inscripción. El silencio es una ruptura, un

despertar, una iniciación, una reinscripción de un rastro que precede

cualquier paso, un laberinto y un Apocalipsis sin revelación. Esta es la

conclusión, aquí se reúnen los caminos atravesados. Sin embargo,

después de la conclusión se hace (o por lo menos se ajusta) la

introducción. Cuando dejo de escribir estas palabras regresaré a las

primeras páginas, a lo que tu ya has leído pero yo aun no he escrito. Para

quien escribe, la conclusión no es el final.
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REFERENCIAS

Nota

Dado que la opacidad del lenguaje es uno de los puntos fundamentales

de esta investigación, no se deben de entender las citas de la forma usual.

Son injertos, haciendo brotar nuevas posibilidades, complicando la

separación entre interior y exterior. No comprueban ideas, ni constituyen

ejemplos, son parte de la maquinaria productiva. Todo lo que escribo, lo

escribo en contra de una fuerza que no habito, que nunca entenderé. La
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alienación de vivir un lenguaje originario que siempre es en sí otro. La

decisión ha sido acercarse de forma elíptica, como caída y contrabando.
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APÉNDICE

Minimalismo Institucional Brut
Erisictón/Archivo/OXD
Fauces de Erisictón
Evacuar
78 llaves en 3 partes para la creación de una nave espacial
Parte 1: Órbita

“La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar

nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda

identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”

(Barthes, 1987, p. 65). La página es la frontera si la cruzas; la luz blanca

de las mismas grietas en las paredes. Para una máquina hecha de

lenguaje la locura es el límite deshilachado de la realidad y de la

comunicación. La aventura del arte es vivir en el baile frenético de ese

borde, aun sabiendo que es una ilusión creada por cierta idea de

perspectivas. Esta es, posiblemente, la situación actual. Sin embargo no

lo era, y no lo será; una serie de recuerdos mudos posibilita cierta

construcción. No les dará voz, pero velocidad; el significado embadurnado

como lubricante sobre la vida.

Lo que sigue son una serie de fotografías de 2012-2014 manipuladas

digitalmente, tomadas, algunas, en una ocasión posterior por la ruta de

bicicleta mencionada en el texto de la tesis. Este último existe entre las

dos.
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