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...en tu aliento que ningun rio duerme a la hora del suerio.

Jaime Reyes

Soy la luz orgullosa del hombre encadenado.

Gonzalo Rojas

Les autres d’emblée me concernent.

Emmanuel Levinas

You Are What You Is.
Frank Zappa
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Introduccion

En los primeros afios de este siglo, siendo pasante de Letras Hispanicas, y por medio de
un grupo de personas ajenas a los estudios literarios, conoci a Carlota Villagran, con quien
entablé una amistad que fue cercana por temporadas. Fue ella quien me proporcioné /Isla
de raiz amarga insomne raiz (1985b) y La oracion del ogro, ademas de contarme en forma
sucinta sobre la relacion que tuvo con Jaime Reyes. Me present6 alguna vez a Roberto
Escudero —también amigo cercano del poeta—, entre otros personajes, y alguna vez me
invitd a su programa El/ Anaquel, en Radio UNAM para leer poemas. Aunque dejamos de
vernos por lapsos largos, nunca se rompio el vinculo gracias a esos amigos en comun y las

redes sociales, hasta antes de su deceso, en 2017.

Admito que la primera lectura de Jaime Reyes me resulté acre, pues si bien percibia la rabia
y la voz resonante del autor, también me perdian ciertos pasajes que percibi excesivos. No
fue sino después, tras concluir la maestria en Letras Mexicanas, cuando en su relectura me
involucré con su obra de una forma brusca en lo sensible y de enorme curiosidad en lo
académico. Al conversar con Carlota, me comentd que tenia “algun material” sobre el poeta
que habia dejado en su casa y él nunca se llevd, por si me interesaba desarrolar por escrito
esas aun vagas ideas, y a partir de ello me propuse llevarlo a cabo como proyecto doctoral.
Por entonces trabajé con la perspectiva de abordar criticamente sélo su obra publicada y

acudir a su archivo como un complemento a un trabajo mas bien téorico.

Asi, al elaborar el proyecto doctoral, identificaba la militancia como una parte angular de su
poética, a partir de las relaciones entre politica y poesia; el erotismo, un tema igual de
importante, la ciudad como tema transversal, a partir de la nocion del testimonio, la
historicidad y la identidad, en una sociedad convulsa, tema que podia abordarse en el caso
de Jaime Reyes a partir de sus influencias e influjo generacional, con los sucesos de 1968
como una cricatriz visible en todos ellos. De este modo, redacté tres versiones de capitulos
para esta tesis hasta antes de acceder al archivo, y uno posterior a ello, con la idea de

incluir un apéndice documental.



Entonces Carlota me mostré el material que conservaba, cerrado en un baul que, a su decir,
no habia sido abierto desde 1985: en el archivo encontramos borradores, textos inéditos,
documentos personales y articulos de otros autores, pero también un compilado de buena
parte su propia obra. Por ello, al final del proceso se realizaron ajustes de modo que se
diera realce a este material, Io que implicé reformular no sélo el orden capitular, sino algunas
de sus perspectivas, por ejemplo, en cuanto a centrarse mas en el término “resistencia” —
por considerarlo mas apegado a la obra del poeta— que el de “militancia” originalmente
utilizado en la presentacion del proyecto, incluir la conciencia histérica como parte de la

identidad, de la voz poética.

Un interés personal paralelo al de la poesia de Jaime Reyes fue indagar en la critica de
autor a partir de los conceptos de pensadores como Emmanuel Levinas, Paul Ricoeur, entre
algunos otros, bajo la presmisa de que la coetaneidad era en la practica una fuente central
de intertextualidad para el poeta mexicano, por lo al que abordarlo a partir de estos autores,
con quienes compartié al menos un largo tiempo vital. No lo tomo como influencia, contacto
o conformacion de la poética, sino en la confluencia de preocupaciones comunes, desde la
Posguerra y la bipolaridad, hasta el umbral de la Globalizacién, a finales del siglo pasado,

que resultan tematicos en esta obra, e inceluctablemente marcas generacionales.

De tal modo, la tesis comienza por un repaso general de sus influencias, intertextos y textos
criticos sobre el poeta, en lo cual fue muy importante la hemerografia que él conservaba
acerca de si mismo, ademas de la investigacion de nuestra parte, y articulos que describen
de mejor forma estos aspectos, de tal modo que se vuelve mas un recuento de recepcion,
principalmente en los afios de mayor actividad editorial del poeta. Llevarse por el archivo
no impide detenerse en sefialar muchas de sus relaciones intertextuales mas notorias vy,
por ello mismo, doy preferencia a detalles que enriquezcan lo ya sefalado y conocido,
incluyendo estudios académicos relativamente recientes sobre su obra, pero también me
detengo en su vision de la periferia hacia el centro, en tanto fue un poeta que mantenia
amistad con autores muy reconocidos, a la vez que con grupos de poetas mas cercanos a
la marginalidad o la cofradia, tanto en la poesia, como en la musica popular, asi como en

la asimilacion del periodismo en su poesia.



En el segundo capitulo, a partir de un compilado hecho por el mismo poeta, del mismo
archivo, con todo lo relacionado a Al vuelo el espejo de un rio (1985a). La decision se tomo
con el criterio de presentar un material que permitiera una nocién mas completa de su
mester que fragmentaria y ese material lo permitia. Ese trabajo es indagatorio, basado en
la descripcion genética de versiones, apoyado en imagenes, y con la premisa de buscar
elementos que permitan explicar la singularidad de la obra de Jaime Reyes, a nivel global,
de poemario e incluso en los mismos poemas, en el entendido de que era un autor de
obsesivas correcciones y para quien era importante la fuerza expresiva de la lectura en voz
alta, aun en textos que parecieran apresurados o poco trabajados. Complemento este
capitulo segundo con dos poemas inéditos, que habrian sido considerados para formar
parte del poemario, ademas de fragmentos de borradores de textos de los demas,
incluyendo de Un dia un rio (1999), que el poeta habra re-elaborado afios mas tarde, sin

estos borradores.

En el tercer capitulo desarrollo mi lectura tedrica y critica de su obra, a partir de autores
que, en sus mayoria, sin evidencia de contacto, son coincidentes en algunas de las
preocupaciones o temas que se desprenden de esta poesia, enfocandose en aspectos de
la historia, pero, en este acercamiento, como parte de la identidad. En tal sentido, desarrollo
los conceptos de testimonio, resistencia y una nocién de urgencia histérica, con la premisa
de que su discurso esta imbuido de una ética dolorosa y desesperanzada, por un lado, por
otro, que ello engloba tanto los aspectos politicos, como de elaboracion, estilo, esbozos de
una poética, aunque poniéndolo en perspectiva de una evoluciéon de su voz poética en su
breve obra, lo que precisa distinguir las notorias diferencias entre cada uno de sus
poemarios. Si bien esta urgencia histérica también constituye un espiritu de época, busco
en contraparte mostrar también particularidades de la situacion en México en el periodo de

su actividad editorial.

Finalmente, el cuarto capitulo esta dedicado al erotismo, a partir de una propuesta personal
de estructura de Isla de raiz amarga insomne raiz, lo cual me propongo ilustrar y demostrar,
aunque extiendo el tema a toda su obra. En este sentido, el objetivo es determinar la

importancia de este aspecto en su poética, sus caracteristicas particulares, tomando en
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cuenta que es una obra desmesurada de un poeta joven en quienes sus contemporaneos

escucharon una voz resonante y particular.

Otros aspectos a tratar, de forma transversal en todos los capitulos, son el tema de la
ciudad, la insularidad como alegoria predominante, asi como las implicaciones de la
provocacion poética que representa La oracion del ogro, pero también algunos pasajes
puntuales de Isla de raiz amarga. Si bien no me propongo de forma preponderante una
reconstruccidon biografica, los datos desprendidos de las referencias aportaran a ello,
necesariamente, aunque eludo alguna afirmacion que surja de conversaciones de amistad,
mas alla de lo requerido para los propoésitos de esta tesis. En tanto que el primer capitulo
hace en muchos sentidos necesario continuar esbozando estos temas, evito extenderme

mas en su descripcion ahora mismo.

Es claro que no me habria podido ser posible desarrollar este trabajo sin la generosidad de
Carlota Villagran, quien habiendo tenido la posibilidad de facilitar el material a plumas con
trayectorias literarias reconocidas, pero eligié confiarlo a quien percibia como ajeno o
neutral a un circulo, después de afnos de tenerlo cerrado e intocado. Hablé poco con ella
de su relacién con Jaime, que se vio truncada en 1985, para no volver a verse; sé que no
le molestara en absoluto mi afirmacion de que muchos afos después seguia siendo un
amor fundamental para ella, pero eludo en lo sucesivo basarme en ello para parte alguna
de mi trabajo critico. A la pena de que no esté mas, me consuela que haya leido algunos
avances, me haya sonreido tras leerlos, aunque deslindandose de dar una opinién sobre

mi escrito: s6lo dando aliento.

También subrayo que un empuje indispensable para concluir este proyecto es un mérito de
mi directora de tesis, Dra. Yanna Hadatty Mora, a quien agradezco infinitamente sus
aportes, observaciones, pero mas aun reconozco su paciencia y profesionalismo. Extiendo
el agradecimiento a sus aportaciones en la elaboracién de esta tesis a la Dra. Edith Negrin
y el Dr. Sergio Ugalde, quienes formaron parte del comité tutorial, asi como al Dr. José
Ramoén Ruisanchez y la Dra. Maria Andrea Giovine, quienes formaron parte de los

sinodales para el examen de candidatura.

Al calce, comento que, dada su profusion en el texto, en correlacién a la importancia de la
vida y obra del autor, me permito el uso generalizado de dos siglas: las de la Universidad
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Nacional Auténoma de México (UNAM) y las del Fondo de Cultura Econémica (FCE), lo
que espero que permita un mejor fluidez y legibilidad en algunos parrafos. Asimismo,
establezco que todas las citas de la bibliografia directa —salvo algun comentario concreto
sobre otras ediciones de la bibliografia directa— se toman de las versiones publicadas de
1971, 1984, 1985 y 1999, y que su citacidén se hace sefalando el numero de pagina y el
afo, entre paréntesis; en la llana mencion del poemario, se obvia. El resto de las citas se

haran a pie de pagina, de acuerdo con el sistema de citacion.
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Recepcidn, intertextualidad y archivo

Los articulos criticos acerca de la obra de Jaime Reyes son contados, la mayoria de ellos breves,
no obstante que el reconocimiento editorial a su obra se dio desde muy poco tiempo después de
sus primeras publicaciones y, posteriormente, el que se le haya otorgado el Premio Xavier
Villaurrutia en 1977; en contraparte, han sido plumas muy reconocidas quienes han resefiado su
poesia; ciertamente, algunas de ellas son de amigos cercanos, pero aun éstas son mas que
ilustrativas y acertadas en buena parte sobre aspectos de su obra, aunque también hay otras mas

inesperadas y, por supuesto, discrepancias en cuanto a la percepcion de su obra.

Mas raras aun son las publicaciones en que hable él sobre si mismo y sobre sobre su propia obra;
por ello, reproduzco aqui un fragmento de una entrevista que se le hizo en su trabajo, dentro de la
Secretaria de Divulgacion del Colegio de Ciencias y Humanidades, donde se desempefiaba como
editor de la revista Cuadernos del Colegio, cuando preparaba a la vez las antologias para el Taller

de Lectura del mismo sistema de bachillerato de la UNAM: '

GACETA: En la adolescencia siempre se gesta —al calor de los afios del bachillerato—
una admiracion y un gusto que raya en el carifio por la literatura, en particular por la
poesia (...) ¢ Qué aconsejarias tu a un joven estudiante del CCH que tenga el deseo o
el impulso por escribir poesia?

JAIME REYES: Escribir todo el tiempo, en todo lugar, y leer igual, en el camién, en el
exbosque de Chapultepec, en la cama, en el bafio, a solas, entre la gente: y mirarla,
oirla: derramarse en el mundo y devorarlo, para volver a él enriquecido mediante la
musica, el cine, la reflexién constante y rigurosa, la autodisciplina, el amor florido y no
el azote, y si el amor jodido también, y la mala vida, también las palabras que lo
sostengan para no eludir lo concreto, que lo hagan ser una mujer, o un hombre, y le
permitan: escribir, todo, el tiempo, en todo...

El trabajo editorial de Jaime Reyes le obligaba al conocimiento no sélo de la literatura

universal, sino también de aspectos relacionados con la educacién y, por supuesto, con los

1 “Hacer poesia: un derramarse por el mundo y devorarlo” entrevista a Jaime Reyes en Gaceta

CCH. Ao Xl, sexta época, 385, 11 de noviembre de 1985, pp. 6-7.



ambitos sindical, editorial, académico y estudiantil, desde el Colegio de Ciencias y
Humanidades, por entonces.? Destaca que aconseje la vivencialidad a la par de la escritura
incesante como método. Se confirma también que la oralidad de su obra es insumo, pero
como producto es resultado de un trabajo obsesivo de correccion, de tachado, autocritica y
recomposicion.? La entrevista —breve y que se divide entre la labor poética y la editorial—

perfila aquella etiqueta de “poesia juvenil” que alguna vez tuvo su obra.*

Adolfo Castanon, en diversos textos sucintos y fundacionales sobre el poeta, sefiala estos
aspectos denotados en la entrevista: su relacién con la politica, el ser un lector “voraz y
apasionado”, mas aun “celoso y penetrante”, lo que parece a la distancia una prevencion
contra quienes a primera vista lo perciban como una voz llanamente visceral.® A reserva de
retomar sobre este epilogo de Un dia un rio (1999), por ahora me detengo en la relaciéon
entre la soledad y la masa, por su cercana relacion con la compleja y paraddjica nocion de

la marginalidad: Castafidn describe a Jaime Reyes a partir de sus amistades, en visitas a

2 Proyecto universitario que fue concretado justamente en el afio de 1971, cuando Reyes publica
su plaquette y se da el “halconazo”. Ver. Gomez Morales, E. (2013) Nuevas fuentes para la historia
del bachillerato universitario. El Colegio de Ciencias y Humanidades de la UNAM: Historiografia y

documentos. UNAM: Tesis.

3 Esto lo emparenta con uno de sus autores mas caros: César Vallejo. Un ejemplo de este
paralelismo esta en Trilce, cuyos cambios de una versién previa a la definitiva en este poemario,
muestran el tachado paulatino, incluso en elementos que afectan la llana gramatica. Ver. Ortega,
J., “Introduccion” a César Vallejo, 2003, pp. 51-55, y Martinez Garcia, F. “Introduccion biografica y
critica en César Vallejo, 1987, 7-53, y 100-101. Asimismo, de entre los documentos a que tuvimos
acceso, el poeta periuano es una figura notoria; por ejemplo, Reyes tenia un ejemplar de: Mucifo,
J. Antonio. César Vallejo: un camino a la poesia. México: UNAM-CCH Vallejo, 1973. Que haya

conservado este ejemplar es significativo, pues la mayor parte proviene de los afnos ochenta.

4 Sin duda, esto viene de la corta edad en que gand el Premio Villaurrutia, aunque hace algunos
afos el premio de poesia juvenil de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México se llamd

Jaime Reyes (luego fue llamado “Alejandro Aura”).

5 Ver. Castandn, Adolfo (1999). "Jaime Reyes: del Ogro y su testamento”, en Reyes, Jaime. Un dia

un rio. México: Aldus, 1999, pp. 91-95.
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la vivienda de vecindad en Mixcoac —callejon de La Castafieda, rumbo también de esa
figura hasta cierto punto antagénica de Octavio Paz, asi como de Mario Santiago—, donde
residia el poeta, o en casas de otros personajes claves para Jaime Reyes.® Enseguida, el

critico apunta hacia esa relacion, tan visible en la obra, entre la soledad y la multitud:’

Pero Jaime Reyes no era un hombre de multitudes aunque ya desde antes Canetti lo
fascinara —como al Capitan Ahab la ballena blanca— la Masa. Y de hecho si en su
poesia aparece un protagonista central no es acaso la figura desgarrada del propio
poeta autorretratado —una cuerda compartida con Sabines—, sino la sombra informe,
clamorosa, ondulante y polifénica de una muchedumbre huérfana y errante, expatriada
y despavorida (como en su poema “La Tora”). A Jaime Reyes no se le escapaba el lado
oscuro de los desfiles, marchas y manifestaciones, fuesen oficiales o de protesta.

6 Castafién conocié a Reyes por David Huerta, y se reunieron algunas ocasiones en casa de
Eduardo Lizalde; testimonia las visitas de Ricardo Yanez y Ricardo Castillo en la vecindad de la
calle La Castafeda, y complementariamente, sobre las reuniones en casa de Carlota Villagran (t
2017), hermana de Armando Villagran, ilustrador de la ediciéon dual de los poemarios por el FCE
(Castaién, Ibid., p, 95), quien también ilustra La vida literaria (30. Julio-Agosto de 1978: el ejemplar
tiene entre otros autores a José Revueltas (“El arbol Ultimo”, inédito para ese tiempo), Agusti Bartra,
Homero Aridjis y Samuel Gordon, ejemplar que conservé Jaime Reyes en su archivo.
En una revista editada por Orlando Guillén, el poeta Pedro Damian testimonia también sobre las
reuniones en casa de Carlota Villagran con Jaime Reyes: Cfr. Damian, Pedro. (2003) “Jaime Reyes”

en Deriva, 13, abril del 2003, 9-11.

De vuelta a Mixcoac, en un testimonio mas reciente, Alejandro de la Garza escribe: “El alacran (...)
desde el fondo de su nido invoca al poeta Jaime Reyes, fallecido a consecuencia de una neumonia
hace veinte afios, a las doce horas del 29 de enero de 1999, en la misma Ciudad de México donde
habia nacido 51 afos antes. (...) El escorpién conocié al poeta en Mixcoac, en el departamento
donde vivié muchos afos. Lo condujeron hasta alla Silvia Tomasa Rivera y Ricardo Castillo, poetas
también de rebeldia aun palpitante. “Amargo, insomne Jaime Reyes”, El sino del escorpion: en E/
cultural de La Razdén de Meéxico, consultado en version Web, 15 de marzo de 2019:

https://www.razon.com.mx/el-cultural/amargo-insomne-jaime-reyes/
7 Castandn, Opus cit., 92.
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Resulta necesario utilizar la antitesis e incluso el oximoron para referirse a la poesia de
Reyes como un todo, o bien para contrastar la congruencia personal del autor con la
desmesura de su obra que conduce a la aparente contradiccion; transcribo aqui, para
ilustrar la conjuncion del hombre subsumido en la adversidad de la masa, un fragmento mas

del extenso poema en prosa recién citado en palabras de Castafion:

De nuevo el gemido entre los cuerpos el gemido y de nuevo nos rebelamos y no
sabemos, y no comprendemos, y golpeamos contra las puertas y el silencio hiere los
puntos, traspasa las columnas saladas de esta ciudad entera hecha para hacernos
pedazos, para nutrirnos de esta savia mortal, entera, que nos asesina dia a dia, noche
tras noche, cada noche sin saberlo aun desconociamos el camino y nuestro era el
peregrinaje entre las ramas entecas de esta ciudad de escalofrio, rio que si viene
ahuyenta, sangre que apenas toca umbrales y al hacerlo huye estremecida por un
ramaje de pulsaciones informes, sin fe ni fecha y sin nombre en qué apoyarse y sin
brazos ni lianas de las cuales apoderarse. Sobre un lento suefio abatido sélo un tronco
solemne y soberano, caido de sus propias ramas buscando en qué apoyarse.

Y hacemos gargantas en los maleficios antiguos, y nos precipitamos a la caida para
ya no levantarnos.

Una lluvia fina, de ciertos numeros, de ciertos cuerpos lavados por el viento, ciertas
hojas desconocidas en la oscuridad navegando un rio de escondidos minerales

vuelve a buscarnos,
vuelve,

bajos los iconos busca y bajo los intersticios y el fango de los andurriales y aun en ciertas
heridas vivas, curtidas por la sal y el viento, y en vano nos anudamos, en vano
aceptamos este don de luz, esta entrega, y no hallamos reposo sobre la maldita tierra
que aceptamos y entonces hizo de nosotros el destierro y la nostalgia su mas fiel (y mas
fuerte defensa) y esta es la historia.

(1985b, 74-75)

Aunque en este fragmento, a diferencia de otros de “La Tora”, no se alterna la primera
persona del singular con la del plural, sino que la voz poética se mantiene integrada, es
ejemplar en cuanto al uso mayestatico, pues sin dejar de ser nosotros, el hecho de ejercer
la voz ya lo distingue: es el poeta quien puede hablar del silencio que hiere y dar sentido a
la procesién de lamentos; levantar la voz le provee de la capacidad de alternar el presente
histérico del pretérito, y de comprender como el mas cruel desarraigo la pertenencia a esa

prision donde su tribu habita en circulos.
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Cuando Adolfo Castafidn precisa que el poeta no era un proscrito, pero si un “ermitafio
recluso en la modestia de su urbana espelunca”,® realza la vez la apuesta por la poesia
testimonial y el rechazo de Jaime Reyes a la auto-marginacion: esto se refiere al actuar del
poeta dentro de la poesia y la politica, no asi al caracter o la proveniencia de los margenes
de la Ciudad de México, el aledafio a Santa Fe, actualmente una isla mas, por entonces
lugar de “chavos banda”, barrancas, cumbias y rock artesanal: realidad transfigurada en

sus letras como tema, testimonio, paisaje urbano y oralidad.®

Los poetas infrarrealistas si asumieron la marginacion —antes lo hizo José Revueltas—
como un rechazo radical a unas letras mexicanas que percibian retardatarias, caciquiles y
mediocres. Por ello, aunque contemporaneo de estos poetas, con algunos de los cuales
mantuvo incluso amistad, discusién, intercambio de ideas y afinidades literarias, podria
decirse que Jaime Reyes se distingue tanto por sus diferencias con ellos en lo politico, que
por sus semejanzas en el tono, la provocacion, la ira, influencias comunes y una clara
cercania tematica.'® Por otro lado, el hecho mismo de que tuviera relaciéon con ellos,
ademas de los poetas del 68 —con alguno, de forma muy estrecha—, a la vez que

mantuviera relaciones solidas con personajes como Carlos Monsivais, asi como publicar en

8 Castandn en Reyes, Opus cit., 1999, 94.

9 Un material bibliografico interesante sobre este fendmeno es: Ledn, Fabrizio. La banda, el consejo

y otros panchos. México, Grijalbo, 1985.

10 Una actitud como la enunciada por Mario Santiago Papasquiaro al sefialar que la poesia
mexicana se divide en los infrarrealistas y los demas es impensable en Jaime Reyes, mas aun, el
incluir como enemigos jurados a tan amplio espectro de rivalidades que propiciaron los autores de
este grupo de poetas. Raul Silva me comento en nuestra conversacién en 2011 que Mario y Jaime
se aceptaban, pero discutian siempre: el primero predominantemente poeta, Reyes con un
pensamiento politico mas integrado en su quehacer. En esa misma conversacién, Raul Silva hacia
notar que claramente Mario Santiago decidié la marginalidad, pues no era alguien de escasos
recursos, quitando sus viajes y temporadas en vagancia y de clochard, mientras que Reyes si tenia

clara la vivencia de ser marginado socialmente, aunque lo rechazaba como postura estética viable.
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los medios dirigidos por ellos —repudiado por los Infrarrealistas—, muestran claramente

voluntad de integracion al mundo editorial, mas que el afan por vulnerarlo.

La vida laboral y sindical de Reyes también refleja la pluralidad de su vision politica mas
alla de lo poético, integrada en éste, con el reto de producir, al cabo, poesia, con la UNAM
como epicentro y mosaico a su vez de la problematica de todo el pais: reafirma que la
poesia era para él una forma mas de lucha.' Esa es una diferencia toral entre el poeta
capitalino y el grupo literario que adquiera fama con la novela Los detectives salvajes: Jaime
Reyes confiaba en la permanencia de la literatura como palabra impresa y, en tanto poesia
testimonial, conlleva urgencia de ello; como acontecimiento, en cuanto a lecturas publicas,
festivales y presentaciones,’? pero también con el afan de fomentar y mantener una labor

editorial de la academia y del Estado.

Concuerdo con Ignacio Ballester cuando sefiala: “La poesia que se publica en México a

partir de 1960 ocupa distintos movimientos, generaciones, geografias, temas, pero siempre

11 Entre los documentos personales que me fue posible consultar, del archivo de Jaime Reyes, se
encuentran varios recortes que denotan el seguimiento del poeta a la polémica del Fondo de
Cultura Econdmica, con la salida de Jaime Garcia Terrés, la puesta en discusion sobre la
coherencia de que el Estado de un pais sumido en una profunda crisis patrocinara una editorial de
la magnitud del FCE, asi como los cuestionamientos acerca de los autores publicados, durante la
primera mitad de la década de los afios ochenta. Lo comento porque es un hecho que reafirma lo
anterior, ademas de simbolizar la integracién entre pensamiento politico dentro del quehacer
poético. Conservaba el articulo “Inquietud entre escritores y trabajadores del FCE ante la actual

politica editorial”, subrayado en rojo, de unomasuno, martes 2 de julio de 1985, p. 17.

12 En Siempre!, en la seccién “Figuras de la semana” (1625, agosto 15 de 1984. P. 9), se da cuenta
de la presentacion de La oracion del ogro, en la Galeria Metropolitana de la UAM: “Los actores
German Castillo, Delia Casanova y Carlota Villagran montaron un nimero para representar algunos
poemas (...). Entre otros personajes, asistieron los poetas Ricardo Yafez, Carlos lllescas y Beatriz
McKensie, asi como el actor Gerardo de la Torre”. En esa pagina, la foto de Reyes alterna con la
de Maricruz Olivier, James Mason y Julio Aleman (Ver imagen 53, en la Ultima pagina de las

“Conclusiones” de esta tesis).
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esta conectada a una realidad, a un espacio urbano que crece sin mesura...”.'® Ese
crecimiento de la ciudad es un en si, derivado de la ciudad, y debe tomarse también como
una forma de experiencia nueva también en su paisaje sonoro, sus dimensiones y multitud
que, ya para entonces, hacian ver a Lépez Velarde encarnado como el retrato de un abuelo
que jamas quiso el lugar donde nacieron o vivian sus supuestos nietos, transterrados
muchos de ellos, los habitantes de aquel tiempo. El poeta debe ser visto a la luz de su esa
experiencia, como en el futuro deberemos contar con los medios digitales en tanto
formadores de la percepcién, y como en otros tiempos lo era el ideal del amor o la religion:
la voz matinal de Pedro Infante, la voz nocturnal de Zabludovsky, el tono telefénico, la hora
Haste Haste, la campana de la basura, los gritos de los vendedores de gas, afiladores,

ladridos, motores y demas elementos multanimes del paisaje sonoro.™

En tal sentido, el paso de la infancia en Barrio Norte a Mixcoac y Tacubaya —Ilugares donde
Reyes vivio—, hasta anos después, ya hablando de su obra, encontramos los recorridos

por las zonas cosméticas de Reforma es un hecho significativo en su obra, del que varios

13 Ballester, Ignacio. La dimension civica en la poesia mexicana desde 1960: Herencia, tradicion y
renovacion en la obra de Vicente Quirarte. Universidad de Alicante: Tesis doctoral, p. 41.
Christopher Dominguez muestra a Jaime Reyes como constructor a su vez de ese espacio

especifico que es la Ciudad de México en el imaginario poético. Ver. Proceso, 422, 1984, p. 63.

' La estacion XEQK al menos desde 1941 repetia las 24 su salmodia publicitaria de un minuto y
era acicate asiduo para salir oportunamente, una indudable marca entre al menos tres
generaciones (Ver. México desconocido, “La voz de la hora exacta en México”, Autor, 2010, en
linea). El programa de Pedro Infante se transmitia matinalmente desde 1955 y su culto se potencié
con la muerte prematura del cantante en 1957 (Ver. Cruz B., Arturo. “La Hora de Pedro Infante; el
mas largo homenaje: 55 afos al aire” en La Jornada, 27 de enero de 2007, en linea). El noticiero
oficialista 24 horas es posterior, de 1970, pero es emblematico de la creciente indolencia que
algunos textos de Reyes denuncian, en la posterioridad a los hechos de 1968 y 1971. Cfr. Flores
R. Maria P. La cobertura del caso Colosio a través de 24 horas: su impacto en la opinién publica.

México, Universidad Iberoamericana, Tesis de maestria, pp. 7-12.
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autores han dado cuenta; transcribo aqui las afirmaciones de Eduardo Hurtado, quien se

refiere a Un dia un rio:"®

Aqui no hay sefias perdurables, todo es provisional, cada edificio es una ruina
instantanea, no hay momento para la nostalgia. Jaime Reyes, que en sus primeros libros
se propuso abarcar cada rincén del escenario urbano, descubre ahora que la
megaldpolis se opone a las categorias convencionales de la mirada; entonces decide
internarse en el bosque urbano como quien sondea las orillas accidentadas de una
ribera. En la ciudad cercada por la violencia, el flaneur debe ceder su sitio al desmedrado
peatdn que charquea sobre el fango en Tlatelolco y San Cosme, para luego explorar en
su interior la pasion de mirar —una pasion que lo consume y que ya no se atreve a salir.
Para ese curioso amenazado, el interior y la intemperie son extensiones simultaneas.

En la Ciudad de México el miedo a perder la calle sélo puede compararse con el temor
de que la intemperie lo perfore todo. Para oponerse al determinismo urbano, Jaime
Reyes abre los o0jos y las ventanas al rutinario desfile de lo inconcebible: el amor que se
come a la gente en las noches de fiesta de las vecindades; los acidos acrdbatas de
limones en las esquinas del subempleo; el alegérico Batman justiciero que cuelga de un
poste en un cruce de Insurgentes y Reforma; los Garcias que a nadie pelan en sus
escafos de las camaras; las gracias de Hortensia, que avivan el recuerdo de que la
noche se hizo para divertirse (y el dia también).

Del joven atrincherado en el alcohol y el cuarto de vecindad al ogro que transige para salir
a la calle y volverse de nuevo un errabundo- Un poeta en ciernes expoliado entre tantos
otros estudiantes en Tlatelolco hacia su hacinamiento de soledad, al cabo de los afios
vuelve a Tlatelolco, que ya para entonces se ha convertido en emblema de otra sociedad,
y quien observa lo que en el proceso perdid y que termina en madurez disfrutando de su
reconquista, inacabada siempre; pero no solo peregrina por Reforma la voz poética del
poemario péstumo,'® sino que desde el corazén mismo del poder y la lapida del pasado en
sedimentos, el Zécalo, entiende lo caminado al hablar de ello, sea en la trinchera o en el

movimiento:

15 Hurtado, Eduardo. “Lo consumié la aurora” en Letras Libres, 11, Noviembre de 1999, p. 92.

16 Cito los versos de Un dia un rio: “colgar a batman en un poste de Insurgentes/ y Reforma de las

orejas de un caiman” (1999, p. 5), en una clara alusién al “Batman” de José Carlos Becerra.
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Porque no sea mia

oigan cinco explosiones en las escuelas
déjenme explicar nada y estar con las manos
al ras de la cintura flotando mojadas
frente a un bafio publico.

No quiero seguir rio y me preparo a serlo,
desde hace horas sonriendo

manchado en grasa de zapatos

en miradas comiendo

sin trabajo dientes pelados y mi rio

y mi burla de mi risa

(-..)

(1999, p. 6)

Aqui es significativo poner atencién a una entrevista de Margarita Garcia Flores, muchos
afos antes, en la que el poeta habla de que, tras la publicacion de Isla de raiz amarga...,
tiene una nueva visidén en la que hay que “recobrar las calles”.!” “Recobrar” ain no es
reapropiarse, como parece suceder ya Un dia un rio. De ser asi, ese proceso es también
una forma de leer sus dos libros posteriores al de 1976 y es un proyecto poético que incluye
la accion personal y la entrada de los otros como voces en sus letras. La politica es de
hecho una motivacion poética, de acuerdo con lo que habla en esta misma entrevista,
transcrita parcialmente unas paginas adelante. En tal sentido, este libro es una suerte de

reapropiacion de su archipiélago en forma, por momentos, de postales.'®

17 Garcia Flores, M. “Entrevista a Jame Reyes” en Didlogos, de Radio UNAM (s/f, 1978).
Consultado en: https://www.fonotecanacional.gob.mx/index.php/audio-del-dia-3/113-audio-del-

dia/1049-jaime-reyes, 19 de mayo de 2019.

18 Alberto Paredes sefala que, mas que madurez, en este poemario se asomaba acaso un nuevo

13

derrotero poético que “...parece ser: del predominio del yo coral al yo asentado en su
individualidad”. Cfr. Paredes Alberto, Una temporada de poesia. Nueve poetas mexicanos recientes

(1966-2000), México, Conaculta, 2004, pp. 15-42.
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Otra referencia indispensable Monsivais, en el “Prélogo” al mismo Un dia un rio, indica ese
aparejamiento entre la evolucion poética con el crecimiento de la Ciudad de México, que
tuvo origen reciente justo en el sexenio en que el poeta nacid, en ese proceso ya descrito
de industrializacion y crecimiento urbano desmesurado, sin dejar de subrayar el

mencionado cambio de halito y métrica en el poemario pdstumo: '°

Para ser fiel a sumundo poético —el viaje de los matices en la ciudad agreste—, Jaime
Reyes se atiene a su idea de lo urbano como la explosion de los mundos desconocidos,
donde todo se contempla a través de cicatrices y hendeduras. La fidelidad a las
atmosferas formativas es manifiesta, pero Reyes ya descree del impulso épico o
antiépico de su primera etapa, tan colmada de hermosos homenajes a la imprecacién
como tormenta lirica. Reyes ha dejado de confiar en el animo versicular que le permitié
cronicar de las batallas del amory el dolor, ya hora se aventura en los vericuetos de una
l6égica oscurecida y diafana, que persigue a una idea poética, la atrapa, la deja ir, la
recupera en su metamorfosis, la olvida, vuelve a ella con devocion. El ritmo poético se
articula y se desarticula en cada pagina, la fe y las canciones se emparejan, los rostros
son banderas agitadas por el viento y la lluvia, en el fondo del abismo siempre se
recomienza.

El tiempo de vida de los nacidos en esa generacién, coincide también con una era distinta
de la ciudad real y de la misma como imaginario poético, y posteriormente como epicentro
de sucesos que la cambiaron por siempre hasta el final mismo del siglo, por crecimiento
urbano, actos de represién, movilizacion social y desastres naturales. Cito ahora a Hermann
Bellinghausen: de sus textos se desprende no sélo una admiracion hacia su obra, sino la
impronta de una amistad entrafable, lo cual no obsta, sino que enmarca, el que el médico
y escritor haga sefialamientos reveladores sobre las letras propiamente; transcribo

fragmentos de este articulo de 1999, posterior al deceso de Reyes:?°

19 Carlos Monsivais, “Prologo” a: Reyes, Jaime, 1999, IX-X.

20 Bellinghausen, H. “El poeta Jaime Reyes inicié con su muerte un viaje a la luz” en La Jornada,
31 de enero de 1999, consultado en: https://www.jornada.com.mx/1999/01/31/cul-poeta.html, el
20 de mayo de 2019. ver: Bellinghausen, H. “Las dichas son las palabras” en La Jornada, 12 de

julio de 1999. Consultado en: https://ecologica.jornada.com.mx/1999/07/12/bellinghausen.html
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Su viaje fue para salir de lo oscuro hacia la luz. Hoy resulta obvio que el titulo de su
primer libro (Salgo de lo oscuro, 1970) [sic.] enunciaba lo que seria su constancia
poética: la lucha de las tripas y del corazén con la existencia. Asi fue como produjo una
de las obras poéticas mas intensas de nuestra literatura. Con violentas pinceladas que
venian, si de alguien, de José Clemente Orozco, la poesia de Jaime Reyes nace para
salir de la rabia, del dolor, de la podredumbre, de la injusticia, de la derrota.

Tal vez sea suyo el poema mas tremendo, el testimonio mas demoledor de la generacion
del 68: “Los derrotados”. Aparecido en 1976, su libro Isla de raiz amarga, insomne raiz
dejé a todos con la boca abierta. Hacian diez afios del contundente corte de caja de
Poesia en movimiento (aquel nocaut de Octavio Paz, et. al. y la tradicion de ruptura a
nuestra poesia) y parecia que nadie después de José Emilio Pacheco estaba
escribiendo cosas que de veras importaran. Hasta que aparecio ese libro admirable v,
para muchos, sin duda incomodo.

(...)

Entre las valoraciones personales esta la de la recepcion del poeta en los primeros afios de
sus publicaciones, y retomo aqui la referencia al muralismo orozquiano, que a la vez que
complementa la relacion personal y literaria de Jaime Reyes con autores tapatios —Ricardo
Castillo, Ricardo Yanez y Jesus Arellano, de entre sus contemporaneos—,también perfila
una caracteristica poco sefialada de la poesia reyesiana, concretamente de sus poemarios
y algunas notables publicaciones sueltas: la relacion ecfrastica que es derivada de la
interaccion con lo sensorial: de manera interna, en sus letras, como conformacién de un
espacio poético que distingue o integra de si; y en interaccion complementaria, con la
pintura, la ilustracion y la fotografia, ademas, en la interaccidon con la musica, y el ruido

ambiental.?! Continuo la cita:

También cito aqui un poema homenaje y autobiografico de Navarro N. Victor. “Hoy me desperté
con tu muerte 29-01-99”, con la dedicatoria “Para Jaime Reyes, hoy y siempre”, en La Guirnalda
polar. La Revista Electrdnica de Cultura Latinoamericana en Canadd. NUm. 46. Especial sobre

jovenes escritores mexicanos, agosto, 2000.

21 Existe, entre los archivos, una version de “La ciudad destruida”, editado por Casa del Lago, de

la UNAM, en 1979, con fotografias de Pablo Gonzélez de Alba, en sinergia con una exposicion
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Hombre solitario, pero muy marcado generacionalmente, silencioso las mas de las
veces, con frecuencia cubierto por un ceniciento velo de sombra, propio de los artistas
que sienten "de mas", también podia ser un conversador apasionado, convincente,
brillante. Era mas maestro de lo que él mismo se reconocia.

Sindicalista universitario, y acompanante conspicuo de las luchas campesinas, en su
tercer libro, La oracién del ogro, reinventé el poema como crénica, a partir de un
reportaje de Carmen Lira para el viejo Unomasuno sobre los campesinos, la represion
y la resistencia en la Huasteca.

Miles de jévenes ceceacheros se iniciaron en la lectura literaria guiados, sin saberlo, por
Jaime Reyes, quien durante muchos afos elaboré antologias y cuadernos de lectura
para el CCH de la UNAM. Ediciones modestas, pero dispensadoras de un gusto
privilegiado.

Su vocacion de compromiso lo condujo también a Chiapas, para apoyar y aportar ideas
a los indigenas rebeldes.

Tuvo tiempos oscuros. Quiero decir, de veras oscuros. Su departamento en la calle La
Castafieda, no lejos de donde estuvo el célebre frenopatico del mismo nombre, por
épocas era la buhardilla del artista hurafo, hirsuto, al parecer inabordable, en que se
habia transformado Jaime. Entraba tan poca luz, aun de dia, que era dificil ver el reinado
alli del polvo.

Su poesia lo acompafié en ese viaje para adentro. A sus amigos y sus lectores les dio
la sensacion de que su escritura se habia vuelto incomprensible. Barrocos, densos
versos largos.

fotografica, sélo como un ejemplo de los poemas de La oracion del ogro, que publico
fragmentariamente en numerosos medios. Mencioné en una nota anterior la importancia de Jaime
Villagran, quien ilustra la edicion dual de 1984 del FCE; anado que Salgo del oscuro (1971) fue
ilustrada con dibujos de Arturo Pastrana, la edicion de Isla de raiz amarga... de Era en 1976, con
dibujos de Carlos Ramos, y llamo la atencion sobre el comentario de Bellinghausen que relaciona

a José Clemente Orozco y a Reyes, recién reproducido y citado.

No menos importante es su relacién con el sonido mediante la oralidad. En tal sentido, también
podria ser una linea de trabajo a desarrollar en otro espacio, con la poesia sonora y concreta hecha
en México durante los afios setenta. Ver. Gonzélez, S. “Poesia sonora, arte sonoro: un
acercamiento a sus procesos de semiosis” en Acta Poética, 29 (2), Otofio de 2008. Un ejemplo de
estudio académico al respecto es: Cruz Arzabal, Roberto. Vision y posibilidad: aproximaciones a la

poesia de Coral Bracho y Jorge Esquinca desde las poéticas visuales. Tesis, UNAM, 2012.
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Pero su paciencia y sus ganas de generosidad se vieron recompensadas con el
encuentro con la medicina acupunturista. En afios recientes, Jaime aprendié a curar.
Eso lo transformd, le iluminé la vida descubrir que con sus manos podia curar.

“A fin de cuentas es lo mismo que uno busca con la poesia” me dijo la, ahora resulta,
ultima vez que lo vi, el pasado diciembre, en una libreria de la ciudad.

(Bellinghausen, Ibid.)

Si bien es gesto o acaso tic el referirse desde la resefia a los poetas en forma antitética o a
partir del oximoron —como la hace Monsivais en el fragmento antes citado—, considero
que para esta obra que nos atafie es una necesidad; de hecho, aquellos criticos que en
algun momento han intentado definirla a partir de un término emblematico (poética “del
fracaso”, sefiala Paredes; poesia “de la barbarie”,?? dice Espinasa;?® dentro de la entrada
“Literatura urbana” lo incluye el Diccionario de Literatura Mexicana®*), desatienden la
constante dualidad de esta poesia, los vaivenes que hemos sefialado, y la paradoja de
escribir sobre la desesperanza. Respecto a lo anterior, Bellinghausen acufia una frase que
podria sefialar el centro dual de la obra reyesiana: “Poesia hermética y abierta. En la orilla,
pero en medio”: esta frase clarifica en gran medida los atisbos que Adolfo Castafidn ofrece
en sus articulos, también autobiograficos, sobre el poeta y, por otro lado, conlleva a una
mencion de afos atra, del mismo Bellinghausen, que provocd una polémica literaria,
consignada y respondida por José Joaquin Blanco, en otro de los articulos que conservaba

Reyes, en el material consultado para este trabajo.?

22 Opus. cit., 33

23 Espinasa, José Maria. (1995) “Recuento de las Ultimas dos décadas de la poesia mexicana” en

Anales de Literatura Hispanoamericana, 24, pp. 11-23.

24 El Diccionario de Escritores Mexicanos, siglo XX: R (México, UNAM, 1988, p. 207), menciona

b 11

“desesperanza”, “derrota”, “pérdida”, “testimonio” y “denuncia” en la entrada del poeta.

25 En “jLas musas no pueden ser tan despiadadas!” (La Jornada, 12 de noviembre de 1984, p. 18),
Blanco refuta el pesimismo de Bellinghausen acerca de la poesia mexicana en “Poesia mexicana
reciente, 1968-1984”, en Nexos, 1 de septiembre de 1984, pues el primero considera un panorama

menos sombrio: “El apocalipsis que Hermann Bellinghausen-en-Patmos tan doloridamente entona
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De una opinién analoga es Christopher Dominguez, quien, a razén de una resena dedicada
a la publicacion de La oracion del ogro, y cuyo titulo no podria ser mas certero: “El ogro en
su isla”, denuesta la division artificial entre poesia culta y poesia de la calle. En el articulo,
Dominguez sefiala esa vocacion por transfigurar en poesia la crénica —y, agrego, alear el
periodismo con la poesia—, ademas del gesto-manifiesto de ceder el espacio poematico a
los campesinos y habitantes de la ciudad desplazados, de un modo u otro, por la
prepotencia y el poder. No obstante, admite que “...carece de la fuerza y el ritmo del primer
libro de Reyes No hay en él, sobre todo, la pasién unificadora de un comienzo como el de
Isla de raiz amarga, insomne raiz”, pero advierte que pese a ello: “...es posible seguir

escribiendo una poesia que sea voz de los condenados.”?®

se debe principalmente a defectos administrativos. No ve mucha poesia de calidad, porgue no hay
colecciones ni ndminas candnicas que separen a los multiples charlatanes de los escasos poetas.
Quizas, entonces, sea menos culpa de la poesia que de la critica, por no haber metido escoba
desde hace afos. Pero aun asi Bellinghausen no puede negar que por primera vez, desde
Contemporaneos, hay un grupo —un grupo sin grupo— de poetas importantes.” Aunque ambos
autores en sus sendos articulos ponderan de forma positiva la obra de Reyes, concluyo el listado
de Blanco, entendiendo que para él, como escribe adelante “No nos hagamos ilusiones: una
generacion son cuatro o cinco poetas buenos y ya.”: Jaime Reyes, Ricardo Castillo, Luis Miguel

Aguilar, Ricardo Yanez, Kira Galvan y Silvia Tomasa Rivera (por orden de mencion del autor).

26 Christopher Dominguez continla: “Pese a la degradacién panfletaria, pese a la violencia de las
literaturas burocraticas Pese a todo ello, a pesar del descrédito de los compromisos sociales y sus
experiencias literarias, Jaime Reyes demuestra en La oracion del Ogro que el lenguaje poético es
todavia, puede ser, un cazador de las voces silenciadas.” (Ver. “El ogro en su isla” en Proceso, 422,
1984). Me baso en esta Ultima frase, “cazador de voces”, para comentar sobre lo experimental de
este libro, mas si lo comparamos con una descripcion de la poesia sonora: “(...) incluso se aventurd
aun mas alla de la propia voz para fungir como ‘oido lirico’ de otras voces, artifice de aquel signo
sonoro —incluyendo el incidental— que fuera susceptible de ser escuchado ‘poéticamente’. Asi,
esta poesia comenzé a mostrar una faceta que ya no sélo vinculaba lo escrito y visual con lo sonoro,

ni pretendia ser de orden vocal —expresidn humana—, sino que abarcaba lo humanamente
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El autor de Tiros en el concierto-- retoma la irregularidad de la poesia reyesiana y delinea,
en principio, la funcién que asume en este poemario el poeta, menos de voz poética

imperante que de ensamblador de la voz de aquellos a quienes les fue arrebatada:

(...) Al recoger las voces de quienes viven en el abismo cruel del desastre nacional,
Reyes, en funcion de relator que organiza una realidad verbal en lenguaje poético, sin
poner otra cosa que las coordenadas creadoras de un orden.

Los viajes de Jaime Reyes de la formacion poética al dictado en prosa en La oracién del
ogro podran presentar caidas, pero resalta una constancia. Debe quedar claro que no
estamos haciendo una eleccion. Una poética como la de Reyes es tan necesaria para
la literatura mexicana como la de quienes siguen haciendo y deshaciendo entuertos del
lenguaje y de la condicién humana. Tomar partido como principio, ya sea por los poetas
del llamado cultismo o por los de la llamada calle y oponerlos como vias estéticas e
incluso éticas, de imposible convivencia, es dar la espalda al valor histérico y moral de
cualquier literatura: su inspiracion polifonica.

De forma eficaz, Dominguez resalta el trasfondo ético, por sobre la perfeccion formal en las
letras de Jaime Reyes, en un sentido, mientras que en otro el negarse éste a asumir la
marginacion ni como bandera, ni como algo a que darle la espalda, hablando
concretamente de la labor del poeta, pues, como hemos leido en los testimonios sobre su

vida, tuvo épocas de insularidad vivencial.?’

asimilable del amplio mundo sonoro —expresion humanizada.” Ver. Gonzalez A., Susana. 2008,

Locus cit.

27 Es justo aqui comentar otra opinién, de afios posteriores, sobre el resultado de La oracion...:
“Efectivamente, el poemario fue construido a partir de la exposicién de fragmentos de crdnicas y
entrevistas con diversos personajes (todos ellos desconocidos habitantes citadinos o rurales), pero
el resultado no aseguré, mas alla de la denuncia social, la tension reclamada por el lenguaje poético
y los versos construidos por la intervencion de Reyes ofrecieron ejemplos de dudosa calidad”
Malva Flores. Cabe anadir que el juicio de esta autora hacia la obra en general de Reyes, en otros
pasajes de su texto, es mas bien positivo. Aflado de ella un parrafo que abona al reconocimiento
temprano de la obra del poeta: “Plural era una buena opcion, pero dada la abundancia de jévenes

bardos (en su Asamblea de poetas... Zaid revisd cerca de 600 poetas nacidos entre 1950 y 1962),
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Asimismo, a la inversa, ponderar aqui que el afan por publicar, participar en lecturas
publicas, ademas de los certamenes que obtuvo y las plumas que de él se ocuparon, no
significa que el poeta pretendiera gozar de amplia popularidad: como podemos colegir, esto

a su vez no es incongruente con el ego de un autor. Escribe Moreno Villarreal:?

Jaime Reyes es un poeta impopular. EI mismo comento, durante una lectura reciente,
que el reducido auditorio era el mismo del afo pasado. Cada vez son mas las diferencias
que lo separan del mundillo consagratorio de los escritores. Se ha despreocupado del
México [sic], y tanto que desprecia el reconocimiento que, sin buscar, ha obtenido. Con
Isla de raiz amarga, insomne raiz la “joven promesa de las letras mexicanas” se convirtio
en “ganadora del Premio Villaurrutia de poesia 1977”; otro escaldn en la lista de epitetos
que conforman una biografia literaria.

Pero no se piense que Jaime Reyes juega al poeta maldito. Su posicién politica se lo
impediria. La actitud que demuestra es sencillamente congruente con su ideologia.
Impugna el status de poeta como trabajador intelectual in excelsis y se preocupa por la
vinculacion de su practica literaria con su practica politica.

La conciencia de la impopularidad y la brega por mantenerse en los margenes de las
publicaciones y lecturas publicas tienen correlato en el riesgo de la poesia testimonial: si se
testimonia como un recurso desesperado de la derrota, se debe a que se aspira a que la
voz del testimoniante sobreviva a contracorriente de una verdad oficial que buscara
acallarla con la mirada en la exoneracion eventual de la Historia a partir de la historia por

ellos escrita. La evolucién de la voz poética va aparejada con la evolucién de una sociedad

representd un espacio incapaz de acoger a un numero signifi cativo de ellos y en sus cinco afos
de vida publicé a catorce poetas jovenes, agrupados en su mayoria en el nimero 20, de mayo de
1973, cuando, bajo la coordinacién y seleccion de Carlos Montemayor, aparecié una muestra de
‘La joven literatura mexicana’, que incluyé a once de aquellos: Pablo Arrangoiz, Alejandro Aura,
José Joaquin Blanco, Raul Garduiio, Carlos Isla, Daniel Leyva, el propio Montemayor, Jaime Reyes,
Mario del Valle y Joaquin Xirau.” El ocaso de los poetas intelectuales y la “generacion del

desencanto” Xalapa, Universidad Veracruzana, p. 97.

28 Moreno Villareal, Jaime. (1978) “Las huellas del sometimiento”, Nexos, 1 de mayo de 1978.

Reyes reconoce al autor en la entrevista radiofénica por su critica.
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abatida. En tal sentido, cito aqui las palabras de otro critico, Rafael Vargas, quien expone

que si Isla de raiz amarga... representa la derrota: 2°

En cambio, La oracidon del ogro vuelve a ese lenguaje, pero no para expresar la
impotencia y la humillacion, sino la resistencia; ahora reclama como suyos el juego y la
sabiduria. En este libro Reyes atiende a las posibilidades ludicas de sus palabras e,
inclusive, ensaya una especie de ars combinatoria a partir del lenguaje del pueblo, ya
sea recogiéndolo en grabaciones directas o empleando crénicas periodisticas acerca de
comunicadas campesinas y urbanas en lucha. Reyes politiza al extremo sus poemas, y
lo que impide que se conviertan en aterradores farragos realistas es esa voluntad de
fuego.

Suscribo estas palabras que llevan a ver el poeta como quien contiene la corrosién de la
realidad referencial y del lirismo, aun en una obra testimonial, aunque el resultado siga
pareciendo desmezurado; cierto es que la politizacidon de la poesia en una suerte de ruptura
que, en la poesia mexicana, como apuntd Bellinghausen,®® es una suerte de tradicion,
aludiendo, irremediablemente, a Octavio Paz, pero la coeteneidad tiene un peso muy
importante en sus influencias: los poetas y pensadores de una o dos generaciones

anteriores son intertextualmente preponderantes. 3

29 El autor considera La oracion del ogro, junto con El pobrecito sr. X, de Ricardo Castillo, Version
de David Huerta, Tierra nativa, de José Luis Rivas, Chetumal Bay Anthology de Luis Miguel Aguilar
y Escritura sumaria de Ricardo Yafez, como poemarios capitales en la poesia mexicana de su
tiempo. En Revista Iberoamericana, Vol. LV, Nim. 148-149, Julio-Diciembre 1989.

A proposito del tema, Gustavo Jiménez sefala: “1976 fue un afio importante para algunos poetas
que se dieron a conocer en revistas como Latitudes, El Ciervo Herido y La Mesa Llena. David Huerta
y Ricardo Castillo publicaron, respectivamente, dos libros perdurables: Cuaderno de noviembre y
El pobrecito senor X, y Jaime Reyes su desigual Isla de raiz amarga, insomne raiz”. En: El horizonte
[Pagina Web], consultado el 30 de abril del 2019 en: http://www.horizonte.unam.mx/eloriz.html.

30| ocus cit., 31 de enero de 1999.

¥ Reyes no comulgaba con Paz, aunque es claro que todos los poetas de esos afios fueron también

participes de un modo u otro de la polémica generada por la antologia Poesia en movimiento,
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Por otra parte, Jaime Reyes también fue, en algun momento de su vida, sujeto de ataques
y desencuentros, literarios y personales, en una sociedad bastante menos preocupada que
ahora —por tanto que falte—, aun en los sectores progresistas, por la discriminacion y el
clasismo, ademas de, como todos, por las vicisitudes amorosas y por las diferencias
politicas.> Huelga establecer lo delineado para puntualizar que Reyes tenia largas y
profundas temporadas de ogro, aislamiento, consumo de alcohol y mariguana, ademas de
que las tareas de militancia y los resabios de radicalizacion en esos afios convulsos también

incidian en la estabilidad de las relaciones personales, a nivel general.

Vuelve entonces la paradoja de la marginalidad. Resulta ahora pertinenete un articulo de
Luis Miguel Aguilar: “Es obvio que ese adjetivo no corresponde a los poetas. La idea de un
poeta que fuera marginal es una imposibilidad; los marginales no escriben poesia porque

son precisamente eso: marginales”.3® Concluye:

No se trata, obviamente, de remar al lado del establishment (y si puede haber una
disidencia que no marginalidad concreta frente a él), sino de hacerlo con todos los
hombres, es decir, con todos los hombres que no estan en ese establishment y que en
este pais son la mayoria. No me refiero a un compromiso politico sino literario o
cotidiano; los jovenes poetas mexicanos han tenido sus mejores momentos cuando han

centralmente, de la que mucho se ha escrito. Remito a un estudio que toma en cuenta esa tensién
entre el centro y los margenes de la poesia mexicana. Ver. Moreno V., Jaime. La linea y el circulo.

México, UAM-I, 1981.

% “En la canibalesca poesia mexicana lograr algun brillo en algin momento es casi anuncio de
muerte literaria inmediata, y hasta de linchamiento publicitario por parte del gremio, que suele hacer
efimeros “consensos” de montoneros en favor o en contra... A Jaime Reyes, a Ricardo Castillo, a
Silvia Tomasa Rivera, por ejemplo, se les hizo pagar hasta con insultos inconcebibles ciertos
tempraneros veranillos de la fama. Sus envidiosos los degradaron, varias veces, a “los peores
poetas de México”, para no recordar insidias mas innobles y personalizadas...”. Jiménez, Gabriel.
“Entrevista trucada”, resefia a Entrevista trucada de José Joaquin Blanco en La Crénica Cultural,

mayo de 2005.

% Aguilar, Luis M. “Cuadros para montar una impresion. La poesia mexicana en 1978”, en Nexos,

1 de enero de 1979, revisado en Web: https://www.nexos.com.mx/?p=3260.
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logrado suspender su soledad y han logrado ser, en su actitud y su lenguaje, como
todos.

Mas alla de la postura personal de Aguilar, interesante de por si, yo lo adapto para distinguir
la postura del poeta en cuanto a la relacion con el mundo editorial y la tradicion literaria.
Una evidencia mas de la transigencia del poeta con lineamientos editoriales es que explica
que el mismo Jaime Reyes explica, sobre Isla de raiz amarga que “tiene en algun sentido
caracter de antologia”, que queria dejarlo hasta “Expatriamiento” y que habia otros poemas
que desecho, pero que por “razones de interés comercial”’ para las editoriales —lo que fue
dicho en tono natural, muy al comienzo de la entrevista— el libro quedé como tal. Esa
pragmaticidad seria impensable en los Infrarrealistas y reafirma a Reyes como un hombre
afincado al cabo, en los libros y en la Universidad Nacional desde una posicion laboral y
sus intrincados pasillos y resonancias, su apertura social y, al mismo tiempo, mas en esos

afios, su caracter de isla.3*

Lo anterior también disiparia la viabilidad de la interpretacion de este poemario como un
libro total, partiendo de la intencién autoral, lo establece como un poeta de tachaduras y
fragmentos y, como detallaré mas adelante, de poemarios malogrados, si por esto se
entiende que nunca llegaron a ver la luz como tales, sino fragmentariamente. Esto confirma
los poemas de la seccién VIl como de otro influjo, otra voz que revisaremos en el capitulo
relativo al erotismo, ademas de que el poema de largo aliento “La Tora” y, por supuesto,
“Sin memoria ni olvido”, son representativos de otro momento que el desastre: la

posterioridad. La fragmenteriedad del poemario, que hemos sefalado, es irregularidad

34 En ella, se hace mencion justamente de la favorable recepcion de Isla de raiz amarga..., de que
ese entusiasmo provino incluso de autores inesperados, diversos, y comentaron que no era comun
en el ambiente literario mexicano: “Yo también estoy sorprendido”, seialé. Al final de la entrevista,
el poeta lee: “Entre la espuma, sal en mi lengua, gota en mi cuello” y la primera parte de “Los
derrotados”. Es justo subrayar que es la misma Margarita a quien Revueltas confes6 que queria
llamar a toda su obra “Los dias terrenales” en 1996, lo que ha sido citado en numerosas ocasiones.
Como ejemplo: Evodio Escalante (coord). Los dias terrenales. Edicion critica, Madrid, 1996,

Universidad de Costa Rica, p. 436.
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icénica como un efecto estético y Reyes corregia a lo largo de los afos; no obstante,
también hay poemas de tono menor —para él mismo, para los lectores—, encajados o
polizones. El poeta abunda en la entrevista que su perspectiva, desde la desesperanza con

la que cierra el poemario, ha cambiado para el momento de la entrevista. Transcribo:

(-..)

Ya “La Tora”, el poema que... Se dirian, “Expatriamiento”, que es la blasfemia mayor, la
maldicién mayor que pude lograr, dada esa situacion, (...) se pasa a un negar, a un
pisotear, y a un querer expresar mediante eso, con la mayor fidelidad, las el amor
familiar, por ejemplo, el poema de “Sin memoria ni olvido” no es tanto una elegia ,para
nada, es la expresion de otro tipo de amor, asi como en el principio se habla de la
relacion, después se habla del amor fraterno, amor filial.

“La tora”, el poema numero diez, corresponde al marasmo y al desconcierto en que
quedo la vida mexicana después del 68, los afios del 69, 70.

Y finalmente “Alba” seria una manera de cerrar ese periodo, una manera de cerrar esta
vision del mundo, con la que ya no estoy de acuerdo ahora, porque se cierra
desesperanzadamente, la ultima linea es nihilista, pero yo no estoy de acuerdo ya con
este ciclo, en el momento que escribi “Alba” si parecia que no habia ninguna opcién ni
moral, ni politica, ni social, ni sexual, ni literaria, por este marasmo anterior; pero de
1972 para aca han pasado cosas que me han hecho cambiar esta vision, y que se
expresan en los nuevos poemas que estoy escribiendo, es en esos nuevos poemas, es
en ese recobrar las calles, ya no por los estudiantes sino por los obreros, en todo este
tipo de cosas, en la necesidad critica y la emergencia de d&rganos criticos
verdaderamente: es en estos signos donde, a los que me referia que teniamos que
atenderlos la gente que nos dedicamos a este tipo de labores.

(Radio Unam, Locus cit.)

Al menos de lo que se desprende de la entrevista, es “La tora” el poema que menos puede
contextualizar, en sus palabras, en el todo del poemario; dada la extension de lo que él
queria incluir, sin contar las adecuaciones editoriales que menciona: me aventuro a pensar
gue en su concepcion es un poemario por si mismo, y precisaria una focalizacion en ese
sentido, desde la critica. Asimismo, denota que para Reyes, el erotismo es parte integral
del desastre de su tiempo, figura por ello entre las posibles salidas y es un motivo para
continuar la lucha. Uno de los grandes influjos de su obra. Subrayo el hecho de que el poeta
se deslinda mas propiamente de los ultimos versos que de la seccidn, pues se salta

mencionar los textos “El astillado de luz” y los previos de la seccién VIl del libro: se enfoca
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en “Alba”, poema final, por “nihilista”, pues afirma que después de 1972 —la entrevista es

en el 78— su perspectiva cambiod respecto a esos poemas.

Amores derrotas

En este apartado focalizo en la intertextualidad evidente con el poema de Sabines, pues la
consulta de fuentes nos aporta claridad en distintos puntos concretos, asi como dar pie a
los temas a abordar posteriormente. El poema “Los derrotados” es parte de Isla de raiz
amarga-, pero no tiene antecedente en Salgo del oscuro, a diferencia de la mayoria de los
otros textos inciales de la edicion de 1976,% lo que ya lo vuelve significativo, ademas de la

dedicatoria; poco después, comienza a resonar el intertexto:

Los derrotados
A Carlos Monsivais.

1

Van hacia atras, atropellandose,

y nada sino la mueca del dolor en que se hallan les importa.

Semejantes a los amorosos no oyen, no ven, estan llenos de polvo de
viejo miasma y de calor.

Bajo los muelles se reunen a darse besos de lata y aserrin,

y se cogen las manos y bailan a la luz del alcohol

y cantan y creen en la vida, pero en nada creen, estan solos, solos como
ellos mismos.

Han dejado el cancer en el cuello de sus padres, y, a veces,

en el suefio de gusanos que les llena se sobresaltan, gritan, se revuelcan;

35 El texto de 1971 comienza con “Cada dia”, que como tal no es desarrollado después, y “De los
estériles”, que se evade en Isla de raizamarga... pero reaparece en Al vuelo el espejo de un rio. En
lo anterior, y una vez mas basandome en el confeso rechazo al nihilismo del propio Reyes, en 1978,
veo una suerte de reflejo de su propia poética, entre el 71 y el 76, que avizoraba esa declaracién:
entre un texto y otro amputa la pertenencia identitaria a esterilidad por la identidad con los

derrotados: con ello, establecemos otro peldafio en la evolucion de la voz poética en esta obra.
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pero al llegar el dia buscan afanosos bajo las cloacas

y entonces se reconcilian con todo e intuyen que una vez mas han ganado.

Son las victimas, y porque desde el principio estan vencidos

y lo saben y se burlan de los que creen ganar, son ellos los victimarios.

A nadie podran vencer, lo saben también, y por ello desde el principio son los victoriosos,
los que siempre se salen con la suya, los estériles,

los que todo tienen porque nada pueden perder.

(1985b, p. 32)

Reyes retoma la tercera persona del plural directamente del poema de Sabines y, con ello,
soslaya la confesionalidad de los poemas previos, para salir del cuadro de su voz poética y
ahora amoldar su discurso en el pastiche que en su voz interpreta abiertamente el intertexto
del que procede, una suerte de contra-argumento alterado, ecurriendo al polisindeton y la
geminacion en “solos, solos”, como un balbuceo anaférico. También en el titulo “Soy de los

qgue no tienen paciencia y esperan” hay un guifio al poeta de Chiapas y su célebre poema.

El poema “Los derrotados” se compone de tres partes: si bien en la segunda de ellas se
reitera el plural en tercera persona, podria decirse que la distancia entre el poeta y la gleba
se acorta, pues la mirada de la voz poética se entorna hacia su proximidad, lejos de la
universalizacion del intertexto sabinesco, llegando a un plural que lo incluye en la
pragmatica de la enunciaciéon, como una nueva confesién involuntaria, una ironia hacia su

mismo pastiche.

2

(-.2)

Un mismo paisaje de una misma espera estan viendo,

y a nadie participan sus descubrimientos, porque en realidad nada descubren,
estan viendo hacia adentro de ellos y saben que en ellos nada se halla

sino tumbas y neblina y una creciente oscuridad

poblada de gritos y gatos e impaciencia que se ahogan

en el vino y las drogas fermentando sobre sus cuerpos.

Mas adelante, el discurso mayestatico deja de ser un disimulo y retoma el tono acusatorio,

no solo alejandose asi del texto de Sabines, sino re-adentrandose en la tematica general
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del resto de Isla de raiz amarga... Un elemento estilistico grafico que acendra esta
individualizacion del discurso poético es el uso del paréntesis, a la vez que se erosiona

graficamente el ritmo, una réplica ademas del mismo hartazgo sobre el que abunda:

(...)

Conjurados en una falsa rebeldia,

un dia despertaron sintiéndose impotentes y enfurecidos;

entonces se propusieron olvidar y olvidaron,

porque al callar no sabian qué decir

y al hacerlo se encontraban mudos y atados de manos y de patas,
como los ciervos, a una piedra de imprevistos sacrificios.

(Estan viendo que nadie los llama, pero ahi van, tercamente, a darse,
sabiendo que los rechazaran.)

(Miticos, sombras empolvadas, amenazan con destruir cuanto tocan,
tocados ellos mismos del don inexorable que los destruye y los alcanza.)
Y siguen asi hasta el cansancio,

hasta el agotamiento limite en este juego que nunca termina.

(Ibid., pp. 33-34)

El tercer fragmento comienza de nuevo con el tono de encabalgamiento que da el
polisindeton y la complexién con el término “nada” y, en la concatenacién que viene tras la
mencion de “padres” y rompe el ritmo hipotactico, a la vez que con el plural indeterminado
para aludir y acusar con nombres y apellidos el objeto de su epitome que surge de este

inciso intertextual en la estructura del poemario.

3

(-..)

y sus padres sintieron como si alguien clavara un clavo en sus carnes,
pero no se movieron ni dijeron nada ni lloraron siquiera

ni recordaron las pisadas de los batallones dentro de sus cabezas
asesinando gente impunemente y pregonando la paz.

Lo unico que oyeron fue sus dedos al rozar los botones,

prender la radio y oir las noticias.

Pero nada dijeron, nada pidieron que evitara la matanza.
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Y los jovenes, astrosos y melenudos,

se escondieron bajo los puentes, a orillas de las carreteras,
frente a los durmientes en las estaciones,

y se llenaron de polvo y agua de cloacas

y después se fueron haciendo blandos, transigentes e iguales,
hasta que aceptaron el orden establecido

y sus carnes, vestidos, modo de hablar y actitudes fueron
fuente de ingresos para el turismo y el presidente los acepto
y premio a algunos de ellos y ellos se sintieron felices,
volviendo a reptar por las calles, a la luz del dia.

(Ibid., p. 35)

Castandn (1999, Op. cit.), sefialaba sobre la afinidad entre Reyes y Sabines: “Y, de hecho,
si en su poesia aparece un protagonista central no es acaso la figura desgarrada del propio
poeta autorretratado —una cuerda compartida con Sabines—, sino la sombra informe,
clamorosa, ondulante y polifénica de una muchedumbre huérfana y errante, expatriada y
despavorida (como en su poema ‘La tora’)”, si bien en cuanto a “Los derrotados”, soslaya
el intertexto y mas bien subraya la dedicatoria a Monsivais. En otro sentido, David Huerta,
en una breve mencién sobre la influencia del poeta que fue su padre, cuenta bajo ese influjo
a Jaime Reyes y principalmente a “Los derrotados”.3® Bellinghausen en su comentario
aminora también el punto de esta relacion intertextual, y sefala, respecto a Reyes: “A
Sabines lo acerca un cierto tipo de entrafa, y quizd los derrumbes que van de ‘Los

amorosos’ a ‘Los derrotados™.?’

Una cuerda, una entrafia. Con Sabines como precursor y Jaime Reyes como uno de los

radicales posteriores. Salazar Mallén, a propdsito de Salgo del oscuro, sefialaba en 1986

36 Ver. Huerta, David. “Notas sobre la poesia de Efrain Huerta Idolatrias y demonios”en Revista de
la Universidad de México, 126, 2014, pp. 6-17.

37 Locus Cit., 1999. Por otro lado, esta parquedad contrasta aparentemente con un texto de 1985,
en el que Bellinghausen tercia en ese diadlogo entre Sabines y Reyes, “Los tronados” (La Jornada,
p. 21), epiteto que improvisa para caracterizar a una generacion en esos afos despolitizada,

enajenada y que voltea la cara a la realidad.
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que: “Ahi, se dijo, habia un nuevo Jaime Sabines (...) Tenia tanta fuerza de expresion como
él, pero tenia también personalidad propia, su manera de ser fuerte”.>® En esto se asoma
el tema de la sensibilidad sonora como parte de ese horizonte generacional de la poesia
mexicana. No se habla de novedades métricas, sino de expresividad; se habla de nuevas
voces 0 nuevos sonidos: si bien es cierto que la sinestesia es moneda comun, en este caso
esta mas cerca de lo literal, cuando hablan de voces distintas que recuerdan una forma de

expresion comun que nace de la entraia: algo asi como el blues.

Reyes persistia, aun de vez en cuando, en la participacion de lecturas en vivo a mediados
de los afos ochenta y que él mismo haya conservado dos lecturas con su voz y otros
poetas, en el material de él que revisé. Poesia a gritos de un hombre callado.3® Por otra
parte, la simple alusion a una obra textual tan conocida ya para esos tiempos implica por si
una resonancia anaférica que apunta a la identificacion de la referencia y la transgresion,
un tema que, mas alla de la incidencia y la multiplicidad, entrana un discurso de efecto
apelativo de la mayor complejidad: un efecto retroactivo que obliga a volver sobre el sentido

global.#? Las relaciones de la anafora a la vez con la literatura, que con el discurso politico,

38 ‘El poeta rabioso’ “Atisbos” en unomasuno, lunes 3 de febrero de 1986. Aiado aqui otro texto
sobre Reyes, previo, del mismo diario: “...Isla de raiz amarga insomne raiz, es excelente; Reyes
pertenece a la familia de los desgarrados, de los exuberantes, de los que entienden la poesia como
una confesidn general. Las imagenes y metaforas son suyas, aunque en el fondo suenen otras
voces, otros ambitos”. Ver. Emmanuel Carballo en unomasuno (“Los poetas novisimos”, miércoles

11 de septiembre de 1985, p. 21)

39 Ademas de lo resefiado, el caracter reservado en la conversacion de Reyes lo confirman con
quienes hablé personalmente para este trabajo, y es una especie de reclamo que le hace Margarita
Garcia Flores, al finalizar la entrevista en Radio UNAM de 1978: “Ya que siempre rehlyes las

entrevistas”, lo que amplia esa reserva al comentario publico sobre la poesia.

40 Lisa Block establece de manera eficaz el uso de la anafora, como un fenédmeno mas amplio que
figura retérica —de hecho sefala casos, como el de Du Marsais, que la excluye de los tropos—,
partiendo de la literatura y la linglistica, pero llega a la publicidad y al discurso politico y al

propaganda: “Si por figura también se entiende la iniciativa, la libertad que se toma el hablante para
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la publicidad y la propaganda son bien conocidas y un acercamiento de la misma mas
acorde a la poesia que tratamos. A su vez, la reproduccién del texto que conlleva
reciprocamente un homenaje al autor, lo hace retumbar desde su propia voz, fenédmeno

anaférico que deja en vilo una nocioén cercana a que los poemas son de todos.*!

Esa anafora produce identificacidon, pero también distanciamiento, como en variantes de
jazz sobre el mismo tema, simil menos arbitrario si clarificamos que, asi como fue
marginado y se negd a ser marginal, y si bien en su obra los marginados tienen un lugar
preponderante, la apelacion a que se identifique el inter-texto, en este caso, o a quién se

dirige la pregunta de si esto es poesia, de qué significa que firme yo como poeta testimonios

amortiguar la compulsiéon social de los automatismos impuestos por la lengua, se vera que la
anafora también quebranta la naturaleza del signo linglistico, como las demas figuras. En efecto,
sus propiedades esenciales, arbitrariedad y linealidad, resultan cuestionadas por la imaginacién de
la figura. De la misma manera que la metafora y la metonimia intentan invalidar la arbitrariedad del
signo, motivandolo, la circularidad regresiva de la anafora tal como se propuso, limita su linealidad”.
En: “Anafora e intemediacion” en: Logos Semantikos. Studia Linguistica in honorem Eugenio
Coseriu. 1929 1981. Vol. Il. Gredos, Madrid. Yo lo cito de un pdf en el blog de la autora:
http://blockdebehar.port5.com.

Otro estudio interesante de la autora es: “La recurrencia anaférica de Juan Rulfo”, consultado en:
https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/7261/19765P53.pdf?sequence=2&isAllowed=
y; de este texto me llama la atencién que se centra en la recurrencia narrativa, lo cual es mas

acertado, en el caso de Jaime Reyes, en los poemas versiculares y discursivos.

41 La anafora de hecho es un fendmeno que representa un reto para los actuales estudios de
reconocimiento de voz e inteligencia artificial, pues une y recurre, pero a la vez obliga a la
concresién de referentes y contextos, con lo que se crea polisemia, se induce la reflexion
metalinguistica o bien se implanta la indeterminacion. Para un estudio bastante explicativo de estos
retos lingUisticos-cibernéticos, ver: Morales, C. R. Resolucion automatica de la andfora indirecta en
el espariol. México, IPN, Tesis doctoral. Ademas de la exposicidon que permite comprender aun sin
ser especialista, es interesante ver los diagramas de las anaforas para la determinacion en

Inteligencia Artificial (IA) del sentido preciso.
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de otros, es a la comunidad cultural y académica: principalmente al lector de poesia, mas

con la apelacion de abrirse mas alla de sus destinatarios naturales.*?

En el material del poeta, al que tuve acceso, habia tres casetes: uno de ellos es parte de
una lectura del poeta chileno; adicionalmente, Reyes conservaba textos mecanografiados
de Rojas, etiquetados para ese tiempo como “inéditos” y que documenta a su vez al menos
un encuentro entre ambos. Retomando el poder de expresion que comentamos a cuento
de Sabines, cito a Castafidn, quien ha mencionado el ascendente de Rojas en la poesia de

Reyes, ademas de una reflexion sobre la lectura de poesia:*®

1] México, octubre de 1979.

El poeta mexicano Jaime Reyes me invitd a su casa para “compartir algo muy valioso”.
Era Oscuro, el libro de Gonzalo Rojas, que se acababa de publicar en Caracas con el
sello de Monteavila. Jaime Reyes me leyé varios poemas del libro en voz alta. Ahora tu,
me dijo, y me pidié que leyera los mismos. Luego volvio a leerlos y me mir6 con ojos de
pregunta: “; Te diste cuenta?” “Si, el poema cambia con el lector”, dije. El insistié: no, no
s6lo eso: el poema te obliga a leerle”.

Ademas de que ilustra ejemplarmente este parrafo la admiracion de Reyes por Rojas, deja
ahi una clave también de la lectura en voz alta, cuando el poema es logrado en tal medida,
su expresividad obliga a leerle. En Reyes la politica y la poesia convergen, pero en su
intencién de creador no llegan a identificarse: ni aun los textos transcriptivos de La oracion
del ogro escapan de esto, su intencién ecfrastica, su experimentacion y la provocacion
literaria de qué es un autor de poemas los sostienen en principio e invitan a leerlos de
nuevo, como instrumentos sonoros, o viceversa. La sonoridad es el rostro del poema. Es

un testimonio que impuso su mision.

En el parrafo citado, Reyes no refuta a Castafidn, concede y afiade; puede interpretarse

también: “el poema te obliga a leerle y cambia con cada lector”. Es obvio que no todos los

42 Ver. Landa, JosU. (1996) Mas alla de la palabra. Para la topologia del poema. México: FFyL-
UNAM, 1996, pp. 89-121.

43 Castafnoén, A. “Gonzalo Rojas, el oscuro replampago” en América sintaxis. Leccion antoldgica

de poesia iberoamerica y de otros lugares. México, UNAM, 152.
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textos poéticos lo logran, pero me parece claro que en sus mejores textos —o deberia
precisar, en los que es mas ambicioso— Reyes apela a lograr esto. En el caso de Rojas,
ademas de lo sonoro, a nivel tematico, en lo que mas veo influjo de sus poemarios, que van
hasta Del relampago (1984), sobre el poeta mexicano, es justamente la sonoridad, el

erotismo, y la ética de quien debe denunciar La miseria del hombre.**

Alberto Paredes repara en esa coexistencia de la efectividad sonora por sobre el logos y
los dejos politicos, materializado, como en los parrafos anteriores, en la lectura en voz alta:
‘Los poemas de Reyes no estan sostenidos soélo por una actitud moral, sino por el
lenguaje... (...) Se llega, mas pronto o a veces casi al final, a la frase del titulo después de
un cierto tiempo de estar escuchando la voz altisonante y tenaz de Reyes. Efecto
sorprendente de reconocimiento.”™® y asimismo esta cita nos avisa sobre el
“reconocimiento” en Paul Ricoeur, al que habremos de acudir mas adelante. Y en efecto,
tras toda la irregularidad de su poesia, en sus momentos cenitales reconocemos que es él.
Habla y canto que impregnan la escritura, lo delatan y encuentran reconocimiento en una

obra en muchos sentidos distinta a la suya: la del autor de Transtierro.

Resuena aqui, vertida previamente en la nocién de la sonoridad contemporanea en la
poesia, la idea de la erética del texto —mas alla de misas y masas—, el momento en que
el poema te toma, es capaz de provocar tu abandono. Y también aquello de: “El texto es
(debiera ser) esa persona audaz que muestra su trasero al Padre Politico”.*¢ Lograr ese

efecto es un tema de precision, pero también de abundancia; cito de nuevo a Lisa Block.*’

Interesa sefalar que la importancia crucial de la anafora debe entenderse en varios
sentidos. Entre ellos se destacan las funciones decisivas de la anafora en la concepcion
unitaria del texto, sobre todo, por su especial posicién de transito, es decir, la propiedad
de encontrarse a medio camino, en la interseccion de varios planos: entre el gesto y el

44 Para sefialar una confluencia, David Huerta confiesa una aficion a escuchar lectura en voz viva

de Gonzalo Rojas. Ver. “Gonzalo Rojas” en Letras Libres, 30 de abril del 2004.
45 Paredes, Opus. cit., p. 33.

46 Barthes, R. El placer del texto. México, Siglo XXI, 83.

47 “Anafora e intemediacion”, Locus cit.
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signo, entre el indice, la sefal y el signo, entre la oracion y el discurso, el metalenguaje
y el lenguaje objeto; articulando el enunciado y la enunciacion, limitando lo semidtico y
lo semantico (...)

Resulta obligado relacionarlo con aquella frase de Bellinghausen sobre la poesia de Reyes:
“en la orilla, pero en medio”.*® Finalizo sefialando que hay al menos una antologia en
traduccién que incluye a Reyes, y no puedo evitar imaginarme que muchos de sus textos

serian proyectos de traduccién atractivos y, por supuesto, necesarios.*?

Intermedio y contradicciones

No podria estar completo este recuento de critica y recepcion, que a su vez, por necesidad,
integra la construccién de la ciudad como escenario de la poesia de esa generacion, lo cual,
en un poeta que, como ya se ha mencionado, tiene un apego casi permanente por el aqui
y el ahora, es la base de las transfiguraciones alegoricas, y también implica un recuento
breve de influencias e intertextos.® Antes de comentar sobre algunas de ellas, de forma

ineludible, y a partir de lo recientemente citado, es preciso mencionar “Sin memoria ni

48 Entre los poemas que conservaba Reyes mecanografiados de Rojas se encuentran “Criptico”,
“Jorge Millas”, “The Cloisters”, “La piedra”, todos ellos marcados de de manera manuscrita como

inéditos, ademas de “Réquiem de la mariposa”, “El helicéptero” y “Carta de amor”.

49 Se trata de Poetry of transition: mexican poetry of the 1960s & 1970s, Linda Scheer y Miguel
Flores Ramirez (Mexican Poetry Translation Press). Esta nota también era conservada por el poeta
de La Jornada Semanal, ano |, 18, 20 de enero de 1985, p. 9. La nota comenta que el centro de la
obra son los nacidos en los afios 40: Francisco Hernandez, David Huerta, Jaime Reyes, José de

JesUs Sampedro, Marco Antonio Campos, Eva Macias y Ernesto Trejo.

50 Entre la bibliografia me llama la atencion el concepto de “Aquismo”, que Oscar Wong trae a
cuento para explicar precisamente la poesia mexicana de los afios setenta (Wong, Oscar. (1982)
“La década de los setenta” en La Palabra y el Hombre, abril-junio 1982, no. 42, p. 87-91), aplicado
al tiempo de Salgo del oscuro, y si bien lo relaciona mas con los Infrarrealistas, y da antecedentes

en Sudamérica, me parece un término interesante para reflexiones posteriores.
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olvido”, no sélo por su singularidad, aun en un poeta por momentos altisonante, sino porque
la dedicatoria es mucho menos intertextual que aquella a Revueltas o a Monsivais: ésta es
mucho mas personal, ésta es menos un dialogo de autores o un homenaje, que una hablada
entre amigos de garito, de esas largas, purulentas, de intercambio intelectual y politico a
gritos, y admiracion mutua. Para ya pasar a algunas valoraciones criticas al respecto,

transcribo algunos de los versos finales del poema:

10
(-.v)
Digo que ya estas muerto, bien muerto,
pero antes de mio ya te estabas pudriendo y bien que lo sabias,
por algo mandaste viejas esquelas con amoroso miembro a los amigos.
Por algo encargaste a un batallén de arafas
antes que a mi tejerte una dulce hamaca, responso del perdon,
mayorazgo de la quietud.
Y qué, qué de que antes de mi ya estuvieras muerto,
si ni siquiera tu cuerpo inmdvil pudiste evitarme.
Qué si antes te hubieras muerto y no hubiera sabido de ti.
Me golpea tu risa de enfermo
que ya no se esfuerza en ocultar el mal.
Me golpean tus libros y tus hojas
y la pluma que ya no usas todas las noches me despierta burlona,
cruel,
cosquilleando en la nariz para expanderme de ti ya sin ti, ya sin ti
viejo cabrén qué huevos tuviste al morirte,

qué huevos para no evitar tus salidas y tus torpes aventuras.

11
Es tarde y tengo que dormirme. Ya es tarde para todo.
(1985b, p. 54)

Es un poema de insomnio, del habito de pensar en alguien para combatir, para compartir

una idea. Es la voz poética de Reyes subvirtiendo, como sefiala Castafeda, el lema del
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movimiento del 68 “Sin perdén ni olvido”.5' En propias palabras del poeta: “no es tanto una
elegia, para nada, es la expresion de otro tipo de amor, asi como en el principio se habla
de la relacion, después se habla del amor fraterno, amor filial”.>2 De hecho, no puede ser
una elegia, a menos que ésta sea anticipada —un adids equivalente a una muerte—, o bien
que el detonante sea la noticia de una enfermedad, ya que Salazar Mallén muere en 1986
y el poema, con todo y dedicatoria, viene de diez afos antes. Estamos antes bien ante una

falsa elegia, un pastiche sobre un subgénero.

Por momentos estos versos recuerdan aquellas formas de halago que rayan con la
blasfemia, o el reconocimiento a denuestos de un delincuente a otro, uno proscrito incluso
de entre otros bandidos.>3 Un largo y discontinuo brindis, convirtiendo los apdstrofes en una
perorata de cruda, de no poder creer que aquel ser a quien odias y admiras —un amigo—
no esté mas, ahora si no esté mas. En tal sentido, me apego mas a las palabras del poeta
en cuanto a que esta mas emparentado con los poemas de amor, que con los politicos: es
un largo adiés y no un treno, una venganza y una burla llena de amarga admiracion, que al

cabo devino en un artefacto sonoro digno de ser conservado y releido.

En una nota a propdsito del fallecimiento del escritor veracruzano, una figura contradictoria,

atrabiliaria y que recorre desde Contemporaneos hasta la mitad de los afios 80 la cultura

51 Eva Castafieda, “En la orilla del canén: Jaime Reyes” en Cuadrivio, 16 de diciembre de 2012, si
bien actualmente la pagina ya no esta disponible en esa direccién, pero si en: http://sol-

negro.blogspot.com/2013/10/en-la-orilla-del-canon-jaime-reyes-por.html
52 .Garcia Flores, 1978, Ibid.

53 Eva Castaneda (Locus cit.) resalta la coloquialidad del poema y la trasfiguracion del lema
referido. Para Vera Garcia (2013), es un simbolo de la nada. Me resulta dificil leer este texto de otra
forma que muy cercano al insomnio, al alcohol, a la complicidad y el rencor, que desde una
semidtica mas compleja; lo veo como uno de sus poemas mas viscerales, en ese interregno que
viene del desamor o la muerte: eso es algo, soélo se siente como la nada. (La elegia del desprecio,
un encuentro entre Jaime Reyes y Rubén Salazar Mallén. Documento Web:
https://www.academia.edu/7146753/La_eleg%C3%ADa_del_desprecio_un_encuentro_entre_Jai

me_Reyes_y_Rubén_Salazar_Mallén).
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nacional, como un marginado, como una auto-marginado y, al cabo, como un gran nihilista,
se menciona a Jaime Reyes como uno de sus asiduos amigos.>* Si hay dolor en este

poema, viene de la amistad: ese es el tema, su amistad rayana en odio.

Entre los articulos que el poeta conservo, de entre en el material que revisé, estan dos
articulos que cito enseguida y que pueden ampliar nuestro juicio sobre la relevancia de este
poema y la ponderacion de su clara dedicatoria. Uno de ellos es de Evodio Escalante en
unomasuno, quien menciona a Jaime Reyes, sefialando lo anterior: “Como revancha, y sin
que le falten razones para ello, el ‘viejo carajo, viejo del demonio’, como lo llamé Jaime
Reyes...”, en cita textual a este poema, y en un texto que es mas bien laudatorio de Salazar

Mallén, deseante de que se revalore su obra y compleja figura.>®

En cambio, también hay en el mismo diario lo que si, por su cercania con la muerte del
autor, es una despedida y una virtual respuesta, al menos en esta percepcion de lectura,
de aquel texto de casi diez afos antes de Reyes, y que recapitula, a partir de Al vuelo es
espejo de un rio, la obra bien conocida por ese canijo maestro, dandonos una interpretacion

distinta de ella; cito:

Con esta ultima obra, Reyes habia interrumpido su trayectoria poética. Fue La oracién
del ogro un ambicioso experimento literario que, participando del panfleto y de la crénica,
buscd vanamente la poesia. Parece haberse perdido para siempre el poeta de Isla de
raiz amarga, insomne raiz. Reyes se habia vuelto contra si mismo, empujado por
preocupaciones ideoldgicas.

Afortunadamente, esa desviacion de Reyes en su creacion poética fue solamente
aparente. El poeta resurgié en Al vuelo el espejo de un rio. Su fuerza, su impetu, su
célera no habia desaparecido, sino que callaban un momento. Y Reyes volvié a ser el
“poeta rabioso”, llamado asi por sus companeros de aulas. Pues él se inicio en la poesia
desde que era estudiante de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales.

(...)

* Federico Campbell y Armando Ponce, “1905-1986 Rubén Salazar Mallén: entre el escandalo y el

olvido” en Proceso, 28 de junio de 1986.
°° Escalante, Evodio. “Salazar Mallén: escritor inoportuno”, unomasuno, 14 de julio de 1985, p. 18.
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Si parte de los objetivos de este capitulo es el de recopilar la recepcion, estas lineas son
cruciales, pues implican una lectura de la mayor parte de la obra que tratamos aqui: la de
una linea de altura poética, interrumpida por el afan panfletario, al que se juzga fallido. No
lo dice un purista de la poesia —de acuerdo con Escalante, es quien aventurd senalar que
lo importante de Contemporaneos son mas bien sus prosistas— ni de alguien ajeno a la
militancia radical, y quien tampoco esconde la subjetividad de conocer de forma profunda
al autor sobre el cual trata su resefia. Sigo con la cita de Salazar Mallén, quien menciona
—aunque en cierta medida suena a una delacion— como el primer libro de Reyes iba a

lamarse:

Nunca vio la luz La sarna de Dios [sic.]. Se hundié en la incipiencia, como aquellos
poemas amorosos en que Jaime Reyes apuntd (apunté apenas) a la poesia. Eran
poemas de amor dedicados a una imaginaria Laura, que Reyes habia inventado para
Su propio consumo, porque por aquel entonces estaba convencido de que un poeta que
No ama a una mujer no es poeta.

De lo anterior resuena una polémica particular entre dos amigos, una contestacion
largamente afiejada por un hombre cerca de morir, y resalta, ademas de haberlo
conservado, el que Reyes ya no volviera en vida a publicar. También el hecho de que la
resefia sea a causa de la publicacion dual de ambos poemarios, como juntando el mismo
halito interrumpido que menciona Mallén.*® Entre el material al que tuve acceso, en una
lectura publica, cercana a 1985, que conservaba en un casete, Jaime Reyes seguia leyendo

de forma publica fragmentos de “Sin perdon ni olvido”.%’

56 Salazar M., Rubén, Opus. Cit. En este mismo articulo, en el parrafo de cierre reitera: “El poeta
se ha recuperado. No es imposible que, dado su caracter, vuelva a la experimentacion de La
oracion del ogro; pero del momento esta en su linea, en ese impulso que hizo ver en él a uno de
los posible grandes poetas de México.” Vale sefalar que el articulo se publica apenas unos meses

antes deel deceso del autor de Coatzacoalcos, Veracruz.

57 Christopher Dominguez, en “El ogro en su isla” (Op. cit), también precisa sobre que: “En efecto,

La oracién del ogro carece de la fuerza y el ritmo del primer libro de Reyes”. No obstante, en su
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En contraparte, resuena aquella apuesta de poesia testimonial que menciona Castafién —
y de la que se trata ampliamente en otro capitulo—, pues justamente La oracién del ogro
es el libro de Reyes en que el testimonio, por si mismo, apenas transfigurado y, no partiendo
del yo, apuesta a ser poesia: en alguin momento se habra discutido eso entre los odiados
amigos, pues es claro que el texto del veracruzano no esta desprovisto de un mas tenue y
rancio reproche. El viejo rebelde respondio las invectivas en tono menor, reconociendo la
altura de las mejores letras en su amigo, si, y festejando su regreso, pero catalogando su

experimento pasado como fallido en lo poético, al igual que en géneros periodisticos.?®

No dudo que las meditaciones del “maestro del carajo” entre la valoracién propia de su
propia obra, pues incluso Reyes entre sus notas conservaba la preparacion de una
entrevista que Carlota Villagran haria a Salazar Mallén, en apariencia afios antes del
articulo citado, con anotaciones de Reyes, lo que puede consultarse en el apéndice
documental, ya que es revelador del autor de Cariatide, pero mas aun de las relaciones de

Reyes y el conocimiento agudo de la obra de aquél.

ultimo parrafo, Dominguez abiertamente prefiere la provocacion, a costa de lo imperfecto: “Los
viajes de Jaime Reyes de la formacion poética al dictado en prosa en La oracién del ogro podran
presentar caidas, pero resalta una constancia Debe quedar claro que no estamos haciendo una
eleccion Una poética como la de Reyes es tan necesaria para la literatura mexicana como la de
quienes siguen haciendo y deshaciendo los entuertos del lenguaje y de la condicién humana Tomar
partido como principio, ya sea por los poetas del llamado cultismo o por los de la llamada calle y
oponerlos como vias estéticas e incluso éticas, de imposible convivencia, es dar la espalda al valor
histérico y moral de cualquier literatura: su inspiraciéon polifénica.”

58 Francisco Hernandez, en El Semanario cultural de Novedades (“Jaime Reyes o el nuevo
desaliento”, 190, 8 de diciembre de 1985) afirma que ese desaliento de la poesia reyesiana es

justamente uno de los factores por los que los jévenes acudian a él.
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Y oscuro persevero contindo

Lo anterior sirve como bisagra para pasar ahora a comentar algunos de los estudios
académicos sobre el poeta que en anos mas recientes se han producido en la UNAM o en
colaboracion con ella, gracias en buena parte a los integrantes del Seminario de Literatura
Mexicana, con algunos incluso coincidi en seminarios de maestria, en coloquios y aulas: su
trabajo colectivo representa un renovado interés por las letras de nuestro autor y de la
poesia de las Ultimas décadas del XX, con perspectivas distintas a la de su propio tiempo.>®
Para utilidad de este capitulo, también es espacio para ampliar y distinguir distintos
momentos de esta obra, contrastando estas distintas lecturas, a décadas de su publicacion
original, pues si el ascenso de Jaime Reyes fue fulgurante, no mucho mas se afiadio sobre

sus letras en un buen periodo, posterior a su muerte.

En su tesis doctoral, Israel Ramirez toma como punto de partida el ritmo poético y la idea
de que las manifestaciones contemporaneas de la poesia —a partir e las obras de Coral
Bracho, Francisco Hernandez y Jaime Reyes—, particularmente aquellas que asumen
como forma de expresion el versiculo y el verso libre, no pueden ser leidas ni estudiadas a
partir de los conceptos clasicos de la métrica, pues de origen fueron escritas con otra
intencion y otra sensibilidad.®® Esto se debe a que, a partir de la irrupcion de las vanguardias
literarias del siglo XX: “los rasgos sintacticos, semanticos y visuales contribuyen en la
construccion del poema”, a diferencia de lo que ocurria en la poesia de versos “medidos”

(49), por ende, conceptos como el del encabalgamiento —propio de la poesia clasica,

centrada en la métrica—, deben ser entendidos desde otra perspectiva: donde hay una

59 De hecho, los miembros de este seminario reeditaron una serie de titulos de poesia, El Archivo
Negro de la Poesia Mexicana: en esa coleccion se reedita La oracion del ogro (Conaculta, 2014),
con prologo de Eva Castafeda, antes citado. Para una resefia de la coleccién: Sanchez Prado,
Ignacio. “Las otras poesias mexicanas” en Confabulario, suplemento de El Universal, 22 de agosto

de 2015.

60 Ramirez, Israel. Elementos y procedimientos que configuran el ritmo en la poesia mexicana de
verso libre. Tres acercamientos: Coral Bracho, Francisco Herndandez y Jaime Reyes. México, UNAM,

tesis doctoral, 2014, p. 8-17.
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“discordancia verso-frase o verso-sintaxis”, en el verso libre, debe plantearse una
“discordancia linea tipografica-sintaxis o linea tipografica-frase, pues ya no interviene para

nada el metro del verso” (78).8"

Ramirez subraya que de nada sirve un conteo silabico ante la mayoria de los textos poéticos
de Jaime Reyes, cuando las mismas lineas en su forma visual y su ritmo parecen requerir,
pues nacen de otra vertiente, muy distintas herramientas de analisis (270); para ello, este
critico apunta hacia elementos como la coloquialidad y la anafora, pero llama la atencion
también cuando senala que este caracter coloquial en Reyes adquiere un tinte particular,
pues, a diferencia de otras manifestaciones coloquiales, como Jaime Sabines, en las que
“...muchas veces el sentido literal es precisamente fundamental en la interpretacién, sin
embargo, en Reyes el contenido ‘directo’ se modifica ante nuestros ojos al ser presentado

de una manera que propicia que la claridad se transforme en misterio” (276).

Concuerdo acerca de que en obras como las que motivan estos trabajos, las preceptivas
estilisticas apenas fundamentaron su estética, pues si bien la estilistica puede aplicarse a
cualquier texto poético, no es parte del horizonte poietico ni del ahiestetico de un poeta

obsesionado con el registro del presente y la experimentacion sonora en los textos.®?

En cualquier caso, en la vision de Israel Ramirez, para el poeta no se trata de una ida y
vuelta de la métrica tradicional, sino de que el poema contemporaneo —y esto es claro en

Reyes— supone también no una preceptiva al receptor —en los términos de Jauss—, sino

61 Esto debe entenderse dentro del analisis métrico, pues, visto de manera sincronica, Israel
Ramirez aclara —siguiendo a Antonio Quilis— que precisamente el encabalgamiento es una de las

causas que da origen al verso libre: “...recordemos que en la poética clasica dieciochesca de
Boileau este recurso era mal visto desde la perspectiva preceptiva, pues se creia que debia existir
correspondencia entre la sintaxis y el sentido para configurar lo que se conocia como ‘verso’. Hoy
en dia, el encabalgamiento no sélo ha fracturado al ‘verso’, fracturé también a las estrofas (o a las

unidades que organizan al poema).” Opus cit., 278.

62 “Introduccion” a La oracion del ogro. Op. Cit. Encuentro interesante la afirmaciéon que hace
sobre el uso de los pronombres y el enemigo, con el nombrar e individualizar a los cercanos o a las

victimas, pues me lleva al tema posterior de la identidad y la ética.
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una adaptacién a una nueva realidad y distintas formas de lectura, sensibilidad y escucha
contemporanea. Linda con el apremio del testimonio y pugna por asentar lo hecho, por
registrarlo, como en el periodismo y su historicidad hormiga: anade accion al caracter
apelativo intrinseco del texto. Afado que no puede ser inmutable escribir para quien
frecuentaba bibliotecas o salones, que para quien lee en el metro, en la misma ruidosa
facultad, aunque los vecinos innumerables le suben a la huaracha o cuando hay madrazos
justo afuera, que en un espacio propio y propicio; los usos de los mass media y el afan

explicito de los usos coloquiales son bien numerosos en sus letras.

Otro autor a comentar ahora es Jorge Aguilera Lopez, quien integra a Jaime Reyes como
uno de los poetas que conforman un “nuevo canon poético”? y también de aquellos que
mas notoriamente continuan la tradicién de la poesia con compromiso politico en México,
no obstante el desencanto generalizado en la generacion que comenzé a escribir en los
afios setenta, desencanto y militancia que se mantendria hasta el final de siglo. Si bien
Aguilera no lo menciona en su tesis de maestria, donde delinea definiciones de poesia
social, poesia politica y poesia comprometida a partir del caso de Enrique Gonzalez Rojo,
en la poesia de México que tiene como contrapartida la antologia de Paz, Chumacero y
Aridjis (otro “poeta joven”), punta de lanza de una estética diletante en la que la politica
estaba proscrita, o dicho de otro modo, propugnaba una poesia depurada de asuntos no
intrinsecamente estéticos.®* La poesia no sélo discutia sobre si versar o no de politica, sino
que ello mismo era una discusion estética; pero también politica: Reyes, como ya hemos
visto, no era ajeno al interés editorial de México, mas alla de ser autor y editor, dentro de

su trabajo en la UNAM; a mi parecer tenia claro que no sélo se peleaba gloria, sino espacios

63 Aguilera L., Jorge. “La musa ya no canta, ahora postea” en Sapiencia, No. 6-7, UAM

Azcapotzalco, México, 2011, pp. 75-87.

64 El autor resume las caracteristicas de la poesia “politica” o “ comprometida” (Aguilera incluye
ambos términos para la misma categoria): “...el compromiso directo con la realidad, la asuncion
de tal compromiso como actitud ética, la necesidad de comunicacién, la blusqueda de salvaguardar
lo especificamente poético”. Aguilera, J. Mds alla e la marginacion existe la estética... México,

UNAM, 2010, Tesis de maestria.
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concretos de empleo, difusion y, derivado de ello, una vision de pais desde el mundo de las

letras mexicanas: un animal politico .

Esa polémica de administraciéon y linea cultural sustenta esos términos, a partir de la
proscripciéon de facto y su ruptura, pero también de lo experimental y, por ello, propiamente
poético, para el caso mexicano, pues mas alla de que sea plausible una afirmacion como
de que se trata, en términos generacionales amplios de “poesia civica’®® —el mismo
movimiento de 1968 demandaba en principio mecanismos democraticos; la resistencia es
civica, por necesidad—, el término termina por quedarse corto para representar de Jaime
Reyes la virulencia hacia los otros, hacia si mismo o el apremio y completa vulnerabilidad,

individual o colectiva de su testimonio, la algolagnia de su confesionalidad.®

Si re-ilustramos aquellos afos, la actitud y aliento —y desaliento— en las obras era tan
politico como la percepcion de que el Estado era perfectamente capaz de mostrar represion
policiaca y aun militar, flotaban en la UNAM sospechas de espionaje y porrismo; habia
canibalismo sindical y académico, por no mencionar ser un sector al tanto de la violencia y
el conocimiento de los hechos en los regimenes totalitarios, principalmente de
Latinoamérica —mas y mejor resefiada desde los medios a que acudia el autor—, situacion
cercana a los activistas de izquierda: los poemas de La oracion del ogro son un recordatorio
de esta percepcidn —quince afios después de aquel 2 de octubre—, de que la causa de

aquello persistia, que no habia terminado.®’

65 Ballester, Ignacio. Locus cit.

66 El término“agolagnia”, como la define Vicente Quirarte: “...una visién erética, una sensibilidad

perversa donde placer y dolor, amor y odio, ternura y sadismo aparecen combinados” (1990:100).

67 Esta nocién de alerta de la prevalencia de las arbitrariedades tiene antecedente en José
Revueltas, quien previo a los hechos de octubre del 68 avizoraba la represién y “...fue de las pocas
personas en México a quien no lo tomaron totalmente desprevenido los sucesos del 68, su
prevision se sustentd, en este caso, en una excelente capacidad practico-politica”, como sefala
Roberto Escudero —amigo de ambos— en el “Prologo” a Revueltas, José. México 68: juventud y
revolucion, México, Era, 2013, p. 11-18. Entre los documentos del material del poeta, esta el

numero 3 de la revista Territorios, de la UAM-X, Julio-Agosto, 1980, dirigida por Escudero, donde
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La lucha politica entre poetas mexicanos tampoco es un fendmeno sin antecedentes
previos al 68, mas bien es continua, pero es innegable que ese hecho extra-literario en
principio representa un parteaguas y posteriomente un tema generacional de un modo que
no puede obviarse y que lo emparenta a la literatura dimanada de otros conflictos violentos,
quiza, a nivel literario, a nivel nacional, de forma tan decisiva como la literatura de la
Revolucién; mas alla de lo anterior, en la entrevista citada el poeta manifiesta no estar mas
de acuerdo con el nihilismo ni con la desesperanza con que cierra su poema; ahondaremos
mas en otro capitulo sobre la concepcion histérica del poeta, presente en sus textos,

preocupaciones tedricas y quehacer cotidiano que admite y lo define.

El poeta actuaba en funcion de reproducir para que el poema sea otro en cada uno que
obligue a leerlo, y como un activista sabe que debe repartir mil volantes antes de que alguno
halle un receptor propicio. La oracion del ogro es documental, pero la provocacion dentro
de la poesia si es mayuscula: es un mitin; el riesgo de fracasar se compensa con lograr

arrojarlo a las caras de los rivales: politico, hacia dentro del mundo poético.

En tal sentido, Eva Castafieda identifica a Jaime Reyes a partir de la aversién contra la
tradicion esteticista de la poesia mexicana en los afos setenta, que tenia como uno de sus
puntos conflictivos el papel del autor y de la literatura en la vida politica de México. A partir
de ese deslinde, en un texto a propdsito de La oracién del ogro, Castafieda sefiala que dos:
“...estrategias ordenan (...), apropiacion y reescritura. Ejes a partir de los cuales, el libro se
construye, lo que permite que el discurso poético eche mano de lo tradicionalmente
considerado como no poético”.®® Subraya también que se utiliza recortes de periddicos, que

el collage y el cut-up son técnicas clave en este poemario, reflejos a su vez de los oficios

Reyes publica un poema (“Rostros de polvo, lapidaria...”; 67). De manera complementaria, cito que
Reyes publicé también en asi es [sic.] del Partido Socialista Unificado de México (PSUM), en el
numero 1 (28 de enero-4 de febrero de 1982:15), “Retrato de sociedad”, también fragmento de La

oracion del ogro.

68 Castafieda, Eva. “La transgresion poética de los setenta” en: Destiempos, Revista de curiosidad

cultural. 29, 2011, consultado en: http://www.destiempos.com/n29/castaneda.pdf
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graficos-editoriales, de recortes y tinta, pizarrones atiborrados, el de las galeras y los

mimeodgrafos, que es parte de la formacion periodistica y editorial de Reyes.

En su tesis doctoral,®® Castafieda abunda en que este libro representa una “dislocacion de
la coloquialidad” en la poesia mexicana, para lo cual recurre al término “hibrido”, como una
“diversidad de significados que se contraponen unos a otros”, al igual que una mezcla de
geéneros literarios y registros discursivos (171-172) concepto que condensaria el sentido de
lo fragmentario.”® Las afirmaciones sobre la reescritura fragmentaria y lo hibrido como
concepto es cotejable con evidencias en el archivo del poeta de un trabajo de preparacion
arduo para La oracién del ogro' no fue en lo absoluto un libro improvisado: hay un trabajo
de composicion detras, aun en los transcriptivos hubieron borradores multiples; fue un acto
largamente planeado que incluyé en algun momento trabajo escritural, sonoro y grafico, lo

cual, por ende, también lo colectiviza en su creacion y reproduccion.

Sin embargo, las multiples versiones de poemas de La oracion del ogro por separado
confirman que es quiza éste el poemario donde el concepto de la unidad es parte integral
de su concepcioén en la subversividad en los poemas transcriptivos, también por su método.

No obstante, tomando en cuenta que la unidad, principalmente como poemario, fue para él

69 Castaneda, E. La coloquialiodad poética: una caracterizacion a partir de la poesia mexicana

contemporédnea. Tesis para optar por el grado de Doctora en Letra. México, UNAM, 230 pp.

70 Esto me lleva a sefalar el punto comun de lo fragmentario en Reyes y Mario Santiago, aunque
de forma tan divergente del mismo término. Une a los dos poetas —Reyes y Santiago—, de un
modo casi opuesto, y sin que ignore el influjo epocal, la fragmentariedad: Mario Raul Guzman
sefala sobre Mario Santiago que: “Le falté humildad para darse cuenta de que se regodeaba ad
nauseaum Yy despilfarraba sus hallazgos.” En: “La bendicién de la insensatez” prologo a Santiago
P., Mario. Jeta de santo. México, FCE, 2008, pp. 9-21. Sobre ese depilfarro de hallazgos, ver. Fabre,

F. Arte & Basura. Mario Santiago Papasquiaro, México, Almadia, 2012.

Cabe aqui referir a las palabras de Christopher Dominguez, contra Mario Santiago y contrastandolo
con Reyes y Guillén: “Para poesia arrabalera y deprecatoria, prefiero la de Jaime Reyes (1947-1999)
o la de Orlando Guillén (1945).” De: “All work and no play makes Jack a dull boy”, en Letras Libres,

13 de junio de 2016.
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perdiendo importancia con los afos, y quiza fue una limitacién de autor, si tomamos en
cuenta lo dicho por Salazar Mallén, y la existencia de aparente proyectos de poemarios que
al fin fueron deshechados —como veremos en el proximo capitulo—, publicados
fragmentariamente, y como parte de libros muy distintos a su origen, ademas de que lo
confirma el mismo Reyes, a razdn de Isla de raiz amarga..., en la entrevista de Radio
UNAM. Asi, la fragmentariedad no siempre es un ataque a “la unidad” conceptualmente,””
y que la correccidon en fases a lo largo de los afios de los poemas, contrasta con la

composicion heterogénea de sus poemarios.

Si la poesia comprometida busca eficacia comunicativa, para la poesia testimonial es una
condicion determinante, en tanto la urgencia es mayor, puede ser de hecho el unico recurso
que queda por apelar: el oido de alguien. Preservar aquello que es poético, como en la
poesia politica, en lo testimonial conlleva los riesgos del panfleto, pero también de la
catarsis crasa sin trascendencia con el paso de los afios; sin embargo, como vamos
resefiando, mas alla de la apuesta estética, y por supuesto donde encuentran una

individualidad de autor, incluso en la voz cedida, es en la sonoridad, como ya han

71 De “La ciudad destruida” hay otra versidn, aparentemente también de una exposicion
homédnima, también en colaboracién con el mismo Pablo Gonzéalez de Alba, pero editado por la
Universidad Auténoma de Puebla, sin afio, aunque con la fecha de la inauguracién, pero no el dia,
para el 11 de noviembre. Hay una version también de “El campo destruido” en La Cultura en
Meéxico, suplemento de Siempre!, 1559, Mayo 11 de 1983, con fotos de Miguel Bracho, pp. I-V. En
el suplemento La Cultura en México, en Siempre! (1519, agosto 4 de 1982, pp. 1I-V), publica
“Retrato de sociedad” con dibujos de Fons Van Woerkom; el titulo que utiliza aqui lo usa de forma
genérica para la publicacién de fragmentos de ese libro en distintas revistas; de hecho, al final de
esta publicacion, se menciona: “Del libro Retrato de sociedad (1) [sic], que préximamente publicara
la Coordinacién de Extension Universitaria de la UAM-Iztapalapa.”, lo cual al parecer no sucedié,
sino que se subsumié todo en La oracién del ogro. Ya para el nimero 1598, de febrero 8 de 1984,
en Siempre!, publica fragmentos, con el titulo “De la oracién del ogro” (avisado que se publicara
en Era, ya con ese titulo), y con ilustraciones del caricaturista Naranjo. Para complementar este
amplio, pero no total recuento de sinergia con lo visual en la poesia de Reyes, comento que Un dia

un rio es ilustrado con un éleo de Jorge Tacla.
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comentado varios autores. Roberto Cruz Arzabal escribe, a propdsito también de La

Oracion del ogro, sobre la indisoluble mezcla entre el sentido y la musicalidad en su obra:"?

Por otro lado, la lectura poética, musical y espacial de los poemas provoca el
reconocimiento de la experiencia limite, una experiencia estética empatica o catartica
en la que por medio de la revelaciéon que otorga el fraccionamiento discursivo el lector
puede formar comunidad con el poema como objeto estético, con los enunciantes como
representaciones sociales; la experiencia estética funciona también como comunicacion
corporal, los espacios vacios del poema en su espacialidad y de la enunciacién en sus
interrupciones generan un contacto sensorial entre el lector y lo que lee.

Un apunte interesante que conduce a sehnalar, en concordancia con el emborronamiento
como un método de composicion poética, que esos espacios vacios crean improntas,
algunas de ellas no perceptibles para el lector. En poemas como “El campo destruido”, esos
blancos en el espacio del poema son la marca no de la autoria —ésta reside en su firma y
de origen es provocacion literaria—, sino del papel del poeta: el silencio es su presencia
junto a los desarraigados, en estos textos; de hecho, si atendemos las distintas versiones
de algunos de los poemas de este libro, la perfeccion al imprimir los espacios es accesoria.

Cito otro texto de Cruz Arzabal: "3

Decia que Reyes fue a su modo un vanguardista de la forma que no se separd de la
militancia pero que tampoco la elaboré mediante manifiestos. Frente a la politica de las
vanguardias historicas, el proyecto de Reyes pertenece a lo que Roberto Espdésito
denomina lo impolitico, no la negacion sino la vuelta a la raiz. Si la raiz de lo politico
esta en el espacio creado por la comunidad, a partir de La oracion del ogro creo que la
comunidad contemporanea, desobrada y derramada en la multiplicidad de las
identidades inestables, ya no se abre como un horizonte posible sino como una

72 Cruz A., Roberto. “La episteme ficcional, ficcién y discurso en la poesia de Efrain Huerta y Jaime
Reyes”. Ponencia presentada para el XV Congreso de Literatura Mexicana Contemporanea “La

Revolucion en literatura”. El Paso, Texas, marzo de 2010.

73 Cruz A., Roberto. (s/f) “La oraciéon del ogro: de la comunidad desobrada a la comunidad

demandante.” En Tierra Adentro: https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/la-oracion-del-ogro-

de-la-comunidad-desobrada-a-la-comunidad-demandante/
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reconstruccion necesaria para la vision de otro horizonte. La comunidad es demandante
porque es la instauracién de si misma, y también su contingencia.

El parrafo (final de su articulo) relaciona este poemario, de forma comparativa, en un
contexto mas amplio que el nacional, en la poesia testimonial, de donde este estudio
también parte en una vertiente. El término “impolitico”, como regreso al germen de la
organizacion humana, ilustra también esa distincién entre lo momentaneo de los textos
transcriptivos de este libro, como de los relacionados al movimiento del 68, donde lo
testimonial y la resistencia sustenta por si lo politico, de aquellos como “La Tora”, o algunos
poemas de Un dia un rio, para indagar sobre esa “vuelta a la raiz”. Sin embargo, conforme
avanzamos en el detalle de su lectura, se constata que no es sélo una voz y una tematica,
y que éstas tampoco son monoliticas: hay diferencia entre el compromiso, lo militante, lo

politico, lo testimonial y la provocacion poética.

En cualquier caso, volvemos a que el poemario como base es un acercamiento engainoso
en este poeta, y que la transversalidad y las relaciones poematicas son vertientes de
estudio mas acordes a su poética.”* Esto lleva también, extrapolando a la poesia de esa
generacion, a la mencionada necesidad de incorporar un inédito horizonte en el que esos
poetas crecieron, el que incluye la vida sonora y tecnolégica, la cultura popular, asi como

la relacion con otras artes.”®

74 En este sentido, me causa curiosidad que se mencione: “El asunto del poemario es un tema
repetido en la poesia occidental, desde Catulo [sic.] hasta Eduardo Lizalde y Jaime Reyes”;
especulo que se refiere justamente a la carencia de unidad del poemario. Bravo, Roberto “La

apuesta de Rubén Bonifaz Nuio”, en El mollete literario (pagina web), febrero del 2013.

75 Cruz Arabal, Op. cit. Vision y posibilidad: aproximaciones a la poesia de Coral Bracho y Jorge

Esquinca desde las poéticas visuales. México, UNAM, Tesis de maestria en Letras Mexicanas.
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Como repetida invocacién

El trabajo de composicion radical implica potencialmente una transfiguracion mayor: el
experimento del artefacto poético, mas que el conjunto de poemas, es lo que parece invitar
a su uso mas alla de la lectura. En este apartado incorpo la musica popular, principalmente
el rock urbano, como en cuanto a la relacién con los poetas de esta generacién, asi como
un elemento conformante del nuevo paisaje sonoro de la ciudad, también parte de la
percepcion estética y recepcién poética en la actualidad, de manera tangible; aqui
resefilamos algunos acercamientos del poeta, en intencion e interaccién, con cantautores
mexicanos de los afos ochenta del siglo pasado, cuya importancia aun esta por escribirse,

pues por fortuna muchos de ellos contindan creando a la fecha.

El control de Estado sobre los medios electronicos era aun mas hegemaonico que por sobre
los medios escritos, y la musica propugnada por sus monopolios molded de forma definitiva
la percepcion del arte de esas generaciones: aislarse de ello era aislarse de la masa y
requeria un esfuerzo no menor; para un habitante de vecindades y unidades habitacionales,
como Jaime Reyes ya era literalmente imposible no escuchar la radio popular. En el Distrito
Federal se inhibia y perseguia de facto la musica de rock en vivo, principalmente en
espafol, pues se le identificaba como inspiracion de rebeldia, por parte del Estado
Mexicano, las concentraciones de jovenes enardecidos si eran una preocupacion policiaca,

mas a partir de 1971.

Se conforma entonces un fendmeno de rock urbano entre los jévenes marginales, no sélo
como respuesta a esa discriminacion de facto —a la que iba aparejado un aspecto agresivo
en respuesta—, sino como una sefia de identidad entre si que unia, agrupados en bandas,
a masas de jovenes de toda la mancha metropolitana. De hecho, hasta casi el final de los
ochenta, escuchar a grupos de rock requeria ir a Tlane, a Naucalpan o Ecatepec: en el
Distrito Federal s6lo habia ya algunos espacios cerrados, como algunos bares y recintos
universitarios como el Foro Isabelino y, eminentemente, el Museo del Chopo, donde se

origind también el legendario tianguis que nunca abandoné su homonimo de origen.”®

76 Acerca de la historia del tianguis del Chopo y los fendmenos urbanos de aquellos afios, remito

a Agustin, J. La contracultura en México. México, Debolisllo, 2012.
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Los nombres paralelos a esos hechos a nivel masivo van de Julio Iglesias, innumerables
mujeres baladistas, a Luis Miguel y teniendo como apdstol a Raul Velasco en un foro
transanual y aspiracional de América Latina, desde 1969 hasta 1998: Jaime Reyes, por
ejemplo, duré menos de un afo sin la sombra de ese programa en México, adalid en los
hechos de esa prohibicion no escrita que acendraba sin saberlo el caracter insular ya
mencionado de la Ciudad de México, el atraso en un género global y las resmas de un
nacionalismo descascarado. Ver a este autor de una sociedad en vias de tecnologizacion
sin ese aspecto, equivale a omitir aspectos de su educacion formal o su proveniencia. Ver
a México sin ese actor mediatico también supone entenderlo de forma parcial, en forma

analoga a no mirar lo marginal por razones inversas: por elitismo.

De manera clara, la imagen del poeta seria incompleta sin ese componente barrial que
define su actuar y, en cierta medida, su personalidad; hay que incluirlo también como un
personaje de aquella urbe que, era consciente de la marginacion impuesta y el estigma de
ella, en los niveles de joven, pobre, estudiante, comunista, grefiudo y mariguano, sabia que
era de muchas formas parte de una minoria: todo ello, estigmas en su propio lugar de
nacimiento, e incluso para algunos espacios y grupos culturales. Y hacia el exterior, ser
chilango. No en el sentido reapropiado y hipster de tiempos mas recientes y café de mejor
calidad, sino en el epiteto hiriente, como lo evidencian palabras de Pedro Damian, mientras

compartian un “toque” en el Periférico, aln en su versién primigenia sin segundos pisos:’’

...nadie va a darle asilo politico a los distritofederalenses cuando haiga aqui un
movimiento de masas, nos espetd. Nadien, cabrones, nadien. Sociopoliticamente.
Porque ¢saben de qué?, a unos nos tocé chingarnos, a unos nos tocé arrempujarnos
los unos alos otros en los espacios desde en que nacimos, en las beneficiencias, en los
solares, terminales de autobuses de tercera, rancherias; manque la vida nos cueste;
porque no vinimos aqui, hasta aca, a hacernos bueyes; “ira estas manos, “ira...

77 lbid, 2003. Damian defiende la vivencialidad y, afado, las particularidades del testimonio de esa
generacion: “De la vida de los poetas es de lo que hay que hablar. Ya no de la obra, son de lo que
ataca, de lo que determina, de lo que a todas luces oscurece o ilumina. De la cumbia maldita de la

que estamos compuestos. Danzdn en pais maquilador y harto de su pinche danzén mismo.”
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En esta exposicion brota mas claramente otro vaivén que puede definir su obra: la
consciencia tanto de la preservacion de la palabra escrita como la fugacidad de su decir,
que es menos poder en la memoria que en la comunion: en eso se emparentan en cierta

medida los recitales de poesia con las tocadas de rock, en tal contexto.

Jaime Reyes, después de su silencio editorial, siguié leyendo su poesia también en
conciertos de rock, principalmente entre aquellos cercanos en tendencia y presencia a
Rockdrigo, musico tamaulipeco de nacimiento (una de las definiciones populares de
“chilango”), que hizo del folk urbano también vehiculo de su poesia, que se ha vuelto para

ciertos sectores culturales un emblema de culto de la megaurbe adoptiva.’®

Si bien es necesario sefialar que este grupo tiene diversas etapas, como puede leerse en
los testimonios de Rupestre, es dificil no imaginarse a Jaime Reyes identificandose en
canciones de Rockdrigo, quien murié, como es bien sabido, en el terremoto de 1985,
aunque su influencia es bien conocida hasta nuestros dias, cuando no sélo siguen tocando
musicos cercanos a él, como Roberto Gonzalez, Roberto Ponce, Armando Palomas y
Fausto Arreguin, entre otros, conocidos como los Rupestres —relacionados con ellos
también Jaime Lépez, Guillermo Brisefio y mas—, ademas incluso de homenajes musicales
diversos en el transcurso de los afios, que son a su vez reconocimiento, pero también cierre

de esa etapa de influencia.”® Mas alla del “Profeta del nopal”, los contactos entre Rupestres

78 La definicién del Diccionario de mexicanismos siglo XXI 2010 sélo habla de lo relativo al Distrito
Federal, sin tomar en cuenta esta nocién bien conocida; la definicién de RAE tampoco es mayor.
El Diccionario del espariol usual en México abunda en la llana definicion, y pone como ejemplo:
“iComo son neurdticos los chilangos!, una actitud chilanga.” 427, 2009. Mejor referencia es: Zaid,
G. “Chilango como gentilicio” en Letras Libres, Noviembre de 1999. Sobre la relacién de Jaime
Reyes con la musica, me baso en las conversaciones presenciales, por correo y mensajeria que

tuve con Radl Silva, Rafael Catana y Carlota Villagran.

79 Pantoja, Jorge y Raul Silva. Rupestre. México, Conaculta, 2013. Es una trilogia que incorpora

un cancionero y un documental.
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y Generacion del 68 han sido vastos.®? Baste aqui citar un parrafo, sobre las afinidades
tempranas (y eclécticas, para algunos), de uno de los cantautores mas importantes y afiejos

del movimiento, ademas de locutor en Radio Educacion por muchos afios, Rafael Catana:®'

Hacia una vida comun y corriente a partir de mi trabajo artistico, descubriéndolo y
aprendiendo a componer canciones, buscando entender cémo se hace una rola y cual
es el patin de esa creacion: el texto y la musica, algo que a lo mejor nunca he aprendido
a hacer correctamente. Viajé a Centroamérica haciendo teatro con una bola de locos y
nos tocod estar cerca de la Revolucién. Luego conoci a los infrarrealistas y a una
generacion de poetas hermanos: Ricardo Castillo, Beatriz Stellino, Pedro Damian, Silvia
Tomasa Rivera, Hermann Bellinghausen, David Huerta y mucha gente con la que
comencé a formar mi familia, una gran familia que ahora tengo. Soy de una generacion
con mucha suerte, mucha quimica, vibra y energia, en el sentido del rol, el viaje, el
movimiento y los movimientos sociales.

Entre los documentos que pude consultar, el poeta conserva lecturas de poesia en publico
con Ricardo Castillo, entre otros poetas, y éste también tuvo una colaboracion cercana con
varios de estos artistas y cantautores, en espectaculos que combinaban teatro, musica y

poesia, en los que tengo entendido que llego a participar también Jaime Reyes.?? Entre los

80 En Pantoja, Ibidem, 2013 “Un gato de corazéon purpura”, responde Rafael Catana: “Mario
Santiago y Rockdrigo jamas hicieron buena quimica. Cuando se conocieron en mi casa hubo un
choque eléctrico: punta contra punta. No se dio un entendimiento ni un encuentro sino mas bien
una especie de odio entre ellos, pero sin violencia. Cada uno, con su tremendo ego, queria brillar

mas que John Lennon; algo realmente imposible.” en Rupestre, op. cit., pp. 51-68.

81 Catana, Rafael. Mensajes electronicos via Facebook, 10 y 11 de diciembre de 2010.
Conversacion telefonica | 11 de febrero de 2011. Para este trabajo, intercambié mensajes con
Rafael Catana, me comenté que habia material adicional con la voz de Jaime Reyes en Radio
Educacion, asi como de forma general su relacion con este grupo de artistas. Un testimonio sobre
la relacién directa de Reyes con grupos de rock mexicano, la leemos de José Cruz, lider de Real

de Catorce, en “Sigue con tu ruido eterno” en: https://www.kehuelga.net/spip.php?article2440

82 No lo senalan ni en la literatura rupestre, ni en la de los Infrarrealistas, sin embargo todos ellos

testimonian su cercania. En el listado que da Catana se mencionan amistades que datan del
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recortes de prensa del archivo del poeta, también destacan —aunque qiuza como
coincidencia— notas sobre Rockdrigo y los Rupestres (en unomasuno, La Jornada y
Tiempo Libre, por ejemplo). No se integré formalmente en ese movimiento, tampoco, pero
las apariciones publicas, las amistades en comun y la sinergia con la musica también tocan
el tema de sus distintas voces y ritmos de habla. Es un autor que se refleja lo mismo por
afinidades que por equidistancias con estos personajes, al igual que con aquellos
denominados “Infrarrealistas”, otro punto que unia la bisagra que han representado los

Rupestres en estos afios. 8

En gran parte de su obra poética, la anafora, ademas de en lo textual, se percibe en la
percepcion de esa frase gritada entre la masa que todos replican en respuesta, al pie de
una tocada o en una marcha: en laica comunién, no desprovista de una pulsion erética y

ritual, presente en sus textos. No obstante, la baja incidencia textual de la musica como

movimiento y relaciones sentimentales, sin que él aparezca. En alguna conversacién que tuve
durante esta investigacion, alguien tardé algunos segundos en reconocerlo y al fin dijo: “Si, ya
recuerdo: es el chavo callado que venia con Silvia” (ver. Silvia Tomasa Rivera, “Un actor de
violencia” en Proceso, diciembre de 2003. ; “Jaime era muy callado”; “Claro que platicamos, pero

te advierto que Jaime no hablaba mucho”, son otras respuestas que recibi.

Acoto aqui que el mismo Rafael Catana ha publicado en forma de poemas en colaboracién con
este grupo de creadores: Ver. Catana, Rafael. “Los pajaros de la cerveceria” (y otros seis poemas)

en La zorra vuelve al gallinero, 2, 2000, 12-14.

83 Por ejemplo, en otro nimero de Deriva, de donde cité a Pedro Damian previamente, revista
cercana a los Infrarrealistas, publican a Jaime Reyes (con ilustracion de Omar Soto) en la portada,
un nuimero que es una antologia de poesia a la embriaguez. También han sido publicados textos
del poeta en La zorra vuelve al gallinero, revista de direccion colectiva, entre otros de Pedro Damian
y Mario Raul Guzman, como sefala Bellinghausen en otro articulo: “Los muertos que vos

matasteis.” en La Jornada, 17 de diciembre de 2018.

En cuanto al peso de la musica en los Infrarrealistas baste leer sus poemas; por sefialar un ejemplo,
ver: “Neuma” (prélogo a Santiago P., Mario. Respiracion del laberinto, Cuernavaca, La rata
cartonera, 2010, pp. 7-9.) de Pedro Damian, donde en tres paginas va del jazz, al rock,

ampliamente, y a Chava Flores.
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tema y mencion en la obra de Reyes es significativa. En buena medida la omision fue parte
de sus correcciones, pero también entreveo que, en aquel tiempo, la musica que se te
imponia desde fuera y a partir de los monopolios mediaticos también era algo a lo que se
debia resistir —aunque al cabo, a estas alturas, mucho de ello también forme parte ahora
de nuestro horizonte estético— y precisaba de no poco esfuerzo; el poeta depura sus textos

de lo que no es su voz o el habla, una suerte de mandato coloquial.8

También parte de esta obra, es lo que esa repeticién externa provoca en el poeta. Es algo

que avista Monsivais:8

En la tierra baldia se ha instalado una colonia popular, y sus habitantes decoran con
maleza y circulos de inacabamiento las casas que lentamente van surgiendo, con
imagenes restallantes, recuerdo de escenas que de tanto repetirse nunca son las
mismas, agua sucia y torrentes de agua ignea, video-clips de violencia y domesticidad,
escenas de la calle atisbadas en el televisor de los recuerdos cancelados (...).

El anterior pasaje también me recuerda a Jaime Reyes, en la orilla, pero en medio, y
reflexiono que no es ajeno a la fascinacion por comulgar con la masa con bajo perfil, o
sumado a la lista de colaborantes en un evento solidario, o preparado para el “palomazo”
en una tocada. El poeta también busca ser de las voces incontables de entre la que surge
el grito que se lematiza y se condena a ser significante multiple en cada escucha, como a
tener significados distintos en cada reiteracion de la rola, el poema u otras formas de

comulgar el ser la masa, como en “Los amorosos”: un clasico en el sentido del rock.

84 Cito los versos de Victor M. Navarro (Locus cit.), con motivo del deceso de Jaime Reyes: “Aln
no sabia que estabas muerto/ pero la vieja vecindad de Mixcoac/ las fiestas la fogata la poesia/ los
Rolling con cigarrillos al atardecer/ empaparon de sonambulos amorosos/ los minutos que caminé

en sentido/ contrario”, Locus cit., documento en Web.
85 Monsivais, C., Opus cit., en Reyes, J., 1999.
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Concluyo el partado con una cita de Vilma Fuentes,®® que en forma emotiva y sucinta

testimonia de aquellos afos en la creacion artistica y la vida estudiantil de México:

Suerte o0 azar, dos caras de la fatidica moneda, me tocé leer los primeros esbozos de
los poemas de David Huerta. Era 1965 o 1966: como David y yo, ninguno de los amigos
alcanzaba la mayoria de edad. Lo cual no nos impedia haber escogido nuestra vocacion,
como si la decisién dependiera de cada quien y pudiésemos elegir el ineluctable destino
a nuestro antojo. Eran, si mal no recuerdo, tres las inclinaciones que mas inspiraban:
musico de rock, revolucionario y poeta. En el espejo de suimaginacion, los adolescentes
se miraban convertidos en Lennon, Che Guevara o Rimbaud, segun sus anhelos.

Los musicos formaban una banda de rock, la cual, después de tocar en posadas y otras
fiestas, iba siendo desertada en aras de vocaciones menos ensofadoras. Los
revolucionarios iban limitandose, con los afios, a una posicién moral, cuando ésta no
era traicionada en forma absoluta por intereses pecuniarios y ambiciones menos nobles.

Cierto, uno u otro musico toca todavia hoy, medio siglo después, en centros nocturnos.
También cierto que algunos muchachos partieron en busca de guerrillas y nunca
volvieron.

En cuanto a los jovenes con vocacion de poetas, asi como creyeron escoger el camino
de la poesia, creyeron también abandonarlo por su voluntad. Olvidan, acaso, que ser
poeta no se escoge, es la poesia la que elige a quienes tomaran su dictado.

La poesia escogié a Jaime Reyes y la muerte se lo arrebaté durante una madrugada de
tormenta, cuando dejé suspendido el vuelo de su pluma para, sudoroso, refrescarse
bajo la lluvia.

El otro elegido fue David Huerta. Al extremo opuesto, pero no contradictorio, de la poesia
carnal de Jaime, erigida con los andamios del ruido y el furor, aullidos ensordecedores,
estertores de la muerte sin fin, la de David Huerta busca las respuestas en la
espiritualidad, sube con paso lentos las escaleras de la esperanza, acalla los murmullos
para dejar hablar al silencio, escucha voces hundidas en los fondos del mar, da la
palabra al viento para cruzar el umbral vislumbrado del paraiso perdido.

Testigo de nada, rata del hallazgo

Jaime Reyes es producto de la ciudad insular en su alegorizacién, de esa que conformaba

a la par de la percepcién de sus habitantes hacia ella, hacia si mismos y en relacion con el

86 Fuentes, V. “Luz en la poesia de David Huerta” en La Jornada, 23 de diciembre de 2015,

disponible en: https://www.jornada.com.mx/2015/12/23/opinion/a03ai cul
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continente que es la velardeana patria, desde la isla que es su capital y un agujero negro
de gentilicios. Pero también fue un personaje de esa misma ciudad, un joven proveniente
de los asentamientos y colonias que aparecian sélo en reportajes amarillentos, pues ni en
la nota roja: siempre hay crimenes sin subir al cerro o bajar la barranca. Se negé6 a
circunscribirse al origen y migré hacia barrios mas propicios al arte, la convivencia y el
movimiento urbano. Desde esa otra ciudad, la del arte y las manifestaciones populares,
Reyes atestigué de manera participativa, desde 1968 hasta el fin de siglo, el devenir del
pais, tal como habia sido conocido y, como he delineado, al pie de del auge de la

comunicacion digital, como ahora la vivimos y cuyos atisbos apenas habra avistado.

Si bien siempre desde su trinchera y base a tierra que era el trabajo en diversas areas de
la UNAM, siempre relacionadas a la labor editorial y cercano a la vida sindical, el personaje
Jaime Reyes entra dentro de la caracterizacion de un activista que ex4tendia sus
preocupaciones y campo de accion a las protestas campesinas y las manifestaciones del
Movimiento Urbano Popular decoraban por doquier los muros de la urbe,®” que si bien se
organizaba a nivel nacional, en los barrios, aun ciudades del Estado de México y Distrito
Federal fue una presencia constante y numerosa; en general, elementos que fueron
gestando el proceso de democratizacion y ciudadanizacién que marcaria posteriormente la

efervescencia politica de la segunda mitad de la década de los ochenta.

Huelga anadir, para finalizar este apartado, que Jaime Reyes participé también activamente
en el rescate posterior a los sismos de 1985 y el posterior movimiento por la reconstruccion,
en ese afno cuya marcha de 2 de octubre se tifié por esos hechos, lo que habra sido, como
fue para muchos hombres y mujeres de su generacion, un momento de renovar la
resistencia, con las demandas de siempre y ahora con lo apremiante y el riesgo real de un
estallido social a mayor escala. La demanda por la reconstruccion y la inconformidad

politica se mantuvo hasta llegar a un momento algido y, en muchos sentidos fundamental,

87. Tamayo, Sergio. “Del movimiento urbano popular al movimiento ciudadano” en Estudios
Socioldgicos, XVII: 50, 1999, pp. 499-518.. También, Rico, R. Roberto. El retorno. La Unién de
Colonias Populares del Valle de México: sus origenes, sus organizaciones, UCP-DF —PRD-DF,

2011. 270 pp.
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de las elecciones de 1988, donde se clamod fraude electoral por parte de la coalicién de

izquierda que postulé a Cuauhtémoc Cardenas, afnos precedentes a la irrupcion del EZLN

en la vida nacional, tema en que también el poeta habra observado con el mayor interés.

Para documentar esto anterior, y enlazar con el tema de su relacion con los poetas

conocidos como Infrarrealistas, cito las palabras de Raul Silva, en un texto testimonial no

inédito, pero si rescatado, que entrafa un encuentro entre ambos, y que por su

significatividad reproduzco:®

Frente al Palacio de Bellas Artes, el poeta Jaime Reyes se fuma un cigarro y mira hacia
el Monumento a la Revolucion. Esta esperando a los zapatistas, que en ese momento
caminan rumbo al zécalo por algun lugar del Paseo de la Reforma. Son 1111 zapatistas,
hombres y mujeres indigenas con pasamontanas y paliacates rojos, que hace una
semana salieron de sus comunidades en Chiapas y ayer por la noche durmieron en
Tepoztlan, Morelos. Es mucha la gente que se ha unido para recibirlos. Hoy es el dia 13
de septiembre de 1997 y quienes esperan frente a Bellas Artes comienzan a bailar con
la musica que improvisan las manos, el saxofén de Arturo Cipriano y las décimas de
Chuchumbé

Jaime Reyes sigue mirando hacia el monumento. De pronto, a lo lejos, por la orilla de
la Alameda viene un basté de madera, que como timén hace navegar el barco ebrio de
Mario Santiago Papasquiaro, poeta Infrarrealista. (Hace muchos afios, Mario no alcanzé
a hacerle la faena a un motor veloz y algo se le descompuso en el esqueleto). Ahora se
acerca de tres en tres pasos, uno de palo, y todavia no llega hasta Jaime cuando lo
reconoce, comienza a reirse y gesticula arrugando la cara, haciendo sefias como quien
dice: “aqui andas, cabron”.

Los poetas se saludan.
—¢,Como estas? — pregunta Jaime.
—Aqui, pisando la misma tierra que tu —responde Mario sin parar de reir.

Luego saca una cuartito de tequila y le da un trago, estira la mano con la botella y la
ofrece, pero Jaime le dice que no. Se quedan callados y el rumor de la musica se
entremezcla con el trafico que envuelve a Bellas Artes. Al rato, los amigos ya estan

88 En los preparativos para este proyecto, consulté este texto de Raul Silva en la Web (Silva, Radl.

(s/a)

“La misma tierra” consultado el 30 de agosto de 2010

en:

http://raulsilva.infrarrealismo.com/LaMismaTierral.htm), sin embargo ya no existe la pagina.

Amablemente, el autor me proporciond por mensajeria electrénica el original, lo que agradezco

sobremanera.
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hablando de dos mujeres escritoras y de sus maneras de morir, el afecto irremediable
por el suicidio o la seduccién por el reconocimiento. Como un boxeador que esquiva
jabs y uppercoats, Mario se mueve sobre la tierra que pisa y no deja de reir,
desenvolviendo la historia de ese suicidio por afecto.

Ahora, los dos poetas estan muertos, pisando la misma nube.

La militancia fue parte fundamental de su creacién, y si bien este hecho lo permea todo, no
lo homogeneiza: es necesario revisar los matices diversos de una voz que por momentos
se impone en el decir a lo dicho, en lo politico si, pero también en la crénica social, en el
erotismo y en la experimentacion verbal. Es preciso leerlo poema a poema y reordenar para
su estudio sus distintas voces, que son discontinuas entre poemarios. No faltan opiniones
hiperbdlicas sobre su obra, de personajes que saben mas que yo de letras, mismas que

consigno aqui.®

Finalmente, mas alla de apuestas estéticas y mas alla de sus ramas mas altas de la gloria,
abogo por que no se olvide leer a Reyes como un autor de “mate mota y café”: no un poeta
maldito, jamas jugd a eso, nomas como la banda misma: el tipico trabajador que quiere

volver a casa a leer, a beber, a fumar y a amar; cito de nuevo a Pedro Damian:®°

Cuando fue pecado ser verdadero, se pird; cuando hubo que entregar cuentas (jtu, qué
cuentas vas a dar!) él mejor agarrd sus cosas y se fue, sin cuitas, sin apalear perros, sin
injuriar a nadien, sin bastarse de mundo, sin cacho de ciudat en la maleta, dijo desde su
chalchiuite: | Kuik Ome Kuetzpalli. Nehuatl nonawal nik notza azteka tlahtokopa: nik ilwi
ma walaz. Otro dia lo vimos cuando paso vertiginoso con su mochilita por Anillo de
Circunvalacion (Cadetes de Linares mediando): “chingate una...”. “zas”. Jaime Reyes,
labrador de una dolorosisima arquitectura mas alla de la versificacion y muy al otro lado

de la estilizacion, canilla y nervadura, de pie, como que sin tiempo para nada pues

89 Christopher Dominguez lo ubica entre los “...diez o doce poetas fundamentales de México”
(“Un ano de literatura: 1985”, en : Proceso, 21 de diciembre de 1985). Para David Huerta, Isla de
raiz amarga... es uno de los cinco libros fundamentales para entender a México; en Este pais,
“Libros para entender a México”, http://www.estepais.com/articulo.php?id=1179&t=libros-para-

entender-a-mexico.
90 Damian, Pedro. (2003) “Jaime Reyes” en Deriva, 13, abril del 2003, 9-11.

65



siempre camellando; feraz, improrrogable. Imanta porque no sabemos cdmo se
resolveria a si misma una vida de esas, nosotros tan preguntones.

Antes de finalizar, resalto que Jaime Reyes era un poeta que sin pertenecer a un grupo
literario, mas alla de estar marcado como toda su generacion, era capaz de transigir con
distintas perspectivas sin filiacion y que su estudio deberia ser mas acusioso a nivel
capitular y poematico, dada su irregularidad y también sus momentos cumbre. En mi caso,
estudiar su obra me ha llevado a ver su irregularidad, pero también a entender mas sobre
el poder sonoro de sus mas logrados momentos y me ha llevado a pensar en que todo
aquello que te rodea es influencia y arte, sobre todo porque creo hacerme una idea, porque
fue la generacion precedente a la mia, al valedor ademas que al vate. Me recuerda la
adolescenciay el barrio. Y me hace reir —rio— , pues sé que pisamos un tiempo “la misma

tierra” de algunas islas en comun.
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Comentarios genéticos de Al vuelo el espejo de un rio y

documentos de archivo

El material que selecciono para este capitulo surge de los documentos y escritos a que tuve
acceso para esta tesis. La seleccidn se baso, principalmente, en la posibilidad de conseguir
un producto mas completo, tomando en cuenta los requerimientos de este trabajo
académico. Por ello seleccionamos los poemas de Al vuelo el espejo de un rio,

principalmente, pues los textos estaban ordenados por el mismo autor, hay numerosas
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también es esta compilacion la mas reciente del archivo, pues fue el afio en el que éste
quedd en su volumen final, dada la separacién definitiva del autor y su pareja sentimental

de entonces, quien conservo este material.

A reserva de ir detallando por texto los comentarios, puntualizo algunos textos que no
incluyo en este capitulo, pues dentro de la compilacion particular donde se encontraban no
habia versiones previas; estos serian: “Frente a los muros” (1985a:38), “Ahora el humo”
(39), “Pienso y vuelo” (46-48) y, finalmente, “Volvian a la rapaceria” (40), aunque de este
ultimo hay versiones, pero que no se alteran con respecto a la publicacion definitiva, si bien
hay fragmentos de él que aparecen en el mecanografiado que llamo “Ampara”, también

hallado en esa compilacion, y sobre el que comento también en este capitulo.

Adicionalmente, incluyo facsimiles de diversos textos, fotografias y documentos personales
de Jaime Reyes, no directamente relacionados con la indagacion genética de este
poemario, pero que confio en que aportaran también al conocimiento de parte de la
personalidad, vida y obra de este poeta mexicano, ciiéndome lo mas posible a la extension

y los propésitos.

Mi lecho un armario de gramatica (9)

El poema de apertura es también uno de los que presentan una mayor transformacién, de
acuerdo a las versiones con que se cuentan, sin contar la version de certamen; la primera
de ellas es titulada “Nifa que tras la ventana”, y paginada 11, lo que indica que formé parte
en algun momento de otra coleccion de poemas, ademas de contener marcas de
correccion; la segunda ejecuta los cambios sefialados en las marcas, aflade otras, y otra

posterior que tiene apenas algunos ajustes finales sin correccidn manuscrita.

De la primera a la segunda versién se eliminan cinco versos que antecedian al primer verso
de la versién final; ademas de las supresiones léxicas que el lector puede ver en la imagen,
subrayo la eliminacién también de dos versos finales, en general para aminorar, a mi juicio,
redundancias, asi como la hipotaxis y diversos elementos de confesionalidad calificable de

juvenil, como la mencién a Dios (en minusculas), la minusvalia o términos limitrofes.
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La segunda version mecanografiada presenta errores de tipografia que se resuelven en la
versién de certamen. Sobre la segunda version hay marcas escasas, pero significativas: en
el cuarto verso suprime “dicen” y lo cambia por “murmuran que tu eres la nifia que tras la

ventana”; en el sexto, marca para modificar “equivocadas” por “equivocas” (Ver Imagen 2).
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Estéril verano (10)

Uno de los poemas con antecedentes antiguos fechados, y diversas versiones previas a la
version de certamen: en principio, existe una version titulada “Algun dia aprenderemos”,
sobre la cual hay numerosas marcas de correccion manuscritas; esta fechada 21/IX/66 y
firmada con el nombre legible de “Juan Leobardo Reyes”, firma que encubre la dedicatoria

mecanografiada “A Laura”, acaso aquella que menciona Salazar Mallén, a propdsito de este

ALGUT DIa ASCQIETTICS

M&E_WI“’ veranc/a '..A:qu clu:iéf/
m alegre do quo m‘r’/ﬁn—t

‘yj- :; pordlendo tu rost: Io nifiay yz tdcnes ol cuhjc Ve R L

alogre de ‘..-[_»:f_ya-..-y /7 no como otras-

¥ al 1legar el dfa y al 1lsgar o <

o -

atreerinaavdoitaassae falta de suciic, de mfsculos tensos

¥y osta ciuvdnd horrible o ne-haoen

{uo plenso cvando ne==USEmtey canino, astey Limoio

QUBES 25 rooas fosococaf, oolitaria, 5
callo de cuesta; euenbstoibss olvidaf o =i Jowilila A ,_,._.r

¥ las cosas que te dijo incorriowke 7 no ;f;t“.)(

e, /cubterrdhea/ bajo estas | ::;.31‘1‘2/—-

pox

e | mda11t -y ¥ a1~ -
7 la maguing que no tango enEssoeendi=tube
3 ~ e .
jus clando digo no digo porgue. g apzerdf g callax ?
- - . -
' en .'.o‘ W ESekee 00 U5 0 0 hemoo cronos

S ——a dedirlo todo
o oy SRR B AR DO 6 rUe RO Sa
¥y & no saber tratarte, porgue no sé, porgue no sé

aino tomar caffe y agujes y oler mis manos amargas

- - - - - 2.2 - £onl
quo ocada dia co cndurccon mas ¥y mis 5o loc entixrlbia ol animo,

o CEaow SaSes udo .05 recucxdos

IMAGEN 3. “ALGUN DiA APRENDEREMOS” FRENTE 0



poemario. Ademas, de manera singular, detras de la pagina 1 de esta versién, hay un
manuscrito de una dedicatoria amorosa, asi como un boceto de retrato en la misma tinta

azul. Ver imagenes 3,4 y 5.
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Cuelgo de mi (11-13)

Sobre este poema hay comparativamente menos informacion, pues ademas de la version
de certamen, no hay una version completa previa: hay dos mecanografiadas parciales; en
una de ellas (que llega hasta “pétalos de vidrio”), hay sélo una marca manuscrita, que al
cabo es irrelevante debido a una supresion mayor en la segunda version. No obstante, para
la version de certamen si hay cambios definitivos, aunque no sefialados de forma gréfica,
para quedar en los sesenta y ocho versos de la version del FCE: los cambios comienzan
por colocar paréntesis al citado verso: “(pétalos de vidrio/ resbalan de tu seno a tu
embarazo)”, y modifica de paso el subjuntivo en ‘resbalen’; al cabo, el poeta suprimiria los
siguientes tres versos, ademas de modificar “que mis nubes ardan” del borrador por “ardan
mis nubes” tras los versos parentéticos; enseguida, elimina “dejen en paz...” y deja sélo: “el
alma”; cuatro versos mas adelante, modifica “Lo que si, bien lejos de aqui” por “Lejos de
aqui”; suprime ‘pero’ para dejar al cabo sélo “untado a las cosas” y, finalmente, elimina para
la version de certamen el verso “a un lado y a otro lado de la vida muero en paz” antes de
“este dolor terreno”, hasta donde llega la segunda versién, desde donde hay veinticinco

versos mas en la publicacion definitiva.

Escupo un edificio y lo tiro (13)

Uno de los poemas cuyo origen sustentado es mas singular, pues tiene su antecedente es
un texto liminar, bastante distinto a la version final, lo que sugiere una asociacion del poeta
no reflejada fielmente en la progresion de versiones, como en otros poemas de este libro,
y de los que tratamos en este capitulo: su antecedente es un texto mecanografiado, titulado
“¢Me odiaras entonces?” con fecha “Cualquier dia, agosto 1966” (mayusculas en el
original), rubricado con letra manuscrita como Juan Leobardo Reyes (Imagen 7), y sobre el
cual hay numerosas marcas de correccion a pufio y letra. Asimismo, como puede cotejar el
lector, las supresiones a esa versién juvenil son tan significativas como el texto que se
agrega a lo que queda de ellas tras la revisidén, para dar lugar al poema publicado que

conocemos, Y que culmina con el verso de interrogativos que titula la version primigenia.
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CAEN SOBRE LA BRUMA... (14)

De este poema, ademas de la version de certamen, existe un mecanografiado anterior,
aunque no hay cambios entre si; no obstante, hay un antecedente mecanografiado de 1967,
con marcas de correcciéon y afiadidos manuscritos mayores, firmado como “juan leobardo

reyes”, y fechado “5/ V/ 67.”, como podra observar el lector en las imagenes 7 y 8.
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De manera general, destaco que la supresién de elementos que cohesionan el discurso,
COmMoO nexos y oraciones, que por un lado conforman un discurso paratactico, ademas de
que depuran de referencias intimistas evidentes, lo que lleva al poeta a reiterar,
probablemente en dos momentos distintos, la eliminacién de los ultimos tres versos de esta
version primigenia, con un tachado en rojo (Unico no hecho con lapiz), y marca de
correccion, presumiblemente posterior. En cuanto a los versos que quedan tras las
supresiones, predominan en cantidad las transposiciones de frases, sea para romper o
crear hipérbatos, pero resalta el tachado de “sabanas” por “arcas” (verso 33 de 39, en 1985)
y, mas aun, el anadido manuscrito del condicional y “ser el olvido” que conformara al cabo
el verso final: “si conmigo aprendiste a ser el olvido”; las versiones posteriores, se ajustan

en mayor medida a esta correccion.
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Rostro de polvo, lapidaria (15-16)

No hay en el material escrito versiones previas de este poema, a excepcion de la version
de certamen. No obstante, la tarjeta manuscrita (ver Imagen 1) es sin duda un indice
provisional de este poemario, este poema sustituye en la eleccion final que se envia al
Premio Zacatecas 1983, a un poema llamado “Porque no sea mia”, que aparece con dos
versiones mecanografiadas, con cambios entre ellas, ademas de marcas de correccion y
borrones en la segunda, aunque al cabo no fuera incluido para presentarse en la version

de certamen, pero si lo archiva junto con los borradores de este libro.

En cuanto a “Porque no sea mia”, subrayo que aun la version mas depurada abunda en
versos confesionales, viscerales y politicos que, en el contexto de los demas poemas de
este libro, es discordante; no obstante, es claro que el texto se continué trabajando, para
publicar al cabo una versién en Un dia un rio (pp. 6-7), es decir, ya con este antecedente

de al menos trece anos.

Buche, granada, sal (17-19)

Hay dos versiones mecanografiadas, ademas de la version de certamen; en una de ellas
hay tanto cambios en los versos, como de forma manuscrita sobre la version mas depurada,
claramente la segunda, previa a la versién de certamen. En el fragmento 1, de una a otra
versién mecanografiada sélo cambia en el verso cinco la supresién de “...sal de salitre te
pedi que vinieras” por “...sal, te pedi que vinieras”, el cual prevalece en la version impresa
de 1985. El cambio incide en evitar la anafora en el mismo verso, para reiterar, en cambio,
el verso inicial, creando un efecto estrofico mas que aliteracion versal, ademas de suprimir

un atributivo que, ciertamente, se percibe como innecesario.

En el fragmento 2 hay, en el sexto verso hay alteraciones significativas entre versiones,
pues pasa de “con mis ojos de ciego y mi cara llena de hendeduras”, a tachar “mi cara”,
senalar hipérbaton (cambiar “llena de baches” por “de baches lleno” (pues lo sefiala a lapiz)

y anadir la preposicién “de” para quedar en “y de hendeduras”. tal como queda en la
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impresion de 1985 y en la version de certamen. En el verso 11 del mismo fragmento, el

poeta suprime “ceniza”, que se repetia con el mismo término en el verso anterior.

En el verso 24, borra “derramo” y queda en el impreso “Y mi pan en la mesa 0 en mi ropa
no importa”, con lo que quita la coma anadida a mano de la segunda version, y vuelve a la
primera, sin este signo. En el siguiente verso, también altera la primera versiéon: “no hay
nadie a quien le importe el sol o el fuego” (con error tipografico), a “no hay nadie a quien le
importe el solo fuego”, de la segunda version, mientras que en el verso 27 marca en ésta a
mano el hipérbaton definitivo “tatuajes alborota”, agrega coma y linea versal, pues tacha a
mano “en el rostro”, para culminar con la enumeracion que al fin queda en la publicacion,

cambios que se mantienen para la version impresa.

El fragmento 3 se mantiene sin alteraciones en todas las versiones, o mismo que el 4, con
la excepciéon de que, en el tercer verso de la versién del FCE, cambia a mayusculas:
‘¢, Donde estas, bajo qué lengua qué manos expertas” que, en las versiones previas se
escribié en minuscula inicial, tras los dos puntos que preceden del verso anterior. A su vez,
del quinto fragmento en adelante, la unica modificacion entre versiones es tipografica en el
verso siete del fragmento sexto, que puede dividirse convencionalmente en un
endecasilabo y un octosilabo [mi nombre la fecha de un calendario /cavando, escarbando
nombres), y que en las versiones previas se escribe completo en un renglén, mientras que
en la publicacidon del Fondo se dobla el verso tras ‘escarbando’, y se sefala el sobrante con

una sangria en lugar del convencional corchete.

Torpe, desgarbado, al acecho... (20-23)

De este poema hay una version mecanografiada, sobre la cual hay correcciones manuales,
ademas de la versién de certamen. No obstante, las alteraciones son minimas —tomando
en cuenta la extensién, y comparativamente con otros textos—, y se limitan a algunas
supresiones y dos transposiciones mas significativas. Suprime ‘pero’; mas adelante,
‘esperar’, ‘esperan’, ‘y gemidos’; la transposicion en el verso que al cabo quedd “la hora del

hueso a mitad, en la orilla de la angustia” y en la del que se ejecuta en “y en los costados
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gritando un rio”. Por otro lado, al igual que el poema anterior, éste es incluido en el indice

provisional de la tarjeta manuscrita, de la Imagen 1.

Voces y martillos (24-25)

En el caso de este texto, se integra a la versién de certamen un poema que sustituye a otro
que fue listado en el indice provisional de la tarjeta —“Cuerpo de fuera y corazon
goteando”™— y del que habia una version y una copia de la misma, que integro en la parte
final de este capitulo en las imagenes de textos inéditos, si bien estaba fuera del paquete

compilado en que estaba el resto de los textos relacionados a Al vuelo el espejo de un rio.

Entre el material no compilado hay cuatro versiones: una de ellas, mecanografiada en rojo,
con marcas de correccion y tachaduras, fechada el 15/IV/67, y dedicada “A Nora”,
dedicatoria que fue tachada en una tercera tinta de boligrafo azul, ademas del plumoén
grueso y el lapiz con que se marca este texto primigenio, titulado “no hay palabras” de pufio
y letra, al igual que la tachadura, otro signo del autor joven que se suprime por el autor
posterior: los titulos, de forma inversamente proporcional al cuidado en los primeros versos,
lo cual se desprende de las tachaduras, con énfasis en las supresiones que implican en los
comienzos de texto poético: aqui también es el caso y prevalece como correccién principal
suprimir nexos, redundancias lexicales de la corporalidad y, en este caso, también del

término “palabras”.

Las versiones siguientes son mecanografiadas y ejecutan correcciones sefaladas en
versiones previas, aunque aun no se eliminan los primeros versos —“No hay palabras/ no
una sola/ equivocada./ Ni una sola: voces y martillos™—, como sucederia ya para el
mecanografiado de certamen, decision final previa a la publicacion, por o que se puede
determinar que es la mas significativa. Entre las versiones mecanografiadas, en la primera,
posterior al mecanografiado a color, aun permanecen los versos “Nada. Y nada y nada sino
la sangre y la sangre/ golpeando, chorreando, salvando vidas”, mismos que tacharia en otra
versioén posterior a mano, en la siguiente mecanografia sin esos versos, posteriores al verso
cinco, de la versidn publicada, que dice “Incluso las de Nora. Y las mias. También”. Adjunto

la primera version del texto en las imagenes.
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Imagen 10. Antecedente de “voces y martillos”, frente.
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IMAGEN 9. ANTECEDENTE DE “VOCES Y MARTILLOS™ 2

Levanta mis brazos (26-27)

Al igual que el anterior, este poema es uno de los no listados en el indice manuscrito de la
tarjeta, pero que queda al cabo en la publicacion definitiva; no es factible mencionar que
sustituya a uno en particular, pues en el orden de tal indice va “Cuerpo de fuera...” y “Cuelgo
de mi”, el cual fue posicionado en la publicaciéon del FCE como el tercer poema, mientras

que el primero fue sustituido, como senalé anteriormente.
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No obstante, hay versiones previas de “Vengo a decirte que estoy mal”, poema que fue
suprimido del libro y es el que sigue en el orden provisional del indice manuscrito; sobre
éste, subrayo que también resalta por su intimismo que se refleja en el primer verso y que

recuerda a ciertos pasajes de “La Tora” en Isla de raiz amarga, insomne raiz.

Con este poema, termina la seccién | de la versidén del Fondo. En la tarjeta, sigue en el
orden “No quiero decir que estoy cansado”, aunque este poema si se conservo, con
correcciones en “Quiero oir cdmo me bebes, como me tomas” de este poemario, como

retomaré mas adelante.

Barcas (31-32)

De este poema hay dos versiones previas a la versién de certamen, y la segunda ejecuta
los cambios manuscritos sobre la primera, hecha en formato horizontal, con juegos en la
distribucion -espacial de la pagina, que al cabo se eliminan, y con marcas de correccion y
borrados de forma manuscrita; la segunda versién, a diferencia de la primera, se hace en
papel Bond, lo que también es una marca temporal; al cabo, la version primigenia y la
definitiva no presentan entre si mayores supresiones ni cambios drasticos, aunque hay
cambios menores aun entre la segunda version y la publicacion de 1985, lo que denota a
la vez la estabilidad del texto en el gusto del poeta, asi como el habito de modificar, a lo

largo de los afios, aun los mas depurados desde una afieja concepcion.

El gran masturbador espia (33-35)

De este texto hay dos versiones previas a la definitiva, al igual que el poema anterior, y
también, como éste, la primera de ellas estd en formato horizontal, con algunas
correcciones manuscritas y conservadas, con la particularidad de que son fotocopias,
mientras que la segunda versién ejecuta los cambios de la primera, aunque también hay

modificaciones para la publicacién definitiva, que ya son principalmente supresiones de
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elementos léxicos, sin alteraciones de estructura mayores. Dejo la imagen de la primera

pagina de la primera version.

»
E:?' GRAN MASTURGADOR

X
: J!h"- Rey e

El gran masturbador espfa

-En los visillos la genuina baba de su amor-

Entre las ventanas espfa

-£n los visillos la genuina baba de su amor-
Corriente

Corriendo.

Zarpa de antiguos minereles cobra encendidas presas
Entendicas abluciones

Siniestr s flancos por el olvido reclamados

Y en las calles su hoja diminuta

La platinacda corrupcién adhiere a los muslcs tensos
A la extendida lesbiandac »
HMiere muslos donde la belleza

El mal y la belleza encaran terca solicitud

Hormigueros descendiendo

rumneantes

A las més puras tormentas y a las montanas

A las montafias

s£

Y al legado del terror hendiendo los verdaderos coeminos.

Silcs de niebla

-

IMAGEN 10. BORRADOR DE “EL GRAN MASTURBADOR"™
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De tu cuerpo (36)

Entre el material compilado por el autor, hay una versién mecanografiada, ademas de la

versidon de certamen, y las unicas alteraciones respecto de la edicion publicada es que se

eliminan paréntesis en grupos de versos —no estrofas, pues todo el poema es a renglon

corrido— relativos al suefo: los versos 11y 12, y del 27 al 31; la decision final puede ser

debida a no encauzar al lector a esta relacion intra-versal, por un lado, y a no interrumpir el

ritmo en la voz de lectura con un signo gramatical; sin embargo, es interesante que en la

primera versién, se agrega a mano el numero 18, lo que indica, como otros poemas de esta

serie, pertenencia a alguna coleccion.

b’n{id—s

Urgidas

Maujeres tensnban ciegos deseos

Posefan feroces cuerdss

Y con ellns los secfetos y con ellos 1
7#10131;*5 encarnnndo el febril sopore.

Puntiagudas flechas

Restos de sus pies

Pedfon escurlot s mordedurss eeGe—————
Gulgarros entregfndose r uns suerte de

Y en los cuencos de stos go}pes

En la feror mordedur:s

Acampnban

veloces

Negros cuerpos.

m

rasmo

de

108 cuerpos

ssecrificio.

& reciente cauce !

R e e et
‘"gé bfrz“penctr-ntcs cuerposlé—‘sicrtos ;

Y verdnderos

—— Potentes en su =rgemns erects

IMAGEN 11. ANTECEDENTE DE “UNGIDAS” 1
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ungidas (39)

Hay dos versiones mecanografiadas, mas la de certamen, de este poema, en el que las
alteraciones de la primera a la version definitiva no son mayores, pero existen, de uno a
otro documento: en la primera versién, en papel de copia mas delgado, suprime el verso
“estrechando débiles sexos”, que ocupara el lugar 32 de 36, mientras que esa supresion
deja en treinta y cinco el numero de versos en la version publicada, aunque se mantiene el
verso en la segunda version y aparece hasta la version de certamen; con el cambio, se
evade la aliteracion y rimas, ademas de realzar la brevedad del penultimo verso, al haber
eliminando una pausa previa. Adicionalmente, se suprime, tras el definitivo final del quinto
verso “...el marasmo”, en la version primigenia se elimina el posterior “de los cuerpos”; en
el verso 16, a su vez, el autor elimina “cuerpos” entre adjetivo y verbo del definitivo

“‘penetrantes recibia” (Ver Imagen 11). Ademas de la descorporeizacion Iéxica, con las

supresiones evita anaféras y, con ello, obviedad, redundancia y balbuceos en la lectura.

Sex’fna

Liliens diq afliccionese.

I

n medio @& 1 1 y el L eSoerDII O T MM e e

bn > ' ! o puerto | les

" 10 coveehs

1 t rable C O 3 trinrc
3 - € 3 ar e endeble y > ist

oS ' - . >

> < dc o nt tentnral llevnx
trec! ' & ] xO

ost r 3 do Cc v < - |

2dafc los Sxitos

nt 3 X 3O « en rc 1 - J.

21112 /71

IMAGEN 12. ANTECEDENTE DE “UNGIDAS” 2
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Para concluir, comento que este poema también se identifica su génesis en el

mecanografiado “Ampara”, fragmento del cual reproduzco aqui en la Imagen 12, fechado el

“22/111/71”, si bien esto data mas el fragmento —que termind en este poema— que el legajo

denominado asi, el cual se conforma de textos en diferente tinta y papel y, por ende, de

diversos afos: no obstante, su conservaciéon sugiere que habia material aun considerado

para reelaborar, como hemos ido dando cuenta de ello.

Quisiera no (43)

Este breve poema cuenta con varias versiones previas a la de certamen, lo que indica,

ademas de su origen temporal, un apego del poeta hacia él. El que parece ser el primero

de ellos, es una hoja manuscrita que en el frente fecha: “2/11/76” y con la inferencia de

titulo “Ultimo deseo” [sic.]. EI poema varia de los posteriores: “no quisiera/ estar presente/

5 = h../tuvuvb“"/ /"f 4

IMAGEN 13. ANTECEDENTE DE “QUISIERA NO”, FRENTE

a la hora/ de mi muerte.”;
en ese mismo envés
aparecen  anotaciones
que parecen orden de un
grupo de poemas (de ahi
la inferencia que hago
sobre el titulo), en tinta
negra y mas gruesa,
respecto a la azul con
que escribe el poema
(ver Imagen 13). En la
vuelta de la misma hoja,
una palabra tachada en
tinta negra, ilegible, y a
mano la frase: “pupilas
estallando/ de sangre
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angelados [¢angulados?] en el estupor contemplar ahora para siempre/ para siempre?

[sic.], como puede constatarse en la Imagen 14.

}1‘_/1( /4 ,ﬁ‘z,—//n..,,//s
2 d"‘/z" oss

/fp-.( v Lea n”

(/,A//'. P zt/(.r/d-/"r’ &qc.Av\,\/c /,.. R ’/‘,‘ /1“17,1.,/
7

A

IMAGEN 14. ANTECEDENTE DE “QUISIERA NO”, VUELTA

Otra version posterior es mecanografiada y el texto se le titula “Disposicion” (en mayusculas
mecanograficas), con dedicatoria “para Sergio Valdéz Saucedo”, sobre el que se corrige de
manera manuscrita la “s” en el apellido paterno, y en lapiz, fuera del texto, se acota “para
S. V. §”. En esta misma pagina hay un poema que aparentemente se titularia “Indignacién”,
aunque el titulo fue tachado con negro, asi como tacha “esposo” (acaso relacionado a
“Crénica matromonial 1y 2” del que hablamos hace unas lineas) y se le corrige en tinta azul
“ofendido”, ademas de la siguiente palabra y verso, donde se observa un tachado, y una

correccidn a su vez tachada y corregida por “leguleyo”, en la Imagen 15. El poema ya esta
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en su composicion definitiva, exceptuando el titulo y la dedicatoria. Hay, ademas, una
version posterior, que conserva el titulo apenas mencionado para el texto, mas la
dedicatoria “para S. V. S”, asi como una version mecanografiada, ya sin titulo y sin

dedicatoria, idéntico a las versiones de certamen y FCE, que corresponde a la Imagen 16.

jen fragante delitod

para S. V. Se

e Quigsiera no

contrar ama estar presente
( 1J¢ . a h hom
de ni nmuerte.
IMAGEN 15. ANTECEDENTE DE “QUISIERA NO” 1 IMAGEN 16. ANTECEDENTE DE “QUISIERA NO”

2
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Cuyos tus ojos en el tribunal (44-45)

De este poema existen dos versiones previas a la de certamen, si bien hay original y copia
de la primera version, sobre los cuales se hacen correcciones complementarias; ambas
copias tienen fecha manuscrita a lapiz: “29/ V/ 78”. En esta version dual, el séptimo verso
estd mecanografiado “queremos decir asi los invasores”. en original y copia se sefala
tipograficamente el salto versal y el cambio a “bacilos invasores”, en un octavo verso, como

al cabo quedo en la publicacién del FCE.

Mas alla de errores mecanograficos, el siguiente cambio relevante se da hasta el verso “el
murmullo sostenido”, enunciado tras el cual se mecanografié el complemento adverbial “de
rama en llama”, que en la copia se oculta en corrector blanco, mientras que en el original
se tacha y senala su eliminacion tipograficamente. La segunda version solo ejecuta esos
dos sefalamientos de la primera version, aunque queda un poema de setenta versos
corridos, mientras que para la version de certamen y la del Fondo, permanecen los mismos

setenta versos, pero en estructura estréfica 15-2-2-2-29.

\Y

Mientras despliega en las azoteas (51)

Existe solamente una versién mecanografiada de este poema, ademas de la de certamen,
y, a diferencia de otros textos, no hay correccion autdgrafa, pero si la adicion de la fecha:
“15/XI/77”; no obstante, hay algunos cambios para la version de certamen: en el verso
cuatro, en la version de 1977 escribe: “el amargo surco amargo de su miel de sus labios el
manojo el oscuro”, mientras que la versién publicada cambia a: “surco de su miel de sus
labios el oscuro manojo”; con ello, ademas de eliminar la cercana redundancia y el
oximoron, re-atribuye la amargura ya no a la miel, sino si bien en ambos casos se juega
con ‘surco’ como forma verbal y como sustantivo. Mas alla de lo anterior, sélo se cuenta

algun error tipografico que es subsanado en la version de 1985.

En varios poemas de este libro, aunque no en todos, el poeta comienza el texto con

minusculas, y en este caso la version fechada asi comienza, mientras que en la publicacion
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del FCE comienza en mayuscula de versalitas, lo que puede deberse a una convencion
editorial, no obstante también en la version de certamen prevalece el inicio en letras bajas;
mas alla de eso, el cambio mas visible es que el borrador mecanografiado tiene tres estrofas
en una estructura 7-5-10, siendo la ultima entre paréntesis, como en todas ellas, si bien en
la publicacion los ultimos diez versos se dividen en cinco pareados: a ello preceden, en la

version del Fondo, tres estrofas en estructura 5-2-5.

No quiero decir qun astoy cansado, tirablorceo,
gotiardo en lasiinglos
de los hombres y sfando ¢l rootro
anpirmral de wi majer,
No quiero decir esto ni lo otro nd nada, Yo lo quo quiero as quedarm.e callado,
oir, oir simplemente, oir cémo me bebes, cémo me tomas,
céno soy una to sombre yeacioade,
Qui~ro no c'r, Quicro ne oir porque sé a dénde ma Nevards
y nogquicro parderme pero tal ves quiero perderme,
51 la sombra en tu asombro, si la roca en tus pupilas,
A la c6rnea desprendida sobre tus dedos agonizando
ipor qul, para quf entonces proguntarme quf hueso de ceniza
o en Qué gemido de tus afios fui olvidado, ni en qué recibiimiento
ful folpeado y bumillado?
Homilfas, padre nuestro, tomtaciéndio los mercaderes, lavéntame, lovintate, ramtrojo,
levéntats de aqui porque de algin modo me has perdido,
porque toios perdemes de algiin modo,

Testigo Jde nada, rasa del hallazgo, embadurnado conmigo, laberinto de la muerte,

IMAGEN 17. ANTECEDENTE DE “QUIERO OIR COMO ME BEBES...”, FRAGMENTO DE PAGINA 1.
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Quiero oir como me bebes... (52)

También este poema tiene una version mecanografiada, previa a la de certamen, en la que
hay numerosos cambios respecto de el antecedente, aunque es la eliminacion de los
primeros cinco versos de este mismo texto el mas significativo de los cambios, en el que
elimina frases intimistas, luego edita el nuevo texto a partir de los versos dialogales, como

puede constatarse en la Imagen 17.

A diferencia del borrador mecanografiado, en el que no hay pausas entre los versos, en la
version publicada resulta una estructura de estrofas 19-2-7; asimismo, la apertura del
poema, en la version publicada, se adapta de “oir, oir simplemente, oir como me bebes,
como me tomas” del borrador; a partir de ahi, los cambios son menores: en el tercer verso,
elimina la repeticidon de “quiero no oir’; el onceavo verso, que resulté en “levantate de aqui
porque me has perdido, porque todos perdemos”, se adapté de dos versos en el borrador:
“levantate de aqui porque de algun modo me has perdido,/ porque todos perdemos de algun
modo.”, tras los cuales, por terminar en punto, el verso siguiente que comienza “Testigo de
nada...”, lo cual cambia en la version publicada, en la que ese verso comienza después de
coma, lo cual clarifica que es adjetiva del sujeto complejo, que es un rastrojo de antiguas

creencias cristianas, y que es un “laberinto de la muerte”.

La pausa estrofica de los versos 20 y 21, en la versién publicada, no conlleva un signo
ortografico, sino visual y de pausa para lectura en voz alta, mismo caso que la continuacion
de la estrofa final que comienza “y en tus muslos beber...”, hasta el cual, quitando la
estructura de las estrofas, no se dieron mas cambios en los versos entre las versiones,
aunque tras el final de este verso “...hasta el fondo de ti”, el poeta elimina el verso “urgidos”,
de la versién mecanografiada, previo al siguiente, que ya prevalece sin cambios, que
comienza en el verso “urgido de ti, de tu silencio, de mi sordera”, segundo de la tercera y

ultima estrofa de la version de 1985.

Naces (53)

Sobre este texto existe una version mecanografiada, previa a la de certamen, y es de los

textos que presentan mayores cambios, aunque es la supresion de versos la técnica de
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correccion mas recurrente; a su vez, de entre esas supresiones abundan las que restan
menciones de la corporalidad, la sangre y la carne, como en el quinto verso del borrador, o

los versos que se eliminan tras el final “vasos”, de la parte 1.

Ademas de los versos entre paréntesis que se eliminan al final de la primera estrofa de la
parte primera, que en la version publicada termina con el verso “transparente: aire y luz”,
que refieren al rostro de la voz poética, estan los versiculos finales del borrador, también
con menciones carnales y alusiones “del suefio a la locura”; otras correcciones menores
consisten en la eliminacion anaférica de “en medio” y de “los suefios”, en la segunda estrofa
de esta misma primera parte, ademas de la supresion de guion inicial en el verso

“relampago”, antepenultimo de esta parte, en la version definitiva.

En la parte 2 del poema también prevalece la eliminacion de elementos léxicos, versos y
estrofas enteras; tomando como referencia la primera estrofa de la parte 2 de la version
publicada, en la que, supresiones aparte, el poeta reune en solo una de once versos lo que
en el borrador eran tres estrofas con estructura 10-2-4: en el primer verso el poeta elimina
“y sanguineo”, asi como dos versos del borrador, entre el primero y segundo de la
publicacion; es interesante también la eliminaciéon del verso “carne, polvo, nada”, que
estaba en el borrador entre los versos 6 y 7 de la version definitiva y, con ello, una referencia
gongorina evidente. Ademas, el poeta elimina “subitas”, “inmenso” y “de su cuerpo”, como

puede cotejarse en la imagen, y en el poemario de 1985, la primera estrofa de esta parte

segunda inicia con minuscula, a diferencia del antecedente.

En el poema de la version FCE, esta segunda parte tiene una estructura 11-4-1: la ultima
estrofa de un solo verso se mantiene entre ambas versiones; en cambio, como puede
constatarse, la penultima estrofa, que en ambas versiones es de cuatro versos, hay un par

de eliminaciones léxicas y se trueca el hipérbaton del tercer verso.

En una peregrinacién tan larga... (54)
Ademas de la version de certamen, existe una version mecanografiada de este poema, con
algunos cambios, aunque perviven al cabo catorce versos en una sola estrofa: mas alla de

ello, el tercer verso cambia de “y asistimos a hogares santificados por la amistad” que se
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modifica mediante hipérbaton, en la versién publicada, para quedar: “y a hogares

santificados por la amistad asistimos”; el cuarto verso también presenta la eliminacién, en

“*

el mecanografiado previo, de “de los amigos”, tras “...la mesa”, como termina en la

publicacion del FCE.

Yodotic:e & vegednlan
e v sacuxited ge paitec ¥ [locesen
Ly Loa TAmea
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~iddnticon a vegetales
«on la oscuridad
pudrifndose

ol los bhéroes
como los amantes

descansan

IMAGEN 18, VERSIONES DE “IDENTICOS A VEGETALES

Idénticos a vegetales (55)

En este caso, hay dos versiones previas a la de certamen, y si bien una de ellas ya es
idéntica al texto publicado, y la anterior muy cercana, esta resulta un documento
sumamente interesante por varias razones: en principio, como puede ver el lector, el poeta
suprime al cabo el titulo “Certeza de Antigona” y lo sefala rayandolo de forma manuscrita,
como de forma autégrafa se afiade el verso final “descansan”, ademas de que se eliminan
los paréntesis en “como los amantes”. La Imagen 18 también resulta interesante, dado que

esta en la vuelta de otro documento, lo que se transluce.
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Por otro lado, el poema se transforma de un poema de cinco versos, en que los dos
primeros son un largo enunciado adjetival, para convertirse en el sexteto de la version
publicada, que se vuelve un texto paratactico, y crea una indeterminacién que parece ser
distributiva de los atributos de los versos 2 y 3, tanto para “vegetales”, como para “héroes”

y “amantes”; ademas, de suprimir el nexo y la mencion del florecimiento.

Finalmente, el primer verso de la primera version, asi como parte del segundo, due
mecanografiado en rojo, para luego continuar en negro, ademas de reescribir parte del rojo
con negro; no menos interesante es que esta version esta en el anverso de un texto distinto,

como puede verse en la imagen 18.

Para reconocer tu olvido (56)
Este poema es una correccion de “De los estériles...” de Salgo del oscuro, 1o que resulta
relevante en varios sentidos, por lo cual transcribo este texto de 1971, a fin de contrastarlo

con una version previa a la versiéon de certamen en las imagenes:

De los estériles...

Para reconocer tu olvido, circe,

quiero ser maniatado.

Que me encierren aqui,

en este u otro cuarto,

no importa.

De cualquier manera estaré libre

para saber que en realidad nunca te tuve,

que esto fue s6lo un mito en el que jamas creimos.
Pues el amor fue para nosotros un continuo devorarse
sin hallar la paz ni la tregua ni la entrega.

(1971, p. 2)

El poeta adapta este texto, quince afios después de publicado, lo que llama la atencion,
sobre todo asumiendo que, en las bases del certamen para el que se corrigié este poema,

fuera requerido el caracter inédito de los textos concursantes; mas aun cuando hay textos

94



inéditos, como retomaré mas adelante, junto con los borradores citados en este capitulo, lo
que lleva a pensar que fueron descartados para la versién del certamen, y en cambio si se
incluyé este poema. En lo anterior observo que, para Jaime Reyes, la concepcion de los
poemarios era irregular y pasaba por proyectos no realizados y publicaciones definitivas
con textos de diferentes épocas y halitos, si bien, como explico enseguida, éste es un texto

en particular significativo para el poeta.

Existe de este poema una version previa a la plaquette de 1971, con dos copias, una de
ellas con la fecha anadida de puio y letra y otra con la misma fecha pero mecanografiada:
“15/X/68”; el titulo es el mismo que en Salgo del oscuro, iniciando con minuscula y con los
mismos puntos suspensivos, si bien, como podra constatar el lector, se versifica para esta
publicacion, en lugar del texto en prosa de los antecedentes. El hecho de que el texto se
rubrique a dos semanas apenas de los acontecimientos del 2 de octubre y que prevalezca,
lo imbuye de una carga politica, por un lado, y un pesimismo determinista, en su alusion al

pasaje homérico (ver Imagen 19).

IMAGEN 19. “DE LOS ESTERILES” ANTECEDENTE DE “PARA RECONOCER TU OLVIDO” 1

Por otro lado, hay un mecanografiado previo a la versién de certamen del premio Zacatecas,
que no cambia el texto en si, sino la versificacion, pues lo convierte en un poema de quince
versos, que juega con la distribucidn visual; parecen mas bien cambios pensados en la
lectura en voz alta. Sin embargo, los cambios para la version publicada de este poemario

comienzan con la omision de la deidad, en minusculas, de 1971, en el primer verso de 1985,
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lo que modifica radicalmente su significacion: en Salgo del oscuro, el poeta joven activa con
la mencién de Circe el simbolismo que enlaza con la cultura occidental desde su islote de
esterilidad, para reducirlo a una escena de desamor, a guifios de hoteles y bondage ligero,

sin mas titulo que el poema inicial, en Al vuelo el espejo de un rio.

También subrayo que para la version de 1985 se omite el verso “Que me encierren aqui”,
lo que si bien no aclara la indeterminacion de quiénes son “nosotros”, si lo acota a que se
refiere a si mismo y su interlocutora, a diferencia de en las versiones previas, donde ese
plural puede referirse a referentes distintos: Reyes juega con la altisonancia de su juventud,
con la impronta de la deidad y, subrepticiamente, con el caracter de inédito de un poema,
con alteraciones cuantitativas menores, que producen un cambio radical de sentido, lo que
da sustento a presentarlo, con pocas alteraciones cuantitativas, como un texto diferente, lo
que habria que sumar a las provocaciones literarias de La oracién del ogro, en cuanto a las

nociones de autoria, poemario y poema.

Amé y perdi por siempre (57-59)

Los cambios entre las dos versiones disponibles a nivel lexical y versal son nulos, mas alla
de errores tipograficos aislados. No obstante, entre las dos versiones y la publicacién de
1985, las lineas versales de pausa, en la secciéon 2 del poema, cambian: los 46 versos de
que se compone la seccion se separan en una estructura estréfica de 6, 3 y 4, para
continuar con una larga estrofa de 29 versos, hasta el verso 42 “y en los muros”, donde
pausa con renglén y culmina con dos estrofas de dos versos cada una, mientras que la
versién anterior evade todas las pausas del mismo fragmento 2, lo que da lugar a un estrofa

continua, sin pausas versales.

Por otra parte, existe una versiéon fragmentaria, con sélo la primera parte y titulada “Si en
vano”, que asumo como primigenia, y que sufre algunas supresiones respecto a la versién
FCE: el onceavo verso se lee “en esta hora de tranquila” y se le suprime “en esta”,-para la
versién publicada; en el verso 17 elimina “a quien no era yo” que complementaba “y amé”,
como quedd en la version publicada. De tal modo, estariamos ante un poema al que se le

agrega una segunda seccidon escrita muy probablemente afios después que la primera,
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apenas modificada fuera del afnadido, y para como parte de la composicion para

requerimientos de un certamen.

Pronto el guardia (60-61)

Existen dos versiones previas a la publicacion de este texto, en el cual, como es comun en
la secuencia de correcciones del autor, que hemos revisado previamente, es hasta la de
certamen cuando se concreta la estructura de estrofas definitiva (18-2-1-46), y en la
segunda versién ya los versos han sido corregidos de la primera y prevalecen, salvo el
aspecto de las estrofas (en la segunda version son versos corridos; en la primera sélo se
deja renglén entre el primer y el segundo versos, a manera de titulo), asi algunas

alteraciones, hasta la version final.

Asi, aunque los cambios de contenido entre versiones se apegan bastante al primer
mecanografiado, lo que se cambia es interesante, sea por lo que reitera, o por lo especifico
que resulta de ello: en principio, cambia el participio adjetivo ‘acerado’, por ‘acerdado’,
desde el segundo documento, cambio que acota de una lectura casi onirica a una atmadsfera
policiaca y carcelaria. El sexto verso de la version publicada (“—el acero despacioso y
breve”), de las versiones previas se elimina al final el agregado “...de la carne levantar”;
mas adelante, en el séptimo verso de la publicacién del FCE, altera el orden oracional de

las versiones previas, que era: “en general la risa”.

Mas adelante, en el verso veinte de esa estrofa se da un cambio mayor para el texto,
aunque recurrente en la sucesion de correcciones en este poemario, como hemos visto
antes: en los borradores previos, se lee “como palabras para nombrar/ tu cuerpo y el deseo/
—para encontrar tu cuerpo y tu deseo)’, y que en la publicaciéon queda: “como palabras
para nombrar/ el deseo/ —para encontrar tu deseo)”, con lo que el poeta elimina abundancia
de la corporalidad, una vez mas; enseguida, se eliminé de las versiones previas el verso
“—tu olvido”, entre los versos 22 y 23 definitivos; del verso 30 de la publicacién “el tenue”,
se le quitd, en las versiones previas, ‘dese0’, en posicion posterior y como agente de
“prosigue”, lineas adelante, con lo que, en su forma definitiva, queda “enfermo” como el

sujeto en la sintaxis.
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Asimismo, entre los versos definitivos 36 y 37 de esa misma, extensa, cuarta estrofa (“e
ilumina/ (redondas flores/“), se insertaba en la primera version el verso “y su claridad es la
ceguera”, con marcas a lapiz que mostraban primero la duda entre abrir a partir de ahi
paréntesis o iniciarlo con guion, ademas de otra llamada tipografica para eliminarlo; en la
versién subsecuente, ya se omitié esa frase. Otro cambio en estas versiones, es que en los
versos 29 y 40 de la publicacién, se escribia ‘sinsentido’, lo que se corrigié de forma
definitiva: “sin sentido”, como en el verso 46, s6lo que, en este caso, en la segunda version
ya cambiaba a forma adverbial en lugar de sustantivo, como estaba también en la version

mas antigua.

Para concluir, sefialo que la primera version de este texto se encuentra en el material
compilado en un volumen por el autor, en el hatajo no publicado “Ampara”, proveniente de
1971; aunque “Pronto el guardia”, por su papel, distribucion vertical y mecanografia es
patentemente posterior —ademas de que no estd numerado como “Ampara”—, el hecho
de que se compile con él lleva a la implicacién de que potencialmente formaba parte de ese

proyecto poético, de lo que daré cuenta mas adelante.

Comunagirante (62-64)

Este es uno de los poemas mas largos del libro y, si bien sélo se cuenta con una version
mecanografiada previa a la de certamen; ésta es idéntica a nivel lexical a la version
publicada: un largo poema de 97 versos sin lineas de pausa. En la edicion del FCE hay
algunos cambios tipograficos relativos al uso de la sangria sin corchete, sefialado en textos
anteriormente, aunque en este caso también las lineas tipograficas estan justificadas a la
derecha, pero con una sangria claramente mas amplia, casi centrada, lo que obliga a que
esos cambios de linea se apliquen a su vez a dos versos mas cortos, como el 87, el cual
queda: “quienes para ti habrian de ser, asi, los hombres” y se parte después de “asi,”; y

tres versos después se deja como sobrante sefalado con sangria: “evocalespanto”.

La versidon previa, por su parte, tiene 106 versos y es ampliamente modificada para la
versiéon de certamen; si bien no hay marcas manuales de correccion. Un cambio mayor lo

ejecuta en el verso 8, modificando el original “en vano sosteniendo al vacio” por el definitivo
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“sostén en vano del vacio” que es adjetiva de “Paz”, eludiendo en cambio el gerundio de la
versién antecedente. La transposicion de frases y algunos afiadidos estan presentes, pero
prevalece la supresion como recurso primordial: en el sexto verso, suprime ‘hallado’, para
dejar solamente “remolino” en la versién de certamen y FCE, mientras que suprime dos
veces ‘tu cuerpo’, en los versos 11y 28, y en el 24, ‘cuerpos’; correspondientemente,
modifica el verso 10, agregando el pronombre “te” y cambia el posesivo de ‘tu cuerpo’, por
el pronombre “tuU”, también en el 28, lo que obliga a ajustar la concordancia en el verso 29,

modificando ‘revestird’ para dejar “revestiras las paredes”.

A partir del verso 36 de la version de certamen, se presentan mas cambios significativos
que, en principio, continuan descorporeizando el poema (elimina ‘espacios de carne y
muros’, ‘morir’, ‘carne amorosa calor’, y el poeta elimina también reiteraciones léxicas con
obvio efectismo anaférico, como “gritaras” y “amor”. Una alteracion notable en este punto
es la eliminacién de los tres interrogativos consecutivos en la primera version, desde el
verso 45 al 53 de la version de certamen, equivalentemente. Hacia el final del poema
también hay supresiones importantes en la légica de las anteriores: ‘grabando’, ‘carne de
humo’, ‘el fantasma’; ‘para nada’, “nada ver, y nada decir (el humo...”, y el paréntesis de

cierre tras “...de nadie/ nada”, ‘que nadie’ (dos ocasiones casi contiguas) y ‘ante nadie’.

\Y

Por tu nombre y tu teléfono

Sobre este poema no hay versiones previas, pero resalta que, en la version definitiva, se
afiade la dedicatoria “A Carlota Villagran”, lo que naturalmente se omite en el borrador de
certamen; adicionalmente, tanto en ese mecanografiado, como en la publicacion, se separa
como una quinta seccidn este solo poema, aunque en el indice del FCE, se le incluye como
parte de la seccion |IV. Esta dedicatoria replica la de los agradecimientos en La oracion del
ogro (1983:85), y de forma implicita en el poema “[Oracién del ogro]” (1984:11), pues “Moni
Tatita” es precisamente la misma Carlota, como constatamos en la dedicatoria de pufio y

letra de este libro (Ver imagen 21).
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La oracion del Ogro Por ba noeshre v b e

IMAGEN 20. DEDICATORIA EN EJEMPLAR DE “LA
ORACION DEL OGRO" Y “POR TU NOMBRE Y POR
TU TELEFONO, VERSION DE CERTAMEN

Poemas inéditos y antecedentes de otras publicaciones

Como hemos recontado en este capitulo, Al vuelo el espejo de un rio es el segundo
poemario premiado en certamen de Jaime Reyes, lo cual condiciona una preparacion ad
hoc, que es visible en el cimulo de correcciones en versiones sucesivas, una experiencia
previa en certamenes, lo que conlleva un mayor conocimiento del mundo editorial de su
tiempo: como marca temporal interesante es que las primeras correcciones suelen ser
tachados, por ejemplo, mientras que en un segundo momento ya hay marcas tipograficas.
Por otra parte, la compilacion debe haberse realizado en los meses previos al envio de los
originales para su concurso, aunque muchos de los textos que lo conforman tienen su

origen desde muchos afos atras.

Remarco que el material que utilicé para este capitulo, a diferencia de gran parte del archivo

que pude revisar, estaba agrupado por textos y versiones, como adelanto en el preliminar
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de este capitulo; por ello, incluyo un poema que se ordenan con el mismo material en el
que me basé, lo que indica que proviene de una misma preparacion editorial, pero que al
cabo fue excluido y ya no se publica posteriormente, aunque tiene incluso versiones previas
y correcciones, por lo que infiero que es en la ultima edicién que quedan fuera del poemario.
Otros dos textos que incluyo en este apartado son antecedentes de poemas publicados en

Un dia un rio, su poemario péstumo.

IMAGEN 21. “AMPARA”, PAGINADA 11.

Ampara

Este es el primer poema de un aparente proyecto de poemario, pues no sélo se compila
como tal en los documento del poeta, sino que se ordend en clips, ademas de que hay
numeracion en varias de sus paginas; yo extiendo el término —cuya definicién el poeta
transcribe, como se puede ver en la imagen— precisamente a esa compilacién personal
del autor. Subrayo que algunos de esos textos, en su mayoria transformados, se retoman

para Al vuelo el espejo de un rio, pero también para Un dia un rio, como expondré mas
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adelante. Reparo en el hecho de que una gran parte no fue publicado, lo que me hace
pensar que los conservaba no por el proyecto de poemario, sino por la eventual
transormacion de otros poemas o fragmentos de esta serie de textos. Reproduzco las tres
primeras, aunque en el compilado comienza la paginacién en 11, en las imagenes 21, 22y

23.

IMAGEN 22, “AMPARA” PAGINADO 12

[3

“Anparas: iy . grhra,

IMAGEN 23. “AMPARA", 13
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Canto de sal

Otro elemento que resalta dentro de esta compilacion, es un poema dedicado a José
Revueltas, numerado en su primera pagina con 9, que fue publicado originalmente en
Filosofia y Letras, en 1977°" y, posteriormente, incluido en La oracion del ogro (Op. Cit, p.
9). Entre su archivo, encontramos el poema tal como aparecio justamente en el libro y

reproduzco la pagina 1 en la Imagen 24.

Con esto, podemos ubicar los cambios minimos que el autor hizo para la edicion de ERA,
que basicamente consistieron en partir el poema en tres partes: la primera con tres estrofas
en estructura 10-6-2; la segunda parte, con estructura 11-5-2, mientras que la tercera tiene
dos estrofas en estructura 4-4. El poema de Filosofia y Letras, por su parte, tiene 44 versos
corridos. La diferencia es que el primer verso de la edicién de ERA es: “Hacia la tarde nos
protegimos del viento —erigimos muros sin sentido”, pues la sangria muestra que es un
hemistiquio “sentido”, mientras que en el antecedente publicado, se parte ese verso en dos:
“Hacia la tarde nos protegimos del viento —erigimos/ muros sin sentido.” Mas alla de ello,
en el material de archivo, en el segundo verso de la parte dos, de pufo y letra sefala el
cambio por una “e” para quedar “hendidos”, ademas de corregir a mano en los versos 14 y

15, estrofa dos, los verbos a futuro simple.

Por lo anterior, nos encontramos ante un borrador de la publicacion en el boletin, la cual se
da aproximadamente a un afo de la muerte del autor duranguense, por lo que tiene el
recuadro “In Memoriam”. Para la version de 1985 el poema se llama llanamente “A José
Revueltas”, con lo que pasa de un caracter conmemorativo a, ocho afos mas tarde,

volverse una declaratoria de apertura para la provocacion que resulta La oracién del ogro.

Un detalle es que la imagen presentada es de una fotocopia, lo que no es poco comun en
su archivo, pero si que lo sea de un texto propio, ademas de una marca temporal sobre la

generalizacién del uso de la reprografia dentro de la UNAM.

91 Reyes, Jaime. (1977) “(A José Revueltas)” Boletin de la facultad de Filosofia y Letras—UNAM,
Ano I, Mayo-Junio, Num. 3, p. ,20. Disponible al 20 de junio de 2020 en el Repositorio de la Facultad
de Filosofia y Letras: http:/ru.ffyl.unam.mx//handle/10391/3592,.
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A romperle a un perro una botella en la cabeza

Este texto es incluido aqui pues formaba parte de la compilacién que tenia el poeta en su
archivo, y que, como hemos visto, tiene como nucleo los textos desde primigenios hasta
version de certamen de Al vuelo el espejo de un rio, no exclusivamente, con poemas de
antes de 1968, asi como otros que podemos asumir mas recientes y cercanos a 1984. Lo
incluyo también porque me resulta muy a tono del resto del poemario, por lo que presumo
que fue excluido, acaso por apegarse a una extension requerida y, por el tipo de papel,
podemos especular que fue escrito en los afos ochenta y el poeta, como hemos visto,
habria considerado inmaduros en cuanto texto, dadas sus correcciones, a veces menores,

pero que llevan afos.

a romperle a un perro una botella en la cabeza
y callarlo y dejarme oirme

la luna para comer manzanas

dejar arena y basura en la esquina

para que mafiana un alguien recoja flores

y amase tallos, no de cintura, sino silbidos

de un carro de camotes y bulbas para més pronto conquistarte
y enquistarte el mendrugo veinte que di a un teléfono
y después huf para asustarme en el cubo de un zaguén
y asustar a mi hermana que veo temblorosa, ‘
oliendo a jabén, haciéndose cspera

y cancloncilla en las escaleras protesta de un

perro al que la cola le he mordido.,

y.yn no miro sino um anuncio de pasta dental,

un rociar de la regadera que no me toca,

una cena que no quiero,

IMAGEN 25. VERSION DE “A ROMPERLE A UN PERRO UNA BOTELLA EN LA CABEZA", CON MARCAS
DE SOBREPOSICIONES CON PEGAMENTO Y PAPEL.
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El poema tiene tres versiones, casi idénticas, mas una copia mecanografica, sobre la que

se hacen tacha en plumén “la luna”, en el tercer verso, y que se ejecutan en la segunda

versioén; en las imagenes incluyo una tercera version en la que habia parches de cinta

adhesiva, que no se conservan (ver imagen 25), mas la version que parece ser la definitiva

(ver Imagen 26). ElI material permite inferir que el poeta experimentaba con el texto

mediante esa técnica de superposicion de frases, en un juego con enmendaduras,

superposiciones y ocultamientos que avizoran la poética de La oracion del ogro.
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Ademas de lo anterior, debo admitir que me parece un poema que representa de fiel
manera la virulencia, los palimpsestos, el albur y las confesiones infantiles y truncas,
elementos recurrentes de la poesia de Reyes, considero que no habria desmerecido su
lugar en este poemario y que es superior a al menos uno de los publicados; realza,
asimismo, la reinvencién de “Para reconocer tu olvido”, cuyas correcciones y supresiones
menores, como ya lo hemos visto, juegan también con el cambio de sentido radical en
invertenciones estratégicas del autor, cercanas al concepto de “composicidon”, que sera

fundamental también en el poemario de 1985.

Cuerpo de fuera y corazdn goteando

por canales imprevistos rfos de sal y barrotes
no tengo reposo ni huesos descansados

tengo y no tengo un lugar

un sélo lugar donde descansar,

Herido, dircctamente herido

con alguien entre los huesos

ando herido en las piedras y ontre

pijaros y libélulas

cocuyos de hoja >
y tejas abrazfindose a enramadas

ando herido

haciéndome ndil preguntas y mil gl

con el vientre de fuera ¢l corazén al aire
REESase 1os ilusiones, mujer de los ojos extraviados
.oturrndua-“’”‘y rasgufio y regafio
tus_heridas y sonrisas

tu helada boca y agua descarnada

queriendo probar tus heridas

deshaciéndome en los quicios

rebotando en famélicas farmacias

ventanas y miradas

que no dicen

se llenan de péSlvora y eupanto'

mar de rfo salado silencio

que verdaderamente importante es cuando

por una escalera o una alcantarilla o una toma de incendios te vas

dejando caminos rociados de gasolina y amistades que te separan

IMAGEN 27. “CUERPO DE FUERA Y CORAZON GOTEANDO”, PAGINA 1
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Cuerpo de fuera y corazén goteando

De este texto existe dos versiones, casi idénticas, excepto que sobre la duplicada —que
reproduzco en las imagenes 27 y 28— se hacen tachones de términos manualmente. Es
un poema de 47 versos seguidos, cuya importancia para incluirlo es que aparecia listado
en el indice provisional de la tarjeta en la imagen 1, aunque al cabo fue sustituido. Como
se puede apreciar en el texto en general, la razén puede deberse justamente al tono
confesional, al lamento y los numerosos elementos corporales y emocionales, mismos que,

como hemos visto, son una constante en la eliminacion dentro de las diversas ediciones

que hizo el poeta, hasta sus versiones finales.

y te dejan herido, de veras theeld

Porque bay caras que se desploman

Quemadas y brasos que no sosthenen

genitales vlectrocutados Y proes oo b beea

Y SSpumarajos que no salen y no dojan penaar

bocas apresadas,

Y una de estan bocas o la Wys susurrande burlas Y denprecios,
WAL S0 ostan oo In tuyn ¥y In fuyn es otra herbda Ancha, amargs
hambre ¥y carne desgnlada

& golpes, Cltaranos, persec uelones y pobhresa

carencin de “' nombres

Y sbundancia de sanjas Y minas socturnas donde se dese Ansa,
o depositan Los cuerpos heridos Y 1os geston il dos,

A das tres de 1o mafiana con mi Suerpo en branos,

Herida con perdigones esta herida inmensa

“AAan tres de la mafians un gelpe una cabesa

Y sirenas y tambores tocados con femoraless

s la méslen, nifa, ojos de vidrio

Ml herida, Iadlatis Gue te alusibe .

IMAGEN 28. “CUERPO DE FUERA Y CORAZON GOTEANDO" 2
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Las correcciones que se hace del original son: en el verso trece, elimina “gestos” y deja

sélo “haciéndome mil preguntas y mil”; en el quince, elimina “haciéndome” y deja “las

ilusiones, mujer de los ojos extraviados; en el dieciséis, elimina “ojos pélvora”; en el

veinticuatro, elimina el plural, dejando sélo “espanto”. Ya en la segunda hoja del poema, en

el verso veintinueve, suprime “herido”; en el treinta y dos, “en la boca”, mientras que en el

treinta y nueve, “nombres y”; finalmente, en el verso cuarenta y siete, y ultimo, tacha

“herida”, que es el primer verso de la segunda pagina, cuya version también con tachones

reproduzco en la imagen 28.
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IMAGEN 29. MECANOGRAFIADO CON CORRECCIONES MANUALES Y FECHAS DE “HABLA EN LA
ESQUINA..."
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Habla en la esquina

Si bien fue publicado en una version de catorce versos en Un dia un rio (p. 16), en los
documentos de archivo encontré dos versiones de este texto: una mecanografiada, con
tachones y correcciones tipograficas, con dos sendas fechas: una a maquina, “1/IX/66”, de
28 versos, y se agrega otra a mano: “7/X1/80”, misma que aqui reproduzco en la Imagen

29; también lo integra un mecanografiado que ejecuta estos cambios.

Habla en la esquina de tu abuela
sobre arena el agua

de la m:fa en la calle y escurre
Ifquido escosor vivo

rocfa de azucenas fuego dulce
aliento savia de labio sabio

de amor alrededor

mi camisa rasga este real
querer olvidar calle de coniercio
copa de la repulsa que 5o de un caer
sobre tu espalda la agitacién

de una casa en renta de una fuga que no ahuyenta
y alucinado absorto

motor lento que iza mi rostro
habla sobre la arena

o de las pupilas

no cae la ceniza que

an dfa doy a

los tuyos por higos, por mif

que no explico,

que no, dices:

ultimo aflo dltima ojera.

IMAGEN 30. MECANOGRAFIADO DE “HABLA EN LA ESQUINA™

Asimismo, hay una version mecanografiada en cuatro copias, siendo una de ellas la versién
mas depurada, misma que incluyo en la Imagen 29; en dos de ellas hay correcciones: una
es de 25 versos, y se elimina un séptimo verso “estar vivo” (respecto a la siguiente imagen);
en otra, aplica esa correccion obviamente anterior, resultando en una version originalmente
de veintidds versos, que enseguida reproduzco en la imagen 30.
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Otro elemento interesante en la primera version del texto, es la dedicatoria “A Laura”, dado
el comentario citado en el cuarto capitulo, del articulo de Rubén Salazar Mallén a propdsito
justamente de Al vuelo el espejo de un rio, donde hace esa suerte de delacion sobre la
amada imaginaria —Laura—,de quien el poeta se valia en sus primeros afios de ejercicio

poético como musa, mientras celebraba el regreso de “la voz” que Reyes mostro en Isla de

raiz amarga insomne raiz.%

Bascando un sol, sal una hora,
informe y pesareso, impotente triunfador,
carnada de dfas feroces
a la orilla de mi rostro
~perfil de calle a la sombra—

espero que pasen mi trayecto y wi ofici=a,
Iaforme y pesaroso, Tambiéa esta bora
o este adifs que tengo que empezar a decir,
que no va A termisar,

alcahuete de la muerte, licescia de la calle,

Es yo soy este brillo 6t a la entrada del campo

»i alguien mi centenar de hijos,

mi multiplicar de padres un millée de hoériancs,

esta ala oscondida de oreja a hoja, dt boja a orejar
quiere mi coraaén mis venas que las tome:

porque yo y la estrada a todo

mi vientre de mujeres busca an milenio para comérselo
y lo regalo: cojo al principio del dafa:

y también mi corazén en pblico

si o8 usa madre

#i de un cuerpo

vi B arrojo & B Shemm y se lo come un gato,

si un vidric en cada uso de mis ojos,

para enda soledad un espacic de paso

de mi pes muriendo en su pecera eatre mi boca

que vomiten y reconstruyas.

(LA qué deshoras pasard mi camida y ya no podré buir?)

Voy a buscar mi cadiver D M e

IMAGEN 31. “BUSCANDO UN SOL, SAL" 1

92 Cfr. Salazar Mallén, R. Opus cit., “El poeta rabioso”.
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Buscando un sol, sal

Sobre este texto hay una version con cuatro copias, de veintiocho versos seguidos, sobre
las que se hacen supresiones de términos sucesivamente, dejando cuatro versiones, y de
las cuales reproduzco la primera y la cuarta. Sera interesante para el lector cotejar las
imagenes 30y 31 con la versién publicada en el poemario péstumo Un dia un rio (1999:34),
en donde el poema se reduce a diez versos, muy posiblemente —al ver la minuciosidad de
las correcciones sucesivas en estos borradores— escrito con la memoria parcial del texto

primigenio, ademas de correcciones posteriores.

_———
Buscando un sol, sal s d,
informe y pesaroso, impotente triunfador,
carnada de dfas feroces
a la orilla de mi rostro
=perfil de calle a la sombra—
espero que paven mi trayecto y mi oficina,
Informe y pesaroso, ¥ambién esta hora
o oste adiés que tengo que empezar, o Siligw
que no va a terminar,
alcahuete de la muertey uccnch'. 2 =,
/- yo soy este membrillo comiéndose a la entrada del campo
ol algulen mi centenar de hijos,
mi multiplicar de padres.un millén de huérfanos,
osta ala escondida de oreja a hoja, de hoja a oreja:
quiere mi corazén mis venas que las tome:
porque yo y la entrada a todo
mi vientre de mujeres un milenio g cummi—_
y lo regalot cojo al principio del dfa:
y también mi corazén en piblico
#i o8 una madre
ol do un cuerpo
ol arrojo y o @ «giee un gato,
ol un vidrio en cada uno de mis ojos,
para cada soledad un espacio de paso
de mi pex muriendo en su pecera entre mi boca
que vomiten y reconstruyan,
(¢A qué deshoras pasard mi camién y ya no podré huir?)

Voy a buscar mi cadfver

IMAGEN 32. “BUSCANDO UN SOL, SAL" 2
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Al oficinista

Este es el tercero de los textos encontrados que son antecedente de poemas publicados
en el poemario de 1999 (35). La imagen 32 es una versidon mecanografiada, en papel color
rosa, con tachones y otras correcciones a mano, ademas de fecharlo dos veces también de
forma manuscrita: la primera fecha sefiala “1972 (?)* [sic.], mientras que la segunda es mas

precisa: “13-IV-81”. Originalmente eran 24 versos seguidos.

IMAGEN 33. MECANOGRAFIADO DE “AL OFICINISTA” CON DOS FECHAS Y CORRECCIONES
MANUALES EN PAPEL COLOR ROSA
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La segunda version encontrada —ver Imagen 34— es un manuscrito sin fecha ni
correcciones manuales, de veinticuatro versos seguidos, que el lector puede cotejar junto
con el otro facsimil contra la version publicada, en cuanto a los cambios, siendo el mas
significativo que el poema publicado de forma pdstuma tiene 25 versos, en el que afiade

“lago espejeante” entre los versos 8 y 10, tomando como referencia este ultimo borrador.

Al oficinista

el viento que se estrella

contra las jaredes de cobalto

y #9 arrumbada pasién de espanto
quemadas hojas de polve

arrojaban contra el crisial del alre
y on su erecta superficie de lago sspejeante
el creplaculo sangulnec de su explosién
sembraban

ol viejo vaho de lee muladares
vibrastes plantas

de buniedad oscura fecundaban
~otras era mi plel

dorada boja de trigo~

el turblo espesc

la membrana acuoes

1a extendida lumfoea

la fragmentada claridad en fin

ol moho de sus cuerpos

de su calor hablaban

de sus entrafias a mitad del fuego
de su nombre

(enloquecidasvuelan las mescas)

peuréticas plantas crecfan,

IMAGEN 34. MECANOGRAFIADO DE “AL OFICINISTA™
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Sumario documental

IMAGEN 35. FOTO <EL SEMANARIO CULTURAL DE NOVEDADES>, 190, 8 DE
DICIEMBRE DE 1985.

El material que he presentado forma parte del archivo al que pude acceder, me fue posible
reproducir y conservar en algunos casos expresamente para la elaboracion de esta tesis
doctoral. En todos los casos, incluyendo el material siguiente, el escaneo y edicion de
imagenes es mio. Lo presentado a continuacién, si bien no es abundante, lo considero
significativo y representativo de la vida y trabajo poético del Jaime Reyes, de acuerdo con
los propésitos de este trabajo. Finalmente, agrego ejemplos significativos tanto de
antecedentes y borradores, de Isla de raiz amarga insomne raiz y de La oracion del ogro.

La informacion se da en los pies de imagen.
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IMAGEN 36. AGENDA DE JAIME REYES DE 1983. LISTAS APARENTEMENTE ANTOLOGALES
CON ENCABEZADO UAM-INAH.

IMAGEN 37. CREDENCIAL DE JAIME REYES DEL PCM DE 1979 ACOTADA A “PARTICIPAR EN LA
CAMPANA ELECTORAL..."
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IMAGEN 38. MINUTA DE REUNION EDITORIAL ¥ SINDICAL DE LIBRETA A
TAMARO ESQUELA.

DIPLOMA
Al Sr. JAIME REYES

Por haber sbtenido of:

Zacatecus, Zac.. 5 de Nowvewsbre de 1953

o
I

“@e do forroa lade

Houniba iditortal

Cieo cloas Bumanldades 1

“Denoccratizar hasta donde eea josible la loctors o8 Jefonder
doroe om fande loe dol eatedionte, do loa pedres de fan)
lia, de los latelectealos, do los olwrercs, Jde¢ los naujores
treba jadoras, dol cawp o

TALUS GE LCT A 3N AUTGESS NOMRYOS LSPA OUS B UISPANOANE
nrcanas,
Cuarts Secetre-.aveal an
Indloe
la era do Jubrom.
por Late Goanllos,
Jool Vasconcelom, soure J Sres,
Javier Villaurrutis, sobre Julroam,
Conenoreeilo e la fatria,
los flestas do septicnlire on "dxiee 5y Poebla,
per Ignscle Manusel Altanirane,
Adolfe Costalor la 1Mt y el N on wixice,
Alfonso key o1 Altanirene,
e D
Hoeas geldes,
por Vansel Y, !leres,
Lastriasoat: Pocelss I
Hoberte Li.ca
ia linterng sicice,

por Joal T. Coollar

SRS s i

1 dos ciemtos,

IMAGEN 39. MINUTA DE REUNION EDITORIAL Y ANTOLOGAL PARA EL CCH-UNAM

PREMIO NACIONAL DE POESIA 1983

2. 15..;l - b 3
0::'.:_. o Saslagllins M:u

IMAGEN 40. DiPLOMA DEL PREMIO DE POESIA ZACATECAS 1983
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IMAGEN 41. NOTAS Y DIBUJO APARENTEMENTE ANTERIORES A 1968




i
i
lavida

literaria
| Revisabimonrt oo agomo -?\\:

T T P,

© 7 deMénico,AC.

Director:
Arturo Gonzalez Cosio

Editor:
René Rebetez

Coordinador:
Ramiro Jaramillo

correspondingia dobe dunpirse a:
Revista “La Vida Liseraria™,
Filomeno Mata 8:202, México 1. D.F.

IMAGEN 42. INDICE DE LA VIDA LITERARIA DE 1978 QUE CONSERVABA JAIME REYES.

IMAGEN 43. “EN LA ORILLA, PERO EN MEDIO". FOTO AL PARECER EN CIUDAD
UNIVERSITARIA.

Revista bimestral pulio - agosto 1978

INDICE

COMUNICADO

EL ARBOL ULTIMO.
José Revueltas

METEOROS Y EPIFANIAS.
Agusti Bartra

EL LECTOR Y EL ESCRITOR BAJO
LAS DICTADURAS EN AMERICA
LATINA.

Julw Cortivar

POEMAS Y AMORES.
H Andis

EL TESTAMENTO DEL REY MIDAS.
Manuel Meiia Valera

TRAS LA HUMEDA ESCALERA DE
LA PIEL DE MIS DEDOS.
Femando Rodriguez

TRES TEXTOS.
Samuel Gordon

CUADRO FAMILIAR.
Joaguin Marco

POESIA Y VISION DEL MUNDO.
Ramon Xirau

EL VIENTO Y LA MAREA,

Carlos Eduardo Turdn

COLABORADORES
PORTADA: léctor Xavier

DIBUJOS: Armando Villagran
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IMAGEN 44. ANOTACIONES DE JAIME REYES PARA ENTREVISTA A RUBEN SALAZAR MALLEN POR
CARLOTA VILLAGRAN
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IMAGEN 45. BORRADOR DE “EL CAMPO DESTRUIDO" INCLUIDO EN <<LA ORACION DEL OGRO>>
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IMAGEN 46. FRAGMENTO CON SUBRAYADOS Y MARCAS TIPOGRAFICAS DE “VALIENTES
ELLOS CON LAS ARMAS", DE CARMEN LIRA SADE EN SIEMPRE! DE MAYO DEL 79.

Llaga ol ajército, v
También ol 7 de diclembre para trinarnos
velntitantos mil soldados y el equipo en un deafile,
Luego ol 27 de diclembre balacesd un tractor
ponchéndelo & boca de jarro,

Gerarde Corén comensaba a tm bajar por ack

1o golpearen para que coafesara que era us agitador,
1o acusaron de dafio en propledad

y hasta ol tres de marso lo soltaron bapo flansa

Pero no astamos vencidos,

Posiblements vays & haber algunos muertos de sosotros,
Porque ellos tienen un gran poder, el goblerno,

40 NOsotros em que #e tienen que acabar,

IMAGEN 47. FRAGMENTO DE VERSION MECANOGRAFICA DE “VALIENTES ELLOS CON LAS
ARMAS" 1
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en un Jugar laguns escondida

y ol orédito y camdones para que nos largeemos muy blen
mdﬂoow.luquolpuunq‘hnmu.ulumym:lu
& inandar por la presa cerro de oro

para convencernos tres choferes coa pistola bajo de la camisa

tamdién del cielo un dueto del Papalospan

que sblo mantendrfa los peces y las ranas

que favoreces al campedd no,

Estonces se nos presents ol rexrec do afectacién,
Entonces legan, tmproviean sus casitas de palo,
queman el caserlo que habla tomado el recreo aledasio,
Liega ol ejércite,

También ol 7 de diclembdre para tr¥narnos
veintitantos mil scldados y el equipe e= us desfile,
Luego ol 27 de diclembre balaced un tractor
ponchindolo a boca de jarro,

Gerardo Cerén comenzaba a tm bajar por ack:

1o golpearon para que confesara que era wn agitader,
1o accearon de dafio en propledad

¥ basta ¢l tres de marso 10 soltaron bao flansa

Pero no astamos vencidos,
Posiblemante vays a haber algunos muertos de 2280t7o8,
Porque ellos tienen wa gran poder, ol goblerso,

de nosctros em que se tiesen Que acabar, ’

IMAGEN 48. FRAGMENTO DE MECANOGRAFIADO DE “VALIENTES ELLOS CON LAS
ARMAS" 2
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IMAGEN 49. CARA 1 DE TRIPTICO DEL PRIMER ENCUENTRO NACIONAL JOVENES
ESCRITORES EN LA CASA DEL LAGO DE LA UNAM
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IMAGEN 50. CARATULAS DE SENDAS EDICIONES DE “LA
CIUDAD DESTRUIDA™ CON FOTOGRAFIAS DE PABLO
GONZALEZ DE ALBA.
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5

Serss, y en el rfo de espersa un rfo Jus bdaja azotando oviedras, y tuzbdas,
¥ carneres, y un 50l stropellado, y una cane a la Jue no entrars tus pler-
nas, tengo, hiema, devorande, oon el rfo de un silencio., Una rodillx des
cusearada y un 1indn sobre los 0jos, tenso, hiens, y une herids violeta
en Ja que madie eree y ds la ous neda crece y on la que nada crece y de
1 que, esa of, yo 20y el amo: una flor yrecida, una pledra arrojeda en
Vand @ tu cars, wuwn escupitajo, unx flor de ses, y piedran, y niedras,
¥ humo, y humo, solaménte humo... %o lo dejes, Tora, es lo jue te doy,
no 1o dejes, n0, cope ¥y repdrtelo entre tus hijos (A3uf termins cusnte
aatfa axpreenrse, y 10 Jue %isus 0o 8on nds Tus anexes, alse Jue no 1le-
#6 2 tiempo & la puerta de uns habditacidn descerrajada)

uaf mupe de ¢ 176 cusnto o) horror ssbe de ous males, Yy come ella tuve
el sabor de le marisna reventando sobre la viejs retaca de sus seres enm
1z luz flaadsente extrafda de Jos 0308 de un muerto supe cmante de olla
podfa suber, mal de =f, ay, del sar salf, sups como las minas de sus
labder ¥ en sus ladion me met{ y supe, of, ;dnio. con Juf poeo la fore-
Salecin... tanto como el mar sabe lan comas de 103 merinos y o) eleso se
xo de los cjon endurecidos. Asf pues, sen qué lugor, Tora, podré hircar
lon Clentes y saber jue me rechazast Abors de tuf meno desvalida, de 3uf
terror arezapudo, Tora, dénde? ;Bajo qué umbrsl? ;En 1uf huells perdida?
1En o) regazo, en 16 vientre habrewcs de encontrarnce? ;Y ofme podremos
seber quidn eres td y quidn yo? ;Cémo vamor a identificarnos? ;Quidnes
somos, despuds de todo, Tora, unos 1dtotss?

De manera Jue as{ como td sponizas yo voy muriende, Tora, pues como
ahore suero antes vivi.

234X11/68

IMAGEN 51. PAGINA 5 DE BORRADOR MECANOGRAFIADO DE “LA TORA™ CON FECHA DEL
23/XI/68
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IMAGEN 52. PORTADA Y PAGINA 2 DE LA PLAQUETTE “SALGO DEL OSCURO", EJEMPLAR DE CARLOTA
VILLAGRAN.
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Testimonialidad y ética en la poesia de Jaime Reyes

El testimonio

Un tema fundamental para el estudio de las letras de Jaime Reyes es el testimonio. Al
margen de otros usos mas generales del término, en este trabajo delimito como tal a aquel
relato que surge en un contexto politicamente opresivo y representa una forma de
resistencia que aspira a combatir el olvido y a colocar hechos atroces ante la mirada de un
sector mas amplio de la sociedad, a contracorriente de un poder politico que los niega e
inhibe. El testimonio pugna por abrirse paso en la memoria para permanecer vigente
histéricamente y contrabalancear, siempre en franca desventaja, la prepotencia de la
historiografia politica y militar, la construccion del gran relato histérico desde el Estado, que
suele ser el principal interesado en proteger valores y legados que justifican la represion
contra opositores, lo que produce a su vez la urgencia de testimoniar. La persistencia
testimonial de los sobrevivientes contradice la historia oficial y atenta, por ello, contra la
pretensién de verdad que distingue esquematicamente al relato histérico del literario, pues
al lesionar la credibilidad de los opresores, evidencia de paso el uso de la historia como un

instrumento de impunidad.

A nivel textual, la urgencia por quebrar el silencio, verbalizando la experiencia sobreviviente,
distingue al testimonio de géneros que no conllevan necesariamente el involucramiento
directo en los hechos como la crénica, el reportaje o las narraciones de costumbres, si bien,
estas se nutren de lo testimonial. Calveiro distingue tres momentos en el fenémeno del
testimonio: ruptura del silencio; la memoria que guarda los relatos de resistencia vy,

finalmente, su absorcion por la historia, como disciplina estructurante en busca de verdad.



De tal modo, es importante distinguirlo de lo llanamente autobiografico y centrarlo en el

concepto relacionado con la resistencia, la disidencia y la lucha politica.®3

Como revisamos en el primer capitulo, en palabras de Adolfo Castanon, el poeta llego
incluso a plantearse y conversar sobre los alcances o aun la viabilidad de una poesia
testimonial. Esa reflexion fue sin duda una confluencia entre los sentidos del testimonio y la
confesion entre el poeta y el Jaime Reyes periodista. Castafidn refiere haber tenido con el
poeta, en las que discutieron alcances, limites y posibilidades de semejante empresa, y que
en ningun sentido escaparon antes y durante la escritura y reescritura de sus poemas, los
riesgos que ese proyecto conllevaba. Otro asunto que Castandn revela acerca de Reyes,
también perceptible a primera lectura de la obra, es el de la presencia y funcién de la

marginalidad en su poesia. %

En términos mas amplios del testimonio, mas cercano a la crénica, su poesia también es
un reflejo epocal de costumbres, condiciones social y del lenguaje mismo en un fenédmeno
sincrénico, aunque no inédito, provocado por la expansion urbana y sus arrabales de
inmigrantes. El testimonio reyesiano retrata el habla urbana de los margenes, heterogénea,
en proceso de acufiarse en cald, pero también el mundo editorial, académico, estudiantil y
aspiracional de la clase media e, incluso cuando es abierta denuncia, el discurso
confesional engloba al yo en la diatriba.®® Reyes también deja evidencia en sus poemas de
que que el crecimiento urbano y sus incontables expresiones eran también un fenémeno

histérico del que era testigo y del que habia también que dar cuenta. Se desprende de esta

93 Calveiro, Pilar. (2006) “Testimonio y memoria en el relato histérico” en Acta Poética, 27 (2), otofo
2006, pp. 65-83. Aqui es peritnente también citar que, por sustentarse en el testimonio, la promesa
afinca a quien se pretende ser contra la amnesia que nos convierte en quienes podria convertirnos

el tiempo (Ricoeur, 2006:145-72.
94 Castandn, Opus cit., 1999:336-38.

95 En La oracion del ogro vemos abundantes ejemplos de textos parddicos, donde el blanco es la
sociedad adaptada al escalafén partidista en el poder y todos sus tentaculos, significativamente el

poema “El Restructurador” y poemas subsecuentes de esa seccion (1984, pp. 19-21).
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obra la nocién de quien percibe su tiempo en una “aceleracion de la historia”;*¢ a ello se
agrega la premura por preservar la verdad, del periodista, y se percibe al autor como
totalmente parte de los oprimidos y desde la marginalidad; lo vuelve parte de la resistencia
y esta a su vez lo urge a hacerlo. El testimonio y la resistencia en esta obra es una pulsion
cristalizada como tema poético. En muchos pasajes de esta poesia, el poeta deja
constancia de su presencia en los momentos que testimonia; la voz poética y una evocacion

cercana del cuando:

3

Aves, entraron a nuestras espaldas
finalmente

el relampago de sus halcones.

Por donde nada teniamos qué ver,

por donde nada teniamos que ver,

por donde nada podia pasar

fuimos llevados,

en las manos en alto

de nuestros manantiales la red

a pesar de todo,

a contraufia nuestros enseres levantados,
y laluz y el polen

de nuestros pensamientos cegandoles,
para ellos la oscuridad nuestras insignias y contrasefias,
para ellos un abismo

el abierto juego de nuestra resistencia,

el fulgor de cantos sus miradas.

Cuando vimos el secuestro,
cuando nos quedamos detenidos e inméviles y mudos
o cuando intentamos frenar la agresién por lo menos

sabiamos ya, sin embargo, por encima de nuestros gestos,

96 Le Goff, Jaques, “Introduccién” en Marc Bloch (2001). Apologia para la historia o el oficio de

historiador. México, Fondo de Cultura Econémica, pp. 9-33.
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al margen de nuestro primer atontado alborotarnos,

que habia que regresar, que algo mas iba a suceder

—simplemente, sin ningun premeditado heroismo,

cumpliendo la misma concentrada labor para los dias anteriores.

Simplemente un estar ahi para defendernos, esperando sin
embargo,

sin angustia, agua natural

(1984, pp. 26-27)

Resulta evidente en estos versos la datacion epocal del Iéxico (“halcones” remite en
principio al grupo paramilitar que instrumentd los hechos represivos del 10 de junio de 1971)
y la resistencia, aun exigua, ante un régimen opresor. Por otro lado, en otros pasajes de su
obra la vision histérica tramonta su horizonte vital y circunstancias mediante alusiones o
referencias literarias, como en el pasaje homérico, del héroe que retorna a casa, o bien,
como en Isla de raiz amarga..., al recurrir a un mito fundacional, con la opresion, el

testimonio y la resistencia como constantes:

1

Aqui comienza la historia, el terrible desembarco, la caida de las tribus: el primer dia
salimos presurosos, llenos de contento y alegria, y para celebrarte, fue clavado en el
cruce de una carretera el primero que cayd, y por esto nos alegramos y fuimos felices
mas tiempo, y asi fuimos perdiendo todo: la cuenta de las horas y los dias, y después
los meses y los afios, y después el nombre de nuestros guias y finalmente el humo que
nos protegia. Pero no quedamos varados, pues seguimos avanzando a pesar de todo,
a pesar del humo y de la gente, y a pesar de nuestra desnudez y el silencio. Y fuimos a
gatas y en la oscuridad, y el aire fue nuestro alimento y el agua nuestro vestido, hasta
que nadie pudo vernos y supimos evadirnos. Pero no sabiamos qué buscar, y en verdad
tampoco entonces lo sabiamos. Ahora hemos fundado de nuevo sobre las brasas que
rescatamos, esta nueva ciudad en ruinas. Y nadie viene a nosotros. Qué ha pasado?
¢, De qué manera nos sentiste llegar si borramos nuestras huellas y para sorprenderte
acudimos al silencio de manera que incluso la voz hemos olvidado? Si fue la caida de
nuestros huesos o el agua que bebimos, no lo hemos olvidado, no lo olvidaremos,
tendras nuestro rencor y este odio llenando su cuerpo de oscuridad y deseo y restos
agusanados. Pero fue posible y aqui esta la prueba: un juego de azar al abandono, ha
venido a remontarnos a estas islas, y ahora no sabemos qué hacer. He marcado tu
nombre en las paredes para negarte, y he escrito en los urinarios y en las puertas de los
hoteles, para negarte, y nada he averiguado. En los cuartos del alcohol te busca mi
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deseo, y en vano me he aferrado al suefo. Cada noche he sido despojado y cada noche
me han herido y en vano quise seguir, ahora lo sé, tu lo sabes, pero yo nada sabré, pues
a mi te has encadenado y de mi ya no podras escapar, porque mi amor no ha sido mas
que una inevitable caida siempre. Pero nadie ha venido, y en las puertas he grabado tu
nombre para que todos suelan escupirlo; pero esto que he perdido nadie puede ya
recuperarlo. Aqui no hay nada. A nada hemos venido. Hemos estado solos, pero fue
porque buscamos la soledad. Como bajan ondulando las sombras de la miseria y la
sombra de la herrumbre en tus lechos, asi he bajado a ti como un rio.

(1985b, p. 80)

Es gracias a la poesia testimonial-confesional como Jaime Reyes establece, entonces, una
dialéctica de temporalidades que no se desapega de sus circunstancias presentes, pero
tampoco elude asumirse como histérica, en tanto forma de testimonio y perseverar por
preservarlo. Al elevar la opresion hasta lo fundacional del mito, eleva en la misma

proporcion el tenor de la resistencia.

Islote entre archipiélagos: la soledad de la resistencia

En 1971, Jaime Reyes publica Salgo de lo oscuro, una plaquette con seis poemas que
contienen algunas versiones preliminares de su primer poemario formal, Isla de raiz amarga

insomne raiz. Los siguientes son los dos poemas que abren esta edicion:

Cada dia

Y entraron a los secretos del odio corriendo como un benéfico calor por las venas,
y supieron entonces de ese inevitable agredir al que se ama

para encontrar la calma; pero nunca la encontraron y asi, solos, despojados,
tuvieron que abandonarse a si mismos y soportar

el infierno que con sus ruegos habian hecho acudir.

(Ahora, abandonado en la inmensa soledad de un cuarto poblado con nada,
estoy de pie, firme, esperando el embate del agua desbocada

entrando como un espeso fluir de semen purulento por mis venas,

y sé que la espero, que nada podra ya impedir su arribo.

Nada, sin embargo, me hara desistir de esta soledad

en la que me afano y amanezco cada dia mas desposeido,
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cada dia mas sin nada, cada dia cayendo mas.)
(1971, p. 1)

El lirismo intimista, el afan testimonial y el erotismo doloroso son elementos que determinan
en el primer texto una vision sombria de su entorno marcada por la adversidad; los
elementos lacustres —rios, inundaciones e insularidad— representan una amenaza para el
cuerpo y el cuarto, limites precarios de la identidad.97 Vale subrayar el presente histérico y
el pertenecer la voz poética a los marginales de una sociedad de la que se distancia para
versar sobre ella; en contraposicioén, recurre al paréntesis para expresarse desde su yo mas
intimo. La insolencia de los ultimos tres versos, dentro de la descripcion de su propia
desventura, representa, como en distintos momentos de su obra, la voluntad de resistir que
comienza por el uso de la voz y el ejercicio del testimonio. Esos contrastes tan reveladores,
en un texto de apertura tan breve, quiza sean el porqué no haya sido, como otros de la

plaquette, re-elaborado en /sla de raiz amarga...98

”

Vuelvo al poema “De los estériles...”, siguiente en Salgo del oscuro y transcrito en el
capitulo anterior, para subrayar, ademas de la confesion de esterilidad —o declaracion,
acaso—, el poeta manifiesta haber sido olvidado por la deidad que lo tiene cautivo, ante lo
cual reconoce la futiidad de sus empenos. Las menciones a la prision, al odio, la
desposesion y a lo putrido, establecen una situacion opresiva y connotan una derrota
intemporal —por el contraste de presente historico en tercera persona del plural con la

primera persona del singular—, lo mismo que viva por sus consecuencias. La fanfarronada,

97 Es clara la identificacién del cuarto como una isla que aprisiona —lo que nos remite, lo mismo que el tema
del agua, a Bachelard—, aunque resulta un reducto final frente a la amenaza externa: la casa como una
imagen poética, un espacio que aparta del mundo, pero que al mismo tiempo permite el ensuefio y con ello
la espacializacién poética. (Ver. Opus cit., 2009, pp. 33-69) Muy diferente es la poesia de Jaime Reyes, bajo
un exterior agresivo, pero coinciden en que el cuarto es el “no-yo que protege al yo” (25.)

98 En el titulo del libro de Reyes hay un reconocimiento implicito al legado que recibié de Huerta, quien en
1962 publlicé “La raiz amarga”, recopilado luego en El Tajin. El titulo proviene de Efrain Huerta pero mas alla

de ello, Isla de raiz amarga, insomne raiz debe mucho a ese poema especifico y a Los hombres del alba en

general. Ver Vargas, Rafael. “El habla del alba”, La Gaceta del FCE, 522, junio de 2014, 8-9.
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en estos versos, es impotencia de donde surge la decision de resistir, aun en un ambito
donde todos han reculado: resistir, ahi donde ya muchos reculan, es destinarse a la

soledad, lo que la voz poética de Reyes transmite en estos versos.

El poeta, asi, asume la voz de los otros y alterna bruscamente a su propio intimismo: desde
ahi parte el discurso dual de testimonio y confesion que marcara toda su obra. Sélo en estos
breves textos juveniles es posible avizorar fracturas decisivas tanto entre el yo y la
sociedad, como entre la voluntad y las debilidades, en un nivel mas intimo, confesional,
para la voz poética en el resto de su obra. Pero hay otro aspecto en ellos relacionado con
una tension innegable y muy particular de la obra de Jaime Reyes: el de la marginalidad, el
de un poeta nacido en los margenes, cuya obra versa sobre los marginales, pero que no se
margina a si mismo nunca en el panorama de la poesia mexicana. Significativamente, tanto
la disociacion identitaria, a la vez declaracién de combatividad, como la postura de la
marginalidad, parte en estos textos de la referencia homérica, aunque en la version del
poeta mexicano es la de un Ulises —“circe”— sin lugar adonde volver y esta cautivo en si
mismo, en una megaurbe compuesta de incontables islas, en varios sedimentos, y en
acelerada expansion. En otras palabras, el poeta asume lo universal de la tradicion
occidental como un vehiculo de referencia para la expresion de su presente y sus

circunstancias especificas.

Ese distanciamiento de lo que es dado —como es el origen social, la nacionalidad y el
nombre— con aquello que se mantiene a pesar del cambio a través del tiempo, muestra los
linderos de lo que Paul Ricoeur llama, como dos formas de identidad complementarias,
ipseidad y mismidad (o identidad idem): se refiere, en términos generales, a aquello que
nos es impuesto —la mismidad, lo idem—, con aquello que el sujeto puede afincar y llamar
genuinamente parte de su individualidad, la identidad ipse: el rostro, por cambiar siendo el
mismo, representa la ipseidad, mientras que a la mismidad representa la imposicion
inmutable del nombre, esquematicamente. Esta oposicion permitira senalar las tensiones

sefaladas, en distintos momentos de la obra.®®

99 Lo idem, o mismidad, es aquello que nos hace uno con los otros, numérica, cualitativa, en un

continuo que permite reconocer en una persona a la misma en todas las instancias de su desarrollo;
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Entre aquello que forma parte del origen y, por tanto, de lo idem, para el poeta, resalta la
historia de la Ciudad de México: su origen mitico, la desecacidén de su base lacustre, su
transformacién reciente en una megaurbe de rios entubados, de barrancas con riesgo
perpetuo de deslaves y hundimientos: una pesadilla de agua mal sepulta y de coagulos
lodosos por sus arterias, si bien casi siempre en relacidon con la alegoria archipelagica, que
se manifiesta desde sus primeros poemas y mantiene con distintos matices en sus libros
posteriores: en él se distinguen los estadios de la insularidad —cuya inmediatez del cuerpo
y el cuarto, como en el citado antes “De los estériles...”— y de la hidrografia, en lo que,
ademas de la amenaza por inundaciones y agua putrida, también se incluyen, como se
equipara con claridad en “Cada dia”, los fluidos corporales. Siguiendo a Bachelard, subrayo
que la poesia de Reyes describe aguas deletéreas, o bien agua de rio que amenaza con
inundar y arrasar, dejando tras de si hordas desamparadas; los elementos benéficos del

agua, interior o exterior, han sido suprimidos por amenazas potenciales.'®

lo ipse, por su parte, es aquello que nos permite reconocernos de entre los demas. Lo idem es una
identidad formal, mientras que lo ipse exige una identidad narrativa. Ricoeur, P. S/ mismo como

otro. México. Siglo XXI, 22 ed 2003:106-20.

1% \Ver Bachelard, Gastén, El agua y los suefios. México: FCE, 2003. Asimismo, en este sentido,
viene a cuento la metafora del agua como elemento solidificado que aprisiona proveniente de Los
muros de agua de José Revueltas, obra indudablemente conocida por el poeta y para la cual
también la Dra. Edith Negrin utiliza estos conceptos de Bachelard: el agua, pero también el cuarto.
Ver. “José Revueltas desde el siglo XXI” (conferencia), Monterrey, ITESM, 2014, disponible en:

http://www.cervantesvirtual.com/obra/jose-revueltas-desde-el-sigo-xxi-/

La autora también sefala la importancia de la literatura de Revueltas en el asunto de la militancia,
como parte de la labor autoral, y de la ciudad, dentro de la literatura mexicana. Para este tema,
cito: “Un dato es revelador: desde Los muros de agua, la ciudad constituye uno de los paisajes
fundamentales de los relatos revueltianos. La aparicion del paisaje urbano como un contexto
inherente a relaciones sociales dadas marca un rompimiento con la tradicién, que deriva de
necesidades ideoldgicas. En otras retéricas —la de Federico Gamboa o Martin Luis Guzman, por

ejemplo—, la ciudad tiene concrecion fisica, pero no significacion social; de ahi que sélo pueda ser
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Gilles Deleuze, quien se refiere al caracter desierto de toda isla, aun cuando ya hubieran
sido colonizadas, como una forma de determinismo insular que alterna entre separar y
crear: 9" El poeta se ubica en los margenes del archipiélago como isla que se agrega al
conjunto por necesidad. Si, como Deleuze recuerda, existen dos tipos de islas —oceanicas,
las islas “verdaderas”, y las que se desprendieron del continente, asi muchos que anhelan
desprenderse del centro archipelagico, quedan aprisionados en su hacinamiento: centro y
agujero de una nacién. En esta dualidad, de la que habla el autor de Mil mesetas, y que
concluye, al cabo, en la separacion del mundo y la creacion de uno nuevo: sea en una isla
oceanica o una amputada de la masa continental; pero son los hombres quienes determinan
el rumbo de la sociedad islefia, no el origen en si, aunque hace en estos conservar algo del
origen. Reyes lleva esa nocién de isla instaurada por sus habitantes hacia la cuenca en el
altiplano, sobre los restos de una laguna desecada, en una urbe de rios ahogados, bajo la
cual estan sepultas otras urbes. En otro contraste, la insularidad que la poesia de Reyes
ilustra es la de una prision, no la de un recomienzo, y no la de colonizadores, sino desde la
de sujetos colonizados. Y no de una isla, sino de un lago muerto de altiplano, que es una

isla por obra y cultura del hombre, como plantea Deleuze.

La importancia de la alegoria insular en Isla de raiz amarga... se infiere ya desde el titulo,
si bien abre con seis poemas —uno de ellos de dos partes— de un lirismo balbuciente, por
momentos incluso pueril, de un yo predominante en precaria soledad, que habla a una
amada ausente. Es hasta el séptimo poema, que conforma el segundo segmento del
capitulo |, cuando se clarifica que la soledad —desde la mencion misma de Circe— no es
sino otra forma de la insularidad, con lo cual esta se revela en los textos del primer capitulo,
en un movimiento que emerge a ras del cuerpo, hacia la calle, la sociedad y se entorna

hacia la historia de su Polis, en el largo y tentacular “La Tora”: en esta logica, Circe

asimilada en dimensiones simbdlicas. El maquinismo se ve como “gigantesco vampiro” y el poder
politico como designio de caudillos.” En: Revueltas, José. “Prélogo” a Dormir en tierra, México,
UNAM, 2007, pp. 3-11.

" Deleuze, Gilles. Desert Islands and Other texts 1953-1974. Los Angeles, Semiotext(e), 2004, pp.
9-14.
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representa la cristalizacion de la insularidad frente al ejercicio de las letras que, mas alla de
la historia, se remonta a las génesis humanas mediante el mito. En otro sentido, esa
revelacion del caracter insular, resulta iconico —en una evolucion a la vez espacial que
interior— del movimiento en que el poeta sale “del oscuro”. ademas de la soledad y el

desamparo, la insularidad también puede ser soberania.

La voz poética se personifica en Ulises cuando fue cautivo en Eea: desde el testimonio, el
barrio, la ciudad y el pais son sus islas; desde la confesionalidad, el cuarto, el cuerpo y la
conciencia. Para estos textos juveniles, la individualidad y la libertad representan una tortura
de excesos, temores y memorias; el erotismo, el alcoholismo y la ansiedad son a su vez
elementos insularizantes para un hombre que deviene archipiélago, un entrecruce de
ambitos que condicionan su identidad y autonomia, en tanto insula.’® Como es una
tendencia a lo largo de las letras del siglo XX, el uso del pasaje homérico es significativo
por los contrastes: la cautividad sensual del pasaje griego se opone al doliente desamor;
en Jaime Reyes se exterioriza la interioridad de Circe y la obra homérica se actualiza a la
idiosincrasia contemporanea, ala vez que se integra en la universalidad literaria, mediante

el establecimiento de ese contexto alegérico.

3

En los pies de la guardadora goteando sangre, robando,

pulsando estrias de polvo en la cara de los vencidos, escupiendo
a los vencedores.

Heme aqui en la huida, en el destruir cuanto toco,

tocado yo mismo de este don inexorable que transforma cuanto
alcanza:

hueso de vieja gente viene a rodearme, viene a llenarme del pus
humano.

Pero yo no quiero, quiero decir que yo no quiero nada, que ya

nada me importa,

%2 | ibre en el sentido que sefiala Dussel, de que el trabajador es libre, porque no tiene tierra ni
medios de produccién, libertad como pobreza absoluta. Dussel, Enrique (2011). Filosofia de la

liberacién. México, Fondo de Cultura Econdmica.
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que soy sélo el torpe, ciego, cuerpo que en las sombras del alcohol

te busca y se contrae violento, deseando locamente, prostituido,
sangrante.

(1985b, p. 25)

El tema amoroso como apertura en este poemario también introducen como elemento de
su discurso poético la confesion: desde ahi narra el movimiento ya sefialado de salida, si
no a la lucha, si a la resistencia: en medida que se va leyendo y se percibe que el amor,
para un sujeto en resistencia, como quien encarna la voz poética, termina también por ser
un estorbo ante lo urgente, lo importante, lo que no puede esperar porque ha perdurado
siempre; con ello, insufla a su erotismo de desesperanza y culpa; por ineluctable, mas
doloroso: si cede a él traiciona su lucha; si lo destruye, asfixia su naturaleza mas intima,

tema que amplio en el ultimo capitulo de esta tesis.

He elegido esta larga senda del desvario,

este invencible camino de agujas y vidrio y vicio en el que no
quiero perderte,

en el que me has encontrado para este recorrer de hormigas
mi cerebro,

para este punzar y no punzar y estar odiando ebrio de tu locura
y mi orina y tu lesbiandad,

Circe, poderosa, entrometida, concebida y sostenida tu en la
célera y en el hedor de la putrefaccion.

Y el suefio como un torbellino de podridas encias quiere abatirme,

pretende nuevamente hacerme caer, destronarme.

No sabe que desde el primer momento y para siempre yo soy
el perdedor y que nada quiero ganar,

que asi estoy feliz, que soy rico en este saco de cucarachas al que me abandono pues
nada poseo,

nada, y no he heredado, no es mia, no lo sera esta sucia tierra,
promision de asquerosas ventajas,
ventanas desgarradas, cuerpos en rechazo, cuerpos en la ruina,

cuerpos destrozados.

(...)
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(Locus cit.)

El mencionado paso entre el dolor estéril y la accidn, entre el obnubilamiento y la rebeldia,
la confesién llana al testimonio en torno a si, el salir del oscuro humo y levantar la voz para
alumbrar aunque sea lo inmediato; ese paso, cuya referencia de ruptura social reciente es

casi explicita, implica el ejercicio de la poesia como medio de resistencia.

La parte Il de Isla de raiz... consta de los textos “Salgo del oscuro” y “Los derrotados”:
disimiles en origen, intencién aparente e, incluso, en las implicaciones de la dedicatoria a
Carlos Monsivais en el primero de ellos. Mientras el primer texto es homdnimo de la primera
versién, y que da nombre a la plaquette de 1971, el segundo no aparece en aquella y, a
contrapelo del yo radical que hasta entonces habia prevalecido, en este predomina
claramente la tercera persona del plural—como en “De los estériles”, en la plaquette—, con
la mirada que para testificar precisa diferenciarse de su propia tribu arrasada por la
corrupcion, la enfermedad, el hambre y la guerra: esa disociacion es iconica del conflicto
interior de la voz poética de Reyes y que se manifiesta en una tensién permanente entre el
yo, el nosotros, el tu a la amada o al sujeto de las invectivas, que en este capitulo Il del

poemario se muestra de forma tajante en la fragmentacion de un islote atrincherado.'®3

A partir de lo anterior, la distincidon entre yo y ellos no es un deslinde, sino la precision de
quien asume el ser testigo como deber, tiene claro que debe sobrevivir para dar testimonio
y debe entender al otro mas necesitado como tal, de lo contrario, se sume en la misma
invalidez de quienes observa. Es asi, mediante la epifania del rostro del otro que cambia el

discurso en acto volitivo y que nos coloca en contacto con el ser de una manera ética, pues

103 En numerosos poemas monoldgicos, los distintos vocativos muestran que la duermevela, la
alterada ensofiacion o la cruda bajo la que habla la voz poética, recuerdan las situaciones
cuadripolares de la soledad, con los juegos del anima, de los que habla Bachelard, G. Opus. Cit.,
2009, pp. 123-129. El poema “Cada dia”, con el que abre Jaime Reyes su plaquette, induce a esa

dialéctica en conflicto.
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nos abrimos a la totalidad del otro, particularmente los mas desfavorecidos y por definicion

marginales, lo que es muy sucintamente la propuesta de Levinas.'%

El ser testigo y el asumir a otro es, al cabo, un acto de ipseidad, de reconocimiento propio
y de reconocimiento al otro; por otro lado, la connotacion de deslinde egotista de la masa,
tiene fundamento en la identidad idem. En términos de Ricoeur: “...el modo epistémico de
las aserciones propias del registro de las capacidades; expresa perfectamente el modo de
creencia vinculado a las aserciones del tipo ‘creo que puedo’, para distinguirlo de la creencia
doéxica en cuanto forma débil del saber tedrico”. Aunque la atestacion pertenece a la misma
familia que el testimonio, también el término se emparenta estrechamente con el
reconocimiento de si, en cuanto a reconocer la responsabilidad de un acto propio, aun si

éste fue involuntario, por hamartia, a la manera de los tragicos griegos.'%®

En los capitulos Il y 1V, la visceralidad de la escritura persiste, aunque subraya la datacién
de su poesia y la acusacion desafiante de lo que observa en torno. Sin embargo, aqui la
referencia al pasaje de Circe resuena, en cuanto que la voz poética retoma la confesion de
sus propias limitaciones como un discurso paralelo al testimonial: asume culpa, a la manera
de los griegos y, con ello, se desautoriza como una voz virtuosa que sefala los vicios
ajenos: antes bien se establece como un hombre que escupe su rabia hacia una sociedad
adormecida, de la que proviene, pertence, a la que apela y de la que se deslinda: un islote

altanero a mitad de un lago hacinado de islas sordas.

Bajo el silo de las inexorables alambradas

Devorando las horas del sueno,

habiendo regresado de las carceles mexicanas sucio, pero sucio
de la sucia gente,

hincas los colmillos en tu madre y después la abandonas,

la dejas como el manojo de carne podrida que es

1% Ver. Levinas, E. El tiempo y el otro. Barcelona, Paidds Ibérica, 2006:225-232. En otro sentido,
llama la atencion que ese cambio implica también un instante decisivo en discurso y acto originario.
Ver. Bachelard, G. La poética del instante. México: FCE, 1999, pp. 11-23.

105 Ver. Ricoeur, Paul. Caminos del reconocimiento. México, FCE, 2006, 99-120.
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y te sientes feliz, feliz de necesitar a alguien, de estar ahorcado,

de haberte castrado en este pueblo de mayates.

Y cuando cierras los ojos viene el demonio a levantarte:
pajaros coitantes, sextante de la muerte,

vieja oruga, polvo de oro se arrastra, me suplanta

¢ Quién que como yo ha caido?

En la noche poblada de gorilas te embriagas, bebes, caes como
un guifiapo.

Y en el dia que roen los maricas mexicanos

en vano buscas la seduccion sarnal queriendo descansarte, lavar
tus huesos,

recobrar tu sangre.

Y los fracasados y los enfurecidos

cierran sus tenazas de suicidas en torno a tu cuello.
Luchando contra el sueno,

y avergonzado de mi mismo, a duras penas he llegado a ser lo
que soy:

rey de la sombra, siervo del espanto, guia de alguna pena que
tal vez estaba en mi

pero que yo he hecho nacer, he alimentado de mi mismo.

(Todo acto, todo instinto es bueno, todo asesinato.

Digo, todo asesinato cometido contra el pueblo en que naci.)

Bajo el sucio suelo mexicano crece en este momento otro,

un cielo lleno de ira, de sangre aplastada, de estudiantes
asesinados

puberes jévenes violadas a la sombra de asquerosos
gobernantes.

Y tu te escondes, propicias el caos,

y atacas y huyes e incitas, pero sabes que estas mintiendo,

que la unica satisfaccion que hallaras sera asesinar y asesinar
sin omitir

la tregua ni el descanso, hasta dejar sobre las calles

unicamente el dulce olor de la putrefaccion.
139



(...)
(1985b, p. 39-40)

El que la voz sea la de un hombre avergonzado de su propio actuar no obsta para evitar la
invectiva emblematica — apenas tamizada en el hipérbaton: “maricas mexicanos”— contra
el nacionalismo machista —aunque ya habia dejado claro lo de “pueblo de mayates™— y
sus valores en pugna con el pensamiento de las nuevas generaciones.'% La invectiva es
contradictoria e impotente, pero queda impresa: quien escribe eso, no espera el tipo de
gloria de un poeta en libro de texto.'” La clarificacion referencial —de tiempo, espacio y
posturas— es precisa cuando, mas que a un régimen en si, la poesia de Reyes arremete
en mayor medida contra la sociedad que, al tolerarlo, es complice, en la vision del poeta,

con la opresion de baja intensidad, lo que lleva al llano sentido de “cobardia”.

106 En el habla popular, “marica” suele reservarse al actor pasivo de una relacién homosexual,
mientras que “mayate” seria el que asume el papel activo; mas alla del lenguaje sexista, las

invectivas connotan una colusion social masiva y acallada.

107 Segun la mecanica del premio Villaurrutia, en la que los ganadores de un afio conforman el
jurado del afo siguiente, conceder tan importante honor a una obra como Isla de raiz amarga... es
una muestra de lo que la comunidad literaria —asi fueran sélo cuatro escritores: Tita Valencia,
Daniel Leyva y Enrique Gonzdlez Rojo, mexicanos, y el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum—
consideraba de calidad literaria, pero también aquello sobre lo que vale la pena publicar. El premio
de 1978, para el que Jaime Reyes —junto con los demas ganadores de 1977: Silvia Molina, Amparo
Davila y Luis Mario Schneider— habria fungido como parte del jurado, fue concedido a Isabel Fraire
y Emiliano Gonzélez, mexicanos, ademas del dominicano José Luis Gonzalez y la uruguaya
Ulalume Gonzéalez de Leon. El premio le fue otorgado a José Revueltas en 1967, por trayectoria,
en 1968 fue suspendido, como protesta al encarcelamiento del mismo autor; asimismo, autores
como Eduardo Lizalde, Jaime Sabines y Carlos Montemayor —con quienes Jaime Reyes tuvo una
relacién literaria cercana— recibieron el premio en ediciones anteriores; un caso particular también
es que Efrain Huerta lo recibié en 1975, apenas dos afos antes que el autor de Un dia un rio.

https://literatura.inba.gob.mx/premio-xavier-villaurrutia.html.
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Mas alla de lo referencial en su poesia, el testimonialismo representa una apuesta
propiamente literaria: asumir la lucha politica como tematica, al tiempo que se usa el
testimonio como una forma de transigir entre el lirismo del yo, el compromiso con la realidad
de su tiempo y el reconocimiento de los otros. El discurso testimonial es, por definicion,
comprometido, con la pervivencia de la memoria y, en tal sentido, la poesia ofrece una
permanencia activa y perdurable en el tiempo, potencialmente, aunque minoritaria casi

siempre; por ello le es preciso estar en pie para testimoniar, dejar el estupor, salir de si:

Salgo del oscuro
Salgo del oscuro humo de mi garganta goteando liquidos,
a veces sangre, a veces estrella,
a veces dolor, de muelas, rechinantes vias de los durmientes,
crujientes noches, crujientes noches
que siempre que te encuentran es para olvidar,
para que algo duela sin saber qué es:
un gesto no comprendido, ultima charca que depositan los
guillotinados en la luz,
en los ojos,
en los ultimos dientes
racimo de limones con una bolsa de ilusion
en el hoyo del zapato y en el hueco perseguido del estdbmago
gracia perseguida de los empleos familiares,
gracia suicida de los nifios adoloridos, enardecidos,
fraguando pan tierno en el estdbmago dorado, a medio hacer la
mueca,
a medio hacer juegos homicidas escupiendo sangre,
escupiendo escaleras en las canillas, en los faldones,
en la inmundicia de dias que se atropellan unos a otros
ahogando gritos, cortando gemidos,
escondiendo sapos en las azoteas
(-..)
(1985b, pp. 29)
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El afo 1971 esta marcado por el “halconazo”, refrendo de violencia de Estado hacia
estudiantes, en la Ciudad de México; ese mismo afo Jaime Reyes publica su plaquette: el
poeta tenia 24 afios, casi habian transcurrido tres desde los hechos de 1968, todo lo cual
es importante integrar en nuestra lectura, dada la manifestacion de una ética vital primigenia
que se fundamenta en el rostro del otro como un llamado urgente y el poder decir, levantar
la voz, que a su vez lo distingue de entre la masa, pero que lo integra a ella, mas alla de su

voluntad, pero afincado en su ipseidad.

La ciudad y otras insularidades

Una breve revisién a las circunstancias politicas y sociales en que Jaime Reyes vivio su
infancia y juventud, aporta numerosas razones del porqué este poeta decide que vulnerar
en alguna manera el silencio social y el olvido dirigido es una forma de ejercer la poesia.
Miguel Aleman, durante cuyo periodo presidencial nace el poeta, fue el primero de los
presidentes civiles de la era posrevolucionaria y quien se beneficio en pleno de la
maquinaria que sostuvo el presidencialismo mexicano de los gobiernos priistas del siglo
XX.1%® Es en este sexenio donde la corrupcion se establece como el modus vivendi del
sistema politico, y en el que se perfecciond la injerencia estatal, hasta llegar al control casi

absoluto, de periodistas y medios de comunicacion.'®®

108 Ver: Cossio Villegas, Daniel. El sistema politico mexicano. México, Joaquin Mortiz. 1975, pp.

55-79 y El estilo personal de gobernar. México, Joaquin Mortiz.

109 La alianza de principio entre el Estado y la television fue un proceso definitorio en la
masificacion de la cultura y en el manejo propagandistico del régimen politico mexicano; la mejor
prueba de ello es precisamente la inversidn del ya ex presidente Miguel Aleman en la industria de
radio y television. Aleman habia dado continuidad a la industrializacion y modernizacién del pais y
acendrdé un animo anti-comunista que se impulsaba tanto desde el gobierno como desde la
Coparmex, discurso que pervivié hasta entrado el régimen de Lopez Portillo, y que en la practica
se utilizé en una coartada para la represién en politica interior y de taimada neutralidad en la

exterior; las centrales obreras fueron siempre formas de control de los movimientos disidentes. Ver.

142



Las repercusiones en México de la bipolaridad ideoldégica y militar de la posguerra son
particulares debido a nuestra singular posicion cultural y geografica: ni del todo
Norteamérica, ni del todo Latinoamérica; a medio camino entre las culturas indigenas y la
influencia europea; un pais aténito entre la modernidad y lo milenario, tan al sur del pais
hegemodnico, tan al norte de Sudamérica. Ese "cuerno de la abundancia" con que se
comparaba la representacion cartografica del pais, también era desde el Estado un discurso
insularista, basado la llamada auto-determinacion y el principio de no intervencién, y en
preconizar a México y lo mexicano como una senda genuina e incomparable, que el partido
de Estado tenia el deber de llevar a cabo, para lo cual este mismo se encargo,
permanentemente, de apaciguar de un modo u otro a los opositores. Represién de baja

intensidad, ante una sociedad en amplios sectores conformes con el orden de las cosas.

Todo ello tenia particulares repercusiones politicas, econdmicas y sociales en la Ciudad de
México. Por un lado, fue de las entidades que mas se beneficié del desarrollo industrial y
comercial —producto en parte de la coyuntura econémica de la posguerra (sin la cual, no
habria sido posible, por ejemplo, la época de oro del cine mexicano)—, pues fue estrategia
de los gobiernos priistas centralizar obra publica, politicas arancelarias y medios de
comunicacion, entre otras areas. El Distrito Federal fue, por disefio, como expone Cossio
Villegas, un estrato geografico-politico para el poder presidencial, aunque siendo los
derechos politicos de sus habitantes relegados en el pacto federal —hasta 1997 no se
elegia al jefe de gobierno—, en beneficio de la autoridad presidencial. Dada la
tentaculizacién del PRI en cada aspecto social, practicamente cualquier gesto del
presidente era susceptible de incidir en todo aspecto y rincon de la ciudad. México se
transformé definitivamente en un pais predominantemente urbano, dejando atras su vetusta

identidad rural .10

Agustin, José. Tragicomedia mexicana. La vida en México de 1940 a 1970. México. México:

Planeta, 2007, 80-114.

110 Ver. Pereira, Armando y Albarran, Claudia. Narradores mexicanos de la transicion de medio
siglo (1947-1968), UNAM, 2006, “La polémica entre nacionalismo y universalismo en la Revista

Mexicana de Literatura”, pp. 183-207.
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En ese contexto, el juego de insularidades en Jaime Reyes comienza por el cuerpo, se
amplia hasta el cuarto, luego el arrabal, después la ciudad negada —a la que apenas alude
en sus textos: sélo hasta Un dia un rio alude zonas no marginales de la ciudad—, y al cabo
a la ciudad como entidad viviente, pero aislada en su apertura del resto del pais. La vision
archipelagica de la mismidad —lo ineluctable, porque nos define incluso antes de nacer—
en la poesia de Reyes, tiene, en sentido inverso, como epicentro la nacionalidad y se va
constrifiendo hacia el barrio, el cuarto y el cuerpo. Su poesia completa iconiza un mosaico
irregular como el terreno de la Ciudad de México, asi en su presente, como a lo largo de

sus civilizaciones, de un modo u otro interrumpidas.

Un lago en una isla circundada por montafas —un eco del origen mitico de Tenochtitlan—
tiene como detonante la cautividad en un territorio amplio y la connotacién de una
excepcionalidad con respecto a la tierra que le rodea, la que es virtualmente un cerco que
impide liberarse, aunque siempre esta abierta para recibir nuevos cautivos, y sea,
paraddjicamente, la ciudad mas importante de ese archipiélago que es México. La profusion
de rios en esta obra, desde los mismos titulos de sus poemarios, confirma a la hidrografia

sepulta del Valle de México como mapa en palimpsesto de su testimonio.

La centralizacion econdmica, politica —y con ello de inversion e infraestructura—,
poblacional y hasta aduanera, acendré por entonces el fendmeno de mutuo desprecio, con
hondas raices historicas, entre el centro, bajo el desdefioso patronimico “chilangos”, y los
estados de la republica, despectivamente generalizados como “provincianos™. En ese
sentido, la isla que es la ciudad en la obra reyesiana coincide con la vision de Deleuze, en
cuanto a que toda isla es una isla desierta y ese cerco a sus habitantes los singulariza y
distingue, como un estigma que nace del desarraigo y, ante lo difuso de una identidad
citadina, se refugia en los barrios, los gremios, las pandillas, la musica, el equipo de futbol,

los oficios, el credo.

La ciudad, un monstruo que en su expansion desmedida tamiza su insularidad —por
expulsar a los mas pobres hacia las orillas, por adaptar su fisonomia a las necesidades de
la circulacién automotriz— y expone su origen megalo-urbano; en ese mismo proceso,

cientos de islotes se vuelvan prescindibles u obstaculos para el crecimiento urbano:

144



La ciudad destruida

1

He vivido en distintas partes de aqui de México, y hasta este
momento,

pues yo he vivido aqui, me gustaba y gusta todavia.

Cuando vine primero a Santiago Tlatelolco y no me fue
posible porque no.

Después y total me pusieron a los dos a prueba por seis meses,

para ver qué clase de necesidad no hubo que tardara

en la orden y desde esa fecha y viviendo de lado a lado

se me murié mi esposa, estabamos aqui, los dos,

como dos afnos me parece, pues aqui mismo encontré la
compafiera,

cuarenta afos aqui nacio.

Yo me voy al taller, me lo dan, me lo termino y me voy y asi
estoy.

Tengo amigos, veintidds ya cumplidos el siete de julio.

Siempre he trabajado de lo que puedo decir haciendo la lucha.

Mi hermano me ensefd a pararme y se acabd y yo le segui.

Una vez me perdi en la noche y fue mi madre y me pesco en la
mafana.

Quiero jugar contigo le dije: Mira yo no puedo jugar.

Habia que salir tirando golpes. Sali tirando golpes.

Quiero la revancha.

Llevo las manos todavia encogidas, asi los brazos.

Pero sucede que empezamos otra vez y hasta que llegue.

No solo, no, los materiales y un ayudante que canta,

el departamento de avio, una tia o0 hermana de la mama,

las maquinarias y cosas donde yo estuve en un cuarto o dos,

y la gente, el aire libre del otro.

Te vas se fue acabando el dinero.

Nomas esa piel me sobra, un cuarto ahi lleno de basura

y yo como Rivero llama que grita y gritaba

y aprisa, aprisa corriendo uno y detras dos

de una banqueta a otros dos tres que pueden

como aqui pelear

que se mofan simplemente en la calle
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Porfirio Diaz adiés Francisco Villa

Carranza este otro Madero que en boca cerrada no entra,

y se burlan por ejemplo cuando un hombre mayor pas6 a la historia
y esta siempre al dia, por otro lado.

(1984. pp. 73-74)

Asi, México en la obra de Reyes se vive virtualmente como una anormalidad geografica e
histérica, una isla de raiz amarga cuya delimitacion hexdégena del individuo y las
comunidades marginales a ese progreso que busca a la vez aglutinarlas a su centro que
mantenerlas al margen acentua la desigualdad. La Ciudad de México, a su vez, se percibe
como un archipiélago separado del pais al que da nombre. El ser “chilango” —defefio,
defectuoso— no se percibia como una identidad regional valida, pues uno de los origenes
que popularmente se postulan del término es, precisamente, el de venir, sin pertenecer, de
cualquier otra parte que no de la ciudad, y de ese origen desarraigado se extiende por
metonimia y con desprecio hacia todo habitante de la ciudad. El titubeo en los gentilicios,

que aun prevalece, es una evidencia de ello.

Esta interseccion historico-geografica, desde el presente atribulado en que la voz poética
enuncia su testimonio y que sabe cargado de significacion, de densidad histérica, es
determinante al asumir su condicion de marginado en un epicentro urbano-archipelagico
donde subyacen, como subsuelo lacustre, numerosas historias de opresion y tragedia en
distintas eras, lenguas y el presente. La densidad histérica de su ciudad-isla se conjunta
con la densidad histérica —traducida perceptivamente en urgencia— de aquellos afios de
posguerra y holocausto nuclear. Una mezcla de milenarismo y novedad que la define, como
ilustra Gurzinski,"" y desde uno de sus islotes un poeta afinca su trinchera desde donde

enuncia su profusa y entrecortada poesia, en hacinada soledad atrabiliaria.

La ciudad es también un afuera alegdrico, una presencia multanime que amenaza la
precaria intimidad del poeta: sea en soledad y cruda, sea durante el remanso amatorio o en

la carencia lujuriosa que produce la forzada abstinencia. La de Reyes es una voz de arrabal,

" Gurzinski, Serge. La Ciudad de México. Una Historia. México, Fondo de Cultura Econémica,

2044, 23-65.
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con azoteas, techos de lamina, ruido de motores, patios de vecindad y una sensacién de
encierro que por momentos pareciera la de un profugo; por momentos esa opresion viene

de la conciencia del hacinamiento, la suciedad y la fragilidad social:

Caen sobre la bruma

mis dientes

mi cuerpo en cuartos

cuerpos veo para tocarte

de mi pelvis a las azoteas

para arrostrarte

cordero

no cargo ni disimulo tus abusos

no te oigo ni te veo

huye

y caen huesos

mirandote pasar bajo las arcas

lagunas juntas en la cara

olores de mi que es de nadie

sirenas, saboteadores, ratas sin puerto

y gatos gimiendo nifios de todas las casas
abren los postigos y desatan a los avecindados
montado al caballo el humo sobre la noche
el caballo de la niebla en tu cintura
inevitable y si sabida por inutil

cuanto pudiera preguntarme para hablarte
dicho todo y lo demas

este sencillo miedo a la entrega

sencilla la cruz de tus senos

la mano de pulpa que te hurgara

con sus amores sus libros y sus fines

los descabezados y los colgados

saludos de nunca

y el borracho de la esquina

que olvidé el metal de sus huesos

el orin de sus ancas que hara

cayendo dientes
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mirandote pasar bajo las arcas

mi pregunta que la luna y el agua aminoren
que tu admitas prisioneros

antes aun de que no te encuentre

para que regresaras

si nadie te espera

si conmigo aprendiste a ser el olvido.
(1985a, p. 14)

Es claro el contraste que supone la voz radicalmente personal entre su poemario premiado
con el Villaurrutia, y éste, donde cede el espacio de la voz poética a la voz de los
desposeidos, urbanos y rurales, como una forma de encontrar su propia voz al hacer suyas

las de los otros, lo que lleva al extremo en La oracion del ogro.

Lo he visto: burlando habilmente desde las azoteas, con zapatos de color es, enojado y
sudoroso: lleva suéter también, a rayas y puntitos, de pelo ondulado y ojos brillantes, de
castafa clara, muy clara: la sonrisa que a veces trae de un angelical perverso y cinica,
con la fresca impunidad mitificada por la juventud, si, asi dice: y luego se los lleva a un
convento que hay por aqui adonde /

Bueno pues: compré dos revistas, un periédico, una de monitos, otra de monotes y la
de caballero, que fue la que vio primero —muy serio /

Nada preguntd, nadie le hablé, nadie lo siguid, fue a desayunarse, si, a esa hora, a
cenar —bueno, si usted quiere cenar /

Y luego a y cuando vino e; le faltaban unas paginas y después nada mas las que
seguian, porque cuando la mesera regreso le conté todo; y nada mas la miraba y la
miraba i/

Cuando terminé cerré las hojas que les llaman —porque vibran, se estremecen, asi dice
—con la ciudat y su reflejo; que apenas tocarlo se desvanece casi/

O
Jas, urbanas, u. ..
(1984, p. 15)

En sus primeros libros hay periodos métricos que parecen forzados (nueve, trece, siete

silabas), en los que reverbera el habla de “fieros” e los indigenas urbanos expresandose
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en segunda lengua; el habla de los ebrios, los merolicos, los desesperados. En este pasaje,

la oralidad es clara en intencién.

Intimismo y confesionalidad

Como he sefialado, la voz poética en toda la obra se establece en razén de la
confesionalidad y el testimonio, parcial o totalmente datado, en intimismo a veces excesivo
o velado: refleja su fragilidad, a contrapelo del tono altisonante del testimonio y la
increpacion. La confesionalidad resulta, ademas de una suerte de testimonio de la intimidad
del poeta, un balance lirico que evita caer en una interminable denuncia. El intimismo lo
distingue de la llana denuncia del militante o de un atestiguamiento, e inscribe asimismo su
obra entre los poemas de dolor humano del siglo XX. Ademas del temor, el odio, el
desprecio que deriva de la impotencia y la envidia por el atestiguar la cotidiana injusticia de
un sistema opresor, el deseo erético, la culpa, el rencor, son estados emocionales que dan
sentido al yo que confiesa, incluso, la fragilidad de su propio actuar, una autocritica que,
mediante la poesia, lo integra a la sociedad, pero lo distingue como agente que intenta

transformarla.

Con esto en mente, vale la pena plantear que si el poeta se asume como un marginado
mas que proviene de entre los marginales, y su obra testimonia sobre la vivencia de esa
marginacion particular en espacio y tiempo, pues su voz misma es resistencia vy,
paraddjicamente, eso lo distingue a la vez de la gleba por acceder al sistema de produccién
poética, lo mismo que a otros poetas de su tiempo; pero en el caso de Reyes, desde un
arrabal barrancoso que haria célebre, afios después, el fenédmeno de los chavos banda (y
su posterior absorcion, al cabo, a programas gubernamentales). Al negarse a permanecer
en los margenes de los que proviene, en modo alguno rechaza su origen, tampoco la
resonancia de tener que distinguirse de la masa para testimoniar, pero es indudable que en
ese juego en que el yo a veces precisa deslindarse o incluirse, en segunda o tercera

personas, conlleva consecuencias identitarias, también visibles en su obra.

Habilitar a la poesia como trinchera pone en juego si el testimonio y la denuncia social
pueden ser ejercidos dentro de la predominancia estética de la obra poética; arriesga si el
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fracasar en lo poético y en lo testimonial conduzca a un ejercicio sin trascendencia ni para
la resistencia, ni para la poesia y, con ello, caer en el silencio dentro de una lucha de voces,
ser excluido, caer en la insularidad impuesta por el Ipse. Haber optado por ese camino
transmite la urgencia de su tarea, ante la cual, asuntos como la imperfeccién formal del
poema son nimios si, a manera de poesia, mas alla de hacer perdurar el testimonio, logra
establecer la realidad social de su tiempo como legitimo tema de una obra poética, y a su
vez motivo suficiente para ejercer el oficio y asumir el riesgo: es claro, asi, que el trasfondo

ético incide también en la vision estética de su ejercicio literario.''?

Entonces, asumir a la poesia como una forma de lucha, pasa al cabo por el discurso
testimonial, pues mediante el testimonio apela a la pervivencia en el tiempo como obra
poética, y en cuanto tal como documento que luche contra el olvido, en la lucha por la
reconstruccion de la memoria: al centrarse en lo circundante, desde la poesia, universaliza
su situacién opresiva, en esa insularidad alegorica, lo que no obsta para que la voz poética
de Reyes asuma la opresién como constante histérica universal, desde la periferia, donde
se ejerce una clase particular de opresion, condicion que precisamente, moldearia y

precipitaria esos pensamientos de ruptura y revelacion.'®

En esa vision de futuro, de la resistencia pasa a un activismo en germen; en ello avizoro la
confianza de que pervivira su obra al menos entre la comunidad poética, como un sector

acaso mas proclive a escuchar esas voces de desplazados, un ambito de minorias en que

112 La terminologia y los conceptos de Levinas, Ricoeur, Bachelard y otros autores que he utilizado
a lo largo del trabajo son Utiles, a esta altura, para establecer la asuncién de una postura ética en
la voz poética de Jaime Reyes, que deriva de la negacion intransigente a claudicar, antes que en
alguna forma de esperanza, y de lo que su puesta en practica no esta en la mayor parte de los
textos de Reyes exento de dolor y temor, de forma que recuerda la vision de José Revueltas — “El
paraiso es la lucha”. (Ver. Espinosa, Rogelio. “Angeles en el abismo. Las imagenes dialécticas de
Walter Benjamin y José Revueltas” en Acta Poética, 28 (1-2) Primavera-Otofio, 2007, 223-239). No
obstante, habria que distinguir el deslinde de Reyes con la marginalidad con el mismo autor de Los

errores, pues, como sefala Edith Negrin (Opus. Cit., 2014)., Revueltas si que era un marginal.
113 Ver. Dussel, Opus. Cit,14-30.
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el poeta espera una mayor disposicidon y receptividad al dolor del otro. Para Jaime Reyes,
la lucha politica era —como para otros el concepto de pureza, la poesia misma, el amor o
Dios— un tema tan valido como necesario para la poesia de su tiempo y eso, para este
autor, es decir de cualquier momento. También de ahi se desprende su léxico callejero y

por momentos crudo, aun en la salmodia resonante de sus versos.

Quiero oir como me bebes, como me tomas,

cdmo soy una tu sombra yaciendo.

Quiero no oir porque sé a donde me llevaras

y no quiero perderme, pero tal vez quiero perderme.

Si la sombra en tu asombro, si la roca en tus pupilas,

si la cornea desprendida sobre tus dedos agonizando

& por qué, para qué entonces preguntarme qué hueso de ceniza

ni en qué gemido de tus afos fui olvidado, ni en qué recibimiento

fui golpeado y humillado?

Homilias, padre nuestro, tentacion de los mercaderes, levantame,
levantame, rastrojo,

levantate de aqui porque me has perdido, porque todos perdemos

testigo de nada, rata del hallazgo, embadurnado conmigo,
laberinto de la muerte,

voy a querer si callo, cai, librarme de ti, desandar mis gestos,

empotrar, desolado, la agobiada conciencia que nos reciba
en brazos

y soporte, aminore el alimento de nuestras horas,

de nuestra matrimonial ceniza larva de espantos,

dias y dias en que quiero hemos querido saber olvidados,
derruidos,

callando para sélo encontrarnos filo a falo, piedra a palo

soterrados, ignotos, fijados entre amor y amor y no un solo amor.

y si entre hollin y ceniza y si entre palabras y palabras

y si entre penas y panes tambaleando para caer

y en tus muslos beber, resbalar, caer, caer siempre en ti lento

hasta el fondo de ti, urgido de ti, de tu silencio, de mi sordera,
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de mi cordura e inmensa borrachera de ti hasta las manitas

queriendo el corazon las venas, los rifiones mi casa, el silencio
no oir,

no hablar, no preguntarme, no saber, callarme: bestia de mi
choza,

coyote de mis plumas, batracio de mis alas, segmento de mi
corrupcion,

tiempo de mi muerte, mi muerte compartida.

(19852, p. 52)

Si el autor era bien consciente del riesgo literario que entrafia el testimonialismo en la
poesia, interpreto también una urgencia originada, en tiempos donde la supervivencia de la
especie estaba por primera vez, gracias al armamentismo nuclear, —sin necesidad de
dioses, draculos o la naturaleza—, amenazada de auto-exterminio: la formalidad impostada
es una banalidad. Antes que usar a la poesia como vehiculo subordinado a una lucha
anterior y ulterior y, necesariamente, mas relevante que aquella, leo en ello la confianza de
que la poesia puede incidir en quien la absorbe y que ése era el momento en la historia, y

el ahi, para hacerlo de tal modo.

Metaforizacién y alegoria

Para construir el testimonio desde la poesia, Jaime Reyes recurre lo mismo a mitos
fundacionales, alusiones clasicistas, al igual que a textos donde el apego al presente es
manifiesto y reiterado, incluyendo dialogo intertextual con autores vivos, textos que de un
modo u otro fecha su elaboracion. El puente que une el Si, el Otro y la pretensidn poética
es a mi juicio, en este poeta, es la alegorizacién y de ellas dos son emblematicas: la isla y
el rio. De hecho, la alegorizacién a que da origen es lo que amalgama el discurso

confesional como poesia y va conformando la identidad de su voz poética.

Ricoeur utiliza el término “sintesis de lo heterogéneo”, una operacién que relaciona a la
metafora y a la narracion: ésta lo condensa mediante la trama; aquella, mediante la

concordancia de lo discordante. Lo que esta en juego, desde el pensamiento riqueriano,
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con el uso de la narratividad y la metafora, es la vivencia temporal humana, el tiempo en
cuanto humano. La literatura se convierte, asi, en el campo de experimentacion privilegiado
del como si, de las posibilidades de ser. Es mediante esta dialéctica que las variaciones
imaginativas a las que es sometido el ser, en el reino del como-si, del relato y la metafora,
como incide en nuestra percepcion de la experiencia temporal, de nuestro paso por la vida.
Existe asi una necesidad humana de narrar, como sefala Ricoeur, y por ello resulta una

via privilegiada y un asidero ineluctable de la identidad."4

En una obra como la que atafie a este trabajo, a la que me he referido como altamente
comprometida con las circunstancias histéricas y geograficas de las que el autor proviene,
esta afirmacién adquiere un caracter mas algido. No es que no exista una reinvencion
metafdrica preponderante de la realidad que alude; sin embargo, es claro que no es la
metafora, por si misma, su prioridad, sino la coherencia de éstas en una realidad alegérica
que abiertamente clama tanto la proveniencia de la realidad objetiva —referencial en los
textos—, como el deseo de servir como instrumento para transformarla: en Jaime Reyes,
tanto el uso la metafora como la narratividad llevan a cabo esa “sintesis de lo heterogéneo”
en entrecruces con el testimonio: con la realidad referencial extra-literaria. La metafora en
Jaime Reyes esta ligada mas con el halito intimista, como una forma de resignificacién de
su sentir, su pensamiento y su actuar; es una figura de confesionalidad y de afirmacion de

si: es por ello mismo una suerte de irrupcion del ipse en el idem, en los términos de Ricoeur:

(-..)

llega a la escribania de ti

un rumor de pasos encendidos

cobra la herida de tu oleaje

la espuma de tus senos

el humor guerrero de tu suefio

se demora ennegreciendo velamenes
lanzando orfebres talladuras

en la sal de tus miradas

ceniza tu reino

"% Ver. Ricoeur, P. Tiempo y narracién I. México, Siglo XXI, 62 ed., 2007, pp. 113-161.
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y los orificios donde tu piedad sellara
acres nervaduras

feroces libaciones para el regocijo
cubriendo tu efigie

en el odre de tu cuerpo.

(19852, p. 36)

La metafora continuada se emparenta con la alegoria.'® Por ejemplo, las metaforas
derivadas de la alegoria “rio” dan lugar a una alegorizaciéon de si mismo como cauce y
fluido, aparecen en el desastre y en el amor; la insularidad, aunque tiene una funcién
alegodrica —isla es el cuarto, el barrio, la ciudad, el pais— de caracter geogréafico, el caracter
insular de la voz poética —cuerpo, voz y pensamiento— también es usado, ya a nivel de
frase y no de discurso, como metafora: esto es mas importante si pensamos en las multiples
concretizaciones de recepcion posible, pues no todos leeran al autor en poemarios, sino a

partir del poema y aun del fragmento: por ejemplo leer asi este texto:

3

cae el aire

donde el agua cae

donde el silencio y la abeja reinan

donde cierto desgranarse

115 Es preciso aqui distinguir el uso de “metéafora continuada” referido a derivaciones de una
metafora primigenia, que es distinto a la identificacion de tal término con la alegoria, como
encontramos en Beristain (1985, 315): estas continuaciones se entremezclan y entran a una
dinamica de preponderancia, debilitacion, asimilacién y resurgencia con otros elementos
metaféricos, pero no hay propiamente una alegoria que los contenga, a menos que se tome
alegoria en un uno secundario como “relato”: Cfr. Beristain, Helena. Diccionario de retdrica y
poética. 8a ed. México, Porrla, pp. 25-26. Carmen Bobes (2004, 205), citando a Mauron, la define
como aquella metafora utilizada repetidamente por su autor y que suele responder a un concepto;
incluso usa el término “metafora obsesiva” como una reiteracién de matices diversos, de la que

puede darse la continuidad.
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fugaz captura alcanzara
veletas
ahoga
donde
imagina pues que todo enciende
que todo encienda e ilumine sus cantiles
la enredada oscura cabellera entre tus senos
(s6lo de mi para el amor dispuse)
donde ella dispuso la sal del olvido
y la creciente marea
Habia entonces humeda sal y el tiempo
al tacto el viento y luego
también las grandes aguas
donde altas montafas el humo derramara
y los hongos (con esmerada atencion
y meticulosidad
reconocimos entonces en los aljibes
al pie de las casas
la locura) en tus mejillas
—mis cabellos de sal
entre tus dedos desgranando el vino
peinando al viento,
isla de raiz amarga,
insomne raiz.
(1985b, p. 102)

Si un lector lee este fragmento desprovisto, por ejemplo, del titulo del poemario, pierde el
poder alegérico en este punto de quien si toma en cuenta ese; pero aun de forma
fragmentaria, el lector no pierde la nocion metaférica en “isla de raiz amarga”.
Tangencialmente, affiado que la percepcion alegérica o metaférica también si el lector
identifica el intertexto de Efrain Huerta, y eventualmente lo extrapola al poemario: en este

caso, ademas de modificar en retrospectiva el texto, detiene otros posibles sentidos de ella.

Lo anterior es un ejemplo del uso de las metaforas en un autor que diversifica y detiene, en

distintos momentos, su profusién y aun su menciéon —radicalmente en los textos transcritos
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de La oracién del ogro—, lo que connota la diferenciacion de sus distintos discursos: en los
textos transcriptivos es casi ausente, y con mayor incidencia en los textos confesionales,
en tanto metafora, al margen de si el lector la incorpora al nivel alegdrico, o que entrafa
una reflexion autoral, texto a texto, de modo que su ausencia puede resultar también
significativa, mas tomando en cuenta, ilustramos en el segundo capitulo, que estamos ante

un autor cuyo desparpajo es en gran medida fruto de correcciones sucesivas.

La metaforizaciéon opera mediante un proceso tensional entre identidad y diferencia, en el
que Ricoeur atisba una estrategia del lenguaje para redefinir fronteras légicas; la colision
semantica que entraina una metafora viva permite una nueva categorizacién que con la
percepcion anterior a la recepcion metaférica no era posible: “La metafora aparece
entonces como el esquematismo en el que se produce la atribucion metaférica”,
esquematismo que “hace de la imaginacion el lugar de la emergencia del sentido figurativo
dentro del juego de la identidad y de la diferencia”, por lo que “es el lugar del discurso en
que ese esquematismo se hace visible, porque la identidad y la diferencia no se confunden,

sino que se enfrentan”.1®

El momento en que surge la metaforizacién, el contexto poético y extra-artistico son
fundamentales, ya que este mecanismo esta inmerso en un proceso dinamico del lenguaje:
las metaforas se corrompen y desgastan, perdiendo novedad y capacidad de
resignificacion. Se vuelven catacresis, lo contrario a una “metéafora viva” o de autor, y una
de sus manifestaciones, ademas del lugar comun, es la vulgarizacién. Sin embargo, es
preciso tomar en cuenta que cuando Jaime Reyes, como otros poetas de su generacion,
recurria al habla popular y un amplia gama de coloquialidad, incorpora también como
recurso incluso la catacresis, puesta en relieve como poesia sobre un horizonte perceptivo

de lo poético, su pertenencia o no."” Este fendmeno conlleva la resignificacion de un modo

116 Ver. Ricoeur, P. La metafora viva. Madrid, Eds. Cristiandad- Trotta, 2% ed, 2001, pp. 266-267.

117 Para una disertacion mas amplia sobre los usos y deslindes terminoldgicos relativos a lo
coloquial y su procesos de resignificacion, remito a: Castafieda, Eva. La coloquialidad poética: una
caracterizacion a partir de la poesia mexicana contemporanea. Tesis doctoral dirigida por Israel

Ramirez Cruz. México, UNAM, 230 pp. La autora también repara en que “En La oracion del ogro
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distinto que el metaférico, lo que esta relacionado con la nocion de la historia, cuyo

fundamento es el testimonio, en esta obra poética.’'®

La historicidad como urgencia

Como acabamos de leer, la metaforizacién y demas recursos de una obra dependen en
gran medida de las esferas estética, artistica y concretamente de la comunidad poética, en
lo cual ya se impregna una conciencia histérica al crear. No obstante, eso no quiere decir
que en toda obra, haya una conciencia de ese concepto tan notable y trascendental, como
en el caso de esta. Esto, si no como influencia, si va aparejado como zeitgeist, ya que, por
los mismos afos en que vivio Jaime Reyes de su infancia a su quehacer poético, en la
ciencia de la historia y en el pensamiento filoséfico se daban diversas manifestaciones que
cuestionaban el valor de la historia oficial (hecha al amparo del poder politico), asi como la
preeminencia de la historia militar y politica; exploraban otras formas de ejercer la disciplina
ya centrada mas en la sociedad misma, sus formas de organizacién y expresiones
populares, con el enfoque de la historia cotidiana, el acercamiento al periodismo y la micro-
historia,'’® asi como la critica a ella como discurso y instrumento de poder, desde el

pensamiento contemporaneo.

no hay imagenes poéticas rebuscadas, éstas son en muchos momentos del libro inexistentes” (p.
173), ademas de disertar sobre el contenido meta literario de este libro y las “interrogantes” que

pone sobre la mesa de la poesia mexicana de su tiempo.

118 Recuerda a su vez los “retornos histéricos” de Jauss, su disertacidn de la evolucion semantica
de “antiguo” y “moderno”. Es claro, basicamente por el gesto historicista que entrafia La oracion
del ogro, que Jaime Reyes contaba con el momento de la historia literaria como un aspecto crucial
de su publicacién. Cfr. Jauss, H. R. Historia de la literatura como provocacion de la ciencia literaria,

Barcelona, Peninsula, 1976, 13.

119 Ver. Gonzélez, Luis. Invitacion a la microhistoria, México, FCE-CREA, 1986. Creo que mucho
hay por indagar de la perspectiva de la microhistoria con algunos pasajes de Reyes, si bien a partir

del influjo de la oralidad y el testimonio. Cabe afadir que la obra de Gonzalez ha sido ampliamente
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Por ello, aunque la represién a estudiantes de 68 y 71 es un punto de quiebre ineludible
para los poetas de esas generaciones, en la obra de Reyes no predominan como
acontecimientos, sino que se respiran de la indignacion por la indolencia y la persistencia,
tanto en la urbe como en el campo, de la represion y el despojo. De hecho, diversos textos
aluden a la banalizacién de los movimientos, a personajes despolitizados —de quienes
hace suya la voz para expandir la propia—, y a escenas de farra y resaca— que dejan ver
de soslayo manifestaciones y conductas sociales que a la larga afectaron o contribuyeron
en gran medida al establecimiento de libertades civiles, tanto o mas como los actos
conscientemente politicos, en un contexto de simulacion electoral y de control social con

cooptacion y represion de baja intensidad, desde el partido de Estado.'®

El tiempo en que se origina esta obra testimonial fue inédito en muchos aspectos para la
humanidad y para el pais, lo que dio origen a una nueva percepcién temporal, a la que se

le ha llamado “aceleracion de la historia’>' —perceptibe en el intervalo psicoldgico entre

conocida, y hay al menos una re-edicién importante de este libro clasico: Ver Gonzalez, L, Otra

invitacion a la microhistoria. México, Fondo de Cultura Econémica, 1997.

120 Fueran estos actos sociales por desenfreno, rebeldia a una moral hipdcrita, por inconformidad
y desilusion ante el porvenir, ademas de una creciente politizacién y movilizacién internacional y
motivadas por el paradigma de pensamiento que impusieron en el siglo XX el marxismo y el
psicoanalisis, los movimientos internacionales de 1968, y muy particularmente en Meéxico,
contribuyeron decisivamente a la obtencién de libertades civiles de la actualidad, en maneras mas
creativas y perdurables que muchas medidas politicas y legales vacuas, pues en tanto actos de
resistencia penetraron en cada familia y cuestionar desde cada una de ellas la moral de la sociedad
toda, y con ello los cimientos del régimen autoritario, como el uso de la minifalda, las drogas
recreativas, los anticonceptivos, o los movimientos alternativos que ha entrafado la musica rock
desde aquellos anos. Ver. Rojas M., Adriana Sally. “Juventud rebelde en el contexto de 1968 a
través de la vision de las revistas Sucesos para todos e Impacto” en Del Castillo, Alberto. (coord.).
Reflexion y critica en torno al movimiento estudiantil de 1968. Nuevos enfoques y lineas de

investigacion. México: Instituto Mora, 2012b, pp. 31-58.

121 Ver. Le Goff, Jaques, “Prefacio” en Marc Bloch. Apologia para la historia o el oficio de

historiador. México, Fondo de Cultura Econémica, 2001, pp. 9-33.

158



generaciones—, proceso que se viene dando desde cada revolucién técnica y que fue
consolidandose en los recuentos por décadas y por afios en el siglo XX. Esta vision histérica
parte de una conciencia colectiva a la que el poeta pertenece, a la que denuncia, tanto o
mas incluso que hechos de historia politica; su poesia, en tal sentido rehuye lo que los
historiadores llaman “historia de los acontecimientos”'?? y se acerca mas a mirar desde las

entraias los estamentos sociales y culturales sobre los que aquellos se suscitan.

La apremiante certidumbre de estar viviendo tiempos de alta densidad historica —
percepcion de lo que comenta Le Goff—, fundamenta haber elegido el derrotero de lo
testimonial hasta el limite epocal: el afan por pervivir para lectores de poesia con la
testimonialidad como materia prima (si se me permite la rudeza), connota la esperanza en
el fendbmeno mismo de la poesia y, por ende, la conviccién de su validez plena como
instrumento de lucha a contra-corriente de un régimen y medios de comunicacion
monopolicos que moldeaban lo noticioso y servian confesamente a los intereses del Estado,
entendido como partido en el poder, patria y destino, simultdneamente. También esa
historicidad hace que La oracion del ogro sea singular por periodistica, entre su obra,

mientras que historicidad hay en toda ella.

Por otro lado, en los momentos de mayor desesperanza, por ejemplo en el “La Tora”
predomina el historicismo: es como un texto religioso sin redencion; es el texto de un pueblo
no elegido, si no de uno ignorado. Reyes denuesta de una patria aberrante y apuesta por
la identificacidn con los perseguidos de todo tiempo y lugar como sello de pasaporte, y de
llevar la opresion a una figura alegérica en el ambito mitico para enlazar histéricamente su
lucha, mediante la literatura. Es literatura construida sobre las ruinas de las filosofias de la
historia, de cualquier teleologia. En su poesia hay experimentaciones sobre el origen social
del hombre, pero no hay una idea de salvacion religiosa o politica. Tiene la tenacidad y

urgencia de un periodista y la inmediatez de un activsta, mas que de un idedlogo.'??

122 Ver Burke, Peter. “Capitulo 1. Obertura: La Nueva Historial, su pasado y su futuro” en Burke,

Peter. (ed.) Formas de hacer historia. Madrid: Alianza Universidad, 1996, 11-37.

123 A diferencia de Revueltas, de quien bien se ha dicho que no hay diferencia entre el pensador,

el escritor y el militante, en Reyes percibo mas urgencia por el presente que una ideologia, al menos
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El apego a su presente predomina en su actuar, en tanto asume la poesia como una forma
de accidn. Su vinculo con la historia esta mas cercano a la tenacidad del periodismo, como
ya hemos visto, que a la busqueda de trascendencia, aunque claramente le interesara la
conservacion de sus propias letras; dicho de otro modo, si hay busqueda de trascendencia
en la obra de Reyes, ésta podria decirse que es quedar registrado como un acto de lucha,
primero, de sobrevivencia, posteriormente de resistencia, de militancia y denuncia
reconfiguradas, en La oracion del ogro, donde es visible la nocion de “aceleracion de la
historia” condicionado por el contexto politico, con una carga extra-literaria mayor, y hacia

el mundo poético, reclamo y provocacion. 24

Si la metafora y otros recursos retoéricos tienen un uso y desarrollo histéricos, el prescindir
de casi cualquier intervencion del poeta, mas alla de la composicién, como en los textos
transcriptivos, es porque existe la conciencia de que postular un texto asi dentro de la
poesia es una necesidad estética que se da en el devenir de la historia y que muestra que
no hay inmanencia que por si misma haga que un texto sea poético, ni la metafora, y el

mero gesto de componerlos en forma de poema, firmarlos como propios y presentarlos con

de forma avanzada. Cfr. Ramirez, G. Jaime. Dialéctica de lo terrenal. Ensayo sobre la obra de José
Revueltas. México, Conaculta, 1991, pp. 34-39. Anado a ello que un tema sefalado sobre la
formacion de José Revueltas es el cristianismo y aun el “cristocentrismo”. Ver: Jiménez de Baez,
Y. (1997). Edith Negrin, Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de la narrativa de José
Revueltas (literatura y sociedad). El Colegio de México-UNAM, México, 1995; 310 pp. Nueva
Revista de Filologia Hispanica (NRFH), 45(1), 216-221.

124 Esto recuerda la insistencia de José Revueltas en un continuum de luchas sociales desde las
épocas posrevolucionarias para vincular la lucha estudiantii con los intereses obreros y
campesinos, lo que he asumido como una influencia de pensamiento politico fundamental para el
poeta capitalino. Ver: “Hacia donde va México”, donde José Revueltas hace un diagndstico de la
situacion politica de ese México —en 1969, desde Lecumberri—, enlazando sucesos historicos
desde 1929, con el avizoramiento de luchas sociales inevitables en el porvenir, ante la certeza de
que tal situacién opresiva continuara prevaleciendo. Revueltas, Andrea y Cheron, Philippe (comp.)

José Revueltas y el 68. México, UNAM-Era, 1998, pp. 135-68.
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intencion de convertirse en poema, en un momento determinado de la historia, resalta su

caracter apelativo inmanente de todo texto poético.'?®

Entonces hay un afan por la pervivencia de la obra, mas que la busqueda de una recepciéon
benigna en el futuro; no lo creo en un poeta que firma como poema la transcripcion de los
perseguidos y lanza invectivas contra el machista orgullo nacional. Siempre fue un activo
promotor de su propia obra. No busca incluirse en una zona de confort dentro del panorama
de la literatura mexicana, sino expandir los limites de esta misma literatura hacia los
margenes, sin renunciar a pertenecer. En su poesia se transpira lo epocal, no lo
instantaneo, lo cual lo ubica en las antipodas de la busqueda del instante poético, de la
imagen como sustento de la poesia, o de la misma fugacidad y espontaneidad en la

creacion de poetas como Mario Santiago Papasquiaro.'?6

En este sentido, el apremio por actuar no se restringe a la denuncia de la realidad
referencial, en términos sociales amplios, sino que busca también dejar un cuestionamiento
epocal sobre la funcién de un poeta y de la poesia misma en el México de aquellos afnos.
A tal premura se anade la nocion sobre la singularidad de su archipiélago: la creacion de

un pais a la vez milenario y a la vez novisimo, ni sur ni norte, ni indigena ni occidental,

125 Cfr. Landa, Josu. (1996) Mds alla de la palabra. Para la topologia del poema. México: FFyL-
UNAM, 125-57.

126 Ambos poetas se conocian. Recordemos que “Papasquiaro” es un pseuddnimo tomado del
lugar de nacimiento de la familia Revueltas: para ambos era una figura determinante, pero Mario,
como Revueltas, eligieron la marginalidad como forma de lucha o compromiso. Otra coincidencia
ineludible en ambos es justamente Efrain Huerta. Ver: Suarez, J. “El que se quedd, se quedd...”,
epilogo a: Santiago P, Mario. Respiracion del laberinto, Cuernavaca, La ratona cartonera, 2010, pp.
39-40. Comenta que a Mario Santiago lo conocié en el taller de Juan Bafuelos, en la UNAM, en
1972, y mientras Sudrez le oponia a Carlos Drummond, frente a la insistencia de Papasquiaro por
Huerta, dando lugar a un intercambio de autores entre amigos. Mario Santiago, quien lo llamaba
“Infrain”, lo tenia por “sagrado”. Ver también. Meza, Aurelio. “Ulises sin timén: A propdsito de la
publicacién de Jeta de santo” en Punto en Linea, Ensayo, N°. 25 (pagina Web dirigida por la UNAM):

http://puntoenlinea.unam.mx/index.php/432.
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donde confluian el habla, los acentos, la idiosincracia de numerosos inmigrantes que se

refugiaban en las afueras y cerro adentro.

Asumir un discurso testimonial ya en un sentido mas periodistico concreta la necesidad de
la ética, en lucha por la memoria histérica, comenzando por la veracidad; pero incorporar el
discurso testimonial como hilo conductor de una obra poética pone en cuestionamiento, qué
es la poesia y qué funcién ha de cumplir un poeta, al menos él mismo en ese tiempo de
percepcion acelerada de la historia, lo cual es una provocacion estética. La dialéctica de la
confesion y el testimonio en Jaime Reyes es la de la relacion de si con los demas, de
quienes el poeta se sabe perteneciente y de quien busca deslindarse, sélo para ponerse,
ya de grado, ya vuelto causa, en su bando por eleccion.'?” La confesionalidad pone en
juego el mantenimiento de si —en medida que exhibe un conflicto entre lo que cambia y lo
que se pugna por mantener—, y abre su propia subjetividad, casi siempre con la misma
furia con la que entorna su mirada testimonial. La confesién en el texto poético vuelve estos

afanes éticos también auto critica, de una forma que a veces es incluso flagelante.

La ciudad es un tema transversal a lo largo de su obra, de lo que hemos comentado en

notas al calce, en la importancia de las influencias directas en este aspecto, como José

127 Es precisamente al confrontar la memoria y la identidad personal con la de los otros como se
pone en peligro la identidad narrativa a nivel colectivo, segun advierte Paul Ricoeur, pues en
aquellas sociedades gobernadas por regimenes autoritarios, principalmente, se da la practica de
la manipulacién del olvido, mediante la destruccién de huellas. La huella, sin embargo, en términos
histéricos, es capaz de resistir en parte esta destruccion, pues quien intenta desaparecerlas deja,
a su vez, huellas. Asi, en un contexto de manipulacién omnipresente tanto de los mas variados
organos de gobierno y justicia, ademas de los medios de comunicacién, las manifestaciones
artisticas pueden hacer el papel de huellas hacia el futuro, convirtiéndose asi en una trinchera de
lucha por la memoria. Cfr. Ricoeur, Paul. Caminos del reconocimiento. México, Fondo de Cultura
Econdmica, pp. 145-154. Desde una perspectiva distinta del término “huella”, pero también en
relacién con la busqueda de borrar la huella del otro, remito a Levinas, E. “La huella del otro” en La

huella del otro, México, Taurus, 69-74.
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Revueltas y Efrain Huerta,'® ademas de una intensa relacion con otros poetas de su
tiempo. Para Reyes, los anos de formacién fueron también de continuidad respecto a la
literatura mexicana de sus influencias, la de los afios previos a 1968, por lo que si el hecho
de que la sociedad sufriera un parteaguas, y que las manifestaciones artisticas de todo tipo
lo acusaron y persistieron en su huella, la continuidad editorial matiza la vision de total
ruptura, mas alla de bandos, polémicas y disputas.’?® Para abrochar este apartado, afiado
que La oracién del ogro también afirma la continuidad de la injusticia, ademas de marcar el

final definitivo en las letras mexicanas del campo sublimado en las letras mexicanas.'3°

Identidad y ética

La apuesta por la poesia testimonial tuvo su pinaculo en La oracién del ogro. Poner en
juego su prestigio de poeta reconocido por un experimento como el poemario de 1984,
donde exacerba la voz del otro, y el silencio de la voz poética ya no es el yo en ciernes de
sus primeros libros, pues implica una calculada provocacién estética a la vez, como nos lo
muestra su ardua preparacion textual, pero es claro que tiene un sustrato ético con mucho

del periodismo de guerra: el poeta piensa que la voz se tiene que preservar.

En este apartado buscaremos ahondar de manera tedrica en las implicacion éticas de la
poesia de Reyes y que este aspecto amalgama las contradicciones relativas a la ipseidad
y la mismidad, la individualidad y los otros, la confesién y el testimonio, que el acercamiento

a esta obra particular conlleva. Conceptos como la nociéon de la temporalidad y la

LRE]

128 Cfr. Delgadillo Martinez, Emiliano. “De vuelta a la metropoli. ‘Declaracién de odio’” en La

Gaceta del FCE, 522, junio de 2014, pp. 6-7, 13.
129 Rosado, J. Antonio. “Juego y revolucién: la literatura mexicana de los afos sesenta”. En:

Cuadernos Americanos, 99 (2003), pp. 158-196.

130 Castandn, A. “Jaime Reyes: la ira y el péndulo” en Castafion, Adolfdo. Arbitrario de la literatura
mexicana. México, Lectorum, 1993, pp. 373-374. Sefala Castafién que de La feria de Arreola a La

oracion del ogro: “La tierra ha dejado de ser prodiga y nuestra: ahora es tierra quemada.”
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narratividad en la historia y la literatura, el Si y el Otro,'' la memoria y el olvido, la promesa
y la traicion, asi como la funcion de la literatura en el pensamiento y la sociedad, son
pertinentes para acercarse a un poeta que hace de la poesia testimonial una apuesta
estética, lo que permite también acercarse a él desde la coetaneidad del pensamiento

contemporaneo, mas que desde el horizonte cultural de México.'3?

Retomo a Paul Ricoeur en un concepto necesario en este momento para amalgamar esa
trayectoria y contradicciones en la obra de Reyes, desde el punto de vista de su
componente ético, que es el “reconocimiento”. El autor francés parte sobre el complemento
del pronombre reflexivo soi en francés, self en inglés, se en italiano y castellano, como una
figura gramatical con implicaciones filoséficas, en tanto que sirve para la auto-designacion
de la primera persona, pero distinguiendo la identidad, el mismo, en entidades
diferenciadas, lo que conduce a una serie de significaciones, cuyo grado mas alto es la

permanencia en el tiempo. Esto también atane al testimonio, como forma de asentamiento

131 “Decir Si, no es decir yo. El yo se pone o es depuesto. El Si esta implicado de modo reflexivo
en operaciones cuyo analisis precede al retorno hacia si mismo.” Ricoeur, P. Si mismo como otro.
México. Siglo XXI, 22 ed., 2003, p. XXXI. En el caso de una obra de sustrato autobiografico, es

indudable que la voz poética representa una forma de si que no es el yo.

132 Por otro lado, el que sus sendos quehaceres hayan coincidido durante toda la vida del poeta,
permite indagar en su pensamiento como manifestaciones, desde los centros de cultura mundial,
unos, y desde un pais del tercer mundo, el poeta, de la misma blusqueda de respuestas ante el
mundo de posguerra, sus conflictos, masificacién, banalizacién y desaliento, a partir de sus muy
disimiles realidades, formacién y aproximaciones. Significativamente, la primera publicacion
importante de Paul Ricoeur, en colaboracion con Mikel Dufrenne, sobre Karl Jaspers, data de 1947,
afo en que nace Jaime Reyes. Paul Ricoeur murié en 2005, seis afios después que el poeta
mexicano. No olvidemos que también en 1968 se dio un movimiento estudiantil importante en Paris,
al que no fue ajeno el autor y sobre el que, incluso, escribié Revueltas, en mayo del 68, vinculando
ambos movimientos y con animo de internacionalizar el movimiento mexicano. Ver: Escudero,

Roberto. “Prélogo” a Revueltas, José. México 68: juventud y revolucion, 1978, p. 11-18.
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de la voluntad, para afianzar el si mismo de un momento hacia el futuro, en forma analoga

a la promesa y la palabra dada.33

Con ello, se establece también el reconocer —en sus distintas acepciones— y la necesidad
de ser reconocido. A este respecto, Paul Ricoeur, en Caminos del reconocimiento (2006),
uno de sus ultimos libros publicados en vida, el autor establece que en la progresion
lexicografica del término, subyace un asunto filosoéfico crucial: el paso del reconocer un
objeto o un individuo, a la necesidad humana de ser reconocido. La conversion de voz
activa a voz pasiva es significativa en este proceso, pues lleva de la cognicion a la gratitud,
lo que es visible en las tres “ideas madre” que distingue el autor en tal progresion: 1)
aprehender un objeto por la mente, 2) aceptar, tener por verdadero, y 3) confesar que uno
debe algo a alguien. En la obra del poeta mexicano hay la evidencia de esos momentos,
como parte integral de su discurso poético: desde la mera aprehensién, hasta una gratitud
doliente. El sentido de la deuda esta implicito en su apuesta ética, a contracorriente de sus

debilidades y deseos —en muchos pasajes— de abandonarla.’*

El astillado de luz

Cada hoja queda incompleta; voy marcando, una vez y otra, fragmentadamente (intento
apresar, definir, delinear, concretar, este putrido desangramiento, dibujar las palabras
que me nombran vy liberan, y es en vano /una lechosa, ondulante, oscilante materia
descompuesta, rojiza y brillante, se agita en mi cerebro con un tacto hiumedo, silencioso,
enamorado, amoroso: salta y se deshace tras la espalda, el envés de las palabras, y
deja tras de si como un atisbo de conocimiento de conciencia, imagenes fragmentarias,
rotas como blancos cristales ensangrentados, agitandose en todos sentidos, abriendo
cauces, delgados tuneles, hilos de lascivia y ternura, sangre, en el manto distendido en
que mi cerebro reposa, sobre el que camino, en el que siento mis pisadas y el peso de
la gente, los guijarros hiriéndome, y no tengo paz /cada instante amenazado)

contra el silencio, para hallarlo, invoco la furia desatada de los sordos, y esta muralla
(cada instante) inerme, desvalida, como desde atras de mi conciencia, como desde
abajo, desde antes, desde lo oscuro y mas profundo, es desgarrada por ruidos que no
existen: mi cerebro distorsionado confunde, unifica, reline todo murmullo, lo convierte
en sordos latires trepidando reverberando con el sonido oscuro de la sangre liberada

133 Ricoeur, P., Opus cit., 2003, XI-XV.
134 Ver Ricoeur, P. Opus cit., 2006, p. 109.

165



(...)
(1985b, p. 89)

Este texto compone el capitulo VI del poemario, siendo el penultimo, antes de un capitulo
compuesto por varios textos, en medidas notoriamente mas cortas, con un lirismo menos
amargo, y algo distanciado de los temas previos. A partir de la mencién a lo oscuro —y de
recordar el titulo de su plaquette, asi como la reinvencion del texto “Salgo del oscuro”, en
Isla de raiz amarga...—, de hecho, anterior, atras, desde dentro, leo este texto como una
recapitulacion, que abarca la experiencia de salir del obnubilamiento testimoniando; de igual
forma, el proceso de reconstruccion memoriosa, sensorial, corporal y cognitiva subraya esa

calidad de metadiscurso: el relato de la experiencia; la confesion del acto testimonial.

(-..)

el testimonio se ha vuelto mio, rindo cuentas de mi aniquilamiento, en vano crei poder
observar /invocar la disolucién de la Tora, el grave derrumbamiento garatuza,
deslumbrante, y salir indemne: todo lo escrito se vuelve, se derrumba sobre mi —
imposible sustraerme a este asedio por amor ganado, a este horror en sus redondeles
fundado, y que en él crece, se alimenta, florece: a través de blancas hojas bajo cuya
superficie atormentada e hiriente sin descanso ejerce presién /devuelto a un flujo de
cristales minusculos, astillado de luz soy un recipiente oscuro, oscuro, resquebrajado.

resguardo de la luz, pasillo deslumbrante, inmensas galerias, blancos tubérculos
deslumbrantes, hinchados, cerebrales (vacilante cuerpo, tambaleandose a través de si
mismo, hurgando con el escalpelo de su mirada mi territorio inexplorado, el extendido
volumen de mis musculos, sangrante carne derramada), entre pasillos, largos tuneles,
galerias de locura.

(-..)
(Loc. cit.)

Un testimonio del acto de testimoniar, en el que confiesa que de tal intento se sale herido:

sus letras se vuelven sobre él. En cuanto al tépico riqueriano, alterna con el nivel primario

de reconocer algo por si mismo —si bien en un contexto |éxico que connota un viaje de
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drogas ceremoniales—, con el reconocer como admitir, desprovisto del sentido

lexicografico de la gratitud en el reconocimiento.3®

(-..)

me observo caminar como si yo fuera otro y por momentos es cierto e incompresible y
vasto; la conciencia de mi propio ser en nada halla sustento; débil, fragil, observa al que
lleva mi nombre, recuerda al que fui, y su existencia me es incomprensible, intraducible,
negada: jcomo dar salida a este pasmo?, ;como traducir este asombro en cuya raiz
ondea sin testigos el desastre? Intraduciblemente, también en mi se representa, por
momentos, ese otro flujo de amarillento serrin hiumedo devorado por el fango y
turbulento, en mitad de la resaca deshecha tierra polvorienta, también deslumbrante e
hiriente, paramo, sellado, reseco maderamen, y como un flujo y reflujo ondulante y
ciclico en mi cerebro aparece, mas insoportable cada vez, la imagen sin sentido de mi
mismo.

(-...)
(Opus. cit., p. 90)

Al describir su experiencia como testimoniante, describe también el extrafiamiento por verse
a si otro y a su tarea vana; desconfia de su experiencia: no se reconoce, se diluye y
derrama, pero no encuentra el olvido; lo anterior también recapitula en cuanto a una de las
confesiones mas dolorosas para la voz poética, pero al mismo tiempo la mas necesaria de
hacer, para persistir en la resistencia: el que envidia la indiferencia, que la rendicién es
tentadora alternativa al camino elegido, que implica en buena parte el no ser reconocido,

como en el texto anterior, ni por él mismo, una vez que se distancia para mirarse otro.

(-..)

y es como otro recuerdo, lo es, como un recuerdo en otro, como una muerte en otra, y
entonces se vuelve insoportable: la certeza de haber vivido, el tiempo, el tiempo
desviviéndome para vivir; mi desasimiento, mi disolucién de lo incomprensible, mi
derramamiento de lo inasible —mi testigo, si.

Cargado de olvido al alba mi cerebro es una barca penetrando destellos minerales,
arrastrando su cauda extrafia al mar que surca creyendo que al fin traia el olvido.

(Loc. cit.)

135 Cfr. Paul Ricoeur , Opus cit., 2003, pp. XI-XV.
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Asi, este poema en prosa condensa la experiencia desde de lo autoral de la apuesta poética
testimonial, lo que conduce a la confesidn de sus limitaciones, tematica que apunta hacia
los poemas transcriptivos de La oracion del ogro, en tanto textos que radicalizaran este

cuestionamiento implicito sobre la autoria de un poeta en apego a su era y circunstancias.

Ya en el poema “Circe” la voz poética se personifica en el héroe sometido, toma como
intertexto un pasaje de la Odisea, y enlaza con ello su particularidad a la universalidad por
excelencia de la literatura clasica. En ese texto, el poeta ofrece la salida paraddjica de
abandonarse a la cautividad como forma de resistencia; la solucién de la no resistencia —
en principio contradictoria frente a otros textos en que el poeta muestra intransigencia—,
representa una admision en el plano confesional: la futilidad de combatir a sus demonios
interiores, la derrota ineluctable frente a sus propios instintos y limitaciones. Rehuyendo
este combate, escapa de una forma de cautividad —un combate perdido de antemano—,
aunque no de la adiccion, el deseo y el odio; de hecho, asume el odio como una fuente

vivificadora que permite continuar resistiendo.

La asuncion de la testimonialidad como forma de resistencia es el fundamento del “poder
decir”, presente en los griegos a partir de que los sujetos actuantes y sufrientes, que se
expresan e interpelan. Al establecer en el texto el ejercicio literario como una proclama
personal, el discurso poético de Reyes implica lo que Ricoeur llama “atestacion”:
verbalizacion que se convierte en acto, mas alla de la creencia doxica, fundamental para el
reconocimiento de si. Testimoniar es lo que esta al alcance del poeta, un ejercicio de
capacidad en una situacion precaria. La atestacion pertenece a la misma familia que el
testimonio, pero existe también un estrecho parentesco del término “atestar” con el

reconocimiento de si.136

136 Cfr. Ricoeur, P., Opus cit., 2006, 121-172. que se trata de: “...el modo epistémico de las
aserciones propias del registro de las capacidades; expresa perfectamente el modo de creencia
vinculado a las aserciones del tipo ‘creo que puedo’, para distinguirlo de la creencia déxica en

cuanto forma débil del saber tedrico” (123). La promesa y el testimonio estdn emparentados porque
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Ricoeur acota que si el pensamiento contemporaneo supone, en términos del
reconocimiento, alguna evolucion respecto del discurso literario griego, no es acerca de la
admisién de responsabilidad personal —en el que los clasicos ya destacaban—, sino en el
de la conciencia reflexiva implicada en ese reconocimiento, a lo cual llama —de manera
genérica en esta parte— ipseidad: el discurso poético del autor mexicano, se inscribe en
esta evolucion: mediante la diada confesion-testimonio, el acto escritural resulta una forma
de accion acorde a las circunstancias testimoniadas, pero ademas de un asidero identitario

que afianza esa accion hacia el futuro.

Memoria y promesa

Existen dos formas del mantenimiento de si que se establecen a contracorriente del cambio
y de las vicisitudes de la mismidad: la memoria y la promesa; la primera mira hacia el
pasado, la segunda apunta hacia el futuro. En la primera la mismidad es preponderante y
estda amenazada por el olvido; en la segunda, la ipseidad es determinante y su amenaza es
la traicion que conlleva el incumplimiento. El riesgo de no cumplir la promesa forma parte
integrante del prometer: la promesa es un acto performativo, pues su enunciacion ya

conlleva parte de la accion.’?’

En la obra de Jaime Reyes, donde existe un recuento memorioso permanente, un afan por
testimoniar y una constante lucha por la afirmacién de si ante la amenaza de claudicacion,
la memoria y la promesa juegan roles esenciales. Comparemos el poema “Cada dia”, primer
poema de la plaquette —transcrito en el primer capitulo—, con el recién comentado
“Astillado de luz”, y observamos una situacion similar testimoniada antes, ahora confesion
trasvasada en la experiencia escritural, como una atestacion que devino en el

cuestionamiento de si escribir poesia es realmente una forma de actuar en resistencia. En

ambos se sustentan en la pretensién de fiabilidad a partir del reconocimiento de si, que espera el

reconocimiento del otro (168).
137 Ricoeur, Locus cit., 165-166.
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su libro péstumo, encontramos este texto en que alude al testimonio, desde una perspectiva

sombria, a lo lejos, después de tantos anos:

Y queja con vendajes

encontrar

asi no delate

nadie

toque que levante y esfuerzo también
maestro menesteroso y ministril

que se pregunte qué no calla

lo que desea

consumido por la desolacion

que un calor no recibido —y acaso no—
es corriendo la burla diaria

la derrota la humillacion persistente
silencio

de espaldas al hueco del mundo
suefio que se pudre

la gloria en que se hunde y saca
restos del testimonio no pedido

este naufragio que jamas no poseyo.
(1999. p. 46)

Numerosos textos de Un dia un rio, podrian leerse también, linea a linea, del final al
principio, en meétrica acortada respecto de los poemarios anteriores, acentuando la
ambigiedad, no obstante, mediante la elision de conectores, lo que provocan un efecto de
ebrio balbuceo, dando lugar a distintas asociaciones acusticas y de sentido, ademas de
palimpsestos que son huella de tachaduras y correcciones graficas que el lector no ver3;
en este, en particular, resalta la mencién del testimonio: si se lee convencionalmente, el
“maestro menesteroso y ministril’, desolado por su “suefio que se pudre” saca los restos
“del testimonio no pedido”; si se comienza desde el final, el naufragio de la mismidad deja
restos de testimonio y la “gloria en que se hunde” saca un “suefio que se pudre”. El mismo

tono de decepcion y confesion de sentir como carga su labor testimonial-poética, pero al
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final del camino: habiendo cumplido la promesa que él mismo se impuso, como elemento

conformante de la poética intrinseca en Isla de raiz amarga insomne raiz.

Asi como la traicion a la promesa no disminuye su trascendencia, el reconocimiento de algo
perdido en la memoria evidencia la existencia amenazante del olvido, sefala Ricoeur; al
reconocer algo como un recuerdo, emerge también el olvido, en retirada siempre
momentanea. Con la nocién de esto presente en sus letras, el poeta abunda en pasajes
evocatorios a hechos significativos del pasado, tanto en forma de recuerdo que se atesora
—verbigracia, las imagenes de complicidad infanti—, como reencontradas
involuntariamente, en cruda o en crapula, o bien en un motivo al que revisita, con otra

mirada, pues es otro también el que recuerda a si mismo:

En una peregrinacién tan larga como infame
recorrimos a pie, y como nos fue dado, la ciudad,
y a hogares santificados por la amistad asistimos
donde fuimos reunidos en torno a la mesa

e, incapacitados para resistir feroces libaciones,
escurriéndonos como ladrones, descubrimos finalmente
al borde de los precipicios las grandes piras donde
aun se sacrifica y donde

aun la ceniza es ofrecida al

tumulto, al gran vendaval;

ahi, sobre la ceniza de los muertos, sobre la
familiar entrega,

sobre la amistad

y en los hogares de los hombres mas queridos.
(1985a, p. 54)

Una vez mas el poeta recurre, como en “Los derrotados”, a la descripcion de una comunidad
bajo acecho, pero no se excluye, como en ese poema dedicado a Carlos Monsivais, sino
que se incluye, como en numerosos pasajes de “La Tora”. En esta recurrencia también se
manifiesta, por su cumplimiento, la enunciacién de una promesa; el haber persistido, como

sefala Ricoeur, en lo que una vez se quiso, gracias parcialmente a esa memoria de la
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voluntad que se afinco en el acto mismo de prometer. Evidentemente, la promesa se hace
a alguien, lo que implica reconocer la posibilidad del cambio en si mismo y reconocimiento
al otro; ademas, se espera el reconocimiento —aun cuando sea de uno mismo que ha
olvidado quién era al prometerlo— de alguien por haber cumplido, con lo que el prometer y

cumplir enlaza al poeta, irremediablemente a los otros.

El reconocimiento mutuo

Ahondemos en esta tercera acepcion del término "reconocimiento" de Le Robert —que
Ricoeur ha usado como una guia— y se refiere al reconocimiento mutuo. El autor expone,
a partir de lo que llama "el reto de Hobbes" —que radica en la idea de que es el miedo a la
muerte violenta el sustento del contrato social, delegado al monarca— hacia la
Anerkennung hegeliana. Textos como “Circe” y “La Tora” que, en cuanto a la enunciacién
de su poética son paradigmaticos, evidencian una visidn histérica de la opresion social,
partiendo precisamente de los niveles de reconocimiento, pues sea desde el nivel mitico o
el legendario, reflejan la dialéctica del amo y el esclavo que Hegel enuncié en la
Fenomenologia del espiritu, misma que, en lectura de Paul Ricoeur, refuta a la idea del
Leviatan de Hobbes, pues aun desde la dominacion, el postulado del aleman ya entrana

una forma de reconocimiento mutuo.138

138 El francés distingue tres razones por las cuales la Anerkennung cumple con el mencionado
cometido: en primera, porque garantiza el vinculo entre autorreflexion y orientacién hacia el otro;
en segundo lugar, la tesis hegeliana va del polo negativo hacia el positivo, en el cual el tema de la
lucha a muerte se reconfigura en un recorrido espiritual; en tercer lugar, la figura del reconocimiento
en tanto admision de necesidad mutua entre el amo y el esclavo da lugar a una institucionalizacion
posterior en la teoria del derecho y el Estado, por parte de Hegel, quien va del estado de naturaleza,
pasando por el reino del derecho, hacia el del espiritu. El reconocimiento aparece justamente
cuando el aleman diserta sobre el reino del derecho y el crimen, su negativo especifico. El contrato
social implica el reconocimiento de un intercambio, del que se suscita ya un reconocimiento de la

persona, aun en total disimetria. Cfr. Ricoeur, Loc. cit., 219-230.
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Para el autor de Tiempo y narracion, no es soélo el "estado de naturaleza", que entrafia un
desconocimiento originario, sino el deseo de ser reconocido, o que sustenta el "vivir juntos”,
en lo que subyace un sustrato moral: el amor, el derecho y la estima comunitaria son niveles
indisputables del reconocimiento mutuo.’™® La obra de Reyes es ilustrativa de estos
estratos, de manera progresiva: mientras la voz poética de juventud se halla en un estado
de desposesion —situada mas bien en los niveles correlativos de desprecio a que
corresponden los niveles de reconocimiento—, el resto de su obra establece, por fuerza o
de grado, una evolucién antes senalada, del furor y el odio a la reconciliacion con el Eros y
la ciudad. Para Ricoeur, la indignacién en esta fase surge como una suerte de transicion
entre la colera y la lucha por el reconocimiento; la indignacién funciona como una bisagra
que permite la apertura de la responsabilidad social, Io que da origen al respeto de si, en
cuanto hombre capaz: un sentimiento de orgullo y dignidad parte de esta lucha, y es asi
como la estima social comienza a apuntalarse: en este punto donde se incluyen los textos
de Jaime Reyes que aluden a los actos autoritarios de Estado, cuya posterioridad testimonia

de normalidad autoritaria, a lo largo de toda su obra.

3

Y cuando ellos vieron y oyeron no dijeron nada;

ni siquiera se movieron;

pero si voltearon sus 0jos y los movieron hacia todos lados.

Al lado de ellos, sus hijos los miraron

y tampoco dijeron nada

y sus miradas no decian nada,

sus miradas estaban transparentes

y ellos estaban atras de sus padres

y sus padres sintieron como si alguien clavara un clavo en sus carnes,
pero no se movieron ni dijeron nada ni lloraron siquiera

ni recordaron las pisadas de los batallones dentro de sus cabezas
asesinando gente impunemente y pregonando la paz.

Lo unico que oyeron fue sus dedos al rozar los botones,

prender la radio y oir las noticias.

139 Ricoeur, Loc. cit., 309-326.
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Pero nada dijeron, nada pidieron que evitara la matanza.

Y los jovenes, astrosos y melenudos,

se escondieron bajo los puentes, a orillas de las carreteras,
frente a los durmientes en las estaciones,

y se llenaron de polvo y agua de cloacas,

y se fueron haciendo blandos, transigentes e iguales,

hasta que aceptaron el orden establecido

y sus carnes, vestidos, modos de hablar y actitudes fueron
fuente de ingresos para el turismo y el presidente los acepto
y premio a algunos de ellos y ellos se sintieron felices,
volviendo a reptar por las calles, a la luz del dia.

(1985b, p. 35)

El hecho de que en la poesia de Jaime Reyes haya un limite en cuanto a la gratitud y a la
estima social, seria para Paul Ricoeur una consecuencia natural del padecer a los
regimenes autoritarios y por ello, que la ensefianza del reconocimiento mutuo en la estima
social deba ser retomada de los estados de paz. En textos de Un dia un rio, como el recién
citado (“En una peregrinacién tan larga como infame”) se percibe esa persistencia en
atesorar rabia y dolor para evitar la indolencia y hallar asideros de identidad y

reconocimiento, aun cuando la virulencia en el discurso haya atemperado.

No obstante, de esto a afirmar que haya carencia de gratitud en esta obra, hay una distancia
enorme: como he apuntado en capitulos anteriores, en todos sus poemarios hay algun
capitulo o seccidén de textos que en lo erdtico suponen un remanso; la reconciliaciéon en el
tono predominante con el Eros y la ciudad, su ultimo libro es una confirmacion general de
lo anterior. Otros textos también tratan sobre la amistad en un tono melancélico, asumido
como un rasgo parte de si, y otros textos mas tratan sobre vivencias cercanas a la gratitud;
sin embargo, tendriamos que conceder que el cumplimiento de una deuda, aun si ésta no
fue voluntaria, cumplir una promesa y persistir tanto en el bando al que se pertenece, como
en la tarea dudosa que emprendié con la poesia testimonial, entrafia implicitamente

gratitud, aun si es germen, aun de forma doliente.
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Memoria: mneme, anamnesis y trauma

La memoria por si misma una tematizacién en la obra de Jaime Reyes, en tanto poesia
testimonial, tanto en los sentidos de mneme como de anamnesis: el primero define al
recuerdo como un acto pasivo, algo que surge, mientras que el segundo es el producto de
una busqueda, de una rememoracion.'# La voz poética de Reyes tiene hallazgos entre sus
recuerdos, traumas y atesoriamientos, ademas la obvia busqueda de indagar y preservar
una denuncia; no obstante, como fue expuesto en el capitulo anterior, también hay un
trabajo, a veces de anos, para eliminar elementos que redunden en su yo y con ello

manipular la memoria primigenia en un texto poético.

Aunque los recuerdos son esencialmente una vivencia individual, para el acto de memoria
resulta indispensable también la manera en que estos se vuelven experiencia compartida
con los otros, en gran medida con los allegados —Ila familia, los amigos, las parejas—, con
los colectivos —trabajadores, estudiantes, grupos de colonos— y de forma extensiva con
los contemporaneos, una comunidad masiva y factual que comparte tiempo y espacio, la
coexistencia dentro de una época, lo que, en la era de los mass media, que el periodista
Jaime Reyes vio desarrollarse en la comunidad de sus coetaneos, reviste caracteristicas
muy particulares. Si mediante el testimonio apela a incidir en la memoria colectiva, el
intimismo, cuando se refiere a personajes de su infancia, compaferos de militancia o
amantes, constituye, como sefala Ricoeur, una bisagra entre sus recuerdos individuales y
la memoria histérica.'' Este poema no puede ser mas abierto, en tal sentido, a un guifio

generacional de presencia en el hecho histdrico:

7-VI-77
1
hacemos una manifestacién a pie, amigos:

haremos el reflejo de nuestros pasos

140 Resume Ricoeur, Paul., en: La memoria, la historia y el olvido. Buenos Aires, Fondo de Cultura

Econdmica, 2004, 19-20.
141 Ricoeur, P. Ibid., 125-171.
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de la sombra el espejo
duplicara en otros cristales
y humearemos simplemente

como otras veces hemos ondeado

pero el corazén amigo de esta furia
pero la lengua sin perdon

y la brisa no pedida

aman esta orilla

quieren decir esta llaga

de luz perdida

desgarradura

quieren decir este diminuto brillante

a temprana cortadura

—cara de luna

de morral tu arrojo

quiero verlos un dia,
hundidos, caraduras,

dijiste un dia—

hoy pasa pronto el dia

lo decimos jugando
fondeando en los viejos vasos
el relampago de ayer

dulce sabe agotamiento su memoria
son redes tersas y cuchillos

no en vano, no en vano

—vy dice que si a solas

y se encomienda a serenos dioses

en la oscuridad ya de podre—

tiene mediana luna

su faz no faltes

haremos pronto

manifestacion de cingulos

pronto seran rubies a temprana hora, no faltes

lo diremos sin carifo
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(1984, pp. 25-26)

Este es el primero de tres fragmentos que componen un poema significativo que, al aludir
al suceso historico, hay una relacion de pertenencia y reconocimiento que le da sentido a
la aspiracion de veracidad, que implica un discurso testimonial, representada en que el titulo
sea a la vez el acto de datar. Es La oracion del ogro, por mucho, el poemario mas inclinado
al activismo en la obra de Reyes, pero el poema citado, mas claramente que otros en toda
su obra, también connota aspectos de la memoria colectiva (2004:79). Llegando a este
punto es posible afirmar que ese vaivén entre confesién y testimonio en esta obra tiene un
correlato connotativo entre memoria individual y memoria colectiva, lo que se manifiesta en
la angustia por lo recordado y la conviccidén de no olvidar; por la confesion, esta obra denota

las cicatrices del duelo, y por la testimonialidad, connota el traumatismo.142

Aqui vale remarcar que asumir el testimonio como discurso poético es motivado por la
opresion politica y los acontecimientos represivos, al igual que por una creciente
manipulacion y abuso de la historia —nacional y mundial—, facilitacion del olvido y
conformidad con el orden de las cosas. Esto responde a un deber ético y en muchos casos
politico de imponer la memoria como un deber, ante el abuso de la manipulacién, la censura
ideoldgica y la propension al olvido. En tal sentido, en diversos pasajes de su obra, el
testimonio enfocado a nivel horizontal representa al conformismo de clase media, en la

academia o las letras, la claudicacion institucionalizada en el sistema.

Aparecio un dia dando vueltas por aqui, con su traje blanco y su alambrado rostro, con
su traje de café, gris, adolescente, como cualquiera, sin importancia, sin rehuir el asunto,
al mediodia, calido y fresco, tromba primaveral, de gazné, brillantes los zapatos aunque
por su voluntad habria usado siempre los de gamuza, o para esa maravilla chata
despersonalizada de choclos que tenia para el trabajo, también esto lo era, trabajo,
siempre, lo probarian esas muchachas, si lo probaban, pero al fin ya no era necesario,
aunqgue de mas no estaria, en fin, cémo estan, como, no hay nadie, la casa esta cerrada,
a quién escucharan, al unico, el recibido, a tales horas, en este lugar, en esa fecha,
dando una catedra no y sino hasta dos, tres, multidisciplinaria, humoristica, plena de

142 Disertando sobre “Duelo y melancolia” (1915) de Freud, Ricoeur puntualiza que el duelo es

propio del nivel personal, y equivale al traumatismo en la memoria colectiva (Ibid., 96-117).
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acertijos, de magia llena y lunar, precisa cuando las saxigrafas, histérica la concisién
del periodismo, la agudeza de la denuncia la novela y la noticia, y preservara, si, sobre
todo, y crecera, tragica como es, aunque aqui no se diga y tampoco ahora, querida,
ductil, décil, suave, tramada de muchas formas, dispersa en distintos tiempos,
omnipresente, multanime escucha unanimemente recibida, y desde antes, lo saben 32
alumnos por lo menos, como se oye, dobleteadas o simples, profundas amistades,
aunque pocas, de cierto casi, y su palma saxifraga, cactos tan justamente elogiados por
al critica en un boletin literario, se dice, y continua el que representa perdon a sus
asociados por lo que es y por lo que no, vela, perpetua luz, profunda sombra, incrustada
en la leyenda legendaria de la realidad misma, pasen, sefiores, pasen seforas y
seforitas, pasen como estan, como no hay nadie, hermana, tia, mujer, mi, pasen.

(1984, pp. 16-17)

El hecho de que la voz poética de Jaime Reyes apueste por amalgamar la vocacion del
periodismo y el estro de la poesia va mas alla de asumir aquella como una via para la
pervivencia de la memoria, pues entrana posturas propiamente literarias, lo cual responde
también a una vision de la poesia en el México de su presente, como parte de una situacién
de crisis mas amplia, que precisaba de todo recurso contra el olvido y como forma de
resistencia complementaria, pero me parece claro que acentua la nocion de la pervivencia

en la memoria de los olvidados.

Memoria y narratividad

Algunos conceptos que Paul Ricoeur expone y que retomo para mi estudio parten
precisamente de la narratividad, tanto en ficcién, como en historia, en lo cual el mismo autor
es cauto en la aplicaciéon de aquellos a la poesia, e incluso a muchas obras literarias
contemporaneas no poéticas.'*® También es claro que seria mas que inexacto calificar esta
obra como poesia narrativa, aun fragmentariamente, en el sentido llano; de hecho, las
correcciones de que tenemos evidencia tienden a restar narratividad y aun gramaticalidad

a lo previamente escrito.

143 Como lo explica el autor en el segundo tomo de Tiempo y narracion 11, 2004, pp. 383-419.
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En otro sentido, es cierto que Reyes es un contniuador de la joven tradicién del tono
versicular, e identificable como influencia para el poeta tanto José Lezama Lima, como
José Carlos Becerra, pero ciertamente la poesia versicular es distinguible de la narracion.
Sin embargo, la manera en que se puede incluir una poesia como la de Jaime Reyes en
este marco tedrico es también a partir de la bifurcacién discursiva entre la confesién y el
testimonio, porque ella va conformando un caracter distinguible como persistencia en la voz
poética, lo que da origen a la evolucién de un personaje; del testimonio, por la apuesta de
inscribir su obra poética como un elemento que ofrece fiabilidad y pide confianza —a un
sector social bien distinguible: el de los lectores de poesia del futuro— en la re-construccion
de su presente, cuando sea historia, como refutacion desde los margenes de las versiones
oficiales y de los medios, que se avizoraban oscuros aunque no pudiera saberlo: pero esa

ha sido hasta entonces la historia, como hemos visto, en la vision del poeta.

La persistencia de la voz poética en lo elegido termina por ser un rasgo de caracter en que
se resume el tema de toda su obra; la afirmacion de la ipseidad no es pasiva, precisa accion
permanente. Es lucha entre el yo que pugna por cumplir la palabra empefnada, contra las
circunstancias —externas, como la opresién, individuales, como la ebriedad— que
amenazan con impedirlo. La escritura misma es una forma de cimentar lo prometido. Si
para Reyes la poesia es una forma de accion a través del tiempo, se acerca a las
intenciones de la narracion, en la unificacion de la trama que supone el cumplimiento de la

palabra dada.’#4

En su obra, el poeta crea el “como si”, pero desde lo testimoniado y padecido: un como si
de si mismo (101), es decir, una reinvencion mediante el pathos; como sefala Ricoeur, la
ética opone el pathos a la praxis, pero la poesia los une (103). Los textos intimistas urden

por un lado la construccion de un caracter —la voz poética— que no resulta al cabo

144 Dos conceptos aristotélicos son fundamentales, en este tema: Mythos, que se refiere a la
construccién de la trama, y Mimesis, a la imitacién creadora. Para que ocurran cambios, tanto en
trama como en caracter, se precisa a su vez tiempo —que es el tiempo de la obra, no el tiempo del
mundo (93)—, acontecimientos que la trama hace contiguos, y de lo que el caracter forma parte.

Ver. Ricoeur, P., 2004, pp. 80-112.
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heterogénea, ni siquiera vista en la progresién de su obra, ni aun en uno solo de sus libros:
el caracter es capaz en esta obra de incorporar las peripecias a un mantenimiento de si que
no rehuye el cambio, no puede hacerlo una voz confesional, testimonial y crénica. Esa

disociacion es también a la vez un signo de su tiempo.

Los textos transcriptivos de La oracion del ogro, ademas de exhibir connotativamente los
procesos de despojo a que da lugar el sistema politico, en el campo y en la ciudad, cuando
el poeta cede el espacio poematico a la voz de las victimas —con una vision periodistica y,
por derivacion, micro-histérica—, bifurca el testimonio de comunidades y sus individuos,
dejando al poeta como escucha y testigo comprometido al testimonio, de manera mas

importante que como autor: tal es la una de las proclamas de este poemario.

El campo destruido

Cuando vino a posesionar la policia

o la Seguridad Publica

el Manuel de la Torre vino en helicoptero.

Seis policias del Estado

dicen que estamos invadiendo la tierra

que no la podiamos ocupar

que los duefos son los Estapules

pero ellos, ellos son los que estan invadiendo
porque ellos son extranjeros, no

son gentes, mexicanos. Nosotros somos nativos de aqui;
los abuelos, bisabuelos, pues, son aqui y

las familias de todos esos abuelos y bisabuelos
aqui murieron y todo, vivieron tantos tiempos aqui.
Porque ya son tres veces que nos corren,

ya son tres veces que nos queman la casa,
destruyen nuestros bienes y todo, los productos
los tumban y les meten ganado y se acaban

y asi nos siguen haciendo lo mismo.

Cuando llegé Manuel de la Torre dijo

Antes que haya problema

mejor salganse a lo bueno, porque aqui voy a dejar a los policias.

Ellos van a estar viendo lo que es
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la tierra de los sefiores Estapul.
(1984, p. 53)

En el contexto de la poesia —concretamente, de la comunidad poética a la cual se dirige y
a la que pertenece—, la transcripcion compositiva de estos poemas es abierta: es como un
para-libelo en un libro vendido como de poemario, pues desde la primera edicion de ERA
se da crédito a las fuentes periodisticas de las transcripciones: es un naipe abierto; es decir,
este testimonio en si no lo busca rescatar tanto lo relato como alertar el sintoma de una
enfermedad social que en fases avanzadas lleva al olvido, como el Alzheimer, afiado, es

padecido en el plano individual como un signo funesto de cada tiempo.'#

El efecto de contingencia que en la ficcion suele incorporarse a la trama, tiene un peso
equivalente a lo idem, siguiendo a Ricoeur, lo cual no quiere decir que los hechos no sean
subjetivizados por el acto configurante. Siendo autobiografico, el azar no se trueca en
destino, sino en devenir, y se evidencia la génesis mutua del desarrollo del caracter y de la
historia narrada. Las variaciones imaginativas se vuelven hechos histéricos y condiciones
socioeconomicas, ademas de la historia personal: infancia, amores, familia, pues en la
autobiografia, se da una conjuncién entre autor, narrador y personaje. Aqui es mas visible
como la teoria narrativa funge como bisagra entre la accién y la ética: quiasmo entre
historia, percepcién auto-biografica y relacion con lo fictivo. La indisoluble relacién de esta
obra testimonial con la realidad de su tiempo conduce a un punto central de la hermenéutica
riqueriana, referente al antes, durante y después de la configuracion poética que desarrollo

ampliamente en los tres volimenes de Tiempo y Narracién.4®

145 A proposito del tema, sefala Wolfgang Bongers, en la introduccion a Literatura, cultura,
enfermedad (Buenos Aires, Paidos, 2006, pp. 13-27) que “...la literatura y el arte son capaces de
hacer diagndsticos estéticos sobre el estado de la cuestidén en una sociedad y las constelaciones
culturales.”. Considero interesante la progresion que se hace en este libro, con articulos de varios
autores, de la literatura con enfermedades epocales: la esquizofrenia, la depresién o el cancer, en

tiempos posmodernos.
146 Cfr. Ricoeur, P., Op. cit, 2007, 130-165.
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Al margen del ser

Otro autor que me resulta muy cercano a la obra de Reyes es Emmanuel Levinas, quien
reacciond no sélo contra las corrientes filoséficas de mayor influencia de su época —la
ontologia heideggeriana, la fenomenologia de Husserl y, en cierta medida, algunas
manifestaciones del existencialismo—, por considerar que conducen, al cabo, a la
cosificacion del otro; de hecho, su pensamiento cuestiona la universalidad misma de la
filosofia de origen griego, razén por la cual se ha cuestionado incluso su categoria, strictu
sensu, de filésofo.'*” No obstante, aun sus mas agudos criticos a este respecto, han
recogido la validez de sus postulados y mas aun, el valor del llamado de atencién que su
postura anti-totalitarista y ética entrana, que es a su modo una radicalizacion, una
provocacion al extremo, que obliga a cuestionarse, al menos, los limites de la ética personal

dentro de las culturas contemporaneas.

Elementos levinasianos, como la responsabilidad por los otros, el sentimiento de
marginacion y la primacia de la ética por sobre el ser estan presentes de manera implicita
en la poesia de Reyes, pero llegan a ser visibles dentro de sus textos aun de forma
fragmentaria. En ambos casos, es claro que buscan incidir por sendas vias a un influjo
epocal de descreimiento, cinismo y confrontacién ideolégica, contra lo que, Io mismo el

poeta que el fildsofo, oponen un rechazo a sumirse en la indiferencia o en la logomaquia;

147 Una de las criticas mas llcidas a Levinas es de Jacques Derrida, quien, grosso modo,
cuestiona si es posible realmente salir de Atenas para cuestionar a Atenas, como pareciera plantear
el lituano, asi como el rechazo de este al concepto de alter ego. Ver. “Violencia y metafisica: ensayo
sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas” en Derrida, J. La escritura y la Diferencia. Barcelona,
Anthropos, 1989, pp. 106-210. Aflos mas tarde, empero, el mismo Derrida escribe que harian falta
siglos de lecturas para comenzar a entender al autor de De otro modo que ser o mas alla de la
esencia. Ver. Derrida, J. (1999) Adieu to Emmanuel Levinas, Stanford, Stanford University Press,
pp. 1-13. Sobre Derrida acerca de Levinas, cfr. Lawlor, Leonard. Derrida and Husserl. The Basic

Problem of Phenomenology. Bloomington, IN, Indiana University Press, 2002, pp. 145-165.
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ambos desde los margenes sin afan de auto-marginarse, ambos asumen el riesgo de un

fracaso, sea artistico o de pertinencia filosdfica.

Jaime Reyes, con los textos “Circe” y “La tora” hace un reconocimiento dual a los dos
centros culturales de occidente —Atenas y Jerusalén—, suscitando relaciones entre el
presente y la historia, desde el yo, a partir de su realidad alegorizada. Es en esa
desgarradura provocada por las tensiones contrapuestas entre la tentacion de claudicar y
la de persistir, en la obra del mexicano, el porqué la filosofia del lituano vienen a cuento
para fundamentar mi lectura a esta obra poética, de manera complementaria al
planteamiento general de este capitulo —el sustento de la ética por sobre la ideologia en la
obra del autor mexicano— desde otra perspectiva, ademas de redondear la linea de
investigacién que va de la historicidad, la memoria y la intertextualidad como fundamentos
éticos del discurso intimista-testimonial. Esa misma tarea nos permite a su vez diferenciar
ambos discursos, no obstante que tanto el fildsofo como el poeta, a quienes relaciono en
esta seccion, connotan la idea de que una provocacién incongruente con alguna resonancia
es mas util para las verdaderas causas del hombre, que los constructos intelectuales o
artisticos comprometidos, ora con su propia congruencia, ya con su alegada hermosura.
Asumo como premisa esa conjuncion, preponderante en sendas, alejadas obras, de la ética

inaplazable, en uno y otro autor.'8

148 Levinas, por su parte, admite que la simple idea de hacer una critica a la filosofia es
desproporcionada: “Es como si alguien tratara de impugnar la altura del Himalaya”; en todo caso,
se concentra en sefalar que la filosofia occidental (de raiz griega) trata de hacer interior lo que es
exterior, de abarcar todo lo que se le opone. Ver. Alonso, Andrés. “Introduccion: Fue(ra) Adentro”
en Andrés Alonso (ed.) (2008) Emmanuel Levinas: la filosofia como ética. Valencia, Universitat de

Valéncia. Version electronica de Kindle.

Sobre este libro encuentro importante puntualizar a algunos de sus autores. Lastra (Lastra, Antonio.
“Obedecer. De Rosenzweig a Levinas”) dilucida si los principales libros de Levinas son propiamente
libros de filosofia. Bello (en Alonso, 2008), en “Hospitalidad, humanizacién y deshumanizacion. Dos
lecturas recientes de Levinas”, ubica al fildsofo dentro del “giro pragmatico” de la filosofia del siglo

XX, junto a Richard Rorty, entre otros; ademas, comenta este autor sobre que Dussel reclame a
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Trascender la ontologia

La perspectiva filosofica de Emmanuel Levinas parte de una conviccion: la filosofia
occidental, antes que una disciplina capaz de aportar soluciones, se habia convertido ella
misma en un problema, debido en parte al culto a un esencialismo: el ser, de manera
analoga a como cayeron. luego de las grandes guerras, en descrédito las ideologias. La
filosofia ontolégica sirvi6 como coartada ideoldgica para los totalitarismos, pues
universaliza los modos de ser humano a partir de premisas que no sélo ignoran de facto las
diferencias, sino que terminan por imponer a otras culturas y formas minoritarias de
pensarse humanos lo que, al cabo, podria calificarse de un “provincianismo griego”, ajeno
a gran parte de las culturas. Asi, paralelamente, primero, y después como consecuencia de
ello, en la vision del lituano-francés la filosofia se fue apartando cada vez mas de los mas

apremiantes problemas de la humanidad.'#?

Por su parte, en el afan de interiorizar lo absolutamente otro, la filosofia de naturaleza
hermenéutica —otra de las vertientes filosdficas de que Levinas abreva, para después
refutar— impide la trascendencia del egoismo, pues, al universalizarlo arbitrariamente
mediante su conceptualizacion, el yo trascendental violenta al otro, ejerciendo asi una
autarquia del Logos que subsume las particularidades del otro.'® Tanto como el concepto

del cuidado de si, tan esencial a la filosofia heideggeriana, como la reduccién del ego

Levinas que su pensamiento no aterrice en un pensamiento politico, cosa que —segun el mismo
Lastra— intenta esbozar Derrida en sus comentarios al pensamiento levinasiano. Urabayen (en
Alonso, 2008) especifica que Levinas no es un tedlogo, sino un “filésofo que toma en cuenta la
Revelacion” en “Las huellas del judaismo en Emmanuel Levinas” (en Alonso, 2008); finalmente,
Sucasas (en Alonso, 2008), establece que, pese a su obra talmudica, Levinas es un filésofo y no un

pensador judio.

149 Ver. Pintor-Ramos, A. “Introduccion a la edicion castellana” en Levinas, Emmanuel. De otro

modo que ser o mas alla de la esencia. Salamanca, Ediciones Sigueme, 2003, pp. 11-39.
150 Vid. Pérez Q., Antonio. en Alonso (2008)
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trascendental —que guarda al mundo para después volver a él y convierte al otro en

fendmeno, como postula Husserl—, dan lugar a una egologia.’"

En perspectiva de Levinas, la alternativa para eludir el nihilismo, la indiferencia hacia el otro,
es dar “un paso al costado” del pensamiento ontoldgico, es decir, fuera de la tradicién de
pensamiento occidental misma, que excluye la espiritualidad y la trascendencia, en favor
del Logos."®? Por ello, desde su primer libro, Levinas establece los fundamentos de una
filosofia no basada en lo ontoldgico, lo que es enunciado desde el titulo de uno de su libro
fundamental: De otro modo que ser o mas alla de la esencia; lo anterior implica, en principio,
pensar el Ser no como esencia, sino como "Decir’, o sea, fundamentado en una relacién
intrinseca entre seres humanos que el lenguaje visibiliza: la relacion indisoluble del yo al

mismo al otro;'>3 a este respecto, Levinas establece que es preciso:'%

Renunciar a la psicagogia, a la demagogia, a la pedagogia que la retérica implica, es
abordar al Otro de frente, en un verdadero discurso. En ningun grado, pues, es el ser
objeto, esta fuera de toda dominacion. Esta separacion frente a toda objetividad significa
positivamente, para el ser, su presentacion en el rostro, su expresion, su lenguaje. Lo
Otro en tanto que otro es Otro. Es necesaria la relacion en el discurso para <<dejarlo
ser>>: el <<develamiento>> puro no lo respeta suficientemente. Llamamos justicia a
este acceso de cara, en el discurso.

Es el rostro del otro en donde se manifiesta esta responsabilidad involuntaria: la revelaciéon

de que el préjimo me concierne antes de mi tiempo, sin precisar asunciéon alguna de mi

151 Ver. Domingo M., A. en Alonso (2008)
152 Ver. Duque, Félix. “Introduccién” a Levinas, Emmanuel. (1993) El tiempo y el otro. Barcelona,
Paidés Ibérica, pp. 9-58.

153 La trascendencia levinasiana de lo ontolégico no implica una metafisica —lo que podria
deducirse del “mas alla”—, sino un rompimiento de la esencia mediante la ética: soy responsable
del otro de forma violenta, de forma ajena a mi voluntad, sin que la obligacién comience en mi,

pues nadie es bueno voluntariamente. Ver. Pintor-Ramos, Ibid.

154 Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito, Salamanca: Ediciones Sigueme, Coleccion Hermeneia

2006, 93-95.
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parte, ni mi consentimiento, en relacién abiertamente asimétrica, sin posibilidad cabal de
eludirla:'*® el rostro —privilegiadamente el de los excluidos: el huérfano, la viuda, el
extranjero— es el “heme aqui” que la capacidad del ser y la trascendencia son incapaces
de contener y que me hacen responsable de su desposesién y carencia. El rostro del otro
clamando justicia me vuelve su rehén, mediante su desnudez, en una auténtica “radicalidad
de lo fragil’; no en balde, antes del exterminio se cosifica al otro, se le hunde en

generalizaciones universales: se le extirpa el rostro, pues es su Ultima defensa.’®®

En la obra poética de Jaime Reyes, la nocidén de hacer visibles los rostros es representado
como un proceso: se revela de forma sucesiva en Isla de raiz amarga..., en el transito del
yo a los demas; en La oracion del ogro, también interrumpe la hegemonia de la primera
persona, por el predominio de la segunda persona, con lo que hace visibles a distintos yoes
de la sociedad a la que el poeta pertenece, llegando a ser la primera persona del poema,
que no el poeta. Al igual que en Isla de raiz amarga... también la estructura capitular de La
oracion... indica esa ruptura: luego del primer texto, titulado con la dedicatoria “A José
Revueltas”, compuesto de dos partes y en segunda persona del plural, y del segundo
poema corto, homénimo del poemario, de tono intimista y pueril —una dedicatoria oculta—
la siguiente seccién irrumpe con la cesion poematica, donde el trabajo de composicion va

de la calca, al parafraseo, al remedo parddico.

Asi, los textos que componen la tercera parte de La oracion... (12-23) se inscriben en esa
actitud verbal, y también comenzando con un texto disimil: la introduccién discordante —en
lo que podemos incluir el mismo primer poema dedicado a Revueltas— acentua la
heterogeneidad, por un lado, por otro lado funge como una bisagra entre lo continuo de su
voz poética frente a la discontinuidad del nuevo tono y, mas importante aun, reitera que la
cesion poematica también entrana el caracter testificante, aun de manera indirecta o

parafrasica, de estos poemas:

155 Ver. Guwy, F. “La asimetria del rostro. Entrevista a Emmanuel Levinas”. En Alonso, A., 2008.
156 Ver. Bensussan, G., “Intransitividad de la ética”, en Alonso (2008)
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Se pensaba que de las aguas vendria, que surgiria del lago, que apareceria custodiado
y por entre los arboles durante un momento de afrenta y tension, violando lo que nunca
ha tenido virtud.

Se pensaba entre chaquira y pendejuela rutilante, sesgando con el tajo de la mirada
sobre la herida sensual de sus muslos la oscura admiracién, avanzando

No pensaba

Impecable y con la suficiente dosis de anos, madurez y sabiduria para hablar por todos
cuando cada uno de si mismo procurando aullar ha intentado

Preparando el numerito, la dulce bomba, el tropiezo que se sabe o se presiente

los vimos, quienes dan fe de si, lo atestiguamos
frente a nadie, en representacion de nosotros mismos,

cubriendo los gestos que nadie habia pedido

porque la historia nos miraba y escarbaba el oro de sus laureles y aqui mis hijos nos
sentamos, ya la hicimos, contémplate mirada tu que fuiste, ciega

(12)

El tono parddico de la seccion, distingue la impostacion mimética, la parafrasis estilizada,
como una suerte de absorcion del otro, pero todavia desde la voz del poeta, lejos de la
cesion poematica incondicional que vendra textos mas adelante. Los textos de esta seccion
testimonian el paso del poeta por los ambientes universitarios y sindicales, ademas de algun
reproche intimo; la impostacién redunda en la confesionalidad indirecta. En el siguiente
poema en prosa, la voz poética hace, mediante la parodia de una postal, la critica a una
clase media banalizada y, de paso, representando la experiencia indirecta como una ética

de la despersonalizacion, de un mundo de rostros borrosos.

Te mando este pastel desde aqui, para que veas de donde te escribo. ElI Café hace
esquina, y en el otro lado hay otra terraza con mesas en la calle, donde solemos estar,
enfrente mismo de La Torre, que ves aqui. El color es mucho mas gris, mas irisado, mas
elegante. La gente es increible. Toda diferente. Predominan los estudiantes
chamagosos, todos con aires de genios seguros de si. El hotel esta bastante cerca,
hacia la derecha de la postal (que es la avenida de La Torre). A la izquierda por la otra
calle que hace esquina esta la casa de eSe, luego la escuela de Bellas Artes y luego el
eSe. Esto es el meollo de los estudiantes, escritores, etcétera. Ya veran un dia qué
maravillas. Mas besos y abrazos apretaditos. Recuerdos. ‘Tres contento’. Mes cheres
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petites coeurs (que les traduzca Coqui) : esto es nada menos que El Pantedn, pero no
es de este color tan de portal, sino de color perla sucio mezclado con pelo de paloma
himeda. Es lo mas majestuoso que he visto en mi vida: todavia parece que se oyen
entrar y salir las carrozas llenas de grandes sefiores enjoyados. No averigiié nada. Aqui
no tengo el menor éxito. La belleza no se cotiza, ¢ sabes? El otro dia en la terraza una
chica dejaba ver con descaro, debajo del abrigo, una malla de bailarina. No sé si te
gustaria esto donde no hay broncos, pero creo que te acostumbrarias pronto. Y hay
otras cosas, te lo juro. Al revés de lo que suele creerse, ésta es una ciudad para gente,
con encanto. Serias un éxito. EI domingo estuve en el Gran Palacio y todavia estoy
estupefacto: es el vivo retrato de la Edad Media. Y he visto una exposicion
extraordinaria, en la que el pinto hablaba mal del escultor. No te imaginas cémo es la
ceramica. También he visto una exposicion de naturaleza muerta para quedarse mudo.
El Museo. jQué cuadros! jQué esculturas! jQué marcos! jQué iluminacion! jQué
sobriedad! Sdlo puedo escribir por el momento, exclamaciones, pero ya llegara lo otro,
Pavis, la ciudad, es increible. Vivo frente a la Universidad y junto al Museo, y desde mi
ventana veo su puerta, pequeiita, gética, negra, con yedra viva, tierna, moviéndose. Ve
a ver las otras postales y a leerlas. Lleva ésta. Muchos saludos y abrazos desde esta
bella Pavis.

(17-18)

Luego de esa seccion de critica y remedo, la cuarta seccion consta sélo del poema “7-7-
77, ya comentado y que vuelve a ser un intermedio, una transicion antes de volver al tono
predominante y progresivo de centrarse en la voz del otro; sin embargo, en la seccién que
va de las paginas 28 a la 47, si bien persiste la parafrasis como discurso, la empatia con la
que el poeta se acerca al habla y la escritura de quienes se apropia, comienza a perfilar el

grado de critica a la forma de dibujar un rostro:

Abuelita: en esta carta de iba a escribir de otra manera; le iba a decir querida e
inolvidable porque alguien tenia que comenzar; que ahora ya no me encuentro tan triste
como cuando llegué aqui, porque casi voy a cumplir los tres afios de ausencia que le
prometi, lo que llena de alegria porque mas pronto los veré. Sabra usted que me dieron
seis meses mas de permiso en el pais, o sea hasta junio 25, pero aun no sé si después
puedan y quieran darme otros tres o cuatro meses, no sé porque las cosas aqui estan
tan dificiles que nadie sabe lo que vaya a ser. Ya quisiera estar con ustedes, pero haré
el sacrificio de quedarme mas tiempo, si me lo dan, de su voluntad.

Yo le pido que si puede usted escribirme lo haga, que me dara mucho gusto. El Guero
esta bien. Piensa ir en mayo (ojala). Yo lo haria, pero ni modo.

Bueno, por el momento nada mas que se cuiden mucho.
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Saludos y muchos besos a mi Chuchis, a Jacinta, al joven Héctor y demas familia. Y
usted no suba y baje las escaleras a cada momento porque se puede caer.

Cuando salga Jacinta quédese muy quietecita, por favor.
¢ Qué numeros es usted de fondos, camisones y también pantaletas?
Para llevarle unas cuantas.

...demasiado consuelo y alegria el saber que se acuerdan de mi... como si alguna vez
Jacinta hubiera estado bien... pero se aliviara, con que no se apure, como siempre...
quieren hacerme llorar, es todo... casi a fines de abril cumpliré cuatro afios aqui... pido
que se me pasen rapido los dias y que nos veamos en julio, si no, cuando llegue yo...
dos tres meses mas a partir de junio... aunque sea para dar dolores de cabeza...

(44-45).

La actitud de la voz poética hacia los sendos personajes tiene correlato en el trabajo de
composicion del texto fuente en poema, labor que se sustenta en marcadores como la
ortografia y la puntuacién, ademas de otros, como el uso de archilexemas, la extension —
en el caso de la postal— y la dilucion de texto, de la prosa, al verso largo y, finalmente, la
distincién entre parafrasis y transcripcidén, sefializada por los puntos suspensivos.
Visualmente, incluso, el bloque de texto que resulta de la satira a los universitarios en el rito
de escribir desde Europa —desnudando la vacuidad del discurso—, a la esfuminacion del

habla de una inmigrante.

La estructura de La oraciéon del ogro es, entonces, la representacién de una poética
complementaria, sin la cual el lirismo y la perspectiva predominantemente en primera
persona de su libro anterior, y de los posteriores, donde los textos de transicion indican
continuidades y rupturas, tanto a nivel capitular, como de discurso poético global, quedan
en una vision incompleta en lo ético, aunque quiza mas coherente en la unidad poética: es
la afirmacion del poeta como individuo frente al cambio. Tal representacion tiene
claramente, como hasta ahora he indicado, un caracter progresivo: del remedo, el pastiche
oral y la parodia, semejantes hasta ahora a trazos que caricaturizan, pero, en los textos
transcriptivos, la aludida cesion del espacio poematico hace visible el escuchar el rostro de

quienes no lo tienen'’, su rostro es vuelto voz, mirada y palabra a la vez:

157 Es caracteristico de la tirania el hecho de no mirar de frente aquello a lo que aplica su accién.

Ver. Levinas, E. “Libertad y Mandamiento” en La huella del otro. México, Taurus, 75-93.
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Valientes ellos con las armas
De “El Desengano” no queda nada.
Policias vigilan impidiendo que los campesinos se acerquen,

las reses acaban con la cosecha.

10 dias bajo los arboles habian esperado.
Luego fueron golpeados una vez mas en una madrugada
de donde los trasladaron dicen que a Oaxaca.75

Hoy ni siquiera la libertad tras el despojo les pertenece.

Pistoleros y policias robaron pesos, mercancias de la tienda
colectiva.

Luego se fueron sobre el caserio destruyendo viviendas,
mesabancos y utensilios

asi como la tienda ni la bandera respetaron

los policias al ganado.

El lugar mas préximo: Zacate Colorado. Ahi

avergonzadas las mujeres bajan la cabeza

y no hablan de las violaciones cometidas en su persona

por los pistoleros.

Sélo mencionan las golpizas y culatazos en las camionetas

como las forzaban a dejar sus casas.

Hijo de Margarito Sanchez Lozano, representante, el pequefio,

lleva en su cara las heridas que le hiciera el chasis,

el diferencial que acaboé rompiéndole la cabeza

pero que esperod a la Semana Santa, cuando no hay servicios ni a

quien recurrir.

(...)

Como los otros textos transcriptivos —“El campo destruido” y “La ciudad destruida™—, esta
es la transcripcion, aqui de una crénica periodistica escrita Carmen Lira Sade, segun refiere
el autor mediante pie al final, en la pagina 85, donde también se incluyen las dedicatorias.
Ademas de informar la fuente, es interesante que, a diferencia de los textos donde se
transcribe a victimas y no al testigo o al cronista, en este texto el poeta omite la precision
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“casi literal” para su trabajo de transcripcion. La distincidon implicita en los grados de
composicién para los distintos textos —acuciosa, para las voces de las victimas;
aproximativa, para la cronica periodistica—, también representa que casi se amputa la
mediacion que existe entre cronista-poeta-poema —donde la voz de las victimas es
referencial—, a diferencia de la inmediatez relativa entre la voz de la victima y el texto, en

el testimonio textual.

El “casi”, por otra parte, condensa una nocion poética donde el poeta apenas componga el
habla que le rodea, pues en ella esta la poesia; mediante el adverbio de cantidad, también
grada su propia labor de composicion y, al cabo, diluye su obra a una suerte de extracto del
habla trasvasada por su mester en texto con pretensiones poéticas, que resulta de facto la
afirmacién autoral: esto es un poema. La transcripcion del habla de los perseguidos, al ser
firmada como poema, también identifica a la voz poética con el autor, al hacer con el
propésito de hacer, y a la poesia en acto afirmativo. El habla de victimas en situacion
apremiante es toma de postura ética y provocacion literaria, cuestionamiento a la autoria,

al papel de la poesia y a la nociéon misma de poema,

La cesion poematica a la voz del otro es dentro de su obra la culminacion de los discursos
testimonial y confesional, lo que resulta claro en la postura solidaria del testimoniante; pero
también en el abrirse confesional del poeta mexicano, entrafia también mostrar su propio
rostro, ex-ponerlo y, con ello, opone al ser-para-la-muerte heideggeriano la apertura de un
tiempo infinito, en el que los otros puedan existir, aun a costa de mi propio bienestar y, via

el intimismo, a costa de mi propio deseo de placer."%®

Mirar con la palabra

Si en Ricoeur, como se sefialé en su momento, es fundamental la funcion de la literatura
en temas torales como la identidad y la memoria, en Emmanuel Levinas también ésta juega

un papel, si bien menos visible, de importancia insoslayable; particularmente la literatura

158 Ver. Gonzélez, R., Graciano, “¢Puede no ser moral la filosofia? Sobre Kant y Levinas, en Alonso.

A, 2008, pos. 3861-4372.
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rusa, de manera especifica Dostoievsky. De hecho, en palabras del propio filésofo, una
frase de Los hermanos Karamazov engloba todo su pensamiento: “Todos nosotros somos
culpables de todo y de todos ante todos, y yo mas que los otros”.'>® Me atrevo a decir que
esa frase tiembla también en la obra del poeta mexicano. Es sabido también que el novelista

ruso —como otros autores de ese pais— fue un influjo de alto peso para José Revueltas.'®®

Levinas, ademas de escribir desde la filosofia occidental, también ha escrito obras
talmuadicas, y si bien siempre mantuvo separadas ambas vertientes, sus postulados
filosoficos conducen irremediablemente a un discurso escatolégico: Dios no se manifiesta
de otra forma que en el rostro del otro del otro, en forma de huella, expresada en el
mandamiento fundamental: "No mataras”, mas alla de la historia misma y sin posibilidad de
rehusarme a su llamado.'®" De manera muy distinta, en diversos pasajes de la poesia
reyesiana se manifiesta la impotencia por no poder actuar violentamente, sea por debilidad
propia, sea por la futilidad de hacerlo en una sociedad conforme con el yugo. Asimismo, la
poética de Reyes esta lejos de una vision religiosa: no espera redencion por el dolor intimo,
ni paraiso por la solidaridad: es resistencia como ejercicio poético. La blasfemia es mas un
recurso expresivo que una proclamacion; sin embargo, aun de manera minoritaria, su

presencia es significativa.

Es preciso, para dilucidar lo anterior y lo consecuente, adentrarnos mas en el concepto del
rostro en el autor de Totalidad e Infinito. En principio, el mandato del rostro de que habla
Levinas se opone abiertamente al oculocentrismo de la filosofia occidental de origen griego,

y postula en cambio un audiocentrismo proveniente de la tradicion hebrea: se trata de

159 Ver. Guwy, F., Opus cit., en Alonso, 2008.

160 Evodio Escalante, como un eslabdn a este razonamiento, encabeza su articulo “Los laberintos
de la dialéctica en las novelas de Revueltas” esta encabezado por un epigrafe de Levinas. En:
Negrin, Edith. (ed.) Nocturno en que todo se oye. José Revueltas ante la critica. Mexico: Universidad

Nacional Autbnoma de México-Era, 1999, 128-137.
161 Ver. Levinas, Opus cit., 2001, 75-93.
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“escuchar el silencio de la luz".'%? El rostro del otro, al expresarse como un dicho que
entrafia un mandato inexorable, se revela como epifania, de manera sinestésica: es palabra
cuyo sonido es preciso escuchar con los 0jos.'®® Para ello, es preciso aceptar el rostro del
otro sin mediacion, sin esencialismos ideoldgicos: implica recibirlo de otro modo que
saber.'® El mandato de acoger al otro, lo dicho, se encarna en el decir, que un rostro
expresa, pero a su vez, a lo dicho lo traspasa el decir'®; esto reitera la funcion del lenguaje

y de la literatura en esta relacion perpetuamente asimétrica que Levinas establece.®®

Este ver la palabra y escuchar el rostro del otro conduce irremisiblemente al acto de la
lectura, lo cual representa para el propdsito de este trabajo un complemento fundamental,
pues no soélo respalda el concepto del rostro como sinécdoque del llamado del otro, sino
también fundamenta la poética de la obra como parte de una accioén urgente, a causa de la
algidez de los tiempos, para el poeta, lo que para el franco-lituano es un llamado del tiempo
infinito: para ambos, el lamado del otro se imbrica en un acto de lectura, donde el fenédmeno
sinestésico hace audible mediante los ojos un rostro y un llamado. El tema de ver el rostro
y la lectura resulta una bisagra que relaciona el pensamiento levinasiano con la poesia de
un mexicano en la posterioridad de los afos setenta del siglo anterior. Reyes es

esencialmente una voz, una que busca insistentemente obligar al otro a ver un rostro.

162 Ver. Vazquez, M. “El precio de la justicia. La retérica hiperbdlica de E. Levinas” En Alonso,

2008, pos. 5918-6382.

163 Ver. Gabilondo, Angel, “El rostro en Levinas es mirada y palabra”, en Alonso, 2008, pos. 7220-

7521,

164 Cfr. Moreno, César. “Rosa y rostro. Notas sobre Heidegger y Levinas”. En Alonso, A., 2008,

pos. 4645-5022.

165 Ver. Dominguez R., Antonio. “El nombre que siempre se nombra” en Alonso, A., 2008, pos.

6387-7185.

166 Ver. Bernasconi, Robert., en Bloechl, Jeffrey (ed.) (2000) The Face of The Others and The Trace
of God. New York, Fordham University Press, 62-89.
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Libertad

La virulencia de Jaime Reyes —uno de los rasgos mas caracterizados en la literatura sobre
el autor— se distingue del humanismo radical de Levinas en la manifestacion de violencia
contenida, la decepcion por la sociedad que habita y la evidencia de perpetua opresion que
atisba en la historia, desde su islote como atalaya: ese apego al pensamiento histérico
también lo aparta de ideas de trascendencia metafisica, como ocurre en Levinas. Pero la
trascendencia para Levinas se fundamenta en el “cara a cara” humano y se manifiesta en
sentir verglienza de nuestra libertad individual como sujetos,'®” situacion que describe la
poesia de Jaime Reyes, vista en la progresiéon de su obra publicada: entre el testimonio y
la confesidn, el poeta hace visible el rostro de los otros y muestra el suyo propio. El acto de
ceder el espacio poematico supone una apropiacion de la realidad y del habla en situacién
como parte de su obra e, implicitamente, la declaracién estética de que esta forma parte de
la poesia: que ahi mora la poesia; con ello, mediante la asuncién de la lucha, el habla y la

realidad adversa como obra, se vuelca hacia la realidad, se afinca hacia el futuro.'68

Asi pasaron los dias y se llevaron presos mas de seis
meses

acumularon delitos los que tienen la Ley en la mano

para los campesinos no.

Desde entonces dia tras dia mafana y tarde

para no trabajar tranquilamente

ganado y camiones en la milpa.

Conocimos de cerca los que son los que se dicen gobierno.

167 Guillot, Daniel E. “Introduccién” a Levinas, 2006, pp. 13-45.

168 En términos de Levinas, la epifania del rostro es ética; para un autor se expresa en que la obra
se separa de su si y se se vuelca hacia el otro, movimiento que es replicado por el poeta en La
oracion del ogro. Asimismo, el filosofo sefiala que la prueba suprema de la voluntad no es la muerte
sino el sufrimiento, a propodsito del odio, lo que remarca a mi juicio la persistencia de quien esta en
resistencia, mas que militancia, por lo que engrana con el discurso poético de Jaime Reyes. Cfr.

Levinas, E. Totalidad e infinito. Salamanca: Ediciones Sigueme, 2006, 233-261.

194



Tomas de tierras y represion.

Ejidos y comunidades en el mirador

fueron desalojados por el ejército

el arroyo y paso de aguila y un amparo de la comunidad
agarran a cuarenta y catorce compafieros

andando se los traen hasta la prisién y los encierran

la acusacion de alto poder y asaltar

falso como una tactica la cosa de intimidad la policia.

El 3 de mayo, el dia 4, el dia 5 llegaron

unos 80 chaparros policias del estado

como a las 6:30 de la manana alla en la loma los pelones

el compafiero representante en el pozo a la yegua dandole agua
alli mismo le echaron mano, el hacha

y el brazo encafionado nos sentaron las patas a cortar cafia

y se los llevaron a catorce,

voltearon todo lo que teniamos, agarraron dinero, comida,
herramientas, juguetitos

amenazaron a las comparieras de desalojarlas, quemarlas y
llevarselas de rediles

para regarlas sin rumbo por las carreteras amenazaron también
a los nifios

cuando los tuvieron encerraditos y sin comer (...)

(1984:49)

Al llegar a este punto en su poesia, se comprende que aun la lucha interior en muchos
textos de Jaime Reyes —principalmente en su primer poemario—, tiene fundamento debido
a la imposibilidad de separar su existencia de los otros, de no poder aspirar a una
concepcion de libertad nihilista o a la indiferencia de su entorno: esa ilusoria libertad de
pensamiento donde, segun Levinas, puede anidar la tirania.'®® Mientras Jaime Reyes se
desgarra de impotencia y envidia al percibir la indiferencia como una imposibilidad, Levinas

se opone abiertamente a la libertad entendida como ausencia de coaccidén; mas aun, la

169 Levinas, E., Locus cit., 2001, 75-93.
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filosofia del lituano-francés no elude la culpabilidad como un motor de la ética: ni siquiera
el término “masoquismo” para calificar su pensamiento es rechazado por él,'° como
tampoco puede ser descartado del todo para caracterizar numerosos pasajes en la obra del

poeta mexicano.

(-..)

Violento, torpe y desgarbado presentimiento del fracaso tdcame,
mirame

en coaguladas estrellas que se derraman. Mirame, mirame bien

cavando en la infamia rosarios en deuda,

desnudo edificio que abandonaste un dia cambiaste sin darte cuenta.

Caigo a todas horas y en todo lugar

me levanto de mil ataudes, voy sintiéndome corsario, corchete,

chapa oxidada,

voy nutriéndome de pdlvora y rasguios quemantes, cicatriz que

no secaste, basta de ti. Violento,

toreando desbocados autos y graznidos. Arden un cigarro y dos,

arden las fabricas y me consumo y no encuentro el lugar del aleteo,

la calle donde me tragué una cuerda aprisionada.

Hay que vengarse, vengar a mitad y en el seno

la sefia de la afrenta, el carnet, la rutina,

a la hora del hueso a mitad, en la orilla de la angustia

ahora

candado de los dias

rescatame de puertas lacradas: aqui se ha cometido un suicidio.

(-..)

(1985a:20)

El autor de El tiempo y el otro no defiende una autonomia del yo frente al mundo, sino
precisamente lo contrario, mientras que el horror por esa nocidon como una certeza dolorosa
es clara en la obra de Reyes; podria decirse que en ella pulsa, como se ha dicho de los

textos levinasianos, el horror de la responsabilidad que resquebraja los suefios febriles de

170 Ver. Levinas, E. “Una conversacion sobre fenomenologia y ética” en 2001, 95-116.
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libertad. Visto de esta manera, la poesia que atafie este trabajo se explica mejor que desde
una perspectiva de militancia, aun cuando el poeta capitalino haya sido durante buena parte
de su vida un militante abiertamente, a diferencia de Levinas quien, sin eludir este aspecto

social, no busca desarrollar una politica, aunque tampoco un pretendido apoliticismo.

Para Jaime Reyes, no hay libertad posible desde su insularidad marginal, sino aquella de
decidir si claudicar o persistir: al cabo, una decisién eminentemente ética que, por comenzar
necesariamente en si mismo, resulta dolorosa, lenta y llena de tropiezos. La eleccion de
resistir, como hemos dicho, implica el aislamiento de los demas, que s6lo se compensa en
la entrega a los demas, aqui y ahora, sin tiempos infinitos. Para Levinas, la libertad de si
mismo se ejerce estando en lo otro, donde la mismidad hace de la alteridad su morada; en
Jaime Reyes, en cambio, como ya hemos visto, la afirmacién de su ipseidad proviene de la
asuncion de su mismidad como decision: en ambos casos, es en el marginado por

excelencia en quien hallan el sentido ambos autores.

La ética, en el pensamiento de Levinas, no es algo que se construya, sino un llamado anterior a mi

" Consciente o

existencia, pues habito un mundo al que el yo siempre llega tarde.
inconscientemente, la obra de Jaime Reyes se aleja de una postura ontoldgica, también por su
relacién ética con los otros, no obstante sea explicita la verglienza por la debilidad propia y la
repulsion por la pasividad de su sociedad. El llamado levinasiano de la responsabilidad no se da
en el poeta por conviccién y menos aun por alguna suerte de amor: se muestra como un conflicto
permanente entre lo deseado, la realidad y el caracter. La violencia, por ejemplo, en Reyes es un
anhelo, una pulsién, mientras que el sustento de Levinas es no violenta por definicion: lo violento

es no escuchar su llamado.'”

Si bien reafirmo que la perspectiva histérica de Jaime Reyes se construye sobre el
desencanto, también subrayo que su discurso se construye sobre las ruinas de las filosofias
de la historia (preeminentemente el marxismo, pero otros ismos ya también trabajaban en

burdeles), en una obra agndstica la de Reyes, mientras que Emmanuel Levinas parece

171 Cfr. Gonzédlez. R, G., Locus cit., en Alonso, A., 2008, pos. 3861-4370, y ver. Bloechl, J., en
Bloechl, Opus cit., 2000, 130-151.

172 Levinas, Loc. Cit., 2001, 75-93.
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delinear una nueva que, alega, es la primigenia. Contrastar el actuar de un poeta sin fe, con
el de un autor proto-teoldgico que rechaza la mistificacién de la filosofia occidental, por un
ascetismo activista, da origen a una misma conclusion: actuar aqui y ahora. En ambos
casos, es preciso trascender el tiempo de la vivencia personal, para tener la perspectiva de

lo que nos trasciende.

Abraham y Ulises, marginales

Ademas de la historia —que para la voz poética de Reyes, si bien es central, también es
insuficiente—, el poeta precisa recurrir a las manifestaciones literarias canoénicas, de una
forma no candnica, de una manera marginal: por ello recurre a una complementaridad, que
para Levinas sera una oposicion: los mitos de Ulises y La Tora. Levinas opone al mito
circular de Ulises —un héroe que, pese a todas las peripecias, vuelve triunfante a casa—
como figura emblematica, el éxodo sin retorno de Abraham a la extranjeria, asumiendo de
ese modo el desarraigo como asidero identitario y como punto de partida del
pensamiento.'”® Esta oposicion es significativa en la obra del poeta mexicano, pues en ella
no so6lo se encuentra explicita en su primer poemario —se asume como Ulises en el poema
“Circe” y se subsume dentro del pueblo sometido que describe en “La tora”—, sino que lo
hace de tal manera que alegoriza, respectivamente, la resistencia social y de pertenencia
a un linaje de desarraigados, en la referencia hebraica, y la lucha de si mismo contra sus

limitaciones personales, en el intertexto homérico.

Es necesario detenerse en las implicaciones de que un poeta mexicano como Jaime Reyes,

repare tan extensamente en un libro fundacional judio, también apropiado y subvertido por

173 La filosofia occidental da preeminencia a la victoria, encarnada en Ulises; mientras que
Abraham es sacado de ella. De aqui que la filosofia levinasiana linde con un discurso mesianico,
opuesto al politico y al del estratega. Ver. Urubayen, Locus cit., en Alonso, A., 2008. Silvana
Rabinovich, por su parte, resalta la circularidad de la leyenda de Ulises frente a la salida hacia lo
absolutamente otro que entrafia el éxodo del mito de Abraham. Rabinovich, Silvana. “Prélogo:

Levinas, un pensador de le excedencia” en Levinas, E., 2001, pp. 11-43.
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el cristianismo. Si bien no es posible identificar una postura religiosa en su poética, de hecho
es un cultismo estructural. Jaime Reyes asumia su nacionalidad como una extranjeria,
como un exilio de nacimiento; de aqui a que elija de la Odisea, no el retorno, sino la
cautividad, y que tome el intertexto de la Tora para evocar una cautividad que, ademas del
mito fundacional judio, para establecer su desarraigo identitario de forma universalista,
mediante la intertextualidad, y ubicandose a la vez en los sedimentos sociales del espacio

geografico desde donde escribe:

Yaciente impregnado alcohol durmiendo un espeso suefo de fantasmas cobra al dia su
tributo de miseria la hiriente nominacién de la costumbre reclama a la sangre su parte
de estertores y encuentra un manojo de gritos, débil cola en la enfermedad tomando
posesion de los huesos y la sangre, y la piel, y en vano intenta levantarse. (También en
vano es que intenta reclamar.) Y la luz es la piel de un animal curtido sobre la aspera
superficie de las cosas. Y cercado por una presencia de gusanos en vano quiere
subsistir. EI cuerpo (su cuerpo) es un cuarto hollado por la multiple presencia de
innumerables gusanos en los que cada hijo, cada hombre, cada amigo es la
continuacion de una lepra violenta, espeso liquido que sin cesar y sin fronteras invade
cuanto reconoce. Y el cuerpo se derrama como un liquido opulento en la vastedad del
sueno, el suefo que es tuyo y es mio y es un abismo y es un puial clavandose en tus
piernas nuestras, estas tensas puertas sin regocijo alguno y también sin cumplimiento,
condenadas a la sed y a la inutil expiacion.

a

(Porque somos débiles fuimos tolerados, pero he aqui que de esta deferencia sélo
hemos recibido el precio, y éste fue una sarta de injurias colgadas en el vestibulo de las
hogueras, y ritos, las lenguas, fueron brutalmente extraidas y destinadas a alimentar el
pasto del sopor, y estas, las fuerzas, las violentas energias, la derruida tregua,
condenada a errar sin precio y sin entrega, y sin estos dones, sin el pago de estos dias
crucificados nos hemos visto obligados de nuevo a vender y de nuevo a debatirnos y en
la incertidumbre habiamos fincado esta certidumbre ilegal, nuestra fuerza, y nuestras
huestes se sacrificaron y sobre los campos no hubo cambios, s6lo una espesa niebla
de sangre y orfandad negada, relegada, rechazada para siempre, cubierta por la tenaz
profanacién; y ésta fue la carga que sobre nuestros hombros pusieron nuestros
hombres; las cadenas; y sobre éstas pretendieron levantarnos, nos dieron el aliento,
mordieron el viento, nada nos negaron pero esta sera nuestra certidumbre, la esclavitud,
y por ella nos negaron.) Diestramente colocados sobre el finisimo y afilado luto del
insomnio nos dejaron, atenidos a nuestra fuerza, a los dias de nuestra ira, y con la noticia
de ese rumor pretendieron que nos sostenia. Mana el aire promisiones, un sutil
embarazo de presentimientos, queriendo abolir el suefio y sus fantasmas, pero cada
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yema, la punta de cada dedo, la ufia incluso hiere mas la carne cuanto mas quiere
salvarla, y del mar en calma brota un rio de piedras, cilindros, afiebrados ojos, y del hito
del sueio brota un hito de humo, del centro del suelo, del polvo que tenaz nos asesina.
Un vocabulario espeso, fluido a borbotones, una cuerda que nos arranca sin saberlo.)

(1985b:73-74)

Las alusiones a los sedimentos de civilizaciones desaparecidas en el Valle de México, o
bien del mundo indigena contemporaneo, busca replicar el efecto de la huella en el
concepto levinasiano '"* —distinto al concepto histérico que ya mencioné retomado en Paul
Ricoeur—, que se refiere al paso de Dios, manifiesto también en el rostro de los otros en el
franco-lituano. Los textos de Reyes apuntan justamente tanto a hacer visible la huella —
sea por marginacion, desastre o arrasamiento—, como a evidenciar el intento por

destruirlas: su vision semeja la de un arquedlogo del presente.

El ceder el espacio poematico y las implicaciones esbozadas también entrana
tangencialmente un distanciamiento de la tradicion del pensamiento occidental encarnado
en el oraculo de Delfos y su “condcete a ti mismo”, que conduce a una egologia.'”® Lo
anterior también es acorde a las aserciones levinasianas acerca de que es mas importante
el amor a La Tora que el amor a Dios y, mas importante aun, el bien que la profesién de

fe.’76 De tal modo, si la obra del poeta mexicano esta lejos de considerarse religiosa, es

174 La huella no es signo, pero puede ser tomada como tal: es distinta porque significa sin la

intencién de ser signo. La huella perturba el orden del mundo (Levinas, Opus cit., 2001, 47-74).

175 Senala Silvana Rabinovich la metafora heliolégica que ha dominado el pensamiento occidental
y que, al centrarse en lo que esta iluminado, se ignora lo que queda en las sombras: al reducir al
Otro al Mismo, se crea una egologia (ibid, 14-15). Al respect, también ver. Bernet, R. “The Encounter
with the Stranger: Two Interpretations of the Vulnerability of the Skin” en Bloechl, Jeffrey (ed.), 2000,
43-60.

176) En la misma entrevista, Levinas parece manifestar concordancia con el ateismo, en el sentido
de que la bondad es mas importante que el amor a Dios. También es sumamente interesante sus
respuestas acerca de que su pensamiento busca incorporar el teismo en la filosofia, después de

Nietzsche, es decir un teismo sin teogonia, sin justificacion de los actos de Dios. Ver. Guwy, Loc.cit.
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significativo que utilice la religiosidad como alegoria para denotar pertenencia, marginacion

y, sobre todo una ética de la resistencia.

La conciencia sobre la permanencia trans-histoérica la exaccion y opresion, focalizada desde
su locacion geogréfica, acendra la mirada testimonial hacia la sociedad que le circunda, y
con ello también se hace mas algida la desesperanza. El Eros, por su parte, imperioso,
ineludible, contra cuyo llamado en diversos textos combate la voz poética, también
obstaculiza la decision de resistir, lo que se muestra en calidad de confesion.’”” Esto es
evidente en los diversos pasajes de la obra de Jaime Reyes, donde encontramos
referencias a la violencia de Estado, familiar o social, asi como a los deseos del poeta por
ejercerla, es visible a la par un conflicto interior por represion, por impotencia e incluso por
un desdén hacia lo testimoniado, lo que, al cabo, es contrabalanceado por la confesion de
sus propias limitaciones que puede llegar a pasajes de degradacion propia, en su poesia
temprana. La ética, pues, en esta obra poética, no es un apostolado, sino, como sehnala el

filésofo lituano, una responsabilidad no elegida, impuesta desde un tiempo infinito.

Respecto de lo anterior, vale traer a cuento la postura de Enrique Dussel en La filosofia de
la liberacion, por tratarse de uno de los autores latinoamericanos que mas tempranamente
incorporaron en sus obras el pensamiento de Levinas, y por haber tenido este libro una
considerable recepcioén, con la consecuente difusion de las ideas del filésofo lituano. No
intento especular sobre un posible contacto, via Dussel, para sustentar una influencia —
pues, aun en germen, los elementos de la poética reyesiana datan de al menos 1971—,
sino una confluencia, por las sendas vias de la poesia y la filosofia, de preocupaciones

comunes que refleja también un influjo epocal del latinoamericanismo de aquellos afios.'”®

177 Sobre los aspectos eroticos en Levinas, ver. Moyaert, P. “The Phenomenology of Eros: A

Reading of Totality and Infinity, IV.B” en Bloechl, Jeffrey (ed.) (2000), 30-42.

178 Dusell, Opus cit., 63. Sobre la recepcién de Levinas por Dussel, sefiala Guillot (en Levinas,
Opus cit., 2006. 31-3) que el pensamiento de Dussel constituye una provocacién al pensar europeo
y que en sus textos “...resuena la asuncién de una realidad como compromiso ético, antes que
como puesta en situacidon o aceptacién de los condicionamientos como determinaciones de la

libertad de un pueblo”.
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2.5.4.3. La conquista de América Latina, la esclavitud del Africa y su
colonizacion al igual que la de Asia, es la expansion dialéctico-dominadora de
“lo mismo”, que asesina “al otro” y lo totaliza en “lo mismo”. Este proceso
dialéctico-ontologico tan enorme de la historia humana ha simplemente pasado
desapercibido a la ideologia de las ideologias (mas aun cuando pretende ser la
critica de las ideologias): a la filosofia moderna y a la contemporanea
posmodernidad europea.

(Ibid:63)

Como subrayé en un capitulo anterior, la denostacion de la mismidad, en la obra de Reyes,
encarnada en la nacionalidad, tal como se vivia en aquellos afios, se contrapone tanto con
la conciencia ética de solidaridad con los marginados de todo lugar, como con una
conciencia historica que extiende tal solidaridad a los marginados de toda época; sin

embargo, como también apunté en su momento.

Puentes entre Ricoeur y Levinas

La relacién entre el pensamiento entre ambos autores es, en principio, la de la influencia de
éste hacia aquél, en la busqueda por parte del autor de La metafora viva de bases para
desarrollar una filosofia integral y humanista, y de dialogo, posteriormente, como es comun
entre grandes pensadores que comparten una época.'”® La Biblia fue una influencia
importante para ambos, con la diferencia obvia de matices entre La Tora y los textos
cristianos, para el autor de Tiempo y Narracion, un formado protestante y ambos como
creyentes. Por otro lado, la diferencia mas notable entre ambos, es que Ricoeur es un
filésofo de la reciprocidad: busca al cabo una relacién que reparte la responsabilidad y

espera una respuesta del otro, una ética de la mutualidad. Levinas, mientras tanto,

179 Opus cit, en Alonso, A., 2008, pos. 4377-4632. Termina afirmando (aunque con un error
de edicidon) que Ricoeur, de algun modo, “urbaniza” a Levinas. (pos. 4563). Ver: Castifieira,
Sebastian. (2013) “Emmanuel Levinas y Paul Ricoeur: entre la asimetria y el reconocimiento

mutuo simbdlico”, en: Nuevo pensamiento, Vol Il, afio 3, pp. 106-116.
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construye una hipérbole filoséfica sustentada en la asimetria, en la radicalidad de partir de
mi mismo para expiar la culpa de todos y la carencia de los demas, particularmente de
aquellos mas necesitados, cuyo llamado a mi responsabilidad es apremiante, involuntario

e ineludible.

En este trabajo, he acudido a Ricoeur para fundamentar una lectura de Jaime Reyes
sustentada en la identidad, el erotismo, la conciencia histérica y la intertextualidad, todos
ellos, temas que el autor parisino desarrolla en su extensa propuesta hermenéutica. El
binomio testimonio-confesional del discurso poético del autor mexicano, sin embargo,
precisa de otras fuentes para explicar el furor de un hombre en la posterioridad de una
derrota violenta, en un contexto desesperanzador, desencantado de ideologias y
militancias, mas aferrado de forma dolorosa a la resistencia como forma de vida y a la
poesia como parte integral de aquella: por ello considero a Levinas un complemento
provechoso en mi acercamiento al poeta, dado que los pasajes de radicalizacién,
resistencia y memoria del desastre son prevalecientes en su obra. Por ello, he basado mi
estudio en la constante de la resistencia, a partir de la eticidad, del lamado del otro, de la
urgencia, mas que de ese cierto optimismo que precisa un militante ideoldgico, politico o
religioso. Asimismo, para poner en perspectiva esta obra en un estrato mas amplio que el
horizonte nacional, pues, para atender no soélo la particularidad, sino también el afan por

ser parte, para lo cual la voz poética invocé a Atenas y Jerusalén desde el Valle de México.
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La omision de Circe: El erotismo la poesia de Jaime Reyes

Siete

Este es un tema que se relaciona intimamente con todos los aspectos sefialados en este
acercamiento, y esta presente de forma notable a lo largo de toda la obra del poeta. El
mismo lo menciona mas de una vez en la entrevista con Garcia Flores, ' como uno de los
aspectos humanos sujetos a liberacion, en su obra escrita, ademas de la reiteracion y las
alusiones, amplia cada texto de esa primera publicacion formal, los re-compone e incorpora
a una estructura sustentada numéricamente, siendo la figura de Circe significativa.
Comienzo la disertaciéon por la lectura del poemario de 1976, dada una estructura, que

enseguida detallo, con una relacion al erotismo de manera importante.

En Isla de raiz amarga insomne raiz hay una division de siete partes: a su vez, la primera
se conforma de siete poemas; sélo dos de ellos —“Circe” y “Larva de la lujuria”— tienen
antecedente en Salgo del oscuro.'®' Esta constante numérica también se repite, sin ser un
patrén, en la serie de textos llamados “La Tora”, y el autor recurre al siete de forma
significativa en La oracién del ogro, por ejemplo en el poema 7-VII-77 (p. 25); aun siendo

una ediciéon postuma, Un dia un rio consta de siete partes también.

La primera de las siete partes de Isla de raiz amarga... se compone a su vez de siete
poemas, de tono principalmente confesional, y en la cual leo en una relacion con los siete
pecados capitales, tema de catecismo, proveniente no de la Biblia, sino de interpretaciones
de ella: su catalogacion definitiva viene del siglo VII. La referencia mas famosa al respecto
de por qué son capitales —de ellos surgen pecados derivados—, proviene de Santo Tomas
y, sin duda, su manifestacién artistica mas insigne es La Divina Comedia. Es también un

numero recurrente en el Apocalipsis en un tiempo en que el fin del mundo estaba al alcance

180 Garcia Flores, ibid, 1978.

181 Si bien incluye “Salgo del oscuro humo”, texto homdnimo de la plaquette, que es también re-

elaborado en Isla de raiz amarga... pero que inicia la seccién Il del poemario del 1976.



del hombre, sin precisar del universo ni de Dios para ello. De tal suerte, para el tema del
erotismo, el poeta alterna entre cultismos y religiosidad popular, como opertura de su
poema, vertiente por donde se decanta mas mi lectura, mas alla que por la de un
cristianismo profundo.'® Pero esa estructura de catequesis también connota la de forma
ludica la relacidn de lo sagrado, el trabajo y la transgresién, aspectos que relaciono en un

paralelismo con los conceptos de Georges Bataille.'®3

Recordemos, al respecto de esta estructuracion, cuando Reyes afirma, en la entrevista de
Radio UNAM, sobre que hay adecuaciones con animo de crear un producto mas atractivo
en Isla de raiz amarga... para las editoriales. Sefiala que para él, el poemario llegaba hasta
“Expatriamiento”: eso incluye sélo doce poemas que podriamos dividir entre los primeros
siete, hasta “Circe”, y el resto: una divisién claramente entre la confesién y el testimonio, de
manera mas grafica ain que como quedé finalmente el poemario.’®* Por un lado, eso aleja
la estructura en siete de una conceptualizacibn mas ambiciosa: es un libro fragmentario,

pero ello no obsta para que en el capitulo que conforman los primeros siete poemas haya

182 Para una breve resefia i disertacion de la historia de los pecados capitales, remito a: Garcia
Estévez, Moisés. Pecado y amén: La moda como critica social en el arte. Tesis de Grado en Bellas

Artes, Universitat Politéecnica de Valencia, pp. 14-22.

183 Bataille sefiala que el erotismo, al unir en un instante la continuidad de los seres durante el
orgasmo, se hermana a lo sagrado y a la experiencia mistica; al movilizar la vida interior, pone en
cuestion al ser. En su concepcion del nacimiento del ser humano justamente cuando se
establecieron las reglas que lo alejaron de la sexualidad libre y la pura instintividad para colocarlo
en el trabajo organizado, el erotismo se ubica desde entonces en el ambito de la transgresion y
esta hermanado, en este sentido, con el juego. Ver. Bataille, Georges. El erotismo. México,
Tusquets. 2003, 33-52. A partir de lo anterior, y siendo, como explica el mismo Bataille en otro
titulo, el juego responsable de la aparicion del arte —un trabajo que se convirtié en juego—, la
transgresion en literatura se emparenta con la transgresién erética Bataille, G. Las ldgrimas de Eros,

Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 59-71.
184 Garcia Flores, ibid.
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un juego intertextual implicito en estos textos que si formaban parte de lo que consideraba

primigeniamente su poemario.

Si bien desde los titulos hay casos de relacion con un pecado particular visible, no asumo
una identificacion plenamente biunivoca, sino de predominancias. La estructura funciona
como un confesionario de un mundo en ruinas, y es menos una reflexion teoldgica o una
busqueda de redencién que la salmodia con que el yo poético es capaz de hablar: el lector
es el conducto arbitrario del exhibicionismo culpigena o cinico, mas masoquista por
momentos —revisemos la relaciéon con Levinas— que catartico; también la estructura le
permite pasar de lo atroz a lo liturgico en el discurso. La voz es la de un penitente que,
desde esta caracaza teoldgica, hacia el final de estos poemas capitulares se abre hacia

otra vision: la de la literatura.

Desde el mismo comienzo de este poema, se establece la derrota como sello distintivo de
todo el poemario, asi como el caracter dialégico de estos textos aperturales. Con estos
versos, se proyecta a la interlocutora como un elemento de importancia fundamental para
la enunciacion: si bien existe una realidad que testimoniar, el acto expresivo se dirige a ella.

Se trata de amor trémulo y devocion.

1

Estoy dondequiera a la hora del desastre

porque contigo estoy, porque sin ti no estuviera.

Nada mas a ti te amo, no estoy para los demas, en nadie estoy
si no estoy en ti,

raiz del miedo, agua derramada.

Yo soy el hilo de agua que ata las esquinas, los rincones,

las puertas de los que babeantes han descubierto entre cuerpo
y cuerpo pustulas enfebrecidas,

lagos sangrientos, y se han descubierto que atropellados estamos,

hermana,

muertos.

(...)
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En la tercera estrofa versicular llama “hermana” a este personaje y define a ambos como
“muertos”, mientras se atribuye purulencia, violencia y abyeccién. Al llamarla “hermana”, se
ponen en juego una serie de sentidos significativos: en principio, el parentesco y, con ello,
el incesto; enseguida, la pertenencia religiosa (hermanos en Cristo, por ejemplo) y, derivado
de éste, la militancia; de este modo, el término engloba origen comun (factor de la
mismidad), pero también resuena transgresién, complicidad, culpa y compromiso (esto
ultimo, un factor de la ipseidad).'® Dentro de su horizonte literatario, es ineludible la alusién
a Rulfo. La forma adversativa con que inicia la cuarta estrofa pondera que la hermana
también lo regenera; ese don, incluso resurreccional, se pierde en medida que el poeta se

le aleja, llevandolo a una caida en la conciencia permanente y dolorosa de lo circundante.

(-..)

Pero a pesar de todo, contra ti, contra mi, a la semilla que eres
fecundado regreso.

A ti que eres, que estas cavando, que me levantas de la ceniza.

Alejarme de ti es recorrer y caer y regresar

con la garganta ahogada en el olor de amorosa gente dormida.

Con el olor de abrazos insaciables, feroces, tenaces.

(...)

¢ Hay en estas estrofas una relacién erética con el origen del miedo? Asi lo sugieren las
evocaciones de intimidad infantil, acaso escenas de violencia doméstica que convierten a
la voz poética y a quien se dirige como interlocutora en sobrevivientes y complices. Desde
sus primeros poemas se muestra el erotismo en contexto, por lo que las menciones al

incesto, a los juegos presexuales, a la furtividad, la prohibicion, se ubican en escenarios de

“

' Retomo el término “agolagnia”, como la define Vicente Quirarte: “...una vision erdtica, una

sensibilidad perversa donde placer y dolor, amor y odio, ternura y sadismo aparecen combinados.”
En Quirarte, Vicente. El azogue y la granada: Gilberto Owen en su discurso amoroso. México,

UNAM, Biblioteca de Letras, 1990, 100.
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techos de lamina, ruidos urbanos, cuartos precarios, alcoholismo, maltrato y pobreza,

caracterizacién mas que referencial, confesional y testimoniante.

Entonces, ¢ por qué en el versiculo primero le atribuye a ella relacion con el desastre? Al
releer la frase —esa coma— de manera mas paratactica, el “sin ti no estuviera” es un
“‘ademas”, de modo que habla de gratitud por cuanto lo ha salvado; es por ello que se
describe a si mismo de esa forma, con la familiaridad de quien esta frente a quien mas lo
conoce. Bachelard viene de nuevo a cuento —véase “Pero a pesar de todo ... fecundado
regreso”—, pues la hermana encarna simbdlicamente una suerte de “anima”,'® de modo
que tangencialmente se va perfilando también una relacién mayor en sus letras con la figura

—también siguiendo a Bachelard— de la femineidad.

(...)

Irme de ti, estar frente a ti, que juegas a abandonarme, es ir
siempre hacia atras,

quitdandome las manos, saludando, corcoveando en el polvo de los
precipicios.

Amor que me levantas, que te esfuerzas en destrozarme,

rio que si ahogas leche que derramas, mancha que no limpias,

alfiler que ya no alojas.

En el cuarto de los solteros te necesito,

te necesito en el calor de los cuerpos que levantas.

Entre la espuma, sal en mi lengua, gota en mi cuello, te busco,
grasa de mis ojivas.

He salido de tus manos y a tus manos voy, pues tu me diste la luz
y la oscuridad y la ceguera.

En el silencio de la mirada, rozandote apenas,

en ti he fundado mi hogar y supiste cémo crecimos, como fuimos

nifos hasta envejecer.

186 Cfr. Bachelard, Opus cit, 2000, pp. 88-148.
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La voz poética vuelve sobre sus pasos y oscurece la posibilidad de un sentido univoco
cuando recala sobre premisas abiertas, oscureciendo de nuevo la lectura al retomar otras
y obligando a asumir caminos alegdricos, mas alla de una interpretacién versal, por
parrafos, fragmentos o por titulos: tal es el caso cuando dice de su interlocutora “pues tu
me diste la luz, la oscuridad y la ceguera” y, acto seguido, vuelve a la alusion filial al sefalar
“cémo fuimos nifios hasta envejecer”, para rematar con una declaracién de abandono que

atribuye a su propio egoismo:

(-..)

Y sin darnos cuenta hemos nacido para no saber, para encontrarnos,
para ignorar la amenaza de la muerte que lenta nos acechaba.

Y crecimos, ante mi creciste, amor, mi amor: desnudaste mis reglas,
apagaste mis hogueras,

y solo me abandonaste cuando erigia inutiles paredes y trampas

sin razon.

La segunda parte de este primer texto presenta un tono mas explicativo —no
necesariamente esclarecedor—, como si el anterior fuera una prétasis y este segundo la
apoédosis de un discurso en soliloquio, si bien no monologal, pues es apelativa a una
presencia ausente. La temporalidad se vuelve crucial: el “De entonces...” permite diferenciar
a la “raiz del insomnio”, que ya es “agua detenida” —como versiculos atras era “agua
derramada”—, para atildar su condicion actual de muerta, y por ende que su presencia se

constrifie a la memoria del poeta.

2
De entonces es que te conozco, raiz del insomnio, agua detenida;
de entonces es que sé lo que dejaste y ya no ignoro lo que fui.
Porque amo en ti lo que tienes de mi y de ti y de los demas
y esto no lo guardas ni lo tiras.
Ahora puedes decirme cuando callar, cuando taparme los ojos

y no dormir,

ignorar todo, pero a través de tus ojos he de ver y en ellos tendré
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que refugiarme.

Ahora puedes reventarme, soy la valvula que desgastas, la mujer
que desprecias,

pero tu cuerpo y mi cuerpo estan diciendo el amor que ocupan,

que nos restituye y nos devuelve integros a lo que somos.

(...)

En “y ya no me ignoro”, el adverbio temporal revela también la perdurabilidad del lazo que
lo hermana con su interlocutora, un reconocimiento que se explica en el “Porque amo en
ti...”, por lo cual continda con el “ahora”, nueva condicion que lo conduce a la subversion de
sexos. Asi, la interlocutora es dotada de la corporeidad erética que posibilita la anagndrisis,
tras la cual ya la voz poética puede enunciar una vision de su propio porvenir. Su evocaciéon
llega a las alusiones necréfilas, espectrales y perrunas: “Voy a desenterrarte siempre,

hueso mio, fantasma en mi almohada”.

Reparo en la feminizacién a que el poeta es sometido, mediante un juego de roles que
veladamente entrafiaria una dolorosa misoginia en el arrepentimiento; asimismo, abona
tangencialmente a la testimonialidad erética del entorno, y todo ello converge en una
homosexualizacién contextual —locativa y epocal—, consecuencia exégena de circulos
concéntricos: de la amada y el poeta a su alrededor inmediato: “Entre hombres que se
besan entre los arboles, a la sombra,/ y mujeres que inutilmente querran penetrarse,

sentirse fértiles,/ rezumar veneno (...)".

En "Soy de los que no tienen paciencia y esperan” destacan en las primeras estrofas las
menciones a la adolescencia femenina, a los autos de otro estrato social, a los fetiches —
la mufieca en este caso, el titere en el anterior, en cierto sentido fetiches ambos— y, sobre

todo, a lo muertos vivientes,'® lo cual resulta mas significativo cuanto la voz poética se

187 Ademas de anotar que el tema de los zombis es harto popular en la cinematografia, si bien con
antecedentes desde los anos 30 (White Zombi, Halperin & Halperin, 1932; con Bela Lugosi y bajo
la clara influencia de El gabinete del Doctor Caligari.), tuvo mayor auge desde mediados de los 60
en Hollywood, y en México desde principios de esa misma década (Ver, p. €j., Santo contra los

Zombis, Benito Alazraki, 1961), siete afios previa a la emblematica La noche de los muertos
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describe en la ansiedad y la espera, evocacion de la cruda: la imagen a la vez sinecdética

que prosopopeya —por la homonimia de la “mufieca bordando angustias”™— lo resume.'®

(...)

Una mufieca bordando angustias bajo la cama,

tirabuzon de los dias evadiendo espantos en las aceras: los coches
son rapidos y finisimos,

cortan en tijeretazos de colegiala las pieles resecas, las yodadas
gargantas

de moribundos sin esperanza.

Una mufeca de plastico bajo el ahogo bordando angustias,

el cielo un reguero de cuerpos decapitados y ciudades de ceniza.

(...)

La complicidad entre poeta e interlocutora tiene su origen en la infancia, en el propio hogar,
llega a la pubertad —es ella la “mufeca bajo la cama”™—, donde comparten "espurias
azotainas familiares” y “cigarrillos para la niebla” en “escondites”, complicidad que les hace
compartir una vejez primigenia y que le merece a ella el trato de “compafera” —dicotomia
de hembra y camarada de lucha, una forma de hermandad— que delinea la relacion de la
voz poética con una femineidad a la vez esquiva e idonea, en el contexto de la resistencia.

De ese lazo perdurable, la voz poética se ase para no sucumbir en el presente:

vivientes, de Georges Romero, de 1968. Para una disertacion sobre la figura del zombi en literatura
y cine, ver: La transformacion del zombi en el género de horror/terror en el cine. origenes y

perspectivas, México, Tesis, Universidad Panamericana, 2015.

'8 E| “Fetichismo” desde una perspectiva erdtica puede definirse como “Cristallisation de la pulsion
sexuelle sur un partie du corps, sur un objet, una attitude, une odeur ou une situation qui déclechent
le désir. Cette perversion découle d’un réflexe d’association faussé a la base: le plaisir n’est pas lié
a une personne, mais a ce qui représente cette personne. Du portugais feitico (poupée, maléfice) et
du latin facticius (factice)...”. SM L'Encyclopéedie du Sadomasochisme. Paris: La Musardine, 2000,

pp. 163-164.
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Este lunes y todos los dias contigo alaridos desnudandose en esa
casa desnuda todas las noches.

Tritura ese morral de escombros que nos trae el viento,

limpia en nombre del santo prepucio esa cafiada en que has

dejado pezones sembrando latigos.

La confesionalidad llega a puntualizaciones temporales: la mecanica de la furtividad en una
pareja adolescente y escolar; el morral, emblematico no sélo por el uso estudiantil, sino por
el derivado de ser una prenda simbdlica de resistencia, entre los jovenes de aquellas
décadas. Pero la voz poética de Reyes también alterna registros entre el tremendismo y la
mofa —Ilo cual parece en ningun caso querer controlar—, dando lugar a imagenes
inusitadas, explicables en la inteligencia de estar dentro de un discurso soliloquial que

convierte a los lectores en escuchas involuntarios del delirio:

(-..)

Bajo la casa tibia de tus senos primerizos infimos insectos
cosquillean a la locura,

hacen visajes a las cabras que depositan su miel en pacificas
orejas vacunas.

Dices que haga mi amor fraternal, no sabes que soy el incestuoso,

el parpado de res adiestrada que sé dispones a amarte larga,

ilimitadamente.

En esta parte pasa del versiculo al verso corto, para volver, con mas claridad —que no
lucidez—, como de un trance, a la descripcidon confesional de su amor, con alusiones no
exentas de cierta ironia —del Cantar de los cantares a “Los amorosos” (“Soy de los que no
tienen paciencia pero esperan”)—, hasta llegar a la sorna y el cinismo, cuando admite su
condicion incestuosa y el origen de una entrafiable insania. La locura, su filiacion: la

desgracia de los desposeidos, a los que también pertenece, el parentesco con la desgracia.
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(...)

¢ Qué sienten los locos cuando buscan la paz y encuentran
pesadillas?

¢ Qué hemos hecho para que un minuto de silencio se tifia con
gemidos?

Soy estos hornos crematorios bajo los pies,

soy esos hombres petrificados arrullando esperas que nadie

satisfara.

La suplica por no romper el didlogo connota un distanciamiento en el tiempo y el espacio
que le lleva a preguntarse por la inquietud de la locura, por la atribucion mortuoria del
silencio. Define su espera como una inmovilidad ardiente, hasta que nombra a su
interlocutora (“Blanca ldalia”). Aqui, termina por volver —marcado por las interrogativas—
hacia su entorno, hacia la ciudad hostil y sus habitantes coptados por un régimen policiaco:
“¢Qué puerta puede abrirse en la ciudad cuando esta llena de/ carceles/ y cobardes

hombres de trapo son victimas y delatores a la vez?”.

Tras las invectivas, la voz poética re-junta los pedazos de su ambito inmediato —el cuarto,
la esquina, el barrio—, antes de un reconocimiento nuevo en que, si bien pondera su propia
lealtad, no se diferencia, en el fondo, de aquellos a quienes desprecia por ddciles, salvo
porque él persiste en la rebeldia, como a final de cuentas, para continuar en el amor,
amando a otra que réplica a ella de quien partié su amor (“Estoy enamorado de alguien
parecido a ti—no eres tu—/ y tU amas a eso con quien alguna vez me identificas —no soy
y0.”), no obstante haya exhibido una insania concomitante de ese juego asincrénico de
espejos. A partir de “Cada uno es leal a su manera”, el poeta lo admite, y la posibilidad del
amor, tras saberlo, es cuesta arriba, lo cual pregunta en un retumbo retdrico: “; Que sienten

los ciegos/ cuando quieren ver ese amor que la compasion esta robando?”.

En el primer poema de esta serie, el poeta utiliza un discurso omnipresente y desde un
punto de partida temporal, en sus primera y segunda partes, respectivamente; en el
segundo poema, la marca temporal de inicio es hebdomadaria. En este tercero —*Y que el
dios del vino nos acoja”—, la temporalidad abre con las horas, el ciclo del minutero que en

la resaca se vuelve interminable y que va conformando dias paranoides y asfixiantes. La
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adolescencia es aludida, aunque por ausencia, en juegos presexuales que parecen
rememorarse a causa de los ruidos ambientales, lo que conduce de nuevo a la oposicion

recurrente entre el encierro del cuarto con la agresiva urbe exterior.

(...)

Hay un largo tunel estrecho, sin compasién, donde tu me dejas
entre tus penas:

soy un largo tunel estrecho horadado por miles de ojos,

rostro de muijer, lineas de polvo, ojos y rendijas

atras de un parabrisas la nifia suena y finge desmayos,

cuenta que el viento es una palabra dura aun no oida

y carecemos de aquella historia que ninguna abuela conto,

esta que vamos haciendo del sobresalto, los besos panicos y la

enredadera de los besos inutiles.

En la tercera frase estrofica, el adverbio “Todavia” predice, en primera persona del plural,
un porvenir de mayores padecimientos, mediante un guifio sobre la ineluctabilidad de la
injusticia. No obstante la culpabilidad asumida por el discurso confesional, la voz poética se
sabe no peor que los demas, con lo cual da pie a una serie de denuestos politicos sobre
asesinatos, procesos judiciales, odio, clases sociales, urbanizacion cadtica v,
significativamente, amor por alquiler: incluso el amor es un cuesta arriba para un marginado,

critica que da a su discurso amoroso en estos poemas un contenido subversivo:

(...)

Todavia —; antes de qué?— perderemos la cara cortante, la
demudada ignorancia

y no hallaremos —como en los tribunales— culpable para los
asesinatos

pues nadie podra juzgarnos,

nadie querra juzgarse.

(...)
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El alcoholismo, el uso de drogas y el tantalismo vuelven su testimonio doloroso, lleno de
altibajos entre el rencor y la culpa, de contradicciones, cruda y abstinencia, de ausencia y
el abandono, estados emocionales desde donde maldice y sefiala, denuncia y exhibe el
dolor, y que suelen llevar el patron cadtico de quien se embriaga, tiene cruda o esta
desprovisto de droga. En este texto, paulatinamente también se percibe icénicamente el

irse embriagando, del titulo al versiculo final:

Mirame con el odio de los ausentes, con la bilis de los asalariados

pero no repitas esos dias en que te vas sin dejar recuerdos, sin
dejar huellas,

huyendo como de una tierra estéril, imposible de vivir.

Edificios ensangrentados, suicidatorios. Distribuidor de las plagas,
arrendatario del amor,

¢,qué voy a pedir?, ja quién voy a tener por amante?

Falta contar los pasos que se hacen tanques dentro de la cabeza,

y los odiados pasos de los que no tienen limites.

Dias ensangrentados, agénicos. He caido de todas las calles,

mi cabeza es un golpe pendiendo de la cuchilla.

Tal vez un dia nos ensefie la lengua, tal vez alguien de veras nos

monte y destierre.

(...)

La referencia a los “tanques dentro de la cabeza” reflejan la situacién, y afirman que el
presente enunciado es consecuencia de ello; como ejemplo, la violencia doméstica y
callejera que le rodea. Establecido el tono paranoide, el texto va de una imagen callejera
tipica —el nicho de la Virgen—, en que subvierte la bondad de Maria por la prosecucién y
el soborno, en contraste con imagenes intimistas de amores amputados, entre restos
seminales, con una nueva sorna al chiste gastado: “En el cuarto de bafo un pedazo de
amor y la pasta dental bailan/ a latigazos/ esclavos recientes del error y el gesto no

continuado,/. Y remata con un versiculo encabalgado, presagioso y culpabilizante:
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Prevaricador, amatista, hoy amaneci correteado por presagios

que suben los cristales y destrozan escaleras. Ya no tengo cuerdas
para el estémago,

chillidos para el odio. Hoy amaneci enfermo en el espejo pintado
de todos los dias

en que amanezco mutilandome. Guardame alma mia, guardame

(...)

Al adjetivarse “prevaricador”, el poeta admite autoria de un acto punible, y esto, junto con la
mencion mariana y las interpelaciones en forma de ruegos, van dando al texto un caracter de
angustiosa letania. La ansiedad de estas imagenes lo separa de lo onirico e incluso de la
duermevela: son imagenes de un insomnio tozudo, etilico, en este caso, cuyo dolor le hace
expresarse furibundo y por entresijos, y que los pasajes cripticos tienen mas relacion con el
cald, los cddigos de bandas o carcelarios —con el habla, pues— que con aspiraciones de
vanguardia o voluntad de oscuridad. En estos textos, se perfila como importante la distincion
entre la oscuridad y la ceguera, de manera respectiva, esto es, a lo impuesto y a lo elegido,

equivalente a la distincidbn que hace mas adelante sobre quien “pide limosna y otorga miseria”.

Las alternancias y balbuceos dan lugar a un pasaje paratactico y reticente en el que es
importante la instantaneidad, en contraste con la prediccion, el recuerdo y ante la precariedad
de la libertad, el espacio propio y la vida misma; tan es asi que, tras un versiculo sobre el
instante, en donde pide a la interlocutora que no lo abandone a si mismo, la voz poética se da
valor para salir de su cerco e, incluso, andar por las calles heladas, afirmacioén contradictoria:
conforme sale de la cruda y reingresa en ebriedad, es mas que creible que vuelva a

envalentonarse: tras la bravata y el atisbo fallido de tomar arrestos, la voz poética se victimiza.

(-..)
y no me extravies en la oscuridad y la ceguera.
Ten compasion, yo no sé para qué me serviran ya estas dos manos,
para qué este cuerpo que recogi del insomnio.
Mira, guardame s6lo un momento y ya, con eso es bastante.
Que no me dejes frente a la gente que pide limosna y otorga miseria.
Que no me dejes frente al miedo.
Hoy daré mi calor a la calle, se esta muriendo de frio. Saldré de mi cuarto.

Me da risa ver lo que hacen conmigo y no sé que hacer.
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Tal vez ahorque diariamente a mis hijas o ponga un retrato en la puerta,

tal vez me convierta cada noche en lluvia y traiga unas gotas a mi cuarto,
acceda a que me deshojen con ellas y ellas rocien la cama,

cada hombre se lleve un pedazo de carne y afios en peregrinaje hacia el polvo,
hacia el coraje y el fuego entre la lluvia.

Toca mi corazén. Miralo.

(...)

La temporalidad conduce en este punto a la especulacién sobre si mismo, al tremendismo
de nota roja a frases sublimadas que parecieran de otro texto, mesianismo de la pobreza,
una ironia hacia su propio discurso poético para retomar la incertidumbre del futuro por la
certidumbre de lo que no esta en sus manos. La actitud sarddnica lo conduce a la acrimonia,
a la conciencia de la soledad y, asi, la lluvia nutricia de hace un par de lineas, ahora es
lluvia ceniza.'® Siguiendo esta lectura, el que ahora insulte a su interlocutora no puede
resultar sino un acto incluso predecible, no sélo por un furor etilico, sino como una forma

no voluntaria de confesionalidad, un sintoma de agresiones anteriores.

(-..)

Polvo de casa vieja mi alma es un hogar que todos desertaron,

que nadie quiso habitar. Y por esto y por todo

un hombre agoniza colgado del foco, el agua fria del invierno en
la espalda

y las cenizas que no caen.

Toca mi cara. Mirala. Tu no puedes saber como estoy yo, eres

imbécil hasta la saciedad.

A cada versiculo, la ebriedad aumenta —si bien el texto es prodromo, mas que total
intoxicacion— y con ello, vuelve a esa imagen de estar asustado bajo la cama (puerilidad

que ahora se vislumbra con mayor claridad como origen de su mal) y a la evocacién —ya

' Es clara la imagen de la casa abandonada y vieja como el alma del poeta. Cfr. Bachelard, G.

Opus cit., 2009.
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mero dejo, sin posibilidad de cumplirse— de cuanto podria realizar si no estuviera
embriagandose. El mosaico y la escuela desierta, sin referencia para el lector, resultan
intimismos en balbuceos pueriles. Al final, recurre a un tono liturgico que ensalza de forma
irénica a la vez la religién y el alcoholismo, blasfemia que canta a la degradacion: festividad
de la identidad, semilla miserable de una eventual toma de conciencia, la pertenencia a la
raza de los ebrios y los desposeidos, en una sociedad, al cabo, también embrutecida. Como
en el poema anterior, culmina con una referencia a la ceguera. Asimismo, anticipa con la

liturgia a la ebriedad —suerte de maldicién festinada— a la tematica de “La Tora”.

¢ Para qué te sirve el silencio si nadie escuchara esa llamada bajo
el colch6n?

Hoy podria bajar hasta el mosaico y la escuela desierta.

Hoy podria tantas cosas...

Esta, por ejemplo:

Salve entonces, creyentes de la miseria,

cantemos a los estdmagos podridos y a las viejas bocas de la
degradacion.

Cantemos a este amor que nadie pide,

a esta plegaria que nadie recoge,
y que el Dios del vino nos acoja hasta el vomito,

hasta la diarrea purisima y arbitraria de la ceguera.

Un contraste con los textos anteriores, “Amanezco decapitado, juzgado, roto”, desde el
mismo primer versiculo, es el de una placidez que evoca, por el co-texto, un viaje de drogas
placentero: “Estoy colgado al borde del abismo/ y de los voladeros salen rostros hermosos,
panales de incienso.../ Hoy es un bello dia.”. No obstante, en el segundo versiculo —
oponiendo lo luminico del dia con el estado fragmentario de la voz poética— se muestra
que el estado cuasi-contemplativo no basta para ignorar la precariedad manifestada en los
textos precedentes —reitero: leo estos poemas como un capitulo— y que en éste aun

prevalece, incluso podria hablarse de mas lucidez sobre ella, si bien menor amargura.

218



Alerta como todos esos a quienes nadie pide nada y nada esperan.
Alerta como los hambreados y los purulentos.
Amanezco colgado en esa sabana que te envolvié,
balanceandome por entre el olor de tu sexo y mi carne que
revienta,
estalla a latigazos.
He ensuciado todas mis ropas, tengo limpio el cuerpo, te llamo,
te instruyo y me consumo: llaman los pitazos de las fabricas,
los despedazados ojos de vidrio,
las manchas de la abstinencia rodando elefantes en cuartos de

trofeos.

Aunque el “como” da una cierta lejania de testigo actuante a voz poética,'® y de los que se
infiere que es un texto diurno, sin ebriedad ni insomnio, acaso de satisfaccion sexual. Obra
de recurrentes contrastes, opone el cuerpo limpio con la ropa sucia y el del interior del
cuarto con la amenaza de un exterior ajeno, en la explotacion del trabajo y en la enajenacion
religiosa, como se desprende del versiculo siguiente, el cual da pie a los delirios de

atentados y liberacion violenta.

(-..)
Te llamo, te pierdo en ese grupo de mujeres en oracion.

Hay que dejar libres de cadenas los hocicos tenues,
hay que volar ese minarete presidencial y saquear los bancos.
Abrir, abrir la maravillosa fuente del deseo y que las nifias teman,
que ese avién degulelle todas las estatuas y los sexos inutiles.

Dar salida al odio liberador, generoso.

(...)

%0 Seguin Ricoeur, la narratividad, el reino del “como si”, es lo que da a una dimensién temporal

solo asequible desde la ficcion a la existencia humana. Cfr. Opus cit., 2007, 39.
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La relacion del erotismo como parte de la resistencia politica queda en evidencia en este
noveno versiculo, donde la voz poética camina de la transgresion politica a la sexual, para,
en el décimo, confluir en el odio “liberador, generoso”, que en el siguiente versiculo expone
como un asunto personal, mas alla de lo colectivo, al punto de mantener el deseo de ser
provocado — “Por ejemplo yo/ tengo tanto que no podré soportarlo./ Me es intolerable que
nadie me provoque abiertamente/ y no estallen los belfos de la soldadesca vergonzante.”—
y de que sea preciso que las fuerzas armadas intervengan, lo que, en un sentido
confesional, transfiere el adjetivo “vergonzante”, no sélo como referencia a la represion
militar contra la poblacién, sino como la dolorosa admisién de no estar luchando la voz

poética en forma violenta. ¥

(-..)

Intolerable. Eres capaz de entregar todo el amor a un desconocido

y no tienes para mi un minuto de tregua, un saludo para la
confianza y la fecundidad.

Pero no quiero la tregua.

Yo soy este que levantas

cada manana cayéndose de amor y borrachera,

cayéndose de odios y labios desamparados.

(...)

¥1 La relacién del odio con la represion sexual sugiere el influjo freudiano; una lectura bien conocida
por esos afos era precisamente La revolucion sexual (1985) de Wilhelm Reich, filosofo marxista
que postulaba la represion sexual como origen de la mayor parte de los males sociales, su
manipulacion por parte de las fuerzas conservadoras y “reaccionarias” , por lo que, en
consecuencia, la liberacion de la vida sexual seria un deber revolucionario Reich, Wilhelm. La
revolucion sexual. Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985. Esta obra del austriaco es incluso anterior,
y mas radical que las posturas de Herbert Marcuse, quien sefiala que la civilizacion, en su deber
de reprimir los instintos sexuales, fortalece los instintos destructivos; el confinamiento del erotismo
a la reproduccién ha sido una forma privilegiada de esta represion en la civilizacion judeo-cristiana,
Cfr. Eros y civilizaciéon. Madrid, Sarpe (trad. Juan Garcia Ponce), 1983, 27-35. Ambos autores son

relevantes, en tanto que sus ideas eran muy difundidas durante los afnos de oficio de Reyes.
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La lucidez de estas frases se hace ludica —tanto en el sentido del juego, como en el
incendiario de los ludistas—, y las diadas dialécticas exterior-interior y sociedad-individuo
se vuelven tanto mas claras, cuanto mas algidas: asi, en el versiculo doce, cuando deriva
“Intolerable” ahora hacia lo particular, como reclamo de noviazgo, infidelidad y complicidad,

los requiebros ya resultan caracteristicos de esta serie apertural de poemas.

La intoxicacion alcohdlica se manifiesta como una forma suicida de resistir, que supone
también la conservacion de la rabia, ante la perspectiva de la enajenacién por amor, trabajo
o renuncia a la lucha, de tal forma que se convierte en una sena de identidad en la voz del
poeta; esa renuencia a claudicar confronta al deseo erdtico con el deseo de salir del
aislamiento y dejar, de este modo, la resistencia: por ello, festeja su soledad, con un desdén
sarddnico de quien nada tiene; por ello, expone la deuda infamante que implicaria el olvido
y el perddn, ante tal situacion de sojuzgamiento y de indiferencia generalizada, al mismo
tiempo que esboza una imagen sobre el comercio de pasiones y de honores que conduce
a la venganza —de la novela rosa a la nota roja—, ambientado en las vecindades y

cuartuchos. La felicidad es vista como una fuga y el odio como un patrimonio.'®?

(-..)

Pero qué bueno que nadie me socorra. Posiblemente

si contrajéramos una deuda de sangre, esa liquida

y caliente de tu boca,

habria que irnos pagando paso por azotehuela por cuartos
infernales

una a una todas las comisuras de la ofensa,

sin excepcidn los pasos inseguros y las volteretas de la venganza.

Posiblemente.

192 Bataille sefiala el paso decisivo del animal al hombre, en cuanto a la prohibicién del erotismo,
con el fin de instaurar el trabajo, de lo cual deviene el impulso de la transgresién. Locus cit., 2003,
33-43. Foucault, en otra perspectiva, ilustra esa prohibicion en su fase de confinamiento de la
sexualidad sélo para fines reproductivos en la historia de las sociedades europeas. Ver. Foucault,

Michel. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. México, Siglo XXI, 8-11.
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Asi, en un par de largos versiculos, evoca la noche urbana, con sus peligros y sus pudores
al desnudo, como ropa intima que tremola en azoteas. En ese momento el poeta, como
parte del pueblo que bosqueja, se distancia de este mediante la burla, y exhibe un
basamento catdlico —que se enlaza con las rezadoras de lineas anteriores—y la compania
ocasional y fugaz de algun amigo ajeno a su lucha, de alguna joven de rebeldia intermitente,
donde de nuevo opone la relacibn amorosa al compromiso de resistencia que ha
emprendido, entre tumbos de alcohol y desesperacién. Tanto el oficinista como la “estupida
nifa” deben ser contextualizados en la posterioridad de los sucesos de 1968 y 1971, o sea,
en la indiferencia politica, la cooptacion o la claudicacién. El juego de burlarse y ser el

burlado es otra forma de la dialéctica yo-ellos, también de la diada interior-exterior.'%

En la noche de abiertos compases, entre los susurros,

cuando canta el alaba y la voz se deshace regresan al descanso
los merodeadores,

dan la salida los desvelados y las calles se encalan de inutil ropa
sucia y vieja.

Sefiores infectos, hijos retardados,

maletas de costras presurosas se levanta del cemento e incendia
las estampas,

asfixia de fétidos olores. Y es la hora, la hora de ensayar mi burla,

misal de cuentas vivas quemando cicatrices que no cerraran. Y

si alguien me acompafa en la burla, si algun oficinista

descarriado,

193 Estas alusiones en la poesia de Jaime Reyes hacia lo que Herbert Marcuse sefiala sobre los
sujetos “administrados”, enajenados por la consecucién de placeres particulares obtenidos
mediante la técnica y el sojuzgamiento del trabajo, lo que impide la liberacién de si mismos y de
sus amos, en un contexto de militarizacion mundial Marcuse, H. E/ hombre unidimensional.
Barcelona, Planeta-De Agostini, 1996, pp. 276-286. La primera edicién original es de 1954 y existia

una edicién castellana desde 1965.

222



si alguna estupida nifia placenta de revolucionaria fin de semana,
si, digo,
si pasa esto 0 me revuelco en ultimo estertor de inmediato me

condoleré del burlado.

El hecho de que, en el versiculo final, la ausencia de la segunda persona descienda a su
cuarto y se convierta en mueble, depositario de los recuerdos, es una variante de auto-
flagelacién, connota que la claridad de este poema, incluso su aparente lucidez, es una

manifestaciéon de ira contenida.

Esa rosa innecesaria que baja de tu cuarto, ese mueble en que
te has depositado

con el enojo y la furia de tus sonrisas, esa cara que te levanta
sin abrigar

¢£,N0 son acaso muecas robadas al insulto y a los dulces, largos
alaridos?

Qué bueno que hoy no te encuentre. Incluso podria matarte.

El dolor, el temor y la duda constituyen una forma de relacionarse con el exterior como una
precaria defensa del yo, y un odio asediado al que el poeta se rehusa a renunciar, como al
amor, solo que a éste no de buen grado, sino de manera dolorosa y paraddjica. En el poema
“En el suefio amanezco, navego sin fronteras” esto es asi desde el momento en que da una
razon para persistir en ello, con lo que coloca al amor desesperanzado también en el terreno
de la resistencia, en este caso frente a su propia opresion alcohdlica en, ciertamente, los
que son quiza de los versos menos logrados de este poemario, si bien hay algunos
elementos relevantes, en cuanto al caracter de la voz poética, como la ampliacion temporal,

respecto a los textos precedentes al dimensionar progresivamente su estado en meses.

En el sexto versiculo, el poeta confiesa con candidez las sinrazones de su desamor. La
relacion tormentosa se pone de relieve que no es con una mujer, exclusivamente, sino
ademas con la preeminencia del amor, su encarnaciéon, su caracter de intruso: es, mas
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concretamente, una lucha con la ausencia y la abstinencia, con la sexualidad misma. En el
mismo largo versiculo, alude a un conflicto armado como una solucién radical, aunque
deseable, ante el padecimiento erético, derrotado y en resistencia, velado paralelismo de
un pensamiento politico radical; a la par de esto, la revelacion del desamor lo acobarda y le

impele a pedir la paz que unas frases atras pugnaba por abolir.

(-..)

Hocico desorbitado, piel tensa goteando fantasmas.

No sé, yo no sé, es tanto que ya no sé lo que me falta.

A veces encuentro lucidez para ignorarte,

pero luego te me echas a los pies como mordida a las hogueras

y es imposible soportarte. Sé quién tiene unos dientes hermosos,

quién una ametralladora bajo el brazo derecho

y derecho me duelen estos silencios, derecho me duelen estos
escarceos inutiles

que sélo llevan al tormento.

(...)

Aun en estos versos menos logrados, la imagen de la piel “goteando fantasmas”, en el
quinto versiculo, es de las mas afortunadas descripciones de la cruda; el “Hocico
desorbitado” se refiere a ser un “hocicén”; “desorbitado” se aplica en general a los 0jos,
como sintoma de intoxicacién, por ejemplo, y el modificar a “hocico” —sinécdoque del
habla— acentua esa imagen de resaca tanto en lo visual como en lo auditivo. EI cambio
trae, no obstante, otro estado de animo y otro nivel de autocritica, en el que sobresale la
mencion de la envidia; posteriormente, establece un salto temporal hacia el futuro y su

promesa de satisfaccion amatoria.

Sin interlocutores, sin mesa donde acodarme la envidia,
esta alegria torva.
El 21 de este mes, cuando yo chorree de tus piernas,
cuando me quemes como a esa toalla para tu decencia

y en ti agonice en ti sembraré un beso, dulce beso hecho de vinoy
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contracciones:

rociaré de ti mi cuerpo con vino rojo, beberé tu entrepierna

y te pondré armas al hombro, chivo al precipicio del caos,

de a maquina infernal e indefensa me iré tras tus manos que se
quedan sin mi.

Bonito que asi fuera, como si de veras.

(...)

La futurizacién a corto plazo lo retrae de la femineidad abstracta a una mujer concreta vy,
con ello, retoma un discurso deseoso, de una vulgaridad altiva que es, en el versiculo
proximo, desmentida con humor y amargura, tras lo cual, a un nuevo cambio de estrofa

versicular, regresa a la admision del malestar.

Ahora estoy verdaderamente mal. No sé qué haré.
Saldria a la calle a mendigar,
pero sé que no hay una moneda en los bolsillos posibles
y afortunadamente ain no me pierdo: sé que los poseedores y
los agraciados
no estan dispuestos a ceder en nada.
Me ha abandonado el ultimo resto de arrojo.

Los alimentos me son indiferentes, me eres indiferente tu.

La admisiéon de la precariedad lo conduce a considerar la indigencia en las calles hostiles,
de lo que se retracta con un dejo de dignidad, aunque también por saber, al cabo, que nadie
querra ayudarlo, lo cual conduce a una espiral depresiva en lo politico —el arrojo— vy lo
erotico —la indiferencia—, consecuencia de lo cual se abandona al albanal del abandono y
el deseo, que, con la frase final, imputa a la pareja ausente, con lo que da lleva tal relacion

ya a lo patoldgico.

De esta serie, es “Larva de la lujuria”, el sexto poema, en donde mas claramente se
evidencia esa relacion de los textos con los pecados capitales. La cruda y el deseo

mezclados ya es un rasgo de identidad en la voz poética. Ante la ausencia de la amada,
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objeto de su deseo castrado, el mester de la poesia se vuelve una tortura, un sinsentido en

que persiste por razén de la resistencia como fuego vital.

Ensordecido, silbando cuchillas en mi espalda,
dividido por cien navajas en mi entrepierna,

mordido por mil gusanos en los testiculos te absorbo,
hago contigo mil tiras de papel y te horado,

perforo tu rostro y surco tu vientre,

soldadura en que trechos de sombra

diariamente han parido mil carcelarias divirtiéndose

a costa de moribundos poetas.

(...)

Mezcla de dolor, deseo insatisfecho, memorias truncas, culpabilidad por sentir, deseo de
no sentir y la impotencia de no poder huir conforma el erotismo de este texto, ademas de
una velada certeza de que su amor es dafiino, compuesto de furor y venganza, de
remordimientos y violencia, expresados en imagenes lautreamontianas, vomo en el tercer
versiculo, que evocan a su vez pasajes biblicos subvertidos.'®* El poeta recurre al presente
historico para saciar el deseo, pero cuando entra a la intimidad de la amada, lo hace como
un rio enfermo y violento —lo que anticipa a “Circe”, siguiente texto en la serie—, lo que,
en el contexto de preservar su propia furia,es casi una imagen de felicidad, no exenta de

dolor tampoco.

%% Furor en estos versos que recuerdan a Lautréamont, sin duda conocido por Reyes. No es el
unico ejemplo: baste aludir aqui la imagen de las moscas devorando al poeta en el texto anterior.
Cito a Bachelard: “Lo esencial sera central la palabra en el instante agresivo, liberandose de las
lentitudes del desarrollo sildbico donde se complacen los oidos musicales. En efecto, hay que
pasar del reino de las imagenes al reino de la accion. Entonces la poesia de la célera se opone a la
poesia de la seduccién. La frase debe convertirse en un esquema de moviles coléricos.” Cfr.
Bachelard, G. Lautréamont. México, FCE, 2005, 87-90. En parte, posiblemente por este aspecto,
es que Alberto Paredes encuentra en Reyes una relacién de Reyes con el Surrealismo, en cuanto

al “erotismo antiburgés, que acaso es el corazén del surrealismo.” Opus cit., 2004, pp. 15-23.
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(-..)

Corroido por encogidos gritos y alaridos, mutilandome,
pudriéndome en vida quiero arrancarte cementerios,
quiero no llorarte y quiero no morirte,

quiero no verte golpear el rostro contra el mosaico

y quiero no verte con el grito ahogado

y el grito de aceite y el grito de caida en la garganta.

(...)

Su recorrido destructivo como rio desbordado corre por entre la gente y los poblados, por
las esquinas y los recovecos urbanos, incluso por la especulacién celosa, aun en tono
liturgico que alude a la multiplicacion de los peces (con el doble sentido también del olor
coital). Sin embargo, como ha ocurrido en poemas anteriores, la voz poética enmienda lo
dicho en furor, para dejar la prepotencia en intencién irrisoria —admitir que la devastacion
era el imaginario asociado al mero llamar a la puerta de la amada (golpear la espalda,
imagen de furia, al mismo tiempo que de impotencia: un rio enfermo y lujurioso, pero al
cabo inofensivo por autéfago, que muere de consuncion arrasandose en circulos)— vy, en
seguida, en el proximo versiculo, volver llanamente al ruego pueril que recala en un “no

puedo morir sin ti”, con el que dramatiza su amor a salto de mata.

(-.2)

Y entro en tu alcoba quebrado, incendiado de pesadillas,

azuzando caballos del diablo y angeles degollados.

Y entro en ti siendo un rio desbordado que arrastra casas,

decapita animales y esta helado, enfermo,

cayéndose de las calles y el amor fusilar

y las dormidas tormentas de apagadas ventanas y violentas
destrucciones.

Y subo y bajo,

me rehago en seis peces arrasando campesinos fantasmales

y me pregunto quiénes te tienen, estan en ti, en ti estoy,

en aquellos dos de la esquina como en ti, como en mi,
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como en esos peleles que a un dia deparan el sufrimiento y al
siguiente el sudor

y la entrega, la alegria dominical y las turbadas sogas.

(...)

El texto da una vuelta de tuerca cuando confiesa que la interlocutora es la lujuria misma,
“‘nombre de las tres bestias” que a su labor poética vuelve futil, que lo feminiza y le hace,
literalmente, parir ansiedad por esperar a la amada, en un discurso que recuerda al Libro

de Ruty al Cantar de los Cantares de forma parddica.’®®

(-..)

No me abandones, no me dejes, no puedo morir sin ti.

Pero tu eres el nombre de tres bestias divirtiéndose a costa de
moribundos poetas

y yo invadiendo mis tunicas,

rasgando mis cabellos soy una muchacha parturienta

que en mitad de la noche enloquece al cargar con ufias y gritos

la higuera recalentada de tus muslos.

Pero tu eres el hermano verdugo y el hermano cola pinta

y el hermano ufias prietas, sabandija, piojo,

ladilla incubando nidos en mis ingles.

(...)

La feminizacién e incesto lo conduce también a rogar por el amor injurioso, infamante, a
clamar por persistir en el pecado: en términos biblicos, regenerativo, en términos sociales,

innombrable y, en términos militares, una batalla perdida, un abandono que se completa en

%% Es notoria la jerga freudiana como un trasfondo de contexto epocal, de ahi que mucho se3an
literalmente chistes; las mismas alusiones al tabu, se perciben como el uso irénico de un
metalenguaje. En tal sentido, la lucha interior de la voz poética refleja lo que sefala Julia Kristeva
sobre el freudismo: “A Sigmund Freud, un posromantico, el primero de los modernos, se le ocurrid

hacer del amor una terapia”. Cfr. Kristeva, J. 1987, pp. 17-47.
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el despecho, como una de tantas afrentas que el amante ha de sufrir entre el deseo y el

desamor, las multiples mejillas de una cara.

(-..)

Tengo en tus manos mis ovarios, no me dejes, perférame,

te doy mis huesos calcinados y mi sol, mi sed y mi sangre,

recondceme, no me dejes,

te doy mi corazén apunalado, mi jardin socavado por vigilantes
tropas,

no tengo mas, guardaré mi cola entre mis piernas

y arrojaré dos mejillas de mi cara a la injuria y al ataque,

no tengo mas, no tengo mas, te pido, te pido, soy tuyo,

nada me retiene y todo me abandona.

También yo te abandono. Subo y bajo.

(...)

Las imagenes cripticas, como en el versiculo en que recorre habitaciones oniricas, conlleva
dejos de paranoia (“Deposito escamas y escondo armas en las almohadas”), descripciones
de su entorno; aparejados reflejos de soliloquio que en sus evocaciones a una ausente
semejara ser dialogal. A esta altura, a consecuencia de la degradacion alcohdlica —
aparejada con la enunciacion poematica— comienza el fenémeno de la animalizacion: repta
al vuelo para recalar en gusano carrofiero, y luego a una reduccion microbiana, como
parasito del polvo y de la humedad; en tal estado, la voz poética establece una marca
temporal con la llegada del dia que hace ver lo ruinoso del paisaje como en una cruda, para

rematar con una frase soberbia.

De abajo arriba y de derecha a izquierda

voy por las habitaciones apagando las luces y vendiendo al suefio,
apagando las luces y vendiendo al suefio estanques de limén,
trampolines de sal y terrones de lluvia.

Cansado de volar entre gaviotas me convierto en celo

Yy N0 SOy mas que un gusano rompehuesos, enterrador,

cascarrabias,
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comemierda.

Asediado por mil gargantas floto en el hollin

y me adhiero a las goteras para dejar pasar el agua y clarificar
las ruinas.

Se esta acabando el dia y el sol dijo: Te heredaré un rayo de

temblores.

En esta serie de poemas, pareciera que a cada elevacion lirica, el poeta se viera obligado
a oponer de inmediato una vuelta a ras de banqueta. Tras los versiculos anteriores —de
por si, contrastantes en registro de frase a frase— se auto-parodia de forma criptica,
introduciendo un personaje inesperado —el “desovacrateres”— que animaliza en tierra su
vuelo lirico, para culminar en una escena de vecindad, gesto significativo en lo testimonial,

en la procedencia del poeta y en su compromiso, su poética.'®

(-..)

Se esta acabando el dia y el sol dijo: Te heredaré un rayo de temblores.
Se estan secando los pozos y el desovacrateres dijo: Te heredaré
una tabla de mi casa.

Todo se ha acabado y yo estoy aqui preparando el alimento

de humildes y diminutos reyes sin cabeza.

Caen ratones viejos sobre mi y las trampas se cierran atrapando
fantasmas.

Cucarachas enfermas sostenidas por apolilladas muletas

piden limosna encaramadas en las migajas del festin abandonado.
Aves de porcelana suspendidas, estatuas de sal,

vibran arafiando los postigos rotos y recorriendo praderas

ahuecadas bajo tus manos.

(...)

1% Sobre la animalizaciéon, remito de nuevo a Bachelard; alude a el animal, en visidn de
Lautréamont: “El instinto es una monomania, y toda monomania revela un instinto especifico. La
manera mas rapida de describir una aberracién humana es aproximarla a un comportamiento

animal. El animal es un psiquismo monovalente”. Opus, cit., 2005, 124-129.
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Tras ese descenso a ras de banqueta, revive su soledad paranoica, su miseria. La fauna
del furor se convierte en objetos extrafnos por comunes, una estética de lo “bonito” que bajo
el cariz de la voz poética se vuelve siniestro y hasta ridiculo, como la imagen de las
cucarachas en muletas o la de las aves de porcelana taxidérmica, que da lugar a una
definicion poética de la lujuria, sorprendente por su lucidez en la voz de un poeta joven: la
lujuria esta en la ausencia, no en el acto sexual; la lujuria es una punzada auto-infligida, un
acariciante juego de mufones, una formidable ereccidon castrada. La decoracién de

mascotas artificiales —autéfagas— se vuelve fetiche entre miasmas y purulencia.

(...)

Nada queda de ti sino yo, sélo esto, nada mas.

Cojo mi espada y me dispongo a ser asesinado. Miro cémo te
desvistes.

Entra aire de manos cercenadas tocando mufiones.

Levantas con tus tenazas gatos de peluche y me adviertes: Quedan
unos minutos...

Después tus mascotas, fatigadas de ser canibales, devoraran
fermentos,

inmundicias de bestias repentinamente enloquecidas.

(...)

El poema final de esta serie, primera seccion del libro, “Circe”, Un poema intertextual
compuesto por varios fragmentos en el que el poeta exacerba y cierra la enunciacion de
una poética. Vale reiterar que leer estos poemas de forma serial modifica la percepcion de
cada texto, respecto de si se leyeran de forma separada; sin el cotexto de los poemas
previos, “Circe” pareciera un poema de lujuria preponderante: de manera serial, sin
embargo, el sentido se enriquece. Circe, en este texto, representa el encierro en si mismo
y en la trinchera de la que se guarece del exterior, de forma tal que, aun cuando se adentre
en las calles, va aislado —con el deseo como una suerte de lepra—, como con el cuarto a

cuestas, isla ambulante. La identificacidon de isla y cuarto es clara y, por extension, también
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la cautividad en su propio cuerpo; la nocion de que la deidad que lo mantiene cautivo vive

dentro de si mismo se confirma en una imagen de alabanza al deseo sexual.

1

Heme aqui, en tu vara, Circe, desnudo: estoy para que me tomes,
estoy;

estoy ahogandome en esta ignominia, en esta espera que me has
designado.
Rebotando en las paredes de este cuarto asfixiante, asfixiandome
yO mismo,

llevo por las calles esta hoguera de cuartos vacios generando
vientres desnudos,

cayéndose a pedazos, rotos de lascivia, agusanados de impotente

ternura.

La alegoria de la insularidad, también desde el erotismo, es el recurso privilegiado por el
que la visidon poética de Jaime Reyes se proyecta y bifurca en testimonio y confesion.
Establecido el desdoblamiento insular —el poeta, aislado, engendra dentro de si a la diosa
que lo aprisiona—, se establece un dialogo con su anima y de ambos con su reflejo, en un
movimiento tan complejo como las imagenes que enuncia —menciones al ser, al culo de
un dios, eludiendo el hacer el amor por el “hacer fantasmas”™—, y donde el corazén
desciende al sexo y la diosa que lo sojuzga sexualmente es una virgen desprovista de
poder.'®” Dotado con los atributos del corazoén, el sexo asedia, es decir, se proyecta hacia
el exterior y ese movimiento de bombeo representa un contra-ataque cuyo resultado es que

la abstinencia ahora ataca a la captora.

¥ Para Bachelard, el mondlogo con el anima exige una duplicacion, de forma que “el doble es el
doble de un ser doble”, por lo que cabe la expresién paraddjica: “Estoy solo, por lo tanto somos

cuatro”. Opus cit., 2009, 123-126.
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Y, mientras, peces de fuego nacen en tus senos, crecen de ti, en ti,
estan hirviendo en mis huesos y en ellos me hundo lenta,
irremisiblemente.
Y, mientras, soy, en esta facilidad de ser, el culo hirviente de
un dios despojado,
herido, haciendo con el amor fantasmas... Mi corazén a la altura
de mi sexo busca,
acecha, encuentra donde tU nada sabes, asedia en los rincones
el flujo,
el revenir de tu tiempo de virgen expuesta, desoida, lanzando

alaridos en los cuartos del deseo.

El adverbio temporal “mientras” dota a estas lineas de una sensacion de simultaneidad en
el presente histérico, de acontecer lo enunciado al instante de la enunciacion. La imagen
de la desesperacién por esperar es una recurrencia al dialogo con Jaime Sabines, sefialado

en el segundo capitulo.

(-.2)

He aprendido a esperar, en ti he aprendido a esperar lo que sé
nunca vendra, y espio

asediado, el momento en que has de darte, en que romperas,
hechizada,

el nudo de corrupcion que desoyéndonos nos ata.

El versiculo final del primer fragmento es no menos ilustrativo de esta dependencia mutua
entre la captora y su cautivo: éste espera a aquella, sabiendo que no vendra, espia cuando
es acechado y ansia el momento en que la dialéctica revierta la balanza y, con ello, la
cautividad de ambos ante la corrupcion, término que si bien pertenece al campo Iéxico de
la putrefaccion, en esos afos se deton6é su uso como epitome del engranaje politico

mexicano: putrefaccion que al ignorarse prevalece su ejercida esclavitud.
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Circe con el cuerpo amoratado resurge,

sale cada dia de la noche arrastrando sexos inutiles, horas indtiles,
tiempo corrompido.

Circe me lleva de la mano como a un gato, voy aromando de mi

sus vestidos,

dejandole mi cuerpo para su ocupacién de resguardo.

El segundo fragmento clarifica que el cuerpo del poeta es Eea, laisla de Circe, quien escapa
de los dias —del tiempo profano— por las noches, cuando la espera y la abstinencia
corrompen al tiempo. A su vez, la diosa también lleva a su isla, mientras su cautivo, reducido
a mascota, le aroma sus ropas: una bizarra hierogamia.’®® La dialéctica hegeliana del amo
y el esclavo, en un vaivén entre lo universal —emblematizado en la parafrasis del pasaje
clasico—"'% y la confesionalidad individualizante de la voz poética, ademas del juego entre

descripcion interior y testimonio hacia el exterior.

198 Sobre el gato en dos pies encuentro dos posibles intertextos: uno de ellos, Popota, personaje
de El maestro y margarita, pues era un gato que andaba en dos pies y lo tomaban de la mano,
como en el texto de Reyes; si bien no tengo una evidencia de lectura del poeta al ruso, si al menos
esta claro que hay recepcion de Bulgakov en México desde aquel tiempo, pues en la Revista de la
Universidad (10, 1976), Hugo Gutiérrez Vega publica “Mijail Bulgakov, la huida y el teatro soviético”,
en el mismo numero donde Jaime Reyes publica “Asi he bajado a ti como un rio”, fragmento de
Isla de raizamarga... (41-42), publicado ese mismo afo. Acoto que esta publicacidn esta ilustrada,
aunque no se menciona al artista, ademas de sefialar que también comparte espacio en la revista
con Coral Bracho e Inés Arredondo. Otro antecedente es el cuento “Circe” de Julio Cortazar,
publicado en 1951, donde la protagonista Delia —cuyos novios anteriores se habian suicidado—
tenia don con los animales, particularmente con su gato que, al cabo, muere en muy crueles

circunstancias. Cortazar, Julio. “Circe” en Bestiario, Xalapa, Universidad Veracruzana, 101-124.

199 La esclavitud de tipo sexual se relaciona también con la feminizacion como imagen poética en
la obra de Jaime Reyes, con lo que invierte el rol femenino en cuanto a la prostitucidon sagrada de

la que habla Bataille, Opus cit., 2003, 135-45.
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3

En los pies de la guardadora goteando sangre, robando,
pulsando estrias de polvo en la cara de los vencidos, escupiendo
a los vencedores.

Heme aqui en la huida, en el destruir cuanto toco,

tocado yo mismo de este don inexorable que transforma cuanto
alcanza:

hueso de vieja gente viene a rodearme, viene a llenarme del pus
humano.

Pero yo no quiero, quiero decir que yo no quiero nada, que ya
nada me importa,

que soy solo el torpe, ciego cuerpo en que las sombras del alcohol
te busca y se contrae violento, deseando locamente, prostituido,

sangrante.

(...)

Establecido el cuerpo del poeta como una maldicién que lo aprisiona, versiculos como el
primero del tercer fragmento de este poema adquieren una nueva relevancia, sin abandonar
la pristina fuente de odio a si mismo. Por ello, quedarse en Circe es también evitar la
destruccion que el poeta se atribuye inminentemente por el hecho de ser él mismo. Huida
estatica que es desvario, dipsomania y una frenético deseo de indolencia, sin lograr sino

mas degradacion y un apego erético lacerante.

He elegido esta larga senda del desvario,

este invencible camino de agujas y vidrio y vicio en el que no
quiero perderte,

en el que me has encontrado para este recorrer de hormigas

mi cerebro,

para este punzar y no punzar y estar odiando ebrio de tu locura
y mi orina y tu lesbiandad,

Circe, poderosa, entrometida, concebida y sostenida tu en la

célera y en el hedor de la putrefaccion.
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El cuarto versiculo es revelador y de particular importancia para el asunto de la identidad,
que trataré en un capitulo posterior: el poeta afirma que eligié ese tantalismo que lo
mantiene en la locura, y la devocién a una deidad que le impide retornar a casa después
de la guerra. En las lineas siguientes, hace evidente la diferenciacion entre la altiva miseria

que asume, si bien no elige, de lo heredado por su origen: nada.

(-..)

Y el suefio como un torbellino de podridas encias quiere abatirme,

pretende nuevamente hacerme caer, destronarme.

No sabe que desde el primer momento y para siempre yo soy
el perdedor y que nada quiero ganar,

que asi estoy feliz, que soy rico en este saco de cucarachas al que
me abandono pues nada poseo,

nada, y no he heredado, no es mia, no lo sera en esta sucia tierra,
promision de asquerosas ventajas,

ventanas desgarradas, cuerpos en rechazo, cuerpos en la ruina,

cuerpos destrozados.

Si Circe vive en su propia furia, si el poeta se aferra a no dejar ir su odio, establece también
qgue el motor que lo mantiene en lucha es a su vez la mayor limitante contra ésta, inferencia
de aguda autocritica, producto de un confesionalismo continuado. Por ello, asume el suefio
—aqui debe leerse como anhelo y, en segundo término, como evasion— a manera de una
tentacién a vencer para seguir resistiendo, aun cuando, bien sabe el poeta, se obstina en

lo que parece una causa perdida.

Esta jactancia de que su cautividad representa una carga para su captora, se perfila una
estrategia para vencer el cautiverio que le inflige de la diosa: negarse a huir, como negarle
ese placer sadico de verlo resistir, entregarse a la cautividad, ahito de nada desear. De esta
forma se animaliza y domestica para ella. Esa sumision abyecta produce una imagen
onirica de potencia sexual —el rio de lodo—, esperma destructor, pero al mismo tiempo

regenerativo: un corazon que eyacula lodo.
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Al rehusarse a escapar, la diosa, quien dependia de esa resistencia, queda desprovista de
poder; de este modo, él mira lo que la ceguera de aquella le impide, sus extremidades
amputadas precisan las de su cautivo y los confines corporales deshechos son la forma de
ella para llegar al mar, en un juego de negaciones obsesivo que da cuenta, por un lado, de
la mutua dependencia y, por otro, de la desesperacion que esto conlleva. La pasividad del

prisionero pone a la diosa, paraddjicamente, en cautiverio también.2

Y estoy en tus manos, dejandome caer desde las cuerdas de los
ahorcados,

desde la babeante espuma de los que en el odio se buscan y
se encuentran.

Circe, la vengadora, la que corta la vida, la enlodada, me sostiene,

me vivifica, apura mi sangre y me rehace, soy el lechén que traga,
el pajaro que alimenta,

el ciervo que desata de las gargantas entumecidas.

Quiero volverme un rio de lodo para cubrirla, quiero restituirla,
alimentarme.

Mi corazén a la altura de mi sexo esta bombeando llamaradas

de esperma.

Los roles se invierten: el cautivo se convierte en la pesadilla de su captora. Mediante el acto
de girar (hundimiento insular, remolino, o bien huracan) rompe el asedio y la quiebra; tras
romperla, entra en ella —subvierte la relacion interioridad y exterioridad— desolado por
ciudades de su memoria. No obstante, a punto de concluir la eyaculacién lodosa, Circe, en

venganza, le asesta fieros golpes, obligandole a re-mirar las miasmas del deseo

200 Kristeva relaciona la dialéctica del amo y el esclavo hegeliana con el amor sadomasoquista, a
partir de un pasaje platonico. Aunque la autora se sustenta en la naturaleza homosexual de la
relacién, la feminizacién como recurso poético en Jaime Reyes establece un juego enrevesado en
su relacién con la diosa-isla-prisién, misma relacién de cautividad que su propio cuerpo. Cfr. Opus

cit., 1987, pp. 55-57.
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descompuesto. Aun asi, el poeta termina por escapar, ya no tanto de ella, sino de la lucha

contra ella, aunque el precio del escape sea la locura.

Con motivo de la huida del cautivo, es la isla ya destruida la que se saliniza, petrifica y
busca al poeta que escapa de ella, todo esto regido por la energia de la deyeccion lodosa
que deja hueco el corazén genital del poeta, quien, ya vaciado, es lo unico que pervive de
quien lo sojuzgara, y en esa estela de deseo enfermo anhela ser destruido también, como
él destruyo a Circe, por medio de su misma auto-destruccién: un juego de insularidades
paradojales que parece quebrantar el determinismo mediante la sexualidad con la deidad

clasica.

En cuanto a los pecados capitales en relacion con estos textos capitulares, Circe, como
emblema de la insularidad, se perfila como una clausura que deriva en la identificacion con
la soberbia que clarifica la lucha entre lo impuesto y lo elegido; por ello, las confesiones
resultan catarsis como antecedente de la atestacién: del alzar la voz como un lamento a

levantar para asumir performativamente la capacidad propia.

Para cerrar este apartado, en la comparacion de versiones publicadas entre Salgo del
oscuro e Isla de raiz amarga... son tres correcciones menores, todas en el fragmento 3: en
el primer versiculo, eliminé un inicial “Heme aqui”, dejando como inicio “En los pies...”; mas
adelante, cambia “viejas gentes” por “vieja gente”, en la versidén de 1976, y finalmente,
elimina de la versién de Isla de raiz amarga... “la vengadora”, antes del “Circe” (que en la

plaquette aparece en bajas) del punto final.

“La Tora” y otros poemas

El Eros ha sido tratado desde la individualidad, dada la estructuracién de Isla de raiz amarga
insomne raiz, con los primeros siete poemas del libro, que constituye la primera de siete
secciones. Lo anterior permite mostrar, por un lado, un acto de composicion autoral

emblematico en su obra, y establecer finalmente que es un elemento primigenio de su
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poética.?®! Mas alla de menciones aisladas y fragmentarias, las secciones Il a IV pertenecen
a otro discurso, al igual que la seccion VI, que no el del erotismo. Para este tema es
fundamental el largo texto “La tora”, que constituye la seccidén V, y entrafia una referencia
intertextual explicita, no ya a un personaje, sino a un libro fundacional de una nacion; si
bien, como ya fue expuesto en el capitulo anterior, esto entrafia una dialéctica identitaria,

por ello destaca que sea asimismo una bisagra en la tematica del erotismo.

Enfoco la importancia del texto en que el yo —sin dejar de distinguirse por la voz, es decir,
por ser el testimoniante, de entre la masa— se subsume abiertamente en el nosotros, en la
primera persona del plural, con lo que el poemario da un giro que termina de definir los
lineamientos de esta obra, menos por su variacion que por el nuevo contexto en que se
enmarcaran los temas y recursos. Si para el poeta esta obra es ajena a su idea primigenia
de poemario, para mi como lector es un complemento en la visién dual del testimonio y la

confesion, por un lado, asi como por la dialéctica del yo al nosotros.?%?

En “La tora” se da una variacién tematica temporal —como antes, mediante la leyenda de
Circe— que abandona la inmediatez de lo cotidiano, lo epocal, y se tramonta a lo mitico,
con lo que exacerba un presente intemporal, el testimonio histérico y la ruina de un tiempo

sagrado.

Claro, pero clara y ciertamente en los cenegales y en la oscuridad ha de decirse se dira
nos diremos el precio que esta no es la verdad y cerraremos lo oidos, los ojos, la nariz
y los labios todos para no oir tras nuestros pasos las huellas de la resaca ni la escarcha

201 Existe una antologia, El erotismo en los poetas (ant. y sel. Alejandro Montafio), que ya desde
1972 incluye a Jaime Reyes como una voz erdtica de relevancia en las letras latinoamericanas,
ejemplo de poesia juvenil, en tanto es el mas joven de los antologados, junto a poetas como Pedro
Salinas, Tomas Segoviay Vicente Aleixandre, de Espafa, Eduardo Lizalde, Jaime Sabines y Octavio
Paz, por parte de México. El poema antologado de Reyes es precisante fragmento de “Circe”, de

Salgo del oscuro. La edicion estd ilustrada con dibujos de Luis Chavez Pedn.

202 Garcia Flores, ibid. El poeta implica en el desastre que veia en la sociedad a partir del 68, y
cdémo una de las vias de salida de ese estado que lo alejaban ya del “nihilismo”, es precisamente

el erotismo, necesariamente integrado en la dindmica social de su discurso.
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el rocio silencioso nocturno banando nuestras pisadas y semejando la altitud la rectitud
la decrepitud de los fieles duraznos pudriéndose en las trojes y marcando inutilmente
nuestro incierto paso (...) y por eso sentiremos como inutiles llamados los vuelcos en el
estbmago y la torturante rasgadura de los huesos, los fieles perros que caen en
bandadas sobre los despojos ululando para no levantarse mas y jamas dejar caer un
grano de lujuria un segundo de insensatez de lucido desorden con el que acaso
habriamos podido cubrirnos pero que en cambio abandonamos facilmente por el facil
lecho del estupro y la entrega, y ninguna puerta se abrira, esto es cierto, las puertas se
han cerrado.

(57)

La precariedad del colectivo que retrata en estos fragmentos —tortura, enfermedad,
feracidad, huida— no inhibe la constante mencion de hechos eréticos, no distintos de la
furtividad y prohibicién perpetua que ha evidenciado en los textos precedentes —lujuria
naciente, abuso familiar y violencia—, pero el dejo mitico vuelve fundacionales todos estos
elementos, por lo que, aparece del hacinamiento el tema del sacrificio, también en los

intertextos, mexica y judio.?®?

Y si soy un hueso cariado un ruido nocturno el agua no viene a mis manos soy yo quien
se la lleva quien ahorca sus pesares quien todo cree dar y todo viene quitandoselo pero
ningun precio es excesivo a este sacrificio él ha cambiado el sendero de sus pasos el
reciente hozar de la hierba.

Basta la presencia familiar del viento: esclavos royendo las camisas familiares el familiar
estupro unitario la huella del lodo sobre las cosas. Y nada supera la pureza de tu
sacrificio. (Tengo necesidad de un cuchillo para cubrir tus venas, para dilatarme como
el humo. Coopera tu con mi alivio.)

(59)

203 E| sacrificio por excelencia en La Bibilia es el de Isaac; en este sentido, el tratamiento de
Kierkegaard sobre el tema da una perspectiva que acbarca al patriarca, pero también a la victima
de una prueba divina. Si bien Temor y temblor es publicado en 1843, su influencia en el
pensamiento del siglo XX es bien conocida. Hay una edicién castellana desde al menos 1976:

Kierkegaard, Soren Temor y temblor— Diario del seductor. Madrid, Guadarrama, 1976.
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La Tora, el personaje de este poema, al margen de su referencia evidente, entrafia todos
los elementos de relevancia en la poética reyesiana: por momentos amante-nifia, por
momentos Giganta?®* que subyuga y esclaviza, a veces es la ciudad, otra la tierra, en todas
una femineidad totalitaria cuyo signo de identidad es, no obstante, la esterilidad, si bien no
la total destruccion, pues pareciera que su fin es, justamente, el sojuzgar. Es a la vez unica
y multiple; da sentido a una raza, un linaje de vencidos, un pueblo anti-elegido. En esta
compleja dialéctica hay una negacién a la fecundidad y la afirmacién de un destino aciago;
esto, asimismo, singulariza al testimoniante en relacion con esta deidad, al poder dirigirse

a ella, describirla, de aquellos de quienes proviene.?%®

8

Giganta, el origen, velozmente aturdida se desplaza en el aire desbocado esparciendo
sobre la ciudad la avida conquista del polvo sobre el negro oxigeno tragando a los
hombres en bocanadas. Rostro en la lluvia tatuaje de incomprensibles signos. Y tu te
desbordas sobre el calido rio alucinante, sobre el atrayente lecho que tus piernas

204 Es obvia la relferencia al poema de Baudelaire. En ese sentido, haciendo un paralelismo con los
temas eroticos de Jaime Reyes, retomo la afirmacion de Bataille sobre la poesia baudeleriana en
cuanto a la eleccién de la poesia como un afianzamiento del “estar en falta” (en el error, bajo
situacion punible), como en la nifiez, y que el erotismo es una “afirmacion de la vida hasta en la
muerte”. 1959, 27-35; 53-60. También serian intertextos del poema “La Giganta” de Salvador Diaz

Mirdén y sobre todo “Absoluto amor” de Efrain Huerta.

205 Sobre la veneracion a la Gran Madre —si, tellrica, pero en diversas culturas también relacionada
el infra