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Introducción 
 

El presente trabajo es fruto de un estudio largo y, sobre todo, dilatado, que nació de 

la afición por la literatura de Mario Levrero y de la conveniencia de que, cuando lo 

inicié, no se le conocía prácticamente nada fuera del Uruguay, y se le estudiaba aún 

menos. Esto ha cambiado, afortunadamente. Sus herederos han hecho tratos con 

Carmen Balcells y su obra se edita y reedita ahora en las grandes casas españolas, 

y, en tiradas menores, en editoriales aventureras de América. Sigue siendo un 

personaje liminar en el imaginario de la literatura uruguaya —no es Onetti ni 

Benedetti, no es Galeano—, pero se le va conociendo en ciertos círculos, y decir 

"hago mi tesis sobre Mario Levrero" ya no suscita cejas alzadas ni descarados 

"¿quién?". Aun así, una búsqueda rápida en la base de datos de las tesis de la 

UNAM no arroja ningún resultado, el 23 de marzo de 2022, buscando la palabra 

"Levrero". Sé que por lo menos hay otra que se trabaja, pero me siento afortunado 

de no ser el vigésimo octavo en tratar a nuestro escritor, tomando en cuenta el 

aumento prodigioso en su difusión en los más de diez años que me llevó completar 

la redacción de este trabajo, y el año extra que llevó iniciar el trámite ante la Facultad 

de Filosofía y Letras, por la pandemia de COVID-19, que forzó el cierre de la 

Universidad y el trabajo a distancia, y por los cambios en la Coordinación de Lengua 

y Literaturas Hispánicas y en el reglamento de titulación de la Facultad, que 

obligaron a reiniciar el trámite tres veces. 
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Planteada brevemente, la tesis contiene dos postulados: el primero es que los 

modelos de análisis de Sigmund Freud y Tzvetan Todorov para "lo siniestro" y "la 

literatura fantástica" son no solo equivalentes sino en el fondo iguales aunque sus 

campos de estudio son distintos (la psique humana y una sección de la literatura 

europea del siglo XIX), y que lo que estudian, por lo tanto, es un fenómeno mayor 

que se manifiesta en la psique como "lo siniestro" y en la literatura europea como 

"lo fantástico estricto".1 

 Hay también una presuposición metodológica que no está explicitada en los 

capítulos correspondientes porque no hacía falta, pero que bien vale la pena 

exponer aquí: que los fenómenos que Freud y Todorov califican como 

características de lo siniestro y lo fantástico estricto, de lo que eventualmente en 

este trabajo llamaré lo extraño, se pueden tomar como síntomas, y decir, por lo 

tanto, que cuando se ven estos fenómenos ocurriendo al alimón y en abundancia, 

lo extraño debe estar ocurriendo también. 

 El segundo postulado es que este modelo se puede aplicar a la literatura del 

primer periodo de escritura de Mario Levrero, y decir algo interesante y fértil sobre 

ella. Es, a la vez, un estudio de caso y una puesta a prueba del sistema. 

 Decía uno de los mejores profesores que tuve, José Marquina, de la Facultad 

de Ciencias, que una teoría es como una retícula que uno se pone frente a los ojos, 

como unos lentes. Una retícula de cuadros permite ver cuadros y una retícula de 

triángulos permite ver triángulos. Pero ni los cuadrados ni los triángulos agotan ni 

 
1 Esto está desarrollado y explicado en el cuerpo del trabajo, y también se esboza más 
adelante en esta introducción. 
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dan cuenta de los objetos, sólo permiten, si se usa la retícula adecuada en el objeto 

adecuado, ver aspectos de ellos que de otro modo no se verían. 

 Espero haber dado con un par retícula-objeto que resulte atractivo, o al 

menos valedor del grado aprobatorio. 

 

El primer capítulo es una breve presentación de Mario Levrero y de mi encuentro 

con su literatura. Es, si se quiere, otra introducción: la que necesité escribir para 

poder entrar en materia en los capítulos siguientes, con la confianza de que los 

lectores sabrían de qué (y de quién) hablo. En ello me ha rebasado la industria 

editorial y la agencia literaria de Carmen Balcells, y no se puede estar sino 

agradecido. Es probable que todos los que lean esta tesis sepan quién fue Mario 

Levrero, o al menos hayan oído su nombre en alguna clase. Pero puede ser que no, 

así que la mantengo en beneficio del lector incauto que un día se pueda encontrar 

con este trabajo. 

El segundo capítulo es una breve introducción a la tradición de "los raros" en 

Uruguay, caracterizada por Ángel Rama, en la que se inserta Mario Levrero. A 

través de la lectura de Rama y Roberto Calasso, se da cuenta de la relación, estética 

e incluso se podría decir que genealógica, que guarda con la tradición más amplia 

del romanticismo, lo que nos permitirá usar herramientas diseñadas para el estudio 

de la segunda en el de la primera, y en particular en el caso que nos compete. 

 El tercer capítulo trata de estas herramientas: los conceptos de "lo siniestro" 

(Das Unheimliche) de Sigmund Freud, y "lo fantástico estricto" de Tzvetan Todorov. 
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Es en este capítulo donde se articula el modelo de análisis del que se habla más 

arriba (y, tangencialmente, se muestra la relación de los fenómenos que estudian 

ambos con la tradición romántica). Ambos pensadores definen, para sus respectivas 

áreas de estudio, dos espacios muy similares, y aun formalmente idénticos: marcan 

dos grandes campos (lo familiar y lo ajeno, Freud, y lo extraño y lo maravilloso en 

literatura, Todorov), y uno pequeño, mínimo: su frontera: lo siniestro en Freud y lo 

"fantástico estricto" en Todorov, la franja en la que no se sabe si el fenómeno 

presenciado es un viejo conocido o algo nuevo, en el primer caso (cuando, por 

ejemplo, se tiene la sensación de haber estado antes en un lugar al que se llega por 

primera vez), o, en el segundo, si las reglas que rigen un universo diegético dado 

son las mismas que las del mundo real (en cuyo caso sería literatura de lo extraño) 

o tiene reglas propias (lo maravilloso): cuando parece haber un fantasma en una 

casa embrujada. 

 A lo largo del capítulo se analizan a detalle estos dos modelos y su similitud 

para argumentar que se pueden utilizar juntos y que en el fondo hablan exactamente 

de lo mismo: un momento de duda sobre la realidad (o, más estrictamente, sobre el 

acuerdo que guardan ciertos fenómenos con las convenciones de realidad, es decir: 

si lo que está pasando sigue o no las reglas que rigen el universo —diegético, en el 

caso de Todorov—. O más estrictamente aún, si siguen la idea que un individuo, 

lector o paseante, tiene de dichas reglas). A lo que sucede en ese momento lo llamo 

en este trabajo "lo extraño", término que elegí a pesar de coincidir con el que usa 

Todorov para uno de sus campos por tres razones: su parecido semántico con "los 

raros", su oposición (pero su hermandad también) con "la entraña" (sólo se extraña 
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lo entrañable, o lo que ha sido previamente entrañado) —operación que por otro 

lado quiere mimetizar la oposición alemana de la que parte Freud entre Unheimliche 

(que se traduce como "lo siniestro" pero tiene más sutilezas que la palabra 

española) y Heimliche (hogareño)—  y finalmente porque es lo que hace el 

"extrañamiento", volver extraño un texto. No se da lugar a confusión porque lo 

extraño todoroviano se queda en este capítulo, y si vuelve a aparecer se menciona 

claramente. Freud y Todorov dan también, cada uno, una serie de epifenómenos o 

"síntomas" que indican que estamos ante la presencia de lo "extraño". Se hace una 

lista de ellos para cerrar el capítulo y utilizarla cuando enfrentemos el corpus que 

nos ocupará. 

 En el cuarto capítulo se hace un breve repaso de la vida y, sobre todo, de la 

obra de Jorge Mario Varlotta Levrero, y se explica la elección del corpus: la obra de 

nuestro autor es variopinta, y se puede dividir de múltiples formas. En particular, 

puede dividirse en dos periodos (como toda división, es arbitraria y obedece tanto a 

las diferencias reales entre los dos momentos, como a los intereses de quien mira: 

es decir, es una división que me sirve a mí para este trabajo, pero bien puede no 

ser de ninguna utilidad fuera de él): el primero, más cuentista y más experimental, 

hasta 1985, cuando se mudó a Buenos Aires, y el segundo más novelista y en 

particular más "diarista", y más introspectivo, a partir de El portero y el otro, que se 

publicó en 1992 pero es una compilación de trabajos anteriores. Para el corpus elegí 

tres volúmenes de cuentos del primer periodo, por disponibilidad —eran los que 

había— y porque allí se observan las características que buscaba, y un texto, Caza 

de conejos, de difícil clasificación (ha sido publicado como cuento y como "novela" 
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o colección de minificciones), que me parece paradigmático —siguiendo a Giorgio 

Agamben, tanto ejemplo como modelo2— de ese primer periodo de escritura de 

Levrero. 

 El quinto capítulo es un breve paseo por otras opiniones críticas, centrado 

principalmente en el número que la revista Nuevo Texto Crítico de la Universidad 

de Stanford dedicó a Levrero (el 16/17, de Julio 1995-Junio 1996), y en el "estudio 

postliminar" de Pablo Fuentes que acompaña a Espacios libres, publicado por 

Puntosur en 1987. Algunas de sus observaciones se retomarán en el capítulo 

siguiente, en particular las concernientes a los ejes temáticos que aparecen en la 

obra cuentística de Levrero. 

 El sexto capítulo consiste en la aplicación del aparato teórico elaborado en el 

capítulo 3, los lentes reticulados del doctor Marquina, a nuestro objeto de estudio, 

verbigracia, a los cuentos contenidos en Espacios libres (1987), La máquina de 

pensar en Gladys (1970/1992), y, en menor medida, en Aguas salobres (1983), con 

algunas excursiones al resto de la obra de Levrero. Este aparato teórico nos permite 

encontrar una serie de rasgos comunes o gestos de escritura, en el sentido más 

amplio posible, es decir, desde temas recurrentes y modos de abordarlos hasta la 

preferencia por la primera persona del singular o los cambios desfachatados de 

tema, que aparecen con mayor o menor frecuencia en la escritura de Levrero (y que 

en el texto, también de una manera muy amplia, he llamado "estrategias textuales", 

para denotar que hay una intención detrás de ellos), y nos permite, además, el 

 
2 Exactamente en el modo en el que "rosa, rosae, ..." es el paradigma de la primera 
declinación latina, y este ejemplo es el paradigma de "paradigma". 
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aparato teórico, interpretarlos no aisladamente sino como instancias de un mismo 

fenómeno. 

Dicho más claramente, Freud y Todorov dicen que cuando se dan lo 

Unheimlich y lo "fantástico estricto" se dan de una serie de maneras (cada cual da 

su lista); lo que se hace en este capítulo es buscar esa serie de maneras en el 

corpus estudiado, como quien busca una serie de síntomas en el cuerpo de un 

paciente, para confirmar que conforman el síndrome sospechado, o, en este caso, 

que la estética de los cuentos es exactamente la de "lo extraño", el espacio liminar 

en el que la psique interactúa con el mundo. Y vemos, además, el modo particular 

en el que lo extraño se da en la obra estudiada. De aquí se obtiene la lista de 

estrategias textuales que, se podría decir, caracteriza la obra que nos atañe. 

En el séptimo y último capítulo se pone a prueba esta hipótesis sobre el 

conejillo de indias de Caza de conejos (publicado en 1982, fechado en 1973), un 

texto que rezuma extrañeza y que, si en efecto es paradigmático de la escritura del 

primer periodo de nuestro autor, es ideal para esta prueba: ¿toda la lista de 

estrategias que obtuvimos en el capítulo anterior viendo la generalidad de los 

cuentos se encuentra aquí? 

La respuesta es que sí, mucho y muy concentradas, y que por lo tanto en 

efecto se puede hablar de que Caza de conejos funciona como paradigma, pero 

sobre todo, de que la poética de Mario Levrero (y de Jorge Mario Varlotta Levrero), 

lo que él buscaba hacer, lo que elegía escribir, es precisamente la de lo liminal, lo 

que no se sabe si es de adentro o de afuera, nuevo o viejo, racional o instintivo, 

propio o ajeno: lo extraño. 
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Pero faltan algunas páginas para llegar allí.
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Capítulo 1. Presentación 
  

—Ya no manará agua del cántaro —dijo, 
y me pareció que estaba loco.1 

 

Lo primero que viene a la mente al enfrentarse con la lectura de Mario Levrero es 

“Qué raro”. Quizá. Quizá lo primero que venga a la mente sea “¡Ajá!, así que esto 

era!”, o “no es para tanto”, o cualquier otra cosa, pero eso no nos sirve. Y aunque 

fuera el caso, tarde o temprano la frase ¡Qué raro! cruzará por la conciencia del 

lector, o por su inconciencia, dejándolo solo con una vaga sensación de extrañeza, 

de incomodidad; “De tanto en tanto se oye un ruido sordo y las paredes tiemblan”.2 

 Supe de Levrero la semana de su muerte, por los lamentos derramados en 

un par de bitácoras cibernéticas que seguía en aquellas fechas, por los meses altos 

del 2004, e intenté averiguar más sobre él, con poco afán y ninguna seriedad. 

Recuerdo un texto brevísimo, escrito para rellenar su columna en algún periódico 

uruguayo, que decía (afortunadamente, lo pude recuperar ahora, así que no cito de 

memoria): 

Reflexión trasnochada 

Un campeón de (sic) mundial de ajedrez perdió una 
partida contra una computadora. 
Un campeón olímpico perdió una carrera contra un 
automóvil. 
Mi sobrino es incapaz de dar la hora con la exactitud de 
un reloj. 
El ser humano ha sido superado por las máquinas.3 

 
1 Mario Levrero, Gelatina, en La máquina de pensar en Gladys, Montevideo: ARCA, 1998, 
p. 112  
2 Mario Levrero, Noveno piso, en Espacios libres, Buenos Aires/Montevideo: Puntosur, 
1987, p. 90 
3 En http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Levrero/Onetti.htm. El artículo, al que en su 
momento no le di mayor importancia (ni la tiene para los efectos de este trabajo) comenta 
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Me acuerdo de ese texto porque lo comenté con un amigo, convencido (y tratando 

de convencerlo a él) de haber dado con una de las joyas ocultas de la literatura 

uruguaya, impulsado por las elegías que había leído de gentes tan aparentemente 

disímiles como un escritor mexicano, y un grupo de argentinos dedicados a los 

juegos de ingenio y las matemáticas, serias tanto como recreativas. Y no, no pensé 

“Qué raro”. Más bien, “Qué simpático”, o “qué ingenioso” o, en el fondo, “no es para 

tanto”. 

 Pero se me había despertado la curiosidad, y meses después, en un verano 

que pasé en Buenos Aires, pregunté por él en cada librería de las que pisé, sin éxito 

hasta que, en una librería de viejo de la calle de Cabildo (El hablador, en el número 

2280, local 7), di con Espacios libres. El volumen, verde, con una ilustración de una 

mujer en rosa, riéndose, databa de los años ochenta pero no estaba en malas 

condiciones, salvo las tapas un tanto debilitadas por el uso. Descubrí que bajo la 

etiqueta del librero había otra, de otra librería de viejo. Así que yo era, al menos, el 

tercero en comprarlo. Más tarde fui a esa segunda librería (El buen libro, Cabildo 

1887), pero no tenían más obras suyas. 

 
el descubrimiento de un cuento de William Faulkner, Idilio en el desierto, extremadamente 
similar a otro cuento, de Onetti, Los adioses, y reflexiona sobre los modos de operar de 
las influencias literarias. 
 Las páginas web consultadas para este trabajo cambiaron con el paso del tiempo y 
en algunos casos desaparecieron. Para todas se pudo conseguir una dirección 
actualizada o una fuente alternativa, que es la que aparece citada, salvo para una, que 
afortunadamente me pudo proporcionar el autor y se incluye como apéndice. Para 
prevenir que esto no suceda de nuevo, todas las páginas citadas están archivadas en el 
Internet Archive, y las direcciones correspondientes se indican en la bibliografía del 
trabajo. 
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 Leí Espacios libres de un tirón, a pesar de estar pensando, todo el tiempo, 

“Qué raro”. 

 En Montevideo, a donde fui a pasar unos días de Febrero antes de volver a 

México —el que pasé allá fue un verano austral—, compré La máquina de pensar 

en Gladys, y Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, 

ambos editados por ARCA —en 1998 y 1992, respectivamente—, una editorial muy 

formal que dio a los dos volúmenes un cierto tono de libro de texto, de edición 

financiada por el gobierno, y se ocupó de dotar a Nick Carter… de un post-facio a 

cargo de Helena Corbellini, Serie negra en patchwork, y una bibliografía 

detalladísima elaborada por Pablo Rocca, con la ayuda del propio Levrero. 

Puntosur, la casa editora de Espacios libres, no se queda atrás (máxime porque la 

edición es anterior, de 1987), y al final del libro incluyó un estudio posliminar de 

Pablo Fuentes, Levrero: el relato asimétrico. Durante mucho tiempo, y me atrevo a 

decir que incluso ahora, estos fueron los principales textos teóricos sobre la obra de 

Levrero, aun sin contar su méritos, por el simple hecho de estar editados junto con 

los libros, y gozar, por lo tanto, de mucha mayor difusión y perdurabilidad.4 Leí 

 
4 En la Biblioteca Central de la UNAM encontré, en 2011, una referencia a Mario Levrero 
en un diccionario de escritores uruguayos; la entrada no ocupaba más de media columna 
y se limitaba a dar cuenta de sus obras; también encontré una serie de artículos que lo 
mencionaban, en los anales de un congreso sobre literatura del Río de la Plata (Culturas 
del Río de la Plata, 1973-1995: transgresión e intercambio. Rolland Spiller, ed. Frankfurt 
am Main: Vervuert, 1995. 614 pp.), en un homenaje a Seymour Menton (Jorge Ruffinelli. 
"Mario Levrero, Alice Springs y la verdad de la imaginación", en The Latin American Short 
Story: Essays on the 25th Anniversary of Seymour Menton’s El cuento hispanoamericano. 
Riverside: University of California, 1989. pp. 85-97). En el Instituto de Investigaciones 
Filológicas, en cambio, se encuentra el único estudio grande de la obra de Levrero, el 
número 16/17 de Nuevo Texto Crítico, dirigida por el mismo Ruffinelli, de la universidad de 
Stanford, que le dedica unas buenas 90 páginas a su crítica (Nuevo Texto Crítico 16/17, 
Julio 1995-Junio1996, Department of Spanish and Portuguese, Stanford University), con 
la intención expresa de ser “una llamada de atención internacional sobre una obra que, 
pese a sus claros valores literarios, no ha recibido la atención que merece” (Jorge 
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ambos libros ya sin la prisa de Espacios libres, pero de todas maneras intrigado, 

ese mismo mes. Y luego no pude encontrar nada más. En las librerías que 

preguntaba, los dependientes me miraban con cara rara: nunca lo habían oído 

nombrar (cuando no me decían simplemente “No, amigo, no está en el sistema”). 

Así que se me fue olvidando, hasta que un día, en el asiento trasero del coche de 

un amigo, me encontré con La novela luminosa. Él es hijo de uruguayos, y había 

pasado un semestre de intercambio en Montevideo, de donde la había traído. Ante 

mi sorpresa, contestó “¡Claro, el gran Jorge Mario Varlotta Levrero!”, y prometió 

prestármela cuando la acabara. Pero, quizá porque ya me había prestado otro libro 

que sigue en mis manos, nunca lo cumplió. 

 La suya era la primera edición de La novela luminosa, hecha por Alfaguara. 

Por la rama uruguaya de Alfaguara, y nunca se exportó. Años más tarde, en octubre 

 
Ruffinelli, "Sobre Mario Levrero", p. 3), llamada de atención que pasó unos 20 años sin 
escucharse, y en la que tomaron parte nombres familiares: Ruffinelli, Corbellini, Verani; es 
decir que el círculo de lectores y críticos de Levrero, por más calificado, se mantuvo muy 
pequeño. El número 10 de la revista Hermes Criollo fue dedicado a Levrero, pero no hay 
manera de conseguirla fuera del Uruguay, y ni siquiera de saber la fecha de la edición, y 
el resto de las referencias directas eran, hasta hace relativamente poco, reseñas y 
entrevistas en revistas digitales, algunas muy buenas, pero no estudios académicos. Con 
la muerte de Levrero y la publicación de La novela luminosa, en 2005, aparecieron un par 
de reseñas más, en medios más notorios, y en agosto de 2006 el diario El país de 
Montevideo le dedicó su suplemento cultural. También debería contarse, por lo destacado 
del autor, el prólogo que Antonio Muñoz Molina hizo para la reedición de La ciudad a 
cargo de Plaza & Janés, en 1999, pero hay que notar que, a nuestro país, apenas se 
importó. Consultando en 2021 el catálogo de todas las bibliotecas de la UNAM, se pueden 
encontrar dos ejemplares de la edición de Caza de conejos de Libros del zorro rojo, en la 
prepa 8 y en la Dirección General de las preparatorias, uno de las Conversaciones con 
Mario Levrero, de Pablo Silva Olazábal, que publicó Trilce en 2008, en el Centro de 
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (bajo la clasificación de "autores 
venezolanos"), un cuento policial en una antología de Páginas de Espuma, en Filológicas, 
y tres ejemplares de El lugar, dos en la Biblioteca Central y uno en la Dirección General 
de Divulgación de la Ciencia. 
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de 2008, Mondadori la editó para “todo el mundo excepto Uruguay”.5 En México se 

empezó a vender en la primavera de 2009, y fue una verdadera sorpresa 

encontrarla, imponente, en una mesa de novedades. En la solapa, Miguel Vitagliano 

anota: «Esta novela es una invitación a dejar de encontrarse tanto en todas partes 

y perderse de una vez. He comenzado a leerla hace unos días y no pienso 

terminarla, al menos hasta que encuentre otro libro de Levrero».6 De donde se 

desprende que, a pesar de contar con una casa editorial enorme, la obra de Levrero 

seguía siendo muy difícil de encontrar. La edición de Mondadori contó con una 

buena recepción especializada, pues por ejemplo el chileno Alejandro Zambra 

escribió una buena reseña en la Primera Revista Latinoamericana de Libros, 

leyéndola al lado de El discurso vacío y Dejen todo en mis manos7 y anota una de 

las razones de la poca difusión de la obra levreriana:  

en plenos años ochenta, mientras sus contemporáneos 
seguían dando forma a la gran novela latinoamericana, 
Levrero construía una literatura personalísima, 
irreductible a los patrones de lectura por entonces 
vigentes; una obra escéptica a los derroteros del boom 
y reacia, en general, a toda presión normalizadora.8 

 

 
5 Noticia de derechos de autor, en Mario Levrero, La novela luminosa, Barcelona: 
Mondadori, 2008. Página legal. 
6 Ibidem, tercera de forros. 
7 Ambos de reciente edición entonces (2007) en la editorial Caballo de Troya, de 
Barcelona. 
8 Alejandro Zambra, "Renunciando a la gran novela latinoamericana", en PRL, La Primera 
Revista Latinoamericana de Libros; Vol. 1 Issue 3, Febrero/Marzo 2008, p. 20, 
http://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=32956503&site=ehost-
live. La revista fue de corta vida pero aún se puede encontrar en algunos repositorios en 
Internet, por ejemplo aquí: https://studylib.es/doc/8229857/érase-una-vez-dos-curiosos-
impertinentes. Desafortunadamente, ese sitio no se puede archivar. Alejandro Zambra 
después retomó el ensayo, lo hizo más breve y menos académico, y lo publicó en su 
colección No leer. Crónicas y ensayos sobre literatura (México: Anagrama, 2018). La frase 
citada aquí se puede encontrar, prácticamente igual, en la página 61. 
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 El mismo 2008, DeBolsillo reeditó la Trilogía involuntaria, y en 2009, la misma casa 

sacó El discurso vacío (tanto DeBolsillo como Caballo de Troya son subsidiarias de 

Random House Mondadori), y Mondadori publicó Nick Carter (se divierte mientras 

el lector es asesinado y yo agonizo) (con paréntesis), todas en Barcelona. Los 

problemas de derechos y albaceas se resolvieron, muy lentamente, y la obra de 

Levrero se reeditó, prácticamente completa, en la última década. Sin embargo, 

sigue siendo cierto que la mayor parte de la gente —incluso en círculos letrados— 

desconoce al autor, y que diecisiete años después de su muerte sigue siendo, como 

durante su vida, un raro.
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Capítulo 2. Los raros 
 

—¿Mi circo?  —pregunta asombrada—. ¿Qué 
me dice? Esa gente no ha venido conmigo.1 

 

Los raros es el título de un conjunto de artículos que Rubén Darío publicó en Buenos 

Aires en 1896, y más tarde, aumentado, en Barcelona. El libro se originó a partir de 

su estancia en París, donde conoció a varios escritores franceses que le llamaron 

la atención por la excentricidad —en sentido estricto— de su obra, y su vida. Los 

artículos, biográficos, tratan de algunos de ellos y de otros que, de acuerdo con 

Darío, se podían agrupar por sus afinidades estéticas. Son: Leconte de Lisle, Paul 

Verlaine, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Jean Richepin, Jean Moréas, Rachilde, 

Teodoro Hannon, el conde de Lautréamont, Max Nordau, George d'Esparbés, 

Augusto de Armas, Laurent Tailhade, Domenico Cavalca, Eduardo Dubus, Edgar 

Allan Poe, Henrik Ibsen, José Martí y Eugénio de Castro,2 todos hijos tardíos del 

romanticismo, abocados a hacer de su literatura “algo ab-solutum, escindido de todo 

vínculo de obediencia o pertenencia, de toda funcionalidad respecto al cuerpo 

social”3 (salvo, claro, Martí, por la razón obvia de su papel en la independencia 

cubana). Con todo, la poesía de Martí, modernista como la de Darío, era rara, una 

nueva aparición en la literatura española, que con esa generación aceptó, 

tardíamente, eso que se venía dando en otras lenguas europeas y que 

a veces proclamado con arrogancia, a veces practicado 
con destrezas clandestinas y fraudulentas, [...] se deja 
advertir en la literatura desde los albores del 
romanticismo alemán. Y parece no abandonarla ya 

 
1 Mario Levrero, Ese líquido verde, en La máquina de pensar en Gladys, p. 67 
2 Rubén Darío, Los raros; Buenos Aires: Espasa Calpe, 1952.  
3 Roberto Calasso, en La literatura y los dioses; Barcelona: Anagrama 2002, p. 165 
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nunca. Como una especie de mutación irreversible, que 
puede ser celebrada o execrada, pero que pertenece ya 
a la fisiología de la literatura.4 
 

Muchos años más tarde, Ángel Rama había de retomar la idea y el título de 

Darío, con la particularidad de enfocarse en una región, en un país, en donde la 

tradición de los raros había sido particularmente fértil: Uruguay. Publicó una 

antología de tremenda influencia, Aquí: cien años de raros,5 con cuentos de quince 

autores uruguayos, de los clásicos Felisberto Hernández, Horacio Quiroga y José 

Pedro Díaz, hasta Armonía Somers, Luis Campodónico y Marosa di Giorgio.6 La 

antología de Rama es de 1966; Mario Levrero publicó su primera separata, Gelatina, 

un cuento largo o una novela corta según se mire, en 1968 (aunque ya había 

publicado algunas cosas en diversas revistas para esas fechas), así que 

evidentemente no aparece entre los antologados. Sin embargo, la antología de 

Rama tuvo tal peso que la categoría de “raros” se estableció con fuerza en el ámbito 

literario uruguayo (separándolos, al parecer, de los “normales”). 

Ahora bien, hacer una distinción clara, tajante, de los “raros” es de plano 

imposible, porque la rareza se refiere a una posición estética (cuyas características 

iremos explorando más adelante) y ésta puede variar de cuento a cuento, de párrafo 

a párrafo. El mismo Mario Benedetti, escritor realista y con preocupaciones sociales 

donde los haya,7 explora en La noche de los feos, por ejemplo, ciertos aspectos 

 
4 Idem 
5 Aquí: cien años de raros (Selección y prólogo de Ángel Rama). Montevideo: ARCA, 
1966. 
6 La lista completa de los autores es la siguiente: Lautréamont, Quiroga, Federico 
Ferrando, Felisberto Hernández, José Pedro Díaz, Luis Garini, Armonía Somers, María 
Inés Silva Vila, Gley Eyherabide, Héctor Massa, Luis Campodónico, Marosa di Giorgio, 
Jorge Sclavo, Mercedes Rein y Tomás de Mattos. 
7 Marginalmente, la frase anterior da una pista sobre lo que no son los raros. 
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inquietantes de la realidad cotidiana; a modo de contrapunto, La máquina de pensar 

en Gladys (el cuento en la colección homónima de Mario Levrero, y mucho más de 

su obra, sobre todo —claro— cuando es autobiográfica) es formalmente y salvo el 

final, el relato de los últimos momentos de un día completamente ordinario. Cierto 

que en ese relato está el elemento, crucial, de que “la máquina de pensar en Gladys 

estaba enchufada y producía el ronroneo habitual”,8 pero para el desarrollo de la 

trama bien podría haber sido un refrigerador ruidoso: no le afecta en nada. 

 De modo que la distinción entre “raros” y “normales” queda un tanto difusa 

por ahora, a falta de una definición formal que se intentará aproximar en las 

próximas páginas, sin ninguna pretensión de lograrlo en términos puramente 

textuales dado que, como hemos visto, lo raro no es tanto una cuestión del autor 

como de la posición estética que asume en cada texto (o, formalmente, que cada 

texto asume por él) y de la relación de lectura de dichos textos,9 y que, como 

veremos (si no exhaustivamente por lo menos de manera tangencial), la rareza es 

una condición de la literatura en sí misma, un estar fuera de sí que, en un “grado 

cero”, todos los textos tienen, dada la dualidad del signo en términos saussureanos: 

la palabra árbol nunca será un árbol, y ese puro hecho genera, por sí mismo, una 

cesura entre las cosas que decimos y cómo las decimos, el árbol hablado nunca 

será el árbol del que hablamos.10 Así las cosas, toda ficción tiene algo de raro, en 

 
8 Mario Levrero, La máquina de pensar en Gladys, en La máquina de pensar en Gladys,  
p. 9  
9 Es decir, como se ha dicho hasta el cansancio, que el efecto de un texto cualsea sólo 
aparece cuando se lee. Un libro cerrado no tiene ningún efecto. 
10 Aunque la relación no es tan sencilla: el árbol que vemos tiene mucho del árbol 
hablado, es decir, en términos más formales, que percibimos las cosas con el filtro de los 
signos; la posibilidad de hablar de árboles en vez de “cosos cafés de madera con cositas 
verdes arriba” depende de que lo que vemos sean árboles, y esto depende de que 
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tanto que es imaginada, y toda escritura —incluso la más realista, el reportaje o el 

reporte científico— tiene algo de ficción, en tanto que implica una elección de qué 

se dice y qué no, qué importa y qué no, que es una abstracción del laberinto de 

hechos que forman un evento. Pero, una vez anotado esto, podemos dejarlo atrás 

y decir que, si bien la rareza, la extrañeza (quizá convendría empezar a distinguir 

los términos) se da en mayor o menor medida en todos los textos —en todo el 

lenguaje—, lo que buscamos aquí es mucho más específico. En un ensayo 

posterior, de 1972, Ángel Rama habla de El estremecimiento nuevo en la narrativa 

uruguaya,11 en estos términos: 

Dicen que Víctor Hugo dijo de Baudelaire, leyendo Las 
flores del mal, que era el “frisson nouveau” de la poesía 
francesa. (…) Si de la narrativa uruguaya se me 
preguntara algo semejante, diría (…) que: hacia 1967 
varios libros registran un estremecimiento de evidente 
novedad que postula una disponibilidad artística no 
conocida y a la vez apuntan a la cancelación, en parte 
por sus propios y últimos integrantes, de la generación 
crítica uruguaya.12  

 
El mismo fenómeno que Hugo vio en Baudelaire, lo vio Rama en los escritores 

uruguayos del 67 —a quienes llamará generación del 69 por “la toma de la ciudad 

de Pando por un comando de acción directa [en] la solapada guerra civil” de 

Uruguay13—, y con el mismo efecto cancelatorio: “Hugo confisca todas las formas 

en su taller humeante. (…) muerto Hugo, la literatura aprovecha la ocasión para 

 
tengamos el concepto, y el signo, del árbol en la cabeza antes de verlo; de que sea un 
árbol significado. 
11 Ángel Rama, El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya, en La generación 
crítica (1939-1969) I. Panoramas; Montevideo: ARCA, 1972, pp. 220-245 
12 Ibidem, p. 220. 
13 Ibidem, p. 221. (A los incluidos en Aquí: cien años de raros los considera en este 
ensayo predecesores de esta generación).  
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evadirse del cerco mágico del metro, que el Cíclope ya no puede vigilar, y se 

dispersa «según una libre disyunción de miles de elementos libres»”.14 Pero ¿en 

qué consiste esa “disponibilidad artística no conocida”? Contesta Rama de nuevo:  

debe buscársel[a] en su discusión acerca de qué es la 
realidad en la literatura, lo que fatalmente arrastra una 
dilucidación acerca del “género literario” así como de las 
formas que lo determinan y las técnicas que lo codifican. 
Esa discusión no se entabló teóricamente sino a través 
de las soluciones que en el campo de la escritura 
narrativa han ofrecido, dando cada uno respuesta 
concreta a alguna faceta del problema. La unidad sería 
entonces adversativa: todos coinciden en decretar 
inaceptable el género neorrealista que venía manejando 
la cuentística uruguaya (…), proponiendo diversas 
articulaciones formales que se corresponden a sendas 
esferas temáticas. Al descubrir estas y al tratar de 
incorporarlas a la literatura, comprobaron el 
rechinamiento del sistema vigente, debiendo buscar 
nuevas estructuras para su viabilidad, aunque a veces 
ha sido el hallazgo de una atmósfera, un clima, una vaga 
sospecha de mundo diferente la que ha conducido a 
edificar andamiajes de insegura significación (miles de 
elementos libres, decía Mallarmé).15  

 
De modo que es una reacción colectiva, simultánea, “que apela intensamente 

a la contribución de la fantasía y de la imaginación, condiciones casi archivadas tras 

el realismo urbano y grisuras cotidianas que una y otra de las dos promociones de 

la generación crítica desarrollaron en sus treinta años de reinado cultural”.16 Da la 

sensación un poco de seguir en el mismo lugar: sabemos lo que no son estos 

escritores, pero sus rasgos en común son difíciles de asir. Estilísticamente, Marosa 

 
14 Calasso, Op. Cit., p. 126. La cita incluida es de Stephane Mallarmé, Crise de vers, en 
Divagations; París: Charpentier, 1897, p. 240 
15 Rama, El estremecimiento nuevo…, pp. 227-228 
16 Ibidem, p. 222 



20 
 

di Giorgio no tiene nada que ver con Mario Levrero, ni éste con José Pedro Díaz o 

Ulalume González de León, y, además, cada quién asume influencias literarias muy 

diversas. Sumando esto a las largas carreras que sostuvieron muchos de ellos, y 

sus divergencias, resulta imposible dar una definición positiva de sus afinidades, 

salvo por la vaguísima imaginación, pero eso es normal: son una generación, no un 

bloque. 

Regresemos un poco y podremos encontrar un hilo tenue: lo que tienen en 

común los libros de Rubén Darío y Ángel Rama, además de la inclusión de autores 

cuyos escritos los alejaban de la norma en su momento (y además de los títulos), 

es la inclusión de uno de estos autores en particular, Isidore Ducasse, el Conde de 

Lautréamont, “secreto nadir del siglo XIX”,17 quien, por haber nacido en Montevideo 

y publicado en París cuenta con una doble nacionalidad literaria: la uruguaya, donde 

se le estudia en el tercer año de bachillerato,18 y la francesa, por la que entra a la 

universal. Una curiosidad: fue Rubén Darío quien dio a conocer a Lautréamont en 

América, en Montevideo, según confiesa en el artículo que le dedica en sus Raros,19 

y Rama, hablando de su antología, dice que “conmemorando la primera publicación 

de un seudo-uruguayo, el conde de Lautréamont, intenté ofrecer el envés de las 

dominantes realista y racionalista de las letras uruguayas, la oscura persistencia, a 

través de un siglo, de riesgosas invenciones literarias”.20 Con Lautréamont, según 

Roberto Calasso, la literatura cruzó una línea que no puede cruzar de regreso; el 

 
17 Calasso, Op. Cit., p. 81 
18 “Programa de 3º año de Bachillerato – Reformulación 2006”, en la página electrónica de 
la Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay, https://www.aplu.org.uy/programa-
de-3o-ano-de-bachillerato-.  
19 Darío, Op. Cit., pp. 158-163 
20 Rama, El estremecimiento nuevo..., p. 223 
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cambio que se venía gestando desde los comienzos del romanticismo, con las 

visiones de Hölderlin en los bosques alemanes, culmina en una habitación de 

alquiler en la que escribe un joven ignoto. ¿Y cuál es esa culminación? El “primer 

libro —dicho esto sin ningún énfasis— que se sustenta sobre el principio de 

someterlo todo al sarcasmo”,21 Los cantos de Maldoror, un libro que aterró a su 

impresor al grado de que se negó a distribuirlo, a pesar de que la edición fue pagada 

por Lautréamont mismo, y de que a esas alturas, en 1867, Francia estaba 

acostumbrada a los escritores escandalosos (un libro “burlón y aullante” lo llama 

Darío22). Hay que entender aquí el sarcasmo como operación literaria desligada del 

efecto que produce en el lector, del mismo modo en que la parodia no 

necesariamente se entiende como una operación cómica, sino como reconstrucción 

o reutilización de los elementos de una obra anterior (dejando la evaluación de lo 

cómico al lector); el sarcasmo de todos los días consiste en restar valor a algo (una 

persona, un dicho, un evento) y situarse uno por encima, es una muestra de 

desprecio expresada con poca emoción (y algún ingenio), cuya frialdad funciona 

tanto como vehículo de ese desprecio cuanto como muestra del efecto que produce 

en quien lo expresa. Como operación literaria, formal, el sarcasmo consistiría en la 

negación del valor de lo que se escribe en tanto parte de la realidad, la indiferencia 

del texto con respecto a su recepción, y a su articulación con otros textos, y, sobre 

todo, un desprecio soberano respecto a la función social que pueda tener. Es decir, 

una separación abrupta y total que permite el “texto en sí mismo”. Lautréamont no 

 
21 Calasso, Op. Cit., p. 82 
22 Darío, Op. Cit., p. 158  
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escribe para escandalizar ni para educar, ni para entretener, escribe porque sí.23 

“Las consecuencias de este gesto son arrolladoras: como si cada dato —incluso el 

mundo entero es tomado como un dato— rompiera de pronto sus puntos de apoyo 

y comenzase a vagar en una corriente llena de torbellinos, sometido a todos los 

ultrajes, a todos los azares, por obra de un prestidigitador impasible”.24 Esta 

corriente de torbellinos y azares, esta negación de la solidez del mundo, ¿no 

recuerda a la reacción, secreta en los antecesores y abierta en los de la generación 

del 69, contra el “gris realismo urbano”? ¿El sarcasmo de Lautréamont, no libera del 

mismo modo los significantes que la imaginación desatada? ¿no son los suyos, 

también, “andamiajes inseguros”?  

El procedimiento fundamental de Maldoror —sigue 
Calasso— radica en la utilización de todo el material 
elaborado por la literatura que por entonces sonaba 
moderna —y era romántica, satánica o gótica según el 
criterio de quien la definía—, pero exacerbándolo, 
llevándolo a su extremo, de manera que lo 
desautorizaba con un gesto imperturbable, reprimiendo 
cuidadosamente una risa sardónica. Es más: 
Lautréamont yuxtapuso, y a veces amalgamó con toda 
frialdad, esa literatura, exaltada y ambiciosa, que había 
tocado sus cimas con Byron y Baudelaire, y la vasta 
literatura para camareras y señoras, con toda su 
gazmoñería y florituras sentimentales. De esta forma, los 
horrores de la novela negra son precisados hasta sus 
más mínimos detalles, ridiculizándolos e hibridándolos 
con las mièvreries de la novela edificante, positiva 
(entiéndase el «realismo socialista» del siglo XIX), 
implacablemente copiadas por él.25  

 

 
23 Evidentemente Isidore Ducasse tenía alguna razón personal para escribir —de no 
tenerla no lo habría hecho—, pero Maldoror no deja ver ninguna respuesta a ¿Por qué 
así? ¿por qué eso?, más allá de ¿por qué no? 
24 Darío, Op. Cit., p. 158 
25 Calasso, Op. Cit., p. 84 
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Calasso usa como ejemplo un pasaje de Lautréamont en el que el buldog del 

personaje “se limitó, ese lobo de hocico monstruoso, a violar a su vez la virginidad 

de la delicada niña” y, como la niña no muere, “Maldoror (¡cuánta repugnancia al 

pronunciar su nombre!) (…) saca de su bolsillo una navaja americana de diez o doce 

hojas que sirven para distintos usos [y] se dispone, sin palidecer, a hurgar con 

decisión en la vagina de la desdichada joven (…), saca sucesivamente los órganos: 

los intestinos, los pulmones, el hígado y también el corazón mismo”.26 Mario 

Levrero, poco más de un siglo más tarde, escribió lo siguiente en Nick Carter se 

divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo: 

mi imagen había regresado al espejo, acompañada de 
la hija menor de Lord Ponsonby. Ambas imágenes 
estaban desnudas y se acariciaban impúdicamente. Mi 
imagen se había acercado todo lo posible a la superficie 
del espejo y exageraba sus obscenidades (…) La hija 
del Lord era una niña; apenas diez u once años. Tenía 
cabellera rubia y larga, lacia, y mi imagen lamía sus 
pequeñísimos pechos puntiagudos al tiempo que las 
manos encerraban unas nalgas pequeñas pero 
perfectamente redondeadas (…). Apreté los dientes y 
traté de contener un gesto de horror. Mi imagen estaba 
devorando a la niña; había comenzado por el sexo, 
clavando los dientes, y arrancaba pedazos de carne. Mi 
imagen tenía una expresión diabólica con la boca llena 
de sangre y unos dientes espantosamente crecidos, 
mientras la niña sacudía la cabeza de un lado a otro, 
llena de placer (…) —Toc, toc, toc —sonó débilmente el 
golpeteo de unos dedos contra un vidrio. Antes de que 
el Lord lo advirtiera, antes de que tuviera tiempo de 
levantarse y echar un vistazo hacia la procedencia del 
sonido, el espejo, donde mi imagen se masturbaba 
triunfalmente con un pie apoyado sobre el vientre de la 
niña, abierto, y ella agonizaba, me puse en pie de un 
salto y cubriéndome con el escudo que tomé de la 

 
26 Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror; Madrid: Alianza, 2009, pp. 148-149 
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armadura de adorno que había en el salón me arrojé 
contra el espejo y lo hice añicos. 

—¡Esto es demasiado! —gritó el Lord furioso, 
poniéndose de pie. 

—Alto —dije, con cierta calma—. No se apresure a 
juzgar. Recuerde que está ante el detective más grande del 
mundo. No haga preguntas. Acabo de salvar su vida.27  

 
Mucho de lo que dice Calasso sobre Lautréamont se podría decir sobre este 

pasaje (la cabellera de la niña es “rubia y larga, lacia”, como deben ser las de las 

niñas buenas, pero la descripción se entretiene mucho más en sus pechos y sus 

nalgas, y continúa con la frialdad y la indiferencia del retratista), aunque no se apoya 

en las novelas edificantes, sino en las de detectives, y en su versión más popular28 

(él mismo lo declara: el libro lleva el subtítulo Folletín), y con el elemento de la 

parodia: al tiempo que sucede eso, en las partes omitidas aquí, Nick Carter y Lord 

Ponsonby están discutiendo un caso y negociando la tarifa del detective.  

Si uno se pregunta ¿Acaso no es la imagen de Nick Carter más Maldoror que 

Maldoror mismo?, la respuesta es no, evidentemente —a pesar de que devore a la 

víctima y se masturbe sobre ella, mientras Lautréamont simplemente “deja que el 

cadáver vuelva a dormir a la sombra de un plátano”,29 o quizá por eso mismo: Nick 

Carter… es, a propósito, demasiado, es fársico—. Pero el parentesco es evidente, 

y ambos causan una «risa nerviosa muy embarazosa».30 

 
27 Mario Levrero, Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo. 
Montevideo: ARCA, 1992, pp. 8-10 
28 El personaje de Nick Carter protagonizó más de 1000 historias —de multitud de 
autores—, tuvo una serie radiofónica, y apareció en 23 películas entre 1908 y 1922, tras lo 
cual siguió apareciendo, cada vez más esporádicamente (véase Nick Carter (Character), 
en la Internet Movie Database, http://www.imdb.com/character/ch0088063/) 
29 Conde de Lautréamont, Op. Cit., p. 149  
30 Julien Gracq, Lautréamont toujours, en Lautréamont, Œuvres complètes, París: Corti, 
1958, p. 82. Citado en Calasso, Op. Cit., p. 84 
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La literatura y los dioses, de Roberto Calasso, es la recopilación de ocho 

conferencias que pronunció en 2000 como Weidenfeld Lectures en la Universidad 

de Oxford. En ellas plantea, a través del análisis de Hölderlin, Baudelaire, Nietzsche, 

Lautréamont y Mallarmé (y de Shlegel, Novalis, Proust, Verlaine, Nabokov y otros 

varios), el retorno de los dioses griegos al mundo por vía de la literatura, de esa 

rama extraña de la literatura que va del romanticismo alemán al simbolismo francés 

y, al final, “se ha revelado como la literatura misma. Al menos esa particular especie 

de literatura de la que me propongo hablar en estas páginas”.31 La visión de Apolo 

enloqueció a Hölderlin, pero para finales del siglo XIX (y del libro de Calasso) ya 

caminaban por las calles sin inmutar a la gente. Sólo pocos los distinguían. ¿Qué 

les había sucedido? 

Calasso vislumbra la respuesta en una traducción de Mallarmé, del Manual 

of Mythology del reverendo George W. Cox, que el poeta además adaptó al “espíritu 

francés”. Las desviaciones entre ambos textos son muchas, pero la más notoria es 

la siguiente: donde Cox escribió «Zeuz waz (sic) a mere name by which they might 

speak of him in whom we live, and move, and have our being», Mallarmé tradujo 

«Zeus était un pur nom, à la faveur de quoi il leur fût possible de parler de la divinité, 

inscrite au fond de notre être».32 Es decir, lo divino pasa de ser “aquel en el que 

vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser”, a algo “inscrito en el fondo de 

 
31 Calasso, Op. Cit., p. 18 
32 George W. Cox, A Manual of Mythology, Londres: Longman, 1867, p. 14, y Stephane 
Mallarmé, Les Dieux antiques, París: Gallimard, 1925, p. 54, apud Calasso, Op. Cit., pp. 
103-106 
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nuestro ser”, o, por decirlo más brevemente, con Jung: «los dioses se han vuelto 

enfermedades».33

 

  

 
33 Carl Gustav Jung, Commentary on «The Secret of the Golden Flower», en Alchemical 
Studies, Edición de R. F. C. Hull, en Collected Works, vol XIII, Londres: Routledge and 
Kegan Paul, 1978, p. 37. Citado en Calasso, Op. Cit., p. 163  



27 
 

Capítulo 3. Los estudios de Freud y Todorov 
 

El factor identidad era yo mismo1 

El prefijo negativo «un» («in-»), antepuesto a esta palabra es, en cambio el signo 
de la represión2 

 
Dos autores, en principio distantes por los años y las especialidades, dedicaron 

sendos estudios a lo que, todavía con cierta vaguedad, podemos llamar “la posición 

estética de los raros”: Sigmund Freud y Tzvetan Todorov; Freud escribió sobre Lo 

siniestro3 en un ensayo de 1919, analizando El hombre de la arena de E. T. A. 

Hoffmann, y Todorov basó su Introducción a la literatura fantástica sobre todo en el 

estudio del Manuscrito hallado en Zaragoza de Jan Potocki.4 Freud analiza cómo se 

dan las reverberaciones en la trama de El hombre de la arena, y Todorov se fija más 

bien en los mecanismos de verosimilitud en la novela de Potocki. A pesar de que 

los enfoques y los objetos de estudio de ambos están muy lejos entre sí, las 

conclusiones a las que ambos llegaron —distintas terminológicamente— no son 

lejanas e incluso se puede argumentar que son una y la misma. 

Todorov, al analizar la literatura fantástica del siglo XIX, se propuso delimitar 

con precisión el momento en el que se da lo fantástico en la literatura. Para ello 

 
1 Mario Levrero, en El factor identidad, en Espacios libres, p. 162 
2 Sigmund Freud, Lo siniestro, p. XLV 
3 Sigmund Freud, Lo siniestro, en E.T.A. Hoffmann, El hombre de la arena. México: 
Factoría ediciones, 2007, pp. IX-LVI (aparece como Prólogo). Hay al menos otra edición 
en la que aparecen juntos los textos de Freud y Hoffmann: E. T. A. Hoffmann, El hombre 
de la arena precedido de Lo siniestro por Sigmund Freud, Barcelona: Olañeta, 1991. 
Curiosamente, Lo siniestro no se encuentra recopilado en las Obras completas que 
compilaron en español Luis López-Ballesteros y Ramón Rey Ardid (Madrid: Biblioteca 
nueva, 1963, tres tomos). 
4 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, traducción y prólogo de Elvio 
Gandolfo. Buenos Aires: Paidós, 2006. Circula también otra edición, anterior y sin 
prologar, traducida por Silvia Delpy (México: Ediciones Coyoacán, 2003). 
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postuló dos grandes campos —y uno pequeño— de soluciones cuando aparece un 

elemento novedoso en una narración: el de lo “extraño”, en el cual la novedad 

(digamos un fantasma) se puede explicar con las leyes del universo normal 

(digamos que el fantasma era un hombre disfrazado, o un efecto del viento en la 

cortina del cuarto, o que tenga cualquier otra explicación que le quite el misterio) —

de ahí vienen las novelas policiales—; el de lo “maravilloso”, en el cual las leyes que 

rigen al texto son distintas de las que rigen el universo, y admiten la presencia de 

esos elementos (es decir, sí, hay fantasmas, pero en el texto son completamente 

normales), y, por último, el de lo “fantástico estricto”, en el que el lector no puede 

saber si se encuentra en uno u otro de estos dos campos, y vacila entre las 

interpretaciones que debe darle a lo narrado (nunca queda claro si el fantasma 

existe o no, si lo que se vio fue un fantasma o una sombra extraña, si se le vio en 

un estado de lucidez o no, etcétera):  

Quien percibe el acontecimiento debe optar por una de 
las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión 
de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las 
leyes del mundo siguen siendo lo que son; o bien el 
acontecimiento tuvo lugar realmente, es una parte 
integrante de la realidad, pero entonces esta realidad 
está regida por leyes que nos son desconocidas (…) Lo 
fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en 
cuanto se elige una respuesta u otra, se abandona lo 
fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o 
lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación que 
experimenta un ser que sólo conoce las leyes naturales, 
ante un acontecimiento sobrenatural5 

 

 
5 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, traducción y prólogo de Elvio 
Gandolfo. Buenos Aires: Paidós, 2006, p. 24 
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 Freud, por su parte, pretende dar cuenta precisa del concepto de lo siniestro, 

diferenciándolo de los muy cercanos “espantable, angustiante, espeluznante (…) 

quisiéramos saber —dice— cuál es ese núcleo, ese sentido esencial y propio que 

permite discernir, en lo angustioso, algo que además es «siniestro»”.6 Pero ¿qué es 

lo siniestro para Freud? En realidad, el concepto que analiza es el de Unheimlich, 

una palabra alemana que en español tiene en “siniestro” su traducción más común, 

pero que no tiene correspondencia exacta en latín, griego, inglés, francés, español, 

italiano, portugués, árabe ni hebreo, según la propia revisión del autor.7 Unheimlich 

es el antónimo formal de heimlich, en alemán “hogareño, familiar, íntimo” (relativo a 

la casa, heim), y, por lo tanto, tiene el matiz de sorpresivo, novedoso, 

desacostumbrado, o insólito. Pero no todo lo novedoso es siniestro, como bien 

apunta Freud, y hay que profundizar más. Gracias a un desplazamiento sencillísimo, 

heimlich también es “secreto, oculto, de modo que otros no puedan advertirlo, 

querer disimular algo; véase Geheim (secreto)”.8 De modo que heimlich, en 

ocasiones, coincide con su antónimo, unheimlich, dando pie a ejemplos como el 

siguiente, de Gutzkov (citado en el diccionario de Sanders): 

—¿Heimlich? ¿qué quiere decir usted con heimlich? 
—Pues bien: que me siento con ellos como ante un pozo 
rellenado o un estanque seco. Uno no puede pasar junto 
a éstos sin tener la impresión de que el agua brotará de 
nuevo algún día. 
—Nosotros, aquí, le llamamos unheimlich; ustedes le 
dicen heimlich. ¿En qué encuentra usted que esta 
familia tenga algo secreto e incierto?9 

 
6 Freud, Op. Cit., pp. IX-X 
7 Ibidem, pp. XII y XIII 
8 Freud cita la larguísima entrada heimlich en el Wöterbuch der Deutschen Sprache de 
Daniel Sanders, de donde tomo ambas definiciones, evidentemente resumidas. Ibidem, 
pp. XIII- XVII 
9 Ibidem, p. XV 
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Son de notar las imágenes que usa: un pozo rellenado y un estanque seco 

son lugares donde hubo agua y ya no la hay; se encuentran, por decir, 

desnaturalizados. El agua que brote de ellos será, a la vez, sorpresiva y 

completamente normal; al mismo tiempo, su aspecto actual es sorpresivo, por 

cuanto no tienen agua, y normal —así son—. Lo siniestro de Freud, lo unheimlich 

se da precisamente cuando uno no sabe si se encuentra frente a algo nuevo o 

antiguo, frente a algo externo o interno. 

Mucho más adelante, Freud da la definición formal:  

si la teoría psicoanalítica tiene razón al afirmar que todo 
efecto de un impulso emocional (…) es convertido por la 
represión en angustia, entonces es preciso que entre las 
formas de lo angustioso exista un grupo en el cual se 
pueda reconocer que esto, lo angustioso, es algo 
reprimido que retorna (…) entonces comprenderemos 
que el lenguaje corriente pase insensiblemente de lo 
«heimlich» a su contrario, lo «unheimlich», pues esto 
último, lo siniestro, no sería realmente nada nuevo, sino 
más bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica 
y que sólo se tornó extraño mediante el proceso de su 
represión.10 (el subrayado es mío).  

 
O, como lo dice más sucintamente Schelling: “Unheimlich sería todo lo que 

debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado”.11 

El momento en el que se unen lo heimlich y lo unheimlich, lo familiar y lo 

fuereño —el momento en el que se da en realidad lo unheimlich—, es precisamente 

el mismo en el que lo extraño de Todorov se confunde con lo maravilloso, un 

momento de duda en el que el lector no sabe si reconoce (re-conoce) o no el texto 

 
10 Ibidem, pp.XXXIX-XL 
11 Ibidem, p. XVIII 
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que tiene enfrente; duda entre lo interno/normal y lo externo/inexplicado (o, mejor 

dicho, entre lo externo/normal y lo interno/inexplicado, dado que la sorpresa es, para 

Freud, fruto del pasado reprimido y, en Todorov, los elementos fantásticos toman el 

lugar de fenómenos de orden psíquico12); un punto de fusión de ambos en el que lo 

externo es normal, lo interno inexplicable, y viceversa. Un punto en el que, si 

usamos una versión menos culta de las palabras, se refleja la distinción germánica 

entre heimlich y unheimlich: el punto de unión entre lo extraño y la entraña.13 

En este punto vale la pena hacer una pausa para aclarar la terminología: 

Todorov habla de “lo extraño” refiriéndose a uno de los campos al borde de lo 

fantástico, aquel en el que hay una explicación racional para los fenómenos 

previamente inexplicables de la narración, y en este trabajo hablaremos de “lo 

extraño” como aquello que cumple la función de lo fantástico en Todorov y de lo 

unheimlich en Freud, ya que la acepción común de lo fantástico no se siente cómoda 

en la literatura de Levrero, y la traducción corriente de unheimlich por “siniestro” 

tiene una connotación de maldad que deja fuera muchísimas instancias en las que 

se da el fenómeno. Este problema de traducciones incluso les afectó a ellos: en un 

punto de su libro, Todorov habla del “estudio que Freud consagró a lo extraño”,14 

refiriéndose a Lo siniestro, porque en francés se publicó como L’inquiétante 

étrangeté. De modo que al hablar de Levrero utilizaremos “extraño” como lo hemos 

 
12 Los capítulos del 6 al 9 de la Introducción a la literatura fantástica buscan establecer 
una tipología de las estrategias de lo fantástico basada a grandes rasgos en la relación 
del yo con el mundo, que será útil más adelante pero por ahora basta mencionarla. 
13 ¿Qué más unheimlich, en ese sentido, que los dioses que regresan? ¿Qué más 
fantástico? Es decir, Calasso hablaba precisamente de esto. 
14 Todorov, Op. Cit., p. 154 
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definido aquí (como lo fantástico de Todorov o lo siniestro de Freud), y cuando 

aparezca lo extraño todoroviano se dejará claro. 

Hasta ahora hemos tratado el planteamiento fundamental de la cuestión, 

¿qué es lo extraño?, y se ha mostrado en qué sentido se pueden emparejar los 

textos de Freud y Todorov,15 pero ambos estudios, sobre todo —por su extensión— 

el de Todorov, abordan otra pregunta, también pertinente: ¿cómo se comporta? 

 
15 La misma idea, de emparentar a Freud con Todorov, la tuvo Mladen Dolar ("«I Shall Be 
with You on Your Wedding-Night»: Lacan and the Uncanny". En October, vol. 58, 
Rendering the Real (Autumn, 1991), pp. 5-23, publicada por The MIT Press), y más 
estudiosos (Pieter Borghart y Christophe Madelein, "The Return of the Key: The Uncanny 
in the Fantastic", en Image & Narrative, Vol. 3 Issue 1, The Uncanny (January, 2003) [en 
línea], http://www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/borghartmadelein.htm; o Maria 
M. Tatar, "The Houses of Fiction: Toward a Definition of the Uncanny". En Comparative 
Literature, Vol. 33, No. 2 (Spring, 1982), pp. 167-182, publicada por Duke University Press 
a nombre de la University of Oregon, por nombrar a los que se ocupan específicamente 
del tema). 
 Dolar parte del ensayo de Freud, y lo sigue a medida que reduce las tensiones 
entre cuatro personajes del Hombre de la arena a una sola, del sujeto con su doble, para 
después, usando el concepto lacaniano de extimité (extimidad, versión de intimidad con la 
que Lacan traslada unheimlich al francés), dejarlo en una sola tensión, emparentada con 
la de la pulsión de muerte del psicoanálisis, y menciona que Todorov llegó a una solución 
formalmente similar a la lacaniana, pero que no explica lo siniestro en tanto que “the main 
source of the uncanny —”uncanny” es la versión inglesa de “siniestro”— is not at all a 
hesitation or an uncertainty” (p. 22), sino, precisamente lo contrario: “the uncanny comes 
from too much certainty, when escape through hesitation is no longer possible, when the 
object comes too close” (p. 23), es decir que la experiencia de lo extraño se da no cuando 
se duda sobre su naturaleza sino cuando ésta se vuelve patente. Pero la extrañeza solo 
se puede volver patente cuando no hay ninguna explicación para ella. Volviendo a 
Todorov, cuando ni las reglas del mundo corriente ni las del universo diegético justifican 
su presencia. Así que el ensayo de Dolar, aunque tiene una utilidad innegable para la 
interpretación final del fenómeno, nos deja en los mismos términos con respecto a su 
análisis. 
 Borghart y Madelein plantean la misma identidad que aquí planteamos, haciendo 
un análisis de Vera, de Villiers de l’Isle-Adam; y Tatar hace una investigación simétrica a 
la de Freud, pero con la palabra uncanny (antónimo de canny —del verbo can (poder, 
saber cómo, ser capaz), o su versión sustantivada en el dialecto escocés (conocimiento, 
habilidad)—), analizando cuatro versiones del hogar en la narrativa en lengua inglesa de 
los siglos XVIII y XIX —por el heim alemán—: El castillo de Otranto, de Horace Walpole, 
La casa de los siete tejados, de Nathaniel Hawthorne, y el cómo dos personajes de 
Dickens, Oliver Twist y Esther Summerson (de Casa desolada), consiguen hacerse de un 
hogar cómodo. En todos los casos, el conocimiento (can) quita lo extraño (uncanny) a una 
situación y vuelve a los hogares hogareños (heimliche). Lo cual, en el fondo, serviría para 
analizar la ideología inglesa (y del puritanismo estadounidense) de la época y la manera 
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 Antes que nada, Todorov rechaza que lo fantástico se pueda dar en los 

campos de la poesía, en un extremo, y de la alegoría, en el otro, dado que en 

ninguno de los dos se puede creer en lo que dice el texto —y si no se puede creer, 

mucho menos dudar—. La poesía no tiene valor de verdad (vale por sí misma, y su 

valor es estético),16 y la alegoría de por sí habla de otra cosa y su “verdad” depende 

de la verdad de su intención oculta, y del tino con el que esté formulada. Una vez 

desestimados estos casos, que habrían generado huecos en el sistema de lo 

fantástico, procede a analizarlo. Lo fantástico para Todorov es una manifestación 

de fantasías inconscientes —vamos aquí a contrapelo del libro—, provenientes del 

conflicto que sostiene el yo con lo que lo rodea,17 y formula dos espectros (Todorov 

los llama “redes temáticas”) donde se manifiestan: los temas del yo y los temas del 

tú. 

 
en que se conserva (todavía se escucha muy seguido en las películas the truth shall set 
you free), pero no arrojaría muchas luces sobre la relación entre Freud y Todorov si no 
fuera porque Tatar utilizó el concepto de lo fantástico de Todorov para analizar las obras. 
Es decir, el conocimiento al que se refiere resuelve la duda de si algo es o no inexplicable 
según las reglas de la vida cotidiana. Es decir, el conocimiento en los casos que analiza 
neutraliza a la vez lo siniestro de Freud y lo fantástico de Todorov. Lo cual apunta, una 
vez más, a que son dos versiones de un mismo fenómeno. 
16 La objeción clara es la poesía narrativa, la épica sobre todo, pero en ese caso lo 
fantástico se dará (de darse) en el plano de lo narrado y no en el modo en el que se narra. 
De cualquier modo, a lo que se refiere Todorov es al discurso en el que “se rechaza toda 
representación y se considera cada frase como una pura combinación semántica” 
(Todorov, Op. Cit., p. 61). “Se considera” y “se rechaza” implican que la distinción está en 
el lector, o en la comunidad de lectores, pero exactamente lo mismo podría decirse de 
cualquiera de los géneros que tratamos aquí. Un lector ingenuo, un niño, puede leer una 
historia de dragones y estar convencido de que no es maravillosa; un adulto leer sobre el 
Chupacabras y guardar sus animales. 
17 “Durante milenios no había entre los seres vivientes ninguna cosa que se pareciera ni 
remotamente a un yo. Es decir, que para el ser implica un esfuerzo, un importante 
consumo de energía psíquica en este artificio”, escribe Levrero en El discurso vacío 
(Barcelona: DeBolsillo, 2009, p. 50. Subrayado en el original). 
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El primer caso, caracterizado por “la ruptura (lo que es decir también la 

puesta en evidencia) del límite entre materia y espíritu”,18 genera dos clases de 

fantasías: las metamorfosis y el pandeterminismo —la negación del azar, la idea de 

que absolutamente todo sucede por una razón—, las primeras porque las 

transformaciones materiales reflejan, voluntariamente o no, transformaciones del 

espíritu, y la segunda porque esa causalidad absoluta afecta a ambos por igual y da 

paso a lo que Todorov llama pan-significación: la idea mística de que todo es seña 

de algo más. Pero no quedan allí, de ellas se desprenden “la multiplicación de la 

personalidad; la ruptura del límite entre sujeto y objeto; [y] la transformación del 

tiempo y el espacio”,19 sin ser una lista exhaustiva. Son temas del yo porque se 

refieren a la construcción mental del sujeto, a la contención del yo dentro de límites 

bien establecidos, que le permiten al sujeto saber que yo no es aquella planta, y que 

no porque yo quiera, mamá vendrá a cuidarme (recordemos que la ruptura es 

puesta en evidencia). Todorov también identifica los temas del yo con otros 

fenómenos en los que se debilitan sus barreras: “una ruptura semejante de los 

límites entre materia y espíritu era considerada, sobre todo en el siglo XIX, como la 

primera característica de la locura”,20 recuerda, y le pone nombre a esa locura: 

psicosis. También los emparenta con el drogado —a partir de una crónica de Gautier 

sobre El club de los fumadores de Haschich—, y con los niños pequeños, usando 

los estudios sobre el desarrollo de la psique infantil de Jean Piaget.  

 
18 Todorov, Op. Cit., p. 118 
19 Ibidem, p. 124 
20 Ibidem, p. 119 
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 Por último agrega que cabe entender todos estos fenómenos como temas de 

la mirada —y aquí hay un parentesco muy curioso con Freud, que al analizar El 

hombre de la arena pone una atención muy especial en los ojos, los espejos y los 

espejismos, pero no toman el mismo rumbo21—, en tanto que la vista es el “sentido 

fundamental”22 y son temas de la percepción, es decir (una vez más) de la relación 

entre el yo y el mundo. Todorov muestra entonces una serie de instancias en las 

que los temas del yo aparecen acompañados por elementos de la mirada, pero esto 

se puede explicar, precisamente, porque los elementos de la mirada aparecen 

frecuente y naturalmente junto a los temas de la percepción, dado que la vista es el 

sentido que más ocupa el ser humano. Por otro lado, la clasificación de estos 

fenómenos como temas de la mirada, si bien es posible, precisa, y sugerente, no es 

tan fecunda ya que no ofrece la posibilidad de articulación con otros fenómenos que 

sí ofrece la de temas del yo. 

 El segundo gran campo, entonces, es el de los temas del tú, que surgen de 

la relación del sujeto con otros sujetos; en particular, de la relación erótica: “la 

literatura fantástica ilustra diversas transformaciones del deseo. La mayor parte no 

pertenecen verdaderamente a lo sobrenatural, sino más bien a lo “extraño” social”.23 

Es decir que nos movemos en el campo del tabú. Todorov hace una lista (que, de 

nuevo, no puede ser exhaustiva), de dichas transformaciones: el incesto, la 

homosexualidad, el “amor de más de dos”, la crueldad (el sadismo), y la muerte, la 

necrofilia. En los dos últimos casos es en donde enfoca su atención, pues los 

 
21 Además, para analizar la mirada, Todorov echa mano de La princesa Brambilla, 
también de E. T. A. Hoffmann. 
22 Todorov, Op. Cit., p. 125 
23 Ibidem, p. 136 
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primeros se podría decir que son transgresiones puramente de orden social, que 

aprovechan el hecho de la literatura fantástica para aparecer sin tapujos, como 

diciendo “al cabo es de mentiras” (lo cual, por cierto, puede servir para explicar por 

qué todo el espectro de fenómenos que hemos estado analizando se da con mayor 

naturalidad en la literatura fantástica del siglo XIX que en la realista, y por qué, 

también, un estudio sobre dicha literatura arroja resultados similares a los de un 

estudio psicológico de estética, como es el de Freud: el hecho de que sea fantástico 

permite que se manifieste lo que debía haber quedado oculto, secreto, y que 

acaezca lo siniestro). 

 La crueldad y la necrofilia, en cambio, provienen más claramente del conflicto 

entre el sujeto y los otros. Todos los casos se dan en narraciones que “definen 

desde el exterior, como en hueco, este nuevo tema de la sexualidad”,24 pero en los 

primeros el elemento fantástico funciona como facilitador de la fantasía (esto es, el 

hecho de ser una narración fantástica permite que los temas tabús se expresen —

si bien muchas veces de forma velada—), y en estos dos últimos se da que ellos 

mismos son el elemento fantástico, el punto en el que el lector no sabe si se deben 

tomar literal o figuradamente —de ahí la naturaleza fantástica de Lautréamont—. La 

crueldad no es simplemente una transformación del deseo, sino una derivación de 

él, y aparece en muchas ocasiones en las que no hay, al menos patentemente, una 

relación de deseo sexual entre los involucrados, pero la percepción del otro como 

presencia ominosa, que es lo que hace que en los primeros casos tome la forma de 

lo fantástico (“diablo no es más que otra palabra para designar la libido”),25 está en 

 
24 Ibidem, p. 131 
25 Ibidem, p. 132 
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su origen. Lo que debería haber quedado oculto, el deseo, se manifiesta, y la 

crueldad es una forma de combatirlo (pero al negarlo lo confirma). Estamos 

entonces frente a un fenómeno muy curioso: algo que debería estar oculto, el deseo, 

se manifiesta y genera, como reacción, algo que también debería estar oculto, la 

crueldad. No para allí. Muchas veces “la violencia se ejerce no sólo a través del 

lenguaje (nunca ocurre otra cosa en literatura), sino también propiamente en él. El 

acto de crueldad consiste en la articulación de ciertas frases, no en una sucesión 

de actos efectivos”.26 Todorov habla de los momentos en que la violencia no forma 

parte de la puesta en escena de la narración, sino es ambiental, se da en el 

trasfondo como algo que le cuentan a un personaje o como amenaza que puede 

volverse cierta si no se cumplen ciertas condiciones, o de cualquier otra manera, 

pero resulta muy tentador extender su aseveración a los momentos en que en efecto 

se narran actos crueles: el lenguaje, moldeado por la sociedad para evitar los tabús, 

o para decirlos y no decirlos a la vez, se vuelve incómodo al enunciarlos. Esa 

incomodidad puede ser asumida por el narrador, mediante el uso de adjetivos o 

circunlocuciones que la manifiesten, mediante el pudor ante los eventos narrados 

(esto es, dejándolos sin narrar), o mediante el giro hacia la comedia, o puede, si se 

narra fría y desinteresadamente, ser dejada para el lector (que se encontrará 

además incómodo por la frialdad con que se narra). Es decir que la crueldad siempre 

se ejerce en el lenguaje cuando se tratan temas tabú (como él mismo dice, en 

literatura nunca hay actos efectivos), y por lo tanto lo extraño se da no solo en el 

universo diegético sino en el lenguaje mismo. 

 
26 Ibidem, p. 139 
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 Pero volvamos a Todorov: queda el tema de la muerte y la necrofilia. Ella se 

da a través de una operación en la cual “la mujer deseable se transforma en 

cadáver”27 e implica al mismo tiempo la posibilidad de trascender la muerte a través 

del amor o el erotismo (las historias de vampiros son el ejemplo paradigmático) y 

las ansias de suprimir el deseo mismo, por vía de la muerte de la “mujer deseable” 

(u hombre, cabría agregar). Es, en ese sentido, la continuación hasta las últimas 

consecuencias de la crueldad: “nos amaremos cuando estemos muertos” (y, de 

nuevo, las historias de vampiros son el ejemplo paradigmático). La muerte, hay que 

advertirlo, puede aparecer en la figura de un cadáver o un fantasma, pero también 

en un objeto inanimado, un cuadro o una estatua, que toma el lugar del objeto de 

deseo. El deseo mismo se toma frecuentemente como una forma de muerte y 

ciertamente es una amenaza para el sujeto cuya construcción se ve en el espectro 

de los temas del yo; trasladarlo más allá de la muerte real sería el grado último de 

violencia contra él si no hubiera otro más, ejercido a través del lenguaje: su 

obliteración, la negación de su existencia: “ser “sin nombre” es por cierto el último 

grado de la destrucción”28 (y una forma muy efectiva de devenir siniestro). 

Todos estos temas, como cabría esperarse, tienen un origen social, una 

relación especial con la sociedad en cuyo seno se escriben, como se vuelve 

evidente en el análisis de La muerta enamorada, de Gautier, que hace Todorov: “la 

madre opuesta a la mujer (…) hay una especie de equivalencia entre la vida en el 

cuerpo de la madre y el estado de sacerdote, es decir, el rechazo a la mujer como 

 
27 Ibidem, p. 141 
28 Ibidem, p. 140 
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objeto de deseo”.29 Tal equivalencia no existiría en un ambiente en el que los 

sacerdotes no estuvieran obligados al celibato. Lo mismo, quizá, podría decirse de 

la forma general en la que el deseo aparece en los temas del tú (en palabras de 

Todorov: “O bien (…) el amor carnal intenso (…) es condenado, o bien es alabado. 

Pero la oposición es siempre la misma, con el espíritu religioso, con la madre, 

etc.”30), y eso ayudaría a dar cuenta de por qué es precisamente en este periodo en 

el que se da la literatura fantástica, pero en qué grado y medida esa oposición sea 

propia de la moral y la idea del individuo que se formó en los siglos XVIII y XIX es 

algo que está más allá de los objetivos y alcances de este texto. Más interesante es 

la forma que adquiere: “Lo sobrenatural (…) aparece para dar la medida de los 

deseos sexuales especialmente poderosos y para introducirnos en la vida después 

de la muerte”.31 Tales deseos podían estar —y de hecho estaban— “prohibidos” 

(mal vistos y penados) desde mucho antes, pero abiertamente, es el hecho de que 

no puedan existir siquiera el que los hace manifestarse a través de la fantasía e 

identificarse con lo sobrenatural (del mismo modo, si se me permite el lirismo, en 

que los dioses de Calasso pasan de ser parte del espacio en el que vivimos a algo 

“inscrito en el fondo de nuestro ser”).  

La literatura fantástica sería, pues, el lugar idóneo de la manifestación de lo 

extraño, y esta manifestación se daría de distintas formas, de acuerdo con Todorov, 

“los temas del yo abarcan la posibilidad de romper el límite entre sentido propio y 

 
29 Ibidem, p. 135 
30 Ibidem, p. 141 
31 Ibidem, p. 144 
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sentido figurado; los temas del tú se forman a partir de la relación que se establece 

entre dos interlocutores, en el discurso”32 (y en el lenguaje). 

A las propuestas por él habría que agregar las estudiadas por Freud, que se 

concentran en el tema del doble —que Freud a su vez retoma de Otto Rank—, en 

el de la repetición involuntaria de sucesos o circunstancias, el “retorno de lo 

semejante” (los cuales, pensados en el marco del pandeterminismo de Todorov o 

en el del misticismo que señalaba están muy emparentados: uno es la repetición 

del yo o del otro, el otro es la repetición causada por una voluntad, que en una 

narración al menos es la voluntad del autor implícito, si no la del narrador o alguno 

de los personajes) e, indirectamente, en la “duda de que un ser aparentemente 

[in]animado33, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté 

en alguna forma animado”.34 

Freud analiza El hombre de la arena, de E. T. A. Hoffmann, un texto que le 

parece paradigmático de lo siniestro en la literatura. Es el relato de la locura y 

suicidio de un estudiante llamado Nataniel, y de cómo se va configurando. Lo 

siniestro se puede ubicar en la relación amorosa que Nataniel sostiene con Olimpia, 

una autómata, antes de conocer su naturaleza, pero, más que nada, Freud lo 

encuentra en una figura que aparece una y otra vez en la historia, con distintas 

formas: precisamente, el hombre de la arena (un personaje usado para asustar 

 
32 Ibidem, p. 159 
33 En la edición que cito aparece “un ser aparentemente animado”, pero es una errata 
clara. 
34 Freud, Op. Cit., p. XX. La cita es de Ernst Jentsch, quien había hecho un estudio 
anterior sobre lo siniestro; Freud la retoma para criticarla pues no da cuenta de todo lo 
siniestro, pero en vez de descartarla la amplía y la interpreta. No es simplemente que un 
objeto inanimado se anime, o viceversa, lo que genera lo siniestro, pero sin duda es un 
mecanismo por el cual ocurre. 
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niños, a la manera del coco, que les ha de echar arena en los ojos para cegarlos si 

no obedecen a los adultos). Aparece en su niñez, en forma de cuento, y en la forma 

del abogado Coppelius, que visita la casa cada tanto para atormentar a su padre, y 

en una ocasión amenaza al protagonista con ponerle brasas en los ojos; y vuelve a 

aparecer en su juventud, encarnado en Coppola, un vendedor de barómetros y 

lentes que había fabricado los ojos de Olimpia. Es a través del retorno constante del 

hombre de la arena, y su asociación con los ojos que lo siniestro entra en escena 

—siendo, claramente, una “figura familiar que se tornó extraña por su represión y 

volvió a aparecer”—. 

Ahora bien, Freud interpreta el temor a perder los ojos como un sustituto de 

un temor primigenio a la castración, un argumento que más bien parece ser fruto de 

su época, y de su campo de estudio, la psique, que no es el nuestro. Sin embargo, 

entendiendo el miedo a la castración de manera simbólica (el miedo a estar 

incompleto, a ser incapaz, a ser coartado, etcétera, más que simplemente el miedo 

a perder el falo), podemos retomar el hilo de Freud y seguirlo en el análisis que hace 

de los personajes: primero que nada, identifica a Coppelius, el abogado 

amenazante, con el padre bondadoso de Nataniel, de cuya muerte parece 

responsable, a través de encarnar en Coppelius, precisamente, la amenaza de 

castración de la figura paterna. Esta pareja se repite más adelante en Spallanzani, 

el profesor que fabrica a la muñeca Olimpia, y el óptico Coppola, que le ayuda, y de 

por sí es una nueva aparición de Coppelius (Nataniel, en primera instancia, cree 

que es él mismo, disfrazado); de nuevo, un par bondadoso/maligno. Coppola, 
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además, es un personaje que “retorna cada vez como aguafiestas del amor”,35 

impidiendo las relaciones de Nataniel con Clara, su novia, y con Olimpia, es decir, 

una figura castrante. Lo que lleva al siguiente punto del análisis de Freud: la 

identificación de Coppelius —que antes de matar al padre primero amenaza con 

poner brasas en los ojos a Nataniel y luego “me desatornilló las manos y los pies 

cambiándolos de lugar”,36 tratándolo efectivamente como un muñeco— con 

Spallanzani, el fabricante de autómatas. Lo cual, a su vez, crea la identidad de los 

hijos, vale decir, de Nataniel y Olimpia: “Olimpia es, por decirlo así, un complejo de 

Nataniel separado de éste (…) el dominio de este complejo sobre su sujeto queda 

expresado en el amor por Olimpia, absurdamente obsesivo. Tenemos el derecho de 

llamar «narcisista» a este amor”.37 

Freud toma al estudiante Nataniel como un caso paradigmático de la 

neurosis, y parte de él para estudiar como funciona lo siniestro en la vida real. Por 

lo tanto “psicoanaliza” al personaje como si fuera un paciente real: toma su temor 

como proveniente de una infancia real, y las asociaciones que va haciendo como 

síntomas de ese trauma (la muerte del padre). En este trabajo lo que importa es 

cómo se da lo extraño en el texto y en su lectura, cómo se manifiesta, esto es, lo 

que interesa son precisamente los síntomas: la identificación entre los distintos 

 
35 Ibidem, p. XXVIII 
36 E. T. A. Hoffmann, El hombre de la arena, México: Factoría ediciones, 2007, p 11. 
37 Freud, Op. Cit., p. XXIX (nota al pie). En esa misma nota, Freud hace ver que el que 
Coppelius desarme a Nataniel es una nueva figura de castración. Cabe agregar que 
también es una nueva instancia de fusión de lo animado con lo inanimado. Y ese punto de 
unión de ambas figuras permite reconstruir el concepto de la castración en Freud de 
manera que no sea un “miedo primigenio”, partiendo de la identificación con un objeto 
inanimado (en los dos momentos, cuando él se vuelve muñeco y cuando ama a la 
muñeca), pasando por la incapacidad de acción que tienen naturalmente los objetos 
inanimados, al constante boicot amoroso, y finalmente a la figura freudiana. Con el ánimo 
de ir a partir del texto a la interpretación. 
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personajes, que se convierten en dobles los unos de los otros, el retorno constante 

de temas y situaciones que permite esa identificación, y el desdibujarse de la línea 

que separa lo vivo y lo inerte.  

Freud pone especial atención a la figura del doble, que pasa de ser una 

estructura de evasión contra la idea de la muerte (un yo sin cuerpo, un alma), a un 

espejo desde donde se ejerce la autoobservación y la autocrítica “que nuestra 

consciencia conoce como conciencia”38 y, finalmente, a un repositorio de los deseos 

y aspiraciones incumplidos del yo. El carácter siniestro del doble viene dado porque 

esos deseos y aspiraciones, o esa autocrítica y censura resultan hostiles a la vida 

psíquica, y provienen de etapas anteriores en las que eran normales (en El hombre 

de la arena, siguiendo la lectura freudiana, del miedo a la castración y el deseo 

natural de defenderse, que se traduce en el deseo, reprimido, de la muerte del 

padre). “«El doble» se ha transformado en un espantajo, así como los dioses se 

tornan demonios una vez caídas sus religiones”39 resume Freud, parafraseando 

(significativamente) a Heine en Los dioses en el exilio. También da cuenta, desde 

la psicología, de los otros dos “síntomas” 

lo siniestro evocado por el retorno de lo semejante (…) se deriva de la 
vida psíquica infantil [pues] la actividad psíquica inconsciente está 
dominada por un automatismo o impulso de repetición (…) que 
confiere a ciertas manifestaciones de la vida psíquica un carácter 
demoníaco, que aun se manifiesta con gran nitidez en las tendencias 
del niño pequeño y que domina parte del curso que sigue el 
psicoanálisis del neurótico,40 

 

 
38 Ibidem, p. XXXII. La distinción genial es del traductor. 
39 Ibidem, p. XXXIII 
40 Ibidem, p. XXXVI 
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dice del segundo, y el tercero, la animación de lo inerte (o viceversa), lo explica de 

un modo que recuerda muchísimo al pandeterminismo de Todorov, y nos permite ir 

empezando a cerrar el círculo: 

he denominado «omnipotencia del pensamiento» (…) 
una vieja concepción del mundo, (e)l animismo, 
caracterizado por la pululación de espíritus humanos en 
el mundo, por la sobreestimación narcisista de los 
propios procesos psíquicos (…) cuanto hoy nos parece 
“siniestro” llena la condición de evocar esos restos de 
una actividad psíquica animista, estimulándolos a 
manifestarse,41  

 
Hay una observación más que vale la pena recoger, porque será útil más 

adelante, al analizar los cuentos de Mario Levrero:  

El factor de la repetición de lo semejante (…) en ciertas 
condiciones y en combinación con determinadas 
circunstancias, evoca la sensación de lo siniestro, que 
por otra parte nos recuerda la sensación de inermidad 
de muchos estados oníricos42 

 
Todo lo que Freud ha dicho hasta ahora, a pesar de surgir del análisis de un 

texto literario, es sobre lo siniestro en general, en la vida humana más que en los 

textos. Esto lo sabe, y lo anota, como un caso especial de las manifestaciones de 

lo unheimlich: “Debemos diferenciar lo siniestro que se vivencia, de lo siniestro que 

únicamente se imagina o se conoce por referencias”43 (es decir, de lo siniestro 

narrado, que es lo que nos ocupa). Sigue:  

mucho de lo que sería siniestro en la vida real no lo es 
en la poesía; además, la ficción dispone de muchos 
medios para provocar efectos siniestros que no existen 
en la vida real (…) El mundo de los cuentos de hadas, 

 
41 Ibidem, p. XXXIX 
42 Ibidem, p. XXXIV 
43 Ibidem, p. XLVIII 
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por ejemplo, abandona desde el principio el terreno de 
la realidad y toma abiertamente el partido de las 
convicciones animistas.44 

 
Ése es, por cierto, el mundo de lo maravilloso de Todorov. Si tomamos en 

cuenta la idea del pacto de lectura y la suspensión de la incredulidad resulta claro 

en qué modo se van a acercar ambos teóricos: en el mundo de los cuentos de hadas 

se pueden dar hechos que serían siniestros para los personajes, pero no 

trascienden el texto mismo porque el lector sabe que son “de mentiras”, porque sabe 

que está frente a un cuento de hadas, es decir, que en el universo textual rigen leyes 

distintas de las que rigen la vida humana. Esto es, lo increíble sucede en un contexto 

muy acotado y no hay ningún sentimiento de extrañeza; “para que nazca este 

sentimiento es preciso (…) que el juicio se encuentre en duda respecto a si lo 

increíble, superado, no podría, a la postre, ser posible en la realidad”,45 y para lograr 

esa duda 

El literato dispone todavía de un recurso (…) dejarnos 
en suspenso durante largo tiempo, respecto a cuáles 
son las convenciones que rigen en el mundo por él 
adoptado; o bien en esquivar hasta el fin, con arte y 
astucia, una explicación decisiva al respecto.46 

 
Salvando las diferencias de estilo, es exactamente lo mismo que dice 

Todorov; usando ese recurso el literato genera el espacio de lo fantástico 

todoroviano al mismo tiempo que el sentimiento de lo siniestro freudiano. Hay otro 

momento en el que podrían estarse parafraseando: 

Lo siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se 
desvanecen los límites entre fantasía y realidad, cuando 

 
44 Ibidem, pp. LI-LII  
45 Ibidem, p. LII 
46 Ibidem, pp. LII-LIII 
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lo que habíamos tenido por fantástico aparece ante 
nosotros como real: cuando un símbolo asume el lugar 
y la importancia de lo simbolizado, y así 
sucesivamente,47 

 
dice Freud; la primera parte de la cita describe de nuevo el espacio de lo fantástico, 

y la segunda, sobre el símbolo, parece calcada por Todorov en lo siguiente: 

Lo sobrenatural comienza a partir del momento en que nos pasamos 
de las palabras a las cosas que esas palabras se supone que 
designan.48 

 
Las diferencias son grandes: como se dijo arriba, Freud busca las 

resonancias (El arenero-Coppelius-el padre-Coppola-Spallanzani; y por otro lado 

Nataniel-Olimpia-Clara) y llega al extremo de omitir u obviar partes clave de la trama 

(al final, Clara, la novia de Nataniel, vive en paz en una casita con un marido 

apacible y dos niños alegres que neutralizan lo unheimlich —aunque vuelve el tema 

de la casa y lo hogareño—), y busca dar cuenta de un fenómeno extraliterario si 

bien estético, mientras que Todorov más bien se enfoca en ciertos momentos clave, 

y ciertos elementos en ellos, para analizar su función —en el marco de la trama— y 

su funcionamiento. Sea como sea, las similitudes también son grandes: no sólo 

hablan el uno del tema del otro, sino, sobre todo, ambos están fundamentados en 

un momento de duda —del cual a grandes rasgos Freud analiza el origen y Todorov 

el comportamiento—, que genera la extrañeza del texto. En Todorov, esa duda se 

da entre las convenciones que el lector debe asumir al enfrentarse a él (si es el 

universo común y corriente o es otro), y en Freud entre si lo unheimlich es una 

aparición novedosa o algo que se conoce desde siempre. En ambos casos, la duda 

 
47 Ibidem, p. XLIV 
48 Todorov, Op. Cit., p. 117 
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debe mantenerse, lo que es decir que lo extraño se da en el punto de indecisión (de 

indecibilidad) sobre la naturaleza del texto y los fenómenos que en él se dan. Estos 

fenómenos son, de parte de Freud, los dobles, las repeticiones involuntarias, la 

pérdida del límite entre lo inanimado y lo animado y la impresión onírica; de parte 

de Todorov, los temas del yo y los temas del tú: las metamorfosis y el 

pandeterminismo (y los fenómenos que generan: la multiplicación de la 

personalidad, la ruptura del límite entre sujeto y objeto y las transformaciones de 

espacio y tiempo), por un lado, y las “transformaciones del deseo” por el otro, la 

homosexualidad, el incesto, la poligamia y, marcadamente, la crueldad y la 

necrofilia. 

La mayor parte, si no todos, de estos fenómenos se encuentra en la literatura 

de Mario Levrero. Se puede argumentar, con razón, que toda la literatura (y todo 

esfuerzo humano) es, de esta o aquella manera, una manifestación del 

inconsciente, y que todo texto se encuentra, en mayor o menor medida en el campo 

de lo fantástico, en tanto que un signo lingüístico siempre está a caballo entre lo 

representado (el mundo “natural”) y su representación (convencional, “maravillosa”) 

pero lo importante aquí es la manera en que se manifiesta. Y en el caso de Levrero, 

la manifestación del inconsciente, el regreso de lo oculto, la desarticulación del signo 

lingüístico, o como se le quiera llamar, no es sólo un mecanismo sino también y 

fundamentalmente, un tema en el que cae el foco de su escritura.
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Capítulo 4. Jorge Mario Varlotta Levrero 
 

Tengo necesidad de ver mi nombre, 
mi verdadero nombre y no el que me pusieron, 

en letras de molde1 
 

Lo creía imposible y lo sigo creyendo imposible. 
Que fuera imposible no era un motivo suficiente para no hacerlo, 

y eso yo lo sabía, pero me daba pereza intentar lo imposible2 
 
Jorge Mario Varlotta Levrero (Montevideo, 1940-2004) vivió la mayor parte de su 

vida en su ciudad natal, pero también habitó en Piriápolis, un balneario a menos de 

100 km de allí, Colonia del Sacramento, la ciudad más antigua sobre el margen 

oriental del Río de la Plata, Buenos Aires, al otro lado del río, y, poco tiempo, en 

Burdeos, Francia. Llevó, para la vida cotidiana, el nombre de Jorge Varlotta,3 pero 

publicó la mayor parte de sus textos literarios (salvo los primeros y, 

significativamente, Nick Carter…) como Mario Levrero (ni siquiera es seudónimo, 

pero oculta igual de bien). También fue Alvar Tot, egregio crucigramista e inventor 

de juegos de ingenio, la Tía Encarnación, consejera del corazón, Lavalleja Bartleby, 

Sofanor Rigby, y otros, en diversas publicaciones.4 Ejerció diversos oficios, casi 

 
1 Mario Levrero, El discurso vacío, p. 39 
2 Mario Levrero, La novela luminosa, p. 14 
3 vid. “Fotos de Jorge”, en la bitácora electrónica de Eduardo Abel Gimenez, amigo y 
colaborador suyo: “Siempre admiré a Mario Levrero, aún antes de conocerlo. Pero en 
estas fotos quien está es Jorge, mi amigo, y por eso insisto en el nombre íntimo y no el 
nombre de las tapas de libros”, en http://ximenez2.blogspot.com/2011/04/fotos-de-
jorge.html, o "La secreta cofradía", memoria de Leo Maslíah para El país cultural, 
suplemento del diario El País del 11 de agosto de 2008, (dedicado a Levrero) que 
comienza “Nos conocimos en el 83. Jorge y Lizán estaban haciendo la historieta Santo 
varón.” http://www.elpais.com.uy/Suple/Cultural/06/08/11/cultural_231355.asp.  
4 Para ver con más detalle sus publicaciones y seudónimos, se puede consultar la 
bibliografía elaborada por Pablo Rocca en la edición de Nick Carter… de ARCA (pp. 87-
127). También fue, para efectos prácticos, el doctor Turcio, nombre del inquilino anterior 
de un departamento suyo, cuya tarjeta dejó en el timbre cuando se mudó allí.  
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siempre ligados a la palabra impresa, aunque muchas veces en sus márgenes, y 

también en los márgenes desarrolló su creación: hizo historietas, junto con el 

dibujante Lizán, canciones con Leo Maslíah, un Manual de parapsicología y, como 

ya se mencionó, crucigramas y juegos de ingenio. Un ejemplo, no menor, de esto 

último: inventó, junto con Jaime Poniachik, Eduardo Abel Gimenez y Daniel 

Samoilovich, el juego “Batalla naval”, en la revista Humor & Juegos, en 1982,5 con 

el seudónimo colectivo de J. Varli. En palabras de Rodolfo Fogwill, fue  

fotógrafo en Montevideo, librero en Piriápolis, 
desocupado en muchos lugares, divulgador de temas 
científicos y matemáticos en revistas, inventor de 
crucigramas y puzzles por encargo, redactor en la 
revista Juegos de Mente en Buenos Aires y columnista 
brillante en la revista Posdata de Montevideo. Hacker 
amateur, coleccionaba antiguos programas de D.O.S. 
(sic) e imágenes porno, preferentemente orientales. Los 
últimos años vivió del fruto de una beca Guggenheim y 
de los alumnos de sus talleres literarios in vivo y por 
mail.6 

 
 Sus talleres literarios formaron parte importante de su vida en los últimos 

años, como da angustiante cuenta el prólogo de La novela luminosa, y le requerían 

muchísima energía. En los agradecimientos de esa obra incluye a “los lectores-

cobayo7 que me han ayudado en la corrección del «Diario», y muy especialmente a 

Eduardo Abel Gimenez, Carmen Simón, Mónica Suárez y Fernanda Trías”.8 Carmen 

Simón, mexicana, formó parte de esos talleres, y fue a Montevideo a aprender de 

 
5 Vid. http://www.conceptispuzzles.com/index.aspx?uri=picture/170 y 
http://www.conceptispuzzles.com/index.aspx?uri=puzzle/battleships/history 
6 Rodolfo Fogwill, "Presentación", en Apuntes Bonaerenses, edición digital, Revista El 
interpretador, https://revistaelinterpretador.wordpress.com/2016/11/16/apuntes-
bonaerenses/ 
7 conejillo de indias 
8 Mario Levrero, La novela luminosa, p. 7 (Agradecimientos) 
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primera mano el método levreriano. Después fundó su propio Taller literario de 

motivación a la escritura, basándose en él, y sobre su estancia escribió Mis días con 

Mario Levrero, para un homenaje que se le rindió en la Biblioteca Nacional de 

Uruguay el 31 de agosto de 2007, organizado por Helena Corbellini.9 Al comentarle 

que pensaba hacer el presente trabajo utilizando como herramientas de análisis los 

textos de Freud y Todorov, me contestó que “Mario decía que su literatura era 

realista y no fantástica”,10 postura que el mismo Levrero suscribe: a la pregunta de 

Hugo J. Verani ¿Ves alguna relación entre tu narrativa y lo fantástico actual? 

contestó: 

Atino apenas a responder que lo habitual suele ser 
insólito apenas uno se detenga un momento a prestarle 
atención. ¿No hay veces en que una mosca es un ser 
extraordinariamente fantástico? ¿Nunca captaste la 
emoción de un árbol? Y uno mismo, si por un momento 
hace la experiencia de olvidar su nombre, su rol social y 
otras pautas ajenas, ¿no es un ser misteriosísimo, 
“fantástico”? (…) ¿no es “fantástico” (aunque no sea 
insólito) que un tipo se levante a las siete de la mañana, 
se ponga un traje y una corbata, y vaya a trabajar para 
otro? ¿No es “fantástico” que, justamente, este hecho no 
sea insólito? (…) ¿Qué es la realidad? ¿Qué es lo 
psicológico? ¿Qué no es psicológico en relación con la 
realidad?11 

 

 
9 Carmen Simón, "Mis días con Mario Levrero", en https://www.tallerlevreriano.com/mis-
das-con-mario-levrero. Una segunda versión, abreviada, se publicó en La jornada 
semanal, suplemento cultural del diario La jornada, Nº 676 (17 de febrero de 2008). Hay 
versión digital en http://www.jornada.unam.mx/2008/02/17/sem-carmen.html. 
10 comunicación personal. 
11 Hugo J. Verani, "Conversación con Mario Levrero", en Nuevo Texto Crítico, 16/17, Julio 
1995-Junio1996, Department of Spanish and Portuguese, Stanford University pp. 7-17, p. 
12. La pregunta de Verani, en realidad, tiene un preámbulo muy largo, pero la respuesta 
lo desestima (No, no me convencés). 
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 Esta respuesta, que por otro lado muestra la relación entre lo fantástico y lo 

psicológico, se podría reformular en términos todorovianos para neutralizarla, y decir 

que Levrero entiende como fantástico lo maravilloso (que es como se suele 

etiquetar), y que, por lo tanto, la negación que hace no es, estrictamente, una 

respuesta a la pregunta que formuló Verani, y que, ciertamente, su narrativa no es 

maravillosa. Pero creo que es más atinado, y por lo menos es más fértil, verla como 

una señal de que su posición estética es la de una apertura radical hacia el 

extrañamiento, en la que lo inexplicable no es sólo lo sobrenatural, sino, más que 

nada, lo cotidiano; en la que lo siniestro no se da solamente cuando algo reprimido 

en concreto se muestra, sino en cada uno de nuestros actos, si uno se da el tiempo 

suficiente para extrañarse de ellos.12 Como apunta, ¿qué impulso misterioso lleva a 

alguien a atarse una corbata al cuello?, pero también ¿qué impulso misterioso lleva 

a alguien a escribir? ¿o a comer, para el caso?.13 Si para Freud y Todorov era 

inquietante que lo inerte pareciera vivo, para Levrero el problema es que lo vivo 

 
12 O, si se quiere, es un realismo alejado de las convenciones del “realismo” del siglo XIX; 
un realismo que al incluir el aspecto psicológico de la relación con la realidad renuncia a 
ser “objetivo” en el sentido canónico del término. Donde la novela realista narra en tercera 
persona, con una focalización más o menos distanciada, el “realismo levreriano” se 
construye a partir de una primera persona, porque así es como vivo; y al contrario, donde 
las motivaciones y los pensamientos de los personajes son más o menos conocidos y 
revelados por el narrador del realismo canónico, para el levreriano son, frecuentemente, 
de una opacidad apabullante, porque así los veo. Si mantenemos esto, podemos decir no 
sólo que incluye lo psicológico de la relación con la realidad, sino que incluye la relación 
misma con la realidad, y aún más: que es un “realismo” centrado en la mímesis con esa 
relación, más que con la realidad a secas. 
13 Aunque no es el enfoque de este trabajo, aquí cabe mencionar que dos ejercicios de 
crítica, "Una lectura de Los muertos de Mario Levrero", de Soledad Gelles, y "Los 
muertos: ¿imposibilidad de la crítica literaria?: Apuntes para una lectura “fisiológica” de 
Mario Levrero", de João Cezar de Castro Rocha, ambos en Nuevo Texto Crítico, 16/17, 
Julio 1995-Junio1996, encuentran en las necesidades del cuerpo del narrador-
protagonista de ese cuento el único “impulso misterioso” que hace que la trama (que 
veremos más adelante) se desarrolle.  
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parezca vivo.14 Esta expansión radical del campo de lo extraño se da en ambas 

direcciones: no sólo lo cotidiano se torna inexplicable, sino que lo absolutamente 

insólito (una gelatina que crece en Montevideo, una Máquina de pensar en Gladys, 

un muerto que son dos) y hasta lo gramáticamente imposible (unos Ejercicios de 

natación en primera persona del singular) son tratados con la mayor naturalidad. 

Simón, en la crónica mencionada, narra un momento en el que Levrero mostró esa 

sensibilidad: 

Por el ventanal del dormitorio (…) asomaba la zona 
portuaria. Barcos de carga, con evidentes señales del 
tiempo en su aspecto, y grandes y pesadas grúas 
permanecían estacionados en las aguas del Río de la 
Plata. Desde ahí, una noche Mario tuvo una visión. Su 
voz emocionada llamándome hizo que corriera a 
asomarme. ¿Lo ves?, me dijo para asegurarse de que 
no era una chifladura suya. Una escalera iluminada y 
suspendida en el cielo aparecía a los pies de la noche 
oscura. Podría haber sido un fragmento de grúa, pero su 
inmenso tamaño no casaba con la lejanía de su posición; 
era tan grande, tan nítida, tan luminosa la escalera, que 
daba la ilusión de que estaba sobre el muelle justo al 
final de la calle y, a la vez, la perspectiva la manifestaba 
en la lejanía. Entonces se nos ocurrió que alguien debía 
estar entrando y saliendo del cielo, o que la chifladura de 
Mario era contagiosa. Yo me quedé convencida de que 
las dos cosas eran ciertas.15 

 
 “Las dos cosas”, por supuesto, incluye la afirmación de que “Mario estaba 

chiflado”, y por lo tanto lo que veían era una grúa. “Las dos cosas”, entonces, son 

la grúa y la escalera, y ambas son ciertas. Ese episodio recuerda a uno de 

Baudelaire, recordado (valga) por Calasso: un joven intelectual que defiende la 

 
14 Abundando en esta idea: ¿cómo es que la actividad automática de ciertas moléculas 
complejas (léase ADN y ARN) dan la impresión, la seguridad, de “algo más”? 
15 Carmen Simón, Loc. Cit. 
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existencia de los dioses griegos relata que “Juno me ha lanzado una mirada 

favorable, una mirada que me ha penetrado el alma”, Baudelaire agrega “Este 

desgraciado debe de estar loco”, y un tercer personaje explica: “¿Pero no veis que 

se trata de la ceremonia del ternero gordo? Éste miraba a aquellas mujeres con ojos 

paganos, y Ernestine, que trabaja en el Hippodrome y que hacía el papel de Juno, 

le hizo un guiño lleno de recuerdos”.16 Ernestine es Ernestine, una muchacha 

parisina que tiene alguna afinidad con el joven intelectual, y una mirada racional se 

detendría allí: es esa la explicación, estamos en el campo de lo “extraño 

todoroviano”, misterio resuelto. Pero él la mira con ojos paganos, es decir, ve en la 

representación de Juno a Juno, al tiempo que ve, sin duda, a Ernestine. Igual que 

Levrero ve, al mismo tiempo, la grúa y la escalera, lo cotidiano y lo sobrenatural.  

 

La primera publicación larga de Mario Levrero fue Gelatina —firmada como Jorge 

Varlotta—, de 1968. Apareció como plaquette, separata de la revista Los huevos del 

Plata. Antes de ella habían aparecido Historia sin retorno N° 2, firmado curiosa, 

dubitativamente, como Jorge Levrero, en la revista Señal, en diciembre de 1966, al 

que siguió Ese líquido verde, en el siguiente volumen de la misma revista, 

correspondiente a marzo-abril de 1967, ya firmado como Mario Levrero. Luego vino 

La máquina de pensar en Gladys, en dos versiones, positiva y negativa, ambas en 

El lagrimal trifurca, de Rosario, Argentina, editada por Francisco Gandolfo, en 1968 

(su hijo Elvio se ha granjeado mucha importancia en la crítica argentina, y fue el 

 
16 Charles Baudelaire, L’École païenne, en Œuvres complètes, edición de C. Pichois, 
París: Gallimard, 1976, Vol. II pp. 44-45, citado en Calasso, La literatura y los dioses, p. 
16 
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traductor de la Introducción a la literatura fantástica de Todorov para la edición que 

usamos. En su prólogo, por cierto, dice que una conclusión apresurada del autor es 

que “lo fantástico propiamente dicho habría durado apenas unas décadas del siglo 

XIX, algo de lo que se apartan, sonriendo con incredulidad, quienes disfrutan hoy 

del tono o del modo (más que del género, de existencia discutible como tal). Y que 

podrían citar, según los gustos, a Fritz Leiber, Julio Cortázar, M. John Harrison, 

Mario Levrero o J. G. Ballard, entre tantos otros”17), y La casa abandonada, de 

nuevo en Los huevos del Plata. Esto por enumerar los cuentos que aparecieron 

antes del libro. Todos ellos, plaquette inclusive, fueron coleccionados más tarde en 

La máquina de pensar en Gladys, publicado originalmente por Tierra Nueva en 

Montevideo, en 1970.  

 En ese mismo año se publicó la primera edición de La ciudad, primera novela 

de Levrero (Montevideo: Tierra Nueva), y primera parte de su Trilogía involuntaria, 

que involucra también las novelas París (Buenos Aires: El Cid Editor, 1980) y El 

lugar (Buenos Aires: Revista El Péndulo, enero 1982 / Montevideo: Banda oriental, 

1991: versión definitiva), que, se podría decir, marca, junto con la mayor parte de 

los cuentos, un primer periodo de la narrativa de Levrero; a grandes rasgos el 

comprendido entre el inicio de su labor y el inicio de los años noventa, marcado por 

la experimentación con forma y fondo, desde el uso del collage hasta el juego con 

la literatura “de género”, el rechazo de todo lo que pareciera realismo y la presencia 

constante de lo extraño, que lo ubicó desde sus primeros cuentos en el panorama 

de “los raros” y culminó, precisamente, con la versión definitiva de El lugar. A ella le 

 
17 Elvio Gandolfo, Prólogo, en Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. xi 
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siguió la reedición en Arca de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado 

y yo agonizo, que puede verse, desde la perspectiva académica, como un corte de 

caja de lo anterior por la bibliografía detalladísima elaborada por Pablo Rocca para 

el volumen. El portero y el otro marcaría el punto de transición al segundo periodo. 

Es un libro de cuentos que, en general, mantiene el tono del primer Levrero, pero 

incluye dos textos, Apuntes bonaerenses y Diario de un canalla, que conformarían 

la base del segundo Levrero,18 más sosegado si se quiere, y más personal, en el 

que desarrolló una literatura intimista, de autoobservación a través de los diarios 

(los ya mencionados, El discurso vacío y el prólogo de La novela luminosa), y 

novelas más cercanas a las convenciones narrativas —por decirlo claro, menos 

kafkianas, aunque sea en un punto o dos— como Dejen todo en mis manos o El 

alma de Gardel (amén de los dos volúmenes de Irrupciones, que compilan sus 

columnas en la revista Postdata). Él mismo dejó dicho, con respecto a ese libro, que 

es, “como La máquina de pensar en Gladys y Espacios libres, una colección (o más 

propiamente “rejunte”) de relatos inéditos en libro (…) la diferencia principal es el 

 
18 Este punto se lo debo a Martín Cristal, que en dos textos simultáneos, en su bitácora 
electrónica y en la de la revista La tempestad elaboró un breve panorama de la obra de 
Levrero. El portero y el otro es de los libros inconseguibles de Levrero, y, aunque circula 
en internet una versión suelta de los Apuntes bonaerenses, pensaba en dejar una zona de 
transición más grande, abarcando todos los años ochenta del siglo pasado, una época en 
la que Levrero (a grandes rasgos) reeditó obras anteriores, publicó obras escritas antes, y 
escribió poca ficción. Pero la idea de Cristal me parece mucho mejor, en tanto que en un 
mismo libro aparecen explícitamente los dos periodos. Vid. Martín Cristal, "La molécula 
Levrero", en El pez volador (bitácora electrónica del autor), 30 de septiembre de 2010. 
http://elpezvolador.wordpress.com/2010/09/30/la-molecula-levrero/ y Martín Cristal, "Los 
dos Levreros", blog de la revista La Tempestad, 30 de septiembre de 2010, 
http://latempestad.com.mx/view/blog.php?id=104 (perdido con el rediseño de la página 
web, pero obtenido por comunicación personal con el autor, y anexado a este trabajo 
como apéndice 1).  
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lapso transcurrido entre los relatos más antiguos y los más recientes”.19 Los relatos 

más antiguos son los del primer periodo, y los más recientes, del segundo.  

 Hay dos formas de entender formalmente este cambio: en primer lugar como 

un rompimiento, una escisión entre dos etapas distintas, de la cual se dan pistas en 

El discurso vacío, una de las novelas-diario (que, según el autor, “no tiene una sola 

palabra de invención”20): 

Creo que la computadora viene a sustituir lo que un 
tiempo fue mi Inconsciente como campo de 
investigación. En mi Inconsciente llegué a investigar tan 
lejos como pude, y el subproducto de esa investigación 
es la literatura que he escrito (aunque al mismo tiempo 
también la literatura oficiaba como instrumento de 
investigación, al menos en ciertas circunstancias)21 

 
 Una nueva etapa de su vida, provocada por circunstancias externas a la vez 

que internas, fruto de un bloqueo emocional voluntario, una “neurosis controlada”, 

al tener que emigrar por circunstancias económicas, que se puede fechar 

exactamente,  

el día preciso —5 de marzo de 1985— en que dejé mi viejo 
apartamento céntrico de Montevideo y subí al coche de 
unos amigos que me iba a llevar, definitivamente creía yo 
en ese momento, a vivir en Buenos Aires.22 

 
 Pero, sin demasiado esfuerzo, se puede encontrar una continuidad entre 

ambos Levreros: el segundo, el de los diarios, sigue investigando su inconsciente 

—en ellos, mucho más que lo que ocurre a su alrededor, y muchísimo más que sus 

 
19 Hugo J. Verani, “Conversación con Mario Levrero”, p. 16 
20 Saurio, "Espacios libres: Reportaje a Mario Levrero", en La idea fija, Año 1 Número 2, 
Septiembre 2000. 
http://www.laideafija.com.ar/larevista/numero02/LEVRERO_reportaje.html 
21 Mario Levrero, El discurso vacío, p. 32 (subrayado en el original) 
22 Ibidem, p. 57 
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acciones, lo que importa (y lo que ocupa más páginas) es el análisis de su propio 

pensamiento, sus sueños, sus emociones y hasta sus posturas físicas—. Deja de 

ser un campo de investigación activa (es más de observación), y más que los 

resultados, los subproductos, de la investigación, lo que se muestra es el proceso 

mismo. 

 (Esta afirmación no sólo es discutible, es falsa: en sentido estricto El discurso 

vacío, si creemos a pie juntillas que no es invención, es un intento de cambiar su 

personalidad a través de la caligrafía, siguiendo el principio rector de la grafología, 

a la inversa: si la letra refleja la personalidad, la personalidad refleja la letra. O, en 

sus propias palabras, “letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo 

lindo”.23 Que al final el discurso se imponga a la caligrafía —que el experimento 

falle— no obsta para decir que es una experimentación activa —intenta cambiar su 

inconsciente—. Sin embargo, el texto lo que muestra es la cotidianeidad del 

proceso, sin afán de explorar o explotar su simbolización). 

 

Su obra póstuma, La novela luminosa, es un caso especial en el que se reúnen los 

dos periodos: un prólogo de cuatrocientas páginas, el diario de la novela, en el que 

narra su día a día mientras trata de retomar una novela que había quedado 

inconclusa años atrás (muchos, muchos años atrás), la novela tal como la había 

dejado, y los capítulos que logró escribir al retomar la escritura, no muy 

satisfactorios (“los hechos luminosos —cuenta en el prefacio—, al ser narrados, 

dejan de ser luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la 

 
23 Ibidem, p. 36 
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literatura, o por lo menos a mi literatura”24). La “novela en sí” es del primer periodo, 

el resto es —claramente— del segundo, y quizá por eso no se pudo acabar: “yo 

había cambiado mi estilo, y habían cambiado muchos puntos de vista”.25 Hay que 

aclarar que, aunque póstumo, no es un texto inconcluso. Termina con un epílogo 

breve en el que cierra las líneas argumentales abiertas en el diario, para cerrar las 

cuentas, anotando que “este libro, en su conjunto, es una muestra o un museo de 

historias inconclusas”,26 museo que por su estructura (y por su nombre) tiene al 

menos un antecedente notorio en la literatura del río de la Plata, el Museo de la 

novela de la eterna, de Macedonio Fernández y otro en los orígenes del 

romanticismo, el larguísimo poema The prelude, de William Wordswoth. Ambos son, 

también, fracasos, en tanto no logran decir lo que querían, pero fracasos que logran 

ponerlo sobre la mesa. “Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra”.27

 

  

 
24 Levrero, La novela luminosa, p. 19 
25 Ibidem, p. 18 
26 Ibidem, p. 561 
27 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Versión e introducción de Jacobo 
Muñoz e Isidoro Reguera, Madrid: Alianza, 2001. Proposición 6.522, p. 183  
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Capítulo 5. Mario Levrero ante la crítica 
 

La “Zona Siniestra de París” no está sólo en París1 

 
La recepción crítica de la obra de Mario Levrero es, como se menciona arriba, 

escasa, y se concentra en dos polos: el número 16/17 de la revista Nuevo Texto 

Crítico, dirigida por Jorge Ruffinelli en el Departamento de Español y Portugués de 

la Universidad de Stanford, que le dedica su primera mitad; y en los estudios 

incluidos en los propios libros de Levrero (en Nick Carter se divierte mientras el 

lector es asesinado y yo agonizo y en Espacios libres). Aparte hay tres artículos que 

se refieren a él en las actas de un congreso en Frankfurt, y algunos más, dispersos, 

que la mencionan pero no la estudian (por ejemplo, la usan como ejemplo de El 

miedo en la literatura uruguaya2). Ángel Rama, el primero en tomar nota de él, lo 

ubicó en el panorama literario de su país, y lo elogió, pero nunca se detuvo a 

estudiar su obra. 

Abundan (es un decir) las notas de prensa y las reseñas, pero de poco sirven 

como no sea para confirmar la impresión que se tenía desde antes: lo leen pocas 

pero entusiastas personas. Quizá se podrían usar para rastrear el grado de 

publicidad que recibió su escritura a lo largo de su vida, y después, pero ese no es 

el objetivo de este trabajo. 

 Más que las reseñas, serán de alguna utilidad tres entrevistas de Levrero, 

para atisbar su proceso creativo, y para refrenar cuando la interpretación se vaya 

 
1 Helena Corbellini. Serie negra en patchwork, post-facio a Mario Levrero, Nick Carter se 
divierte mientras yo agonizo y el lector es asesinado. Montevideo, ARCA: 1992, pp. 81-86 
2 Jorge Olivera, "El miedo en la literatura uruguaya: un efecto de construcción narrativa", 
en Anales de Literatura Hispanoamericana, 34, 2005, pp. 43-69  
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muy lejos. Éstas son la que sostuvo con Hugo J. Verani, para el mencionado número 

de Nuevo Texto Crítico, una realizada por un personaje que firma Saurio para la 

revista digital La idea fija, y la tercera, la Entrevista imaginaria con Mario Levrero, 

por Mario Levrero, publicada, entre otros lugares, en El portero y el otro, y en el sitio 

de internet del taller literario de Carmen Simón.3 

 Por último, el suplemento El país cultural del diario montevideano El país, le 

dedicó un número especial el 11 de agosto de 2008, en el que su gente cercana 

habla de la vida de Jorge Mario Varlotta Levrero, más que de su escritura (aunque, 

evidentemente, la segunda es parte de la primera). En ese mismo nivel se mueve 

el número doble de La idea fija, que además de la entrevista, tiene una semblanza 

elaborada por Elvio E. Gandolfo, y textos de Levrero de diversos registros: dos 

columnas suyas de la revista Posdata; dos fragmentos de diario, y la novela 

paródica La banda del ciempiés. 

 La más llamativa, en principio, de las lecturas de Levrero es la que propone 

João Cezar de Castro Rocha cerrando el volumen de Nuevo Texto Crítico4 que, 

rechazando las “interpretaciones totalizantes” de Pablo Fuentes y Helena Corbellini 

(las publicadas dentro de volúmenes de Levrero) —las compara con las 

“reconstrucciones paleontológicas llevadas a cabo por los científicos decimonónicos 

[que] ante la total imposibilidad de disponer de un conjunto perfecto de vestigios de 

una determinada especie extinguida (…) la imaginan siempre cuando dispongan de 

una pista cualquiera: un trozo casi imperceptible de mandíbula, las ruinas de un 

 
3 Mario Levrero, "Entrevista imaginaria con Mario Levrero", en Taller Levreriano,  
https://www.tallerlevreriano.com/entrevistam 
4 "Los muertos: ¿Imposibilidad de la crítica literaria?", en Nuevo Texto Crítico 16/17, pp. 
81-91 
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hueso”5— propone la imposibilidad de la crítica literaria en el caso de nuestro autor, 

y la “resuelve” apuntando a los procesos fisiológicos: “Sólo un elemento tiene 

condiciones de interrumpir las digresiones y el flujo incontrolable de la memoria del 

personaje-narrador: las incomodidades físicas temporarias”.6 El cuerpo, para Castro 

Rocha (y en el cuento que analiza), es el único anclaje del texto, la única razón por 

la que avanza y deja los abismos introspectivos de la primera persona, y el cuerpo 

es, aparentemente, un lugar que escapa a lo literario, cuyas urgencias no se pueden 

explicar ni narrar adecuadamente, simplemente ocurren (lo mismo, por cierto, podría 

decirse del discurso del “personaje-narrador” en ese cuento), y que por lo tanto 

escapan a la racionalización de la crítica. Sin embargo, la misma paradoja que 

señala en Pablo Fuentes, que busca construir una congruencia de la incongruencia, 

y que lleva, a decir de Castro Rocha, a “una repetición poco fecunda: la complejidad 

de la escritura determina la dificultad de la lectura que convierte el texto en un tejido 

difícil que exige lectores complejos”,7 es del tipo en la que cae él, proponiendo la 

imposibilidad de lo que ejerce (la crítica literaria), y que lleva a repeticiones 

igualmente infecundas: la complejidad de la escritura prohíbe la interpretación, 

convierte el texto en un ente inabarcable que exige lectores complejos (e ingenuos). 

La crítica cuya imposibilidad sugiere es el anverso de la que propone. La primera 

intentaría explicar la escritura de Levrero, dar cuenta de ella —esto es, situarla en 

lo “extraño todoroviano”—, y la segunda al pensar que no hace falta —y que no es 

 
5 Ibidem, p. 82 
6 Ibidem, p. 86 
7 Ibidem, p. 82 
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posible— una explicación, que tiene sus propias reglas, la sitúa en el campo de lo 

maravilloso. Y el punto es que se mueve entre ambas. 

 Castro Rocha llama la atención sobre un aspecto de la literatura de Levrero 

(su encasillamiento difícil, su multiplicidad de matices) que vale la pena tener en 

mente —y en efecto este trabajo no pretende dar cuenta de todo Levrero, labor 

imposible incluso cuando se trata de un escritor tan poco prolífico y monotemático 

como Juan Rulfo—, pero los estudios de Corbellini y (especialmente) de Fuentes, y 

otros que intentan analizar los textos de Levrero nos proveerán de ideas y 

herramientas valiosas, aun cuando no las utilicemos explícitamente. Como 

advertencia, las generalizaciones hechas hasta ahora, y las que vendrán, no tienen 

afán totalizante: cuando se dijo que el realismo levreriano se construye a partir de 

una primera persona, no se quería decir que toda su escritura, listas del mandado 

inclusive, fuera subjetivísima. Por otro lado, ante lo anterior, hay que decir que el 

mismo Levrero apreciaba “el ensayo de Pablo Fuentes —joven psicólogo 

argentino— en la revista Sinergia, el que luego recomendé para su inclusión en el 

volumen Espacios libres publicado por Puntosur”.8 

 Soledad Gelles hablando como Castro Rocha de Los muertos y en la misma 

revista,9 insiste también en el lugar del cuerpo en ese texto (y, de paso, abona a su 

punto sobre la imposibilidad de la clasificación; ella le llama “novela corta” mientras 

él “relato”10), pero en este caso, el cuerpo del narrador “juega un papel fundamental 

 
8 Mario Levrero, en Hugo J. Verani, "Conversación con Mario Levrero", en Nuevo Texto 
Crítico 16/17, p. 10 
9 "Una lectura de Los muertos de Mario Levrero", en Nuevo Texto Crítico 16/17, pp. 73-79. 
10 Porque Castro Rocha lo leyó en Espacios Libres, y Gelles en su edición “singular”. 
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para recobrar su centro como individuo”,11 mientras su psique, su discurso, es el 

espacio de manifestación de lo unheimliche freudiano, extendido hacia una 

interpretación política sobre el lugar y el papel del individuo ilustrado en la sociedad, 

que es la que prevalece en su texto,12 conduciendo su lectura hasta la afirmación 

de que “el proyecto escritural de Los muertos cuestiona el poder del discurso 

racional normativo sobre la subjetividad del individuo (…) invalida la codificación 

impositiva y la racionalización marginadora [y] salva al individuo desde la reflexión 

sobre la racionalidad establecida y engañosa. Esta reflexión desafía el poder de la 

“razón” codificada como instrumento explicativo, en aras de una “razón” plural”.13 

Sin duda Los muertos está narrado desde la subjetividad del protagonista (y puede 

decirse que esa subjetividad es la que da forma al relato), y en ese sentido es claro 

que va a contracorriente del “discurso racional normativo”, y el individuo —el 

protagonista— en efecto tiene una especie de redención, al final: recupera un 

recuerdo a fuerza de recuperar la voluntad, y se siente una liberación. Sin embargo 

la reflexión de que habla Gelles no se encuentra en el texto, ni tampoco el “discurso 

racional normativo” como tal. En todo caso, se encontraría representado en la 

sociedad que sirve de trasfondo a la historia (curiosamente, en sus márgenes), y 

sólo en ese sentido cabe en el cuento la reflexión sobre el enajenamiento en la 

sociedad ilustrada: como mecanismo para la narración de la subjetividad. Dicho en 

 
11 Gelles, "Una lectura de Los muertos...", p. 77 
12 “cuanto más buscamos una “iluminación”, una racionalización, nuestro mundo se 
convierte en más alienante. Cuanto más intentamos liberarnos del registro de “lo 
irracional”, lo colocado en ese registro nos acecha de manera más marcada, en su 
amenaza de retorno desde la represión y los márgenes” (Ibidem, p. 74). 
13 Ibidem, pp. 78-79 
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otras palabras, Los muertos trata del sujeto, no de la sociedad, por más que la 

lectura amplia de lo unheimlich sea pertinente para hablar de la sociedad. 

De manera similar, Hugo J. Verani, en “Mario Levrero: aperturas sobre el 

extrañamiento”, habla del extrañamiento, la “pérdida del centro y del sentido del 

lugar”14 como signo de la postmodernidad, parafraseando a Fredric Jameson, y 

analiza la pérdida de sentido de los espacios y en los espacios de las novelas de la 

trilogía involuntaria: “En Levrero, la desubicación produce extrañamiento, 

interacciones humanas ajenas a la voluntad”.15 La lectura de las novelas se apoya 

en la de los cuentos, y Verani identifica algunos rasgos que vale la pena tener en 

cuenta:  

se desarrollan en ámbitos opresivos, narrados por un yo 
indigente, carente de vivienda, motivaciones, trabajo y 
hasta de nombre propio (…) Hombres desubicados 
deambulan como sonámbulos por ámbitos nebulosos e 
inhabitables, en los que parecen haberse extraviado (…) 
una realidad laberíntica, cada vez más restrictiva y 
arbitraria [y] aceptan con desinterés los viajes que jamás 
llevan a destino (…) Estos ámbitos adquieren una 
recurrencia obsesiva en un corpus narrativo 
sobrecargado de casas tomadas por opresiones y 
represiones inconscientes que impiden vivir en 
plenitud.16 

 
De pasada, porque su objetivo son los espacios, Verani apunta otros dos 

rasgos constantes de la obra levreriana: primero que “el amor es siempre un placer 

inalcanzable” que se opone a “una exigencia sexual que hace del cuerpo y sus 

 
14 Hugo J. Verani, “Mario Levrero: Aperturas sobre el extrañamiento”, en Nuevo Texto 
Crítico 16/17, pp. 45-58 (p. 45) 
15 Ibidem, p. 48 
16 Ibidem, pp. 46-47 
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pasiones una compulsión irreprimible y alienadora”,17 y segundo el “Humor de la 

desesperación —risa o vértigo del condenado—”,18 que se encuentra a lo largo de 

su obra. 

Apoyándose innecesariamente en la idea de simulación de Baudrillard, 

Verani termina su análisis exponiendo el modo en que surge lo extraño en el corpus 

levreriano: 

La indeterminación temporal y espacial, la radical 
desemantización, el entorno alucinante, la resolución 
paródica y las deliberadas excentricidades suscitan una 
apertura sobre el extrañamiento. La precaria sobrevivencia 
humana en laberintos sin salida, la experiencia de una 
desposesión, la persistencia de un silencio afectivo y la 
sombría convicción de vivir en un mundo de absurdas 
proyecciones plantean instancias de una radical 
inestabilidad y desolación, de esquivo y plurivalente 
simbolismo.19 

 
 En principio resultaba atractivo el artículo “Rasgos estructurales fuertes en el 

relato breve de Levrero”, de Rómulo Cosse,20 por el título y porque trata de Caza de 

conejos, un texto al que prestaremos especial atención, pero la lectura que realiza 

termina siendo muy insatisfactoria. Caza de conejos es un conjunto de “cien breves 

núcleos de historias independientes [que] comparten una serie de elementos 

comunes y característicos (…) los sujetos de la historia y el espacio representado 

en el que se mueven: un grupo de cazadores que vive en un castillo y que con 

frecuencia se dirijen (sic) a un bosque cercano a cazar conejos”.21 Esto, la 

 
17 Ibidem, p. 50 
18 Ibidem, p. 51 
19 Ibidem, p. 57 
20 En Nuevo Texto Crítico 16/17, pp. 35-43 
21 Rómulo Cosse, "Rasgos estructurales fuertes en el relato breve de Levrero", en Nuevo 
Texto Crítico 16/17, p. 35 
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descripción del texto, es el principio del análisis de Cosse, y continúa del mismo 

modo, describiendo. Identifica los roles actanciales (los cazadores en función 

protagónica, los conejos como objetos, el placer como destino, los músicos y magos 

como adyuvantes, los guardabosques —omite a las arañas— como antagonistas), 

y agrega que “sobre la base de este modelo, el texto presenta distintas variantes, 

que no hacen sino destacar por oposición, el esquema relacional dominante”.22 

Interpreta Caza de conejos como si fuera un simple “tema con variaciones”, el tema 

siendo el absurdo de cazar “lo que no es cazable: una especie de criadero; se odia 

y se sacrifica, a veces con saña, un animal que secularmente ha inspirado solicitud 

y ternura”,23 sin pensar que, en realidad, el tema son las variaciones. Esto, 

retroactivamente, se vuelve verdad para todos los temas con variaciones, pero en 

este caso en particular se manifiesta con mucha intensidad: en las distintas 

repeticiones, los conejos son “alternativamente “tiernos” (p. 24); carniceros (p. 20); 

“amariconados” (p. 36); arteros (p. 36); “plaga social” (p. 42)”24 (sólo retomando las 

caracterizaciones que Cosse recoge). Lo mismo sucede con el resto de los 

“personajes”, y con los espacios. Los conejos toman tantas formas que al final 

resulta claro que no son conejos; las cien historias se niegan unas a otras, y al final 

las variaciones no sólo destacan por oposición el esquema relacional dominante, 

sino que neutralizan los personajes, las tramas y los lugares, de modo que queda, 

casi, la pura sintaxis expuesta como estructura arbitraria. Como cuando uno repite 

tanto una palabra que su sentido se extraña y queda únicamente su sonido. 

 
22 Ibidem, p. 36 
23 Ibidem, pp. 36-37 
24 Ibidem, p. 38 
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 Da la impresión de que Cosse, en vez de extraer rasgos que estructuren la 

escritura de Levrero, aplica una planilla de lectura y busca en ella los “rasgos 

estructurales fuertes” que ya conoce. 

Una cosa similar sucede con el texto de Helena Corbellini publicado en ese 

número de Nuevo Texto Crítico, “Mario Levrero: las traiciones del soñante”25: a partir 

de una anécdota del escritor (“sueña que se encuentra con Carl Jung, y lleno de 

alegría porque aparece vivo, exclama «¡Qué suerte! Porque usted es la única 

persona que me puede entender!»”)26 se embarca en una lectura junguiana, por 

arquetipos, en la que los personajes femeninos de Levrero no son Alicia, Mabel, 

Virginia, Luisa o la Sra. Carulli, sino La Mujer, por ejemplo, y por ende —por 

transferencia diríase—, las particularidades de los personajes femeninos de Mario 

Levrero quedan supeditadas a las generalidades del arquetipo junguiano de El 

ánima: “La presencia femenina es hálito vivificador, porque como Jung analiza, la 

mujer recibe la proyección del arquetipo del ánima. Y al querer el ánima, se quiere 

lo bueno y lo malo de la vida, porque en el reino élfico no existen categorías éticas”,27 

o más adelante: “aguas, abismo y demonio son parte de una larga lista de formas 

que adquiere el arquetipo de la Madre”,28 “la intrusión esencial de lo femenino 

también se metaforiza en los espacios caverna”,29 “todos esos viajes son el impulso 

del ánima jungiana que excita la vida y en cada caso el ánima como arquetipo 

 
25 en Nuevo Texto Crítico 16/17, pp. 19-34 
26 Helena Corbellini, “Mario Levrero: las traiciones del soñante", en Nuevo Texto Crítico 
16/17, p. 19 
27 Ibidem, p. 22 
28 Ibidem, p. 24 
29 Ibidem, p. 25 
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aparece simbolizada en una mujer que el protagonista busca con afán”.30 De donde, 

para leer a Levrero y si conseguimos reunir la suficiente dosis de cinismo, nos 

podemos saltar el paso intermedio de la lectura de Levrero y leer directamente a 

Jung. Ahora bien, Corbellini tiene un punto aunque no lo dice, y es que los 

personajes de Levrero en muchas ocasiones —casi siempre— ocupan lugares 

simbólicos y poco más. Muchas veces son sólo el nombre, sin ninguna característica 

que los individualice (y hasta pueden ser intercambiables), y lo mismo podría decirse 

con facilidad de los espacios —París en París no es París; el desarrollo de la 

“Trilogía involuntaria” (El lugar, La ciudad y París) pareciera indicar una 

concretización que nunca se da, etcétera—. Pero esos “símbolos vacíos” operan 

dentro de la narrativa de Levrero, y en función de ella, no de un sistema externo 

(como sería el junguiano), por más que ese sistema hubiera influenciado el 

pensamiento del autor (Levrero también, ya lo vimos, era devoto de la 

parapsicología, pero no hace falta versarse en ella para leerlo). Este ensayo, en 

efecto, cabría en la categoría de la “interpretaciones totalizantes” que Castro Rocha 

criticaba, no así el otro trabajo de Corbellini sobre Levrero, “Serie negra en 

patchwork”, que analiza la novela Nick Carter… en el marco de la narrativa policiaca 

de ambas márgenes del Río de la Plata, en el periodo anterior a las dictaduras, y 

logra establecer la pertenencia del texto a la corriente de la época, pero también 

sus diferencias y particularidades con gran tino. “La gran diferencia —escribe— 

radica en que este modo de operar [la parodia] funcionó entonces como testimonio 

histórico de la violencia social y política, en cambio, en Varlotta,31 es testimonio 

 
30 Ibidem, p. 31 
31 Recordemos que así firmó Levrero la primera edición. 
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íntimo que desnuda la violencia anidada en el yo”,32 un yo que se desdobla cada 

vez más, y se diluye entre juegos de espejos y muñecas rusas:  

Su reflejo es el de un maníaco sexual criminal (…) las 
bestias emergen de su imaginación y de sus 
sentimientos [y] las ejecuciones de Carter, el defensor 
del bien, son de insuperable perfidia (…) Tinker no será 
solamente el ayudante, sino también su enemigo y la 
Arácnida no sólo una cruel delincuente sino una 
camarera encantadora, y la secretaria ninfómana es 
también un vampiro y el propio Carter vuelve a reflejarse 
en la muñeca inflable, que tiene su mismo rostro y a 
quien él desea ardientemente.33 

 
Estos juegos parecen originarse en un mismo yo escapista, “Carter podrá dar 

vuelta a su nombre, convertirse en Cart Nicker y disfrazarse de jardinero (…) pero 

él es literario, ficcional, y no puede acreditarse otra existencia”.34 Como tal, en 

realidad no tiene yo, y en eso pone mucho énfasis Levrero: el yo angustiado de Nick 

Carter, que se expande por todos los rincones de la novela a través de los dobles 

es, como la misma novela, una construcción paródica. La puesta en escena del yo 

enfrentado con tantas emanaciones de sí mismo cuantas aventuras corre, sin llegar 

nunca a ninguna certeza, lo deja desnudo como una construcción incierta. El enigma 

que debe resolverse es ¿quién es Nick Carter? (y ¿quién —en la novela— no lo 

es?). Lo que está en juego es la frontera entre Carter y el resto del universo 

diegético. Dice Corbellini, “la soledad es el “único enigma verdadero” y la identidad, 

lo único que merece encontrarse”.35 

 
32 Helena Corbellini, Serie negra en patchwork, p. 82 
33 Ibidem, pp. 84-85 
34 Ibidem, p. 85 
35 Ibidem, p. 84 
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Casi todos los estudios citados hasta ahora, con toda la utilidad que puedan 

tener, se enfocan en textos sueltos de Levrero, cuentos y una novela, y por lo mismo 

es difícil extraer rasgos generales de su narrativa de ellos, aunque como hemos 

visto haya coincidencias: Castro Rocha y Gelles encuentran ambos las necesidades 

corporales como el mecanismo que hace avanzar la narración en Los muertos, pero 

no se puede generalizar al resto de su narrativa; Cosse y Corbellini en cambio 

parecen haber dado con características similares cuando hablan él de rasgos 

estructurales generados por oposición y ella de arquetipos junguianos, pero no 

profundizan en su caracterización. La misma Corbellini, en el estudio sobre Nick 

Carter…, y Hugo J. Verani, en "Aperturas sobre el extrañamiento", logran establecer 

algunos rasgos persistentes a lo ancho de un corpus levreriano, pero se enfocan en 

sus novelas. De modo que la pieza crítica de más utilidad para este trabajo será el 

ensayo de Pablo Fuentes, "Levrero: el relato asimétrico", que, si bien es más bien 

breve y no estrictamente académico, es el único que ofrece una caracterización 

completa del estilo levreriano.36 Lo hace a costa de una interpretación del mismo, 

pero precisamente por eso constituye una herramienta muy valiosa para que esa 

interpretación no se aleje demasiado de lo que hay en las páginas, y permite estar 

en desacuerdo con él, es decir, permite un diálogo acerca de su propio contenido, 

por apoyarse exclusivamente en los textos de Levrero.  

El ensayo se divide en nueve apartados temáticos, en los que Fuentes 

analiza un solo aspecto de la escritura de Levrero, y una ¿Conclusión? En la que 

no da por cerrado el caso. Los apartados son Los raros, sobre esa tradición 

 
36 Pablo Fuentes, "Levrero: El relato asimétrico", en Mario Levrero, Espacios libres, 
Buenos Aires/Montevideo, Puntosur, 1987, pp. 305-318 
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uruguaya, Cimientos, en donde se proponen las influencias literarias de Levrero, El 

que habla, sobre los narradores en sus textos, Los otros, sobre los personajes en 

tercera persona (casi siempre secundarios, puesto que casi siempre el protagonista 

se identifica con el narrador); Ámbitos, sobre los espacios, Tiempos, sobre la 

escritura y el uso del tiempo narrativo, Trayectorias, las de los personajes, 

Fracturas, sobre la multiplicidad de puntos de vista, y Zonas, acerca de los temas, 

y modos de tratarlos, que recurren a lo largo del corpus levreriano. 

 

El primer aparatado Fuentes lo dedica, como se adivina, a recapitular el ensayo de 

Ángel Rama sobre los raros, y a nombrar a Levrero heredero directo de esa tradición 

oculta con la que engarza en varios aspectos: el intento de explicación profunda de 

la realidad a través del ingreso parsimonioso de lo extraño en lo cotidiano, lo trivial, 

lo excepcional, la exasperación de lo mórbido, la acumulación vertiginosa de 

imágenes y las distorsiones geográficas y temporales.37  

 
En el segundo se amplía el panorama: Fuentes propone cuatro grandes 

influencias en la escritura de nuestro autor: por un lado Franz Kafka y Lewis Carroll, 

y por el otro el surrealismo y los mismos raros. Si bien la influencia de Kafka es 

innegable, sobre todo en cuentos como Siukville, Noveno piso, o La calle de los 

mendigos, y en la novela El lugar (no tanto La ciudad, a pesar de que está signada 

por un epígrafe de Kafka), la de Carroll resulta más bien tenue. Fuentes argumenta 

a su favor el aspecto lúdico de los textos, pero hay muchos más escritores lúdicos 

que Carroll, y más cercanos (Felisberto Hernández, por ejemplo, podría ser una 

 
37 Ibidem, p. 307 
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fuente más “natural”, o su mismo trabajo en diversas revistas de juegos mentales). 

A favor de Carroll cabría argumentar la recurrencia del nombre Alicia para 

personajes femeninos, y uno de los epígrafes de Caza de conejos, tomado de La 

caza del Snark, pero en contra se responde que Alicia era el nombre de su segunda 

esposa, y que en Caza de conejos también hay epígrafes de Melville, Cortázar, y 

José Pedro Díaz —y en los ciento dos textos que lo conforman no se alude nunca 

al conejo blanco—. Mucho mayor influencia, en mi opinión, ejerce la literatura 

policiaca, la de aventuras, la ciencia ficción y la historieta, que Fuentes relega a una 

especie de apéndice junto con “lo pornográfico, el espiritismo y ciertos mitos 

populares”,38 para que el cuadrado de influencias que había trazado no se le hiciera 

pentágono. Sea como sea, no es el objetivo de este trabajo identificar precursores 

o lecturas preferidas del autor tanto como analizar el modo en que construía sus 

textos, para lo cual resultan de mucha mayor utilidad los apartados subsecuentes 

del ensayo de Fuentes, pues es en ellos que determina una serie de rasgos de la 

escritura de Levrero, que serán de utilidad al momento de interpretarla.39  

En primer lugar,  

el narrador es siempre una primera persona, 
generalmente sin nombre (…) involucrado, casi a su 
pesar, en la trama [y que] sigue ligado a [un] propósito 
mínimo (arreglar un encendedor, tomar un tren, explorar 
un sótano) que, al querer llevarlo a cabo, desencadena 
los hechos posteriores. A pesar de eso, los 
protagonistas de Levrero no tienen una mayor incidencia 

 
38 Ibidem, p. 308 
39 A las líneas de influencia identificadas por Fuentes hay que agregar la de James Joyce, 
de la que da cuenta Jorge Ruffinelli en “Mario Levrero, Alice Springs y la verdad sobre la 
imaginación”, en Nuevo Texto Crítico 16/17, pp. 59-72 
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directa en el desenvolvimiento de los acontecimientos; 
los transitan.40 

 
El resto de los personajes, en cambio, son siempre extraños, no hay forma 

de verificar su vida interior. “Los otros son siempre otros, o sea que pueden 

perfilarse como cómplices o enemigos, o simplemente eso, un otro que sostiene el 

extrañamiento”.41 Como si, diríase que de modo paradójico, la posición subjetiva tan 

fuerte de los protagonistas resultara en la objetivización de los demás (pero no es 

paradoja, es solipsismo). Los personajes secundarios casi no tienen importancia, y 

cuando la adquieren es a modo de coro, como parte del ambiente, o porque la 

adquieren a través del protagonista. Sigue Fuentes:  

[la] distorsión (leve o grosera) de los espacios físicos 
conforma un proceso de metamorfización constante (…) 
los ámbitos se modifican con más radicalidad cada vez 
a medida que avanza la narración. El ámbito es el punto 
de apoyo para el estallido de lo real como lo conocemos, 
para la fuga de la psicología de los personajes, el 
quiebre de la trama y la tensión creciente del relato.42 

 
El tiempo, en cambio, se mantiene firme, “es ajeno a la dimensión psicológica 

de los personajes”, y aunque “los personajes levrerianos no registran el llamado 

tiempo cronológico, lo olvidan”,43 corre linealmente. Levrero nunca cuenta el final de 

las historias antes que el principio, ni se puede decir que el tiempo sea una 

proyección de las psiques de sus protagonistas (como sí se puede decir en muchos 

 
40 Fuentes, Op. Cit., p. 308-309 
41 Ibidem, p. 310 
42 Ibidem, pp. 311-312  
43 Ibidem, p. 312 
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casos de los espacios).44 Pero ni a los personajes ni a las tramas parece importarles, 

y se desarrollan como si no existiera.  

El tiempo parece un estorbo necesario, por la cantidad de desviaciones que 

suele tomar la prosa, “aparentemente caótica, caprichosa, azarosa”,45 tanto al nivel 

de la trama como al del texto, para alcanzar su objetivo. Las búsquedas de los 

personajes, lo motivos por los que se mueven, se pierden de vista y queda una 

sensación de que las cosas les pasan, sin que ellos tengan la posibilidad de actuar 

sobre ellas. Pero hay que destacar el carácter aparente de ese azar. Sea que los 

objetivos se logren, que no, o que resulten ser otros que los que el protagonista 

creía, hay siempre una lógica en su construcción. “Los textos se construyen de 

costado”,46 tangencialmente, sin tocar nunca del todo el objeto, pero siempre a su 

alrededor.  

El tono —sigue Fuentes— intenta generalmente ser 
neutro, distanciado, de una cierta “objetividad” en la 
valorización de los hechos que acrecienta aún más la 
atmósfera opresiva y el efecto siniestro (en el sentido 
freudiano) que están omnipresentes en su relatos.47  

 
El cruce entre ese tono sin afectos y un universo diegético que debería causar 

reacciones “produce en el lector la puesta en tela de juicio del sentido de lo real y 

 
44 Caza de conejos podría tomarse como contraejemplo, porque los personajes allí repiten 
una y otra vez las mismas escenas, dejando un gusto a eterno retorno, pero no se puede 
decir que sean episodios, ni que sea una sola historia, ni que, estrictamente, los 
personajes sean los mismos. 
45 Fuentes, Op. Cit., p. 313 
46 Ibidem, p. 314 
47 Ibidem, pp. 314-315 
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de la idea clásica de subjetividad-objetividad como entelequias polares”,48 y 

también, más allá de eso, una “fractura que se instala entre texto y lector”.49 

Para terminar, Fuentes ofrece un catálogo de temas recurrentes, “nichos 

significativos (…) que constituyen puntos de referencia para su simbolismo 

particular”50: los protagonistas embarcados en algún viaje o búsqueda, la ciudad, 

“supuesto ordenador”, pulverizada y pulverizadora, lo sexual “escindido entre lo 

angélico-espiritual y lo erótico-demoníaco”,51 y la muerte que, “de alguna manera 

(…) es el “otro” del espejo, las zonas desconocidas de nosotros mismos que 

acechan”.52 Además del humor, frecuentemente negro, tanto en las imágenes como 

en el lenguaje; un humor que “se debe siempre al efecto absurdo, inesperado, que 

quiebra la continuidad lineal del relato permitiendo la irrupción de lo insólito, del 

gag”,53 un humor, pues, basado en los mismos mecanismos que el resto de su 

escritura, violento, distante, que disfruta las irrupciones con una sonrisa donde los 

buenos modales recomiendan un gesto de espanto.

 

  

 
48 Ibidem, p. 315 
49 Idem. 
50 Ibidem, p. 316 
51 Idem. 
52 Ibidem, p. 317 
53 Idem. 



76 
 

Capítulo 6. Un modelo de análisis de la literatura del primer periodo  de 
escritura de Mario Levrero a partir de las teorías de Freud y Todorov 

 

No creo que las cosas hayan sucedido así, 
ni que exista ese museo1 

 
El procedimiento levreriano para conseguir lo extraño (para extrañar el texto, diríase, 

o para crear extrañamientos) se puede ver muy claramente en un pasaje de Dejen 

todo en mis manos, una novela que pertenece claramente al segundo periodo de 

Levrero, escrita en 1996 y publicada hasta 2007, de tono fundamentalmente realista, 

pero en cuya sección 23 aparece lo siguiente:  

[el protagonista se está emborrachando, y narra]: 
Percibía, embelesado, el daño que me hacía cada gota. 
Me salían cuernos, la cara se me llenaba de pelos y me 
crecían los colmillos. Mr. Hyde intentó ponerse de pie e 
ir hasta el mostrador a armar camorra, pero se sintió muy 
mal. Se apoyó en la mesa con las dos manos y se asustó 
cuando vio caer sobre la gastada superficie abundantes 
gotas de sudor que provenían de su frente, mientras el 
edificio comenzaba a oscilar sobre un mar no muy 
sereno. Trastabilló hasta las escaleras y se aferró al 
pasamanos, y comenzó a subir, y subió y siguió 
subiendo sin pausa hasta el tercer escalón. Allí intentó 
mirar hacia arriba y calcular cuánto le faltaba recorrer, y 
una náusea le llevó gusto ácido a la garganta. Se miró 
los zapatos. Intentó respirar, pero no pudo. Siguió 
subiendo y subiendo durante algunos meses. Llegó al 
pasillo del piso alto. Vio una puerta abierta y entró a la 
pieza. Logró cerrar la puerta y pasarle llave. Quedó a 
oscuras. Logró tropezar con la cama y caer sobre unas 
sábanas que olían mal y ni siquiera tenían aquel perfume 
conocido. Logró sacar la cabeza fuera de la cama y 
vomitar sobre el piso. Después, tras breve agonía, logró 
morir.2 

 
1 Mario Levrero, Los muertos, en Espacios libres, p. 264 
2 Mario Levrero, Dejen todo en mis manos, Barcelona: Caballo de Troya, 2007. pp. 107-
108  
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¿Qué hay ahí? Al empezar a hablar de sí mismo en tercera persona —

objetivamente, desde fuera—3, el protagonista consigue liberarse del realismo y los 

procesos mentales se empiezan a representar como hechos, eventos fácticos: por 

lo que se dice, el edificio se bambolea, el viaje toma meses y, al final, muere. No 

sólo muere, logra morir, como antes logró tropezar, dos eventos que por lo general 

son involuntarios. A la línea siguiente despierta, así que no hay que temer una 

interpretación literal, pero lo mismo podría decirse de los cuentos: no hay que darles 

una interpretación realista (evidentemente), pero hay que tener en cuenta que lo 

que se representa es lo que es, que no son, recordando a Todorov, alegorías ni 

poesía, y que por esa operación de ver objetivamente lo subjetivo, de negar que 

una imagen sea sustituta de otra, un “mero símbolo” —que siguió subiendo y 

subiendo durante algunos meses en realidad quiere decir sintió como si la escalera 

fuera interminable—, se destruye la oposición entre significante y significado, 

ambas caras de la moneda son la misma (que no iguales), y los procesos mentales 

ocultos, lo unheimlich freudiano, toma forma y se apresenta en el texto como 

elemento fantástico. Lo de arriba como lo de abajo. Dicho de otro modo, Mr. Hyde 

es el protagonista, no sólo lo que se esconde detrás (la grúa de la ventana es grúa 

y escalera al cielo, simultáneamente). Y es por eso, precisamente, que se encuentra 

en ese espacio de indecidibilidad que genera lo siniestro para Freud y lo fantástico 

para Todorov. O, siguiendo la línea que abría Mladen Dolar, que en este caso 

particular parece más adecuada, su existencia es tan patente que es siniestra. 

 
3 Por contraste, el resto de la novela está escrita en primera persona. 
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 Recordemos los fenómenos que a partir de Freud y Todorov calificamos de 

extraños (las formas en que lo extraño se da en la narrativa): el primero les daba 

un lugar central a los dobles, y a partir de ellos obtenía las repeticiones 

involuntarias, la desaparición del límite entre lo animado y lo inanimado —en ambas 

direcciones— y la impresión de lo onírico; el segundo ofrecía las metamorfosis y el 

pandeterminismo, que causan multiplicación de la personalidad, pérdida del límite 

entre objeto y sujeto, y transformaciones del espacio y el tiempo, dentro de los 

temas del yo, y, por lo que toca a los temas del tú, las “transformaciones del deseo”, 

sobre todo cuando van a dar a la crueldad y la necrofilia (más concretamente al 

vampirismo). 

 De los análisis críticos vistos en el capítulo anterior podemos obtener, en el 

corpus estudiado, los dobles, la impresión onírica, la metamorfosis (y por ende la 

desaparición de límites entre inanimado y animado, y entre objeto y sujeto), las 

transformaciones de espacio y tiempo, y la crueldad. No obtenemos ni la necrofilia 

ni, estrictamente, la multiplicación de la personalidad, ni tampoco las repeticiones 

involuntarias. Pero si hay dobles hay multiplicación de la personalidad, y las 

repeticiones, voluntarias o no, abundan en la literatura de Levrero, y en el corpus al 

que me atengo. La necrofilia per se es más difícil de encontrar, pero sin duda hay 

una fascinación con la muerte, por ejemplo en El crucificado, una rara parodia de 

la crucifixión cristiana, o en El rígido cadáver, que también es de manera evidente 

una historia con doble.  

 Además de las “formas clásicas” de lo extraño, que se refieren a lo narrado, 

Levrero desarrolló otros medios de conseguir ese efecto de incomodidad y duda a 

través de la forma de narrar. Es decir, en muchísimos casos, lo extraño se da en la 
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estructura del relato, en su sintaxis, y, como ilustra el ejemplo anterior, en la 

gramática (un cambio inavisado de persona gramatical genera toda una irrupción 

de extrañeza en una novela más bien calma). Quizá se podrían englobar en la 

“sensación onírica” pero es más interesante, y menos vago, ver cómo está 

construida tal sensación. 

 A continuación presento una lista de las formas en las que Levrero consigue 

lo extraño, comenzando por los casos formales que acabo de mencionar, 

analizando cómo es que lo generan, y siguiendo por los casos clásicos, ya descritos 

y estudiados por Freud, Todorov y muchos más, mencionando, si se da el caso, 

qué particularidad tienen en el corpus analizado. Los ejemplos que las ilustran están 

tomados de los cuentos coleccionados en La máquina de pensar en Gladys y 

Espacios libres (y de los de Aguas salobres, en menor medida). Ésta no pretende 

ser una clasificación exhaustiva de las estrategias para extrañar un texto, algunas 

de las nombradas se sobreponen con otras y algunas, cuya existencia podría 

inferirse de las demás —del modo en el que en la tabla periódica se predicen 

elementos que no se han descubierto pero que deben contar con tales o cuales 

características—, o de una lectura demasiado fiel a Todorov y Freud, no se usan 

porque no existen o no son significativas en el corpus estudiado (lo dicho sobre la 

necrofilia); no es la intención aquí hacer un catálogo de las formas posibles de lo 

extraño, sino ver cómo se da en el caso específico que nos ocupa, verbigracia, los 

cuentos de Mario Levrero. 

 Es necesario aclarar, también, que la categorización se elaboró a partir de la 

lectura de los textos, aunque aquí, por conveniencia, se exponga al revés. Esto es, 

por ejemplo, no se decidió buscar desdoblamientos a partir del marco teórico que 
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dice que deberían estar allí, sino que después de encontrar varios desdoblamientos 

se asumió que es una categoría importante. Por lo mismo, cuando se habla de 

defraudaciones de las expectativas del lector por un lado y de desplazamientos de 

género por otro, o de espacios desarticulados de un lado y del otro del 

extrañamiento en las casas, cuando en ambos casos la segunda categoría es 

claramente un subconjunto de la primera, no es por falta de rigor sino porque lo que 

habría sido una subcategoría tiene rasgos por los que merece ser situada aparte. 

Hay espacios dislocados, pero las casas son especiales, sobre todo cuando las 

habita, o las recorre, el narrador. Dicho lo cual, empecemos: 

 

Desplazamientos de género 
 
Nick Carter… sin duda es el mejor ejemplo, pero no es el único, ni la parodia es la 

única manera en la que un texto se alimenta de las convenciones de un género 

narrativo en su construcción para después hacerlas a un lado; El sótano tiene la 

estructura de un cuento de hadas (una búsqueda con tres obstáculos a superar) y 

un protagonista niño, Las orejas ocultas (una falla mecánica) está construido 

alrededor de una escena del crimen con detective, y la figura misma del detective 

vuelve a aparecer, por ejemplo, en El factor identidad; Los ratones felices es una 

parodia de la ciencia ficción, Apuntes de un voyeur melancólico tiene la forma de 

un diario (y prefigura, claro, las novelas-diario y La novela luminosa, en las que el 

límite entre ficción y autobiografía queda muy mal parado). Capítulo XXX... tiene 

una puesta en escena (unos niños creciendo en una isla sin contacto con el resto 

del mundo) que empieza tendiendo lazos con obras canónicas (Robinson Crusoe, 
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El señor de las moscas), e incluso hace un guiño al descubrimiento de América, 

que posiblemente sea el germen de la fantasía del mundo nuevo, virgen,4 pero la 

anécdota muy pronto se desvía seriamente de lo esperado: empieza a ocurrir —a 

aparecer— la metamorfosis del subtítulo, causada, misteriosamente, por una planta 

que había nacido de unos huevos rojos que llevó el extraño a la isla, en la cual 

crecen y proliferan mosquitas y hormigas: los insectos se convierten en un 

monstruo, el protagonista envejece de golpe, su cuerpo se desintegra lentamente, 

soltando semillas, y la cabeza se le convierte en piedra. Al final, cuando un adulto 

entierra su cabeza y sus huesos, “fue naciendo en mí la conciencia de la luz y del 

aire y de los colores y de todas las cosas que siempre amé (...) empiezo a nacer, 

dulce y alegremente, a la verdadera vida”.5 Por un lado sigue siendo la historia del 

“despertar a la conciencia” del protagonista, un relato de crecimiento, de 

distanciamiento de la forma de vivir infantil (los adultos, que viven en otra parte de 

la isla, de pronto dejan de parecerle peligrosos, sus mujeres sobre todo, y “ya no 

me sentía en ningún momento integrado a las cosas [y] aunque no pensaba 

mayormente, tenía (...) una clara noción de lo que debía hacer”6) pero no solo es 

un crecimiento muy particular, sino que termina con la desaparición súbita del 

cuerpo del protagonista (no es muerte) y su vida más allá. 

 
4 En el inicio del cuento llega un extraño a la isla, nadando, y “no coincidía en absoluto 
con las leyendas que se contaban de invasiones terribles en naves impresionantes, había 
algo heroico y al mismo tiempo triste, algo que me hizo sentir una instantánea simpatía 
por el extranjero rubio” (Capítulo XXX. El milagro de la metamorfosis aparece en todas 
partes, en Espacios libres, p. 59)  
5 Ibidem, p. 82 
6Ibidem, p. 72 
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 Aparte vale la pena mencionar la parodia (en el sentido formal) de las 

historias cristianas, que si bien no conforman un género per se sí son un corpus 

reconocible con el que se pueden efectuar operaciones de este tipo. El crucificado 

es un ejemplo evidente, un hombre llega a una comunidad cerrada, “flaco y 

barbudo, muy sucio [y con] los brazos perpetuamente abiertos y rígidos. Después 

se supo que tenía las manos clavadas a una madera”7 y tras una breve convivencia 

con los demás, “El 21 de Julio (...) habían encontrado a Emilia montada encima del 

Crucificado, los dos desnudos”,8 por lo que lo crucifican de nuevo, ahora con ella. 

Esta vez muere (“La otra vez fue un error, me habían confundido, ahora está bien”,9 

dice durante su agonía):  

El cielo se oscureció de golpe. El Crucificado volvió a 
hablar. 
—Padre mío —dijo— por qué me has abandonado. 
Y después rió. 
La escena quedó estática, detenida en el tiempo. Nadie 
hizo el menor movimiento. Hubo un trueno, y el 
Crucificado inclinó la cabeza muerto. 
Todos parecían muertos, todos habían quedado en las 
posiciones en que estaban, la mayoría ridículas.10 

 
 Sobreviven (y pueden moverse) Emilia y el protagonista. Él la desata, y al 

día siguiente ella lo despide: “Espero un hijo. Nacerá dentro de tres días. (...) No 

tienes más nada que hacer aquí. Ve por el mundo y cuenta lo que has visto.”11  

 Otros sitios donde ocurre este diálogo con las historias cristianas, aunque 

nunca es tan central, son La nutria es un animal del crepúsculo, construido en parte 

 
7 El crucificado, en Espacios libres, p. 51 
8 Ibidem, p. 53 
9 Ibidem, p. 54 
10 Ibidem, p. 55 
11 Ibidem, p. 56 
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con un misal, o el discurso apocalíptico de Mabel, en La cinta de Moebius, que se 

cita más adelante. 

 

Defraudación de las expectativas del lector 
 
Los desplazamientos de género pueden tomarse como casos particulares de esto, 

pensando que los géneros literarios se pueden construir como “conjuntos de rasgos 

que uno espera encontrar en un texto”, es decir, como un conjunto de expectativas 

de rasgos.12 Pero es claro que no es la única forma de defraudar al lector. Son 

varios los casos en los que se crea una tensión —un misterio, un objetivo a lograr, 

un tema que espera resolverse— y el camino del texto no pasa por relajarla —

explicar el misterio, conseguir el objetivo (o fallar), resolver el tema—. Por ejemplo, 

en Los muertos, el objetivo inicial del protagonista (reportar un suicidio) queda en 

suspenso, primero, por la pertinencia de ayudar a una señora a cargar sus bolsas, 

y luego por una serie muy larga de sucesos y de meditaciones que llevan la trama 

por otros rumbos. El suicida queda olvidado, incluso por el lector.  

Es claro el modo en el que esto resulta extraño: hay algo en el texto que no 

es congruente con lo que uno espera de él, que parece arbitrario, y en cierto modo 

lo es, pero está allí y por lo tanto tiene razón de ser. O, al revés, no está algo que 

 
12 Bajtín dice que “cada enunciado separado es, por supuesto, individual, pero cada 
esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los 
que denominamos géneros discursivos” (M. M. Bajtín, El problema de los géneros 
discursivos, en Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI, 2005, p. 248). Los 
géneros literarios evidentemente se cuentan dentro de los géneros discursivos, pero lo 
importante aquí es que los géneros se forman a partir de las costumbres y necesidades 
de cada esfera, es decir de lo que se espera de un enunciado que afirma pertenecer al 
género. (“Enunciado”, en Bajtín, tiene un sentido amplísimo: Lo enunciado, la enunciación 
completa).  
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uno supone que debió estar. O ambas, como en el caso de Los muertos, en donde 

el muerto doble (el suicida, cuya muerte el protagonista ve dos veces13) es 

sustituido simbólicamente por los paquetes de deshechos que el protagonista debe 

cargar.14 

 

Identificaciones extrañas 
 
El mismo ejemplo de Los muertos podría servir aquí (y más cuando se identifican 

protagonista y muerto), pero es más claro el caso en La cinta de Moebius, en Aguas 

salobres: tenemos a dos niñas, Susana, “una vecinita (...) que siempre jugaba 

conmigo”,15 amiga infantil del narrador-protagonista y primer objeto de su deseo 

(“mi primer impulso había sido, desde luego, asesinarla”16), que parte con él y su 

familia en un viaje de Montevideo a París, y su doble, que la suplanta en Buenos 

Aires, que “aunque se le parecía como una gota de agua a otra gota de agua, no 

era Susana (...) La auténtica Susana había sido devorada esa noche en forma de 

 
13 “por algún motivo se me mezcló la imagen intuida con lo que estaba viendo, y fue como 
si otro inquilino se pegara un tiro delante de mis ojos y cayera casi atravesado sobre el 
primer cadáver” (Los muertos, en Espacios libres, p. 249) 
14 “No era la primera vez que me veía en una situación similar, aunque la similitud se dé 
más bien en mi percepción de las cosas y no tanto en los hechos concretos —siempre 
superficiales [Una vez en la que había sido invitado a dormir en la mansión de Frieda, hija 
de unos alemanes adinerados, no había podido encontrar el baño y] busqué con la vista 
cualquier recipiente salvador. No había ninguno, ni siquiera un florero. Traté de 
serenarme, de controlar los espasmos y pacificar las vísceras, con idea de vestirme y 
salir, para llegar por lo menos hasta algún matorral espeso del parque —pero todo fue 
inútil: sin tiempo siquiera para sacarme el calzoncillo comencé a defecar, sentado en la 
cama, sobre las blancas sábanas, como nunca en la vida, y no quiero dar más detalles de 
un tema tan desagradable” (Ibidem, pp. 251-254) Con las sábanas hace dos paquetes con 
los que escapa de la casa y busca un lugar para dejarlos.  
15 La cinta de Moebius, en Aguas salobres, Buenos Aires: Minotauro, 1983, p. 12 
16 Ibidem, p. 13 
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albóndigas, y el maître del hotel era un ogro”,17 llamada Marisa, “pero me dicen 

Susana”,18 las azafatas en un aeropuerto al que llegan por accidente, “terminaron 

por hacer aquel juego que hacíamos con Susana”,19 y, finalmente, una prostituta 

parisina con un monólogo tremendo:  

Los hombres me llaman Mabel, “ma belle”, 
¿comprendes? Pero tú habrás de buscar mi nombre 
verdadero. (...) Andarás muchos años por el mundo 
buscándome, me buscarás en cada mujer, y en cada 
mujer que ames estaré yo un momento (...) e Irma 
estaba en mí, y Susana también estaba en mí; te 
conozco desde el principio de los tiempos (...) 
Masturbación de un adolescente, diez francos.20 
 

(Irma era una amiga de Susana que había hecho una breve aparición en el relato, 

aunque sustantiva, “introdujo en nuestros juegos la variante del beso en la boca”21). 

Todos estos personajes, en un principio bien diferenciados, se van identificando 

metonímicamente y se vuelven uno, desde la perspectiva del narrador-protagonista, 

o para el lector, sin que el primero sepa. Y no es simplemente una mujer 

arquetípica, sin atributos, receptora del deseo del hombre. Marisa vuelve a entrar 

en juego y ocupa el lugar de Susana entre los demás personajes, y más adelante 

hay otra mujer, Atenea, que no se puede identificar con las anteriores, a pesar de 

tener, también, una aventura sexual con el narrador. 

 En el mismo cuento encontramos otra forma de identificación extraña, a 

través de una descripción oximorónica. La misma manera en la que Marisa entra 

 
17 Ibidem, p. 31 
18 Ibidem, p. 34 
19 Ibidem, p. 41 
20 Ibidem, pp. 51-53  
21 Ibidem, p. 18 
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en escena por primera vez, igual a Susana como dos gotas de agua pero sin ser 

ella, es uno de esos casos, otro es la descripción de un momento en París, “un 

recuerdo que no podía ser recuerdo”.22 

 

Personajes intercambiables 
 
Un caso particular, pero particularmente interesante, de lo anterior es cuando la 

identificación se da entre dos o más personajes, que terminan jugando el mismo 

rol, ya porque tienen alguna afinidad real, como en el ejemplo de las niñas en La 

cinta de Moebius, ya porque, con mucha mayor frecuencia, no tienen ningún rasgo, 

salvo el nombre, que los distinga entre sí. Cualquiera puede ser cualquiera porque 

nadie es nadie, todos parecen de utilería. Esto, puesto en voz del protagonista, lo 

hace aparecer tremendamente alienado, como apuntaran Pablo Fuentes, Rómulo 

Cosse y, a su manera, Helena Corbellini, pero más allá de eso, ponen de manifiesto 

la naturaleza textual de los cuentos, el hecho (que debería permanecer en el fondo) 

de que son construcciones. 

 Pensando en el conjunto de la obra de Levrero, se puede ver, también, que 

una serie de nombres femeninos se repite (Luisa, Mabel, Irma, Alicia y otros). Esto 

no tiene por qué ser indicación de otra cosa que del pequeño repertorio de nombres 

que al autor le gustaban, o los nombres de sus amigas con los que gustaba de jugar 

(recordemos que un tiempo de su vida se dedicó a producir juegos para revistas). 

Más allá de lo que indique sobre el autor, en la escala de la obra completa, Mabel 

es una adolescente muy sensual en Capítulo XXX, un objeto inaccesible de deseo 

 
22 Ibidem, p. 47 
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en El lugar, y una prostituta francesa en La cinta de Moebius. Si el nombre es sólo 

un nombre, a esta escala, precisamente, resulta evidente que no es una sola Mabel, 

que es un signo vacío listo para ocupar el lugar que el autor le asigne. Una 

construcción. 

 

Metamorfosis 
 
Las metamorfosis de los personajes son un recurso habitual en los cuentos de 

Levrero; el título de uno de ellos podría resumir su presencia: El milagro de la 

metamorfosis aparece en todas partes.23 Lo que interesa, sin embargo, es el modo 

en que se dan estas metamorfosis, porque es distinto al predicho por Todorov. Si 

en aquel las transformaciones indicaban el poder de la mente del “protagonista 

fantástico”, acercándolo al pensamiento mágico y al pandeterminismo, en nuestro 

caso parecen más bien indicadores de lo “contrario”: de alienación y poco control 

sobre lo que sucede.24 Vale la pena incluso dividir las metamorfosis en dos clases: 

las que le ocurren al protagonista y las que le ocurren a los demás (que, a su vez, 

incluyen el fenómeno emparentado de los personajes intercambiables que ya 

vimos): cuando cambian los otros, la reacción del protagonista es, usualmente, de 

indiferencia; cuando cambia él, de asombro, quizás, en todo caso de extrañeza 

impotente (y finalmente, con cierta frecuencia, de aceptación e indiferencia). 

 
23 Hay que notar que aparecer no es el verbo más frecuente para los milagros, es más 
bien pasivo frente a ocurrir o suceder. 
24 “Contrario” va entrecomillado porque si los dos fenómenos tienen manifestaciones 
similares, deben estar más emparentados de lo que parece; surge entonces la sospecha 
de que la mente pandeterminista está alienada en más de una manera, y el pensamiento 
infantil (en adultos) lo confirmaría. 
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 El protagonista de Capítulo XXX..., como vimos antes, termina con una 

cabeza de piedra y el cuerpo deshilachado, convertido (quizás) en semillas, y el 

único momento de angustia que tiene (con respecto a su transformación) es cuando 

el Viejo F. está a punto de enterrarlo: 

—Estoy vivo, viejo —quise decirle—. No me entierres la 
cabeza, estoy vivo —pero no podía mover los ojos, y 
tampoco podía hacerme entender por medio de lágrimas 
ni de ninguna otra manera. El viejo, en cambio, dejó caer 
gruesos lagrimones, mientras meneaba la cabeza con 
amargura. 
 —¡Viejo, hijo de puta, estoy vivo, no vayas a 
enterrarme! —quería gritar, pero el viejo terminó de 
cavar el otro pozo y depositó allí la cabeza de piedra con 
mucho cuidado, y tapó todo con arena. 
 Dejé caer los párpados, que ya no podría volver a 
levantar. De todos modos, no era necesario.25 

 
Inmediatamente después, el protagonista se da cuenta de que está en una vida 

nueva y mejor. 

 En el mismo cuento se puede pensar en el advenimiento del monstruo a 

partir de los insectos como un ejemplo de metamorfosis de los otros (y en efecto 

acaban teniendo una relación más que cordial, diríase que simbiótica). Hay un caso 

similar, aunque más que metamorfosis se debería hablar de revelación, al final de 

Los laberintos, en donde un personaje varado en una ciudad de playa en donde no 

tiene nada qué hacer más que esperar a que mejore el clima, escucha al pasar 

sobre una Sonia que bailaría desnuda, y pasa los días buscándola y elaborando 

teorías sobre los laberintos, hasta olvidar todo lo demás. Pasa mucho tiempo, 

vuelve a encontrarle el rastro, y  

 
25 Capítulo XXX. El milagro de la metamorfosis aparece en todas partes, en Espacios 
libres, p. 82 
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segundos antes de escuchar el estruendo de la puerta 
que se cerraba con violencia, recordé mi teoría de los 
laberintos y las trampas y supe cómo era Sonia sin 
necesidad de verla y pensé en mi libro sin terminar, en 
lo lindo que sería poder comenzar a escribirlo una vez 
más —ahora, desde un nuevo y terrible punto de vista.26  

 
 Un caso extremo es el de La toma de la Bastilla o cántico por los mares de 

la luna, en donde todo el elenco de personajes, incluyendo al que lleva la voz en 

primera persona cambian de un párrafo al siguiente, entrelazando cuatro historias 

(una sala de partos en la que se da a luz a la luna, una carrera ciclista en su 

superficie, la producción de un radiodrama acerca de médicos y parteras, una 

película de Carlitos Chaplín) sin que en ningún momento se delate extrañeza ya no 

por las historias mismas, sino por los cambios bruscos entre una y otra, y que se 

resuelve con “Por eso es que en latín el plural de mare es maria, y en las noches 

de luna llena yo ando desesperado por las calles, llamándote, María. Y mañana, 14 

de julio, una multitud de ciclistas recordará emocionada la toma de la Bastilla”.27 

 

Espacios cambiantes, desarmados, desmoronamientos 
 
Los espacios en los que sitúa Mario Levrero sus narraciones, como advierte Pablo 

Fuentes, suelen desarticularse y transformarse conforme avanzan (o no) las 

historias, más que representaciones del espacio exterior parecen serlo del espacio 

interior. Un laberinto de cuartos idénticos cada vez más deteriorados en El lugar, 

una ciudad desierta en La ciudad y el rarísimo París de París en las novelas de la 

 
26 Los laberintos, en Espacios libres, p. 244 
27 La toma de la Bastilla o cántico por los mares de la luna, en Espacios libres, p. 126 
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trilogía involuntaria, toda una calle que cabe —doblada— en el interior de un 

encendedor en La calle de los mendigos, el laberinto que transcurre en los 

paréntesis de La casa de pensión o la casa fragmentada en La casa abandonada, 

y también las ciudades que se recorren en Espacios libres y Los muertos, en las 

que no se regresa nunca al mismo punto, son ejemplos de esta desarticulación. 

 La transformación se da por ejemplo en Noveno piso con una escalera que 

se eterniza, en Nuestro iglú en el ártico, con una casa que va cambiando y a la que 

se le van encontrando secretos, en La cinta de Moebius donde el protagonista 

recorre un espacio francamente onírico, o entre las dos versiones de La máquina 

de pensar en Gladys. En estos dos casos, como en Noveno piso, el espacio termina 

desmoronándose, pero en muchos más hay un deterioro progresivo, ominoso, que 

deja la sensación de que ese desmoronamiento está por darse. 

 

Ciudad, casa y jardín 
 
Vale la pena detenerse un momento en la relación entre la casa, la ciudad y el 

jardín, a propósito de la relación íntima entre lo hogareño, heimlich, y lo siniestro, 

unheimlich, que muestra Freud, y aprovechando que estamos viendo los espacios, 

aunque esta relación no sea una estrategia textual puntualmente: la casa, en 

principio, es un lugar calmado, donde el protagonista puede estar tranquilo. Es 

cierto que en muchas ocasiones se encuentra amenazada, o se vuelve ella misma 

un elemento de desazón, pero es precisamente por fallar en su función protectora. 

La ciudad, en cambio, cuando aparece, es un lugar amenazante (un ejemplo 

clarísimo es Gelatina, donde una gelatina —claro— crece por las calles, tomando 
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todo el espacio público y luego, poco a poco, los interiores de los edificios; otro es 

Los ratones felices, donde las calles están vigiladas por ángeles que controlan los 

pensamientos y sentimientos de los transeúntes), mucho más fragmentario que los 

interiores, en donde el protagonista se pierde o se deja perder, muchas veces sin 

encontrar el camino de regreso. En el otro extremo están los jardines, que son 

pocos, en los que se escapa de esa lógica: son lugares placenteros, vivos, y con 

elementos mágicos. No dejan de ser peligrosos, pero el peligro en ellos no es la 

opresión ni la falta de sentido, sino su fauna, en particular sus insectos, sus 

habitantes (los guardianes mágicos en Historia sin retorno Nº 2), su naturaleza “en 

sí” en La casa abandonada o su simple encanto, el pasmo en Los reflejos dorados. 

Se podría decir, sin afán de ser psicoanalistas, que la ciudad y el jardín 

corresponderían al superyó y al subconsciente disputándose la casa del yo, y 

creando, cada uno a su modo, lo siniestro freudiano.  

 

Flora y fauna con voluntad 
 
No hay que dejar de anotar que con frecuencia la fauna y la flora en los cuentos 

que nos ocupan tienen voluntad consciente. En algunos casos se pueden medir con 

la vara de la literatura de lo maravilloso (en el sentido que le da Todorov, que puede 

explicarse por las reglas internas del texto, suspendiendo la incredulidad), que 

Levrero retoma generalmente en tono paródico, ya en Historia sin retorno Nº 2, ya 

en Los ratones felices. En otros, más interesantes para este estudio, no hay 

elementos que permitan decidir situarlos en ese campo. Es así el jardín de Los 

reflejos dorados, y también varios de los apartados de La casa abandonada (las 
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arañas, los hombrecitos, las hormigas); la tortuga de Nuestro iglú en el Ártico 

amenaza con su presencia y termina hablando, pero el tono, la ambientación, y el 

extrañamiento del mismo protagonista no permiten al lector situarse cómodamente 

en un universo diegético en el que las tortugas hablen. La incredulidad no termina 

de suspenderse, y el texto tiene otras cosas que atender, y pasa a ellas 

rápidamente. Se tiene que aceptar que la tortuga habló, pero no hay el menor 

intento de explicarlo, ni ningún otro elemento que lo justifique. El hecho queda 

flotando, inexplicado e inexplorado, como una astilla que el narrador no se propone 

sacar. 

 

Creación de significados por contigüidad 
 
Se da el caso, sobre todo en los textos más experimentales (Irrupciones, La nutria 

es un animal del crepúsculo, La toma de la Bastilla o cántico por los mares de la 

luna, Ejercicios de natación en primera persona del singular), de que un signo del 

texto (en un sentido amplio, desde una palabra hasta una sección entera del cuento) 

adquiere un sentido nuevo, su sentido en el texto, gracias a los que tiene al lado. El 

ejemplo evidente es La nutria es un animal del crepúsculo, un collage en el que los 

diálogos de un manual para aprender idiomas, fragmentos de un misal, de un 

código civil, de un libro de arquitectura, un libro de sexología, un libro sobre abonos 

y un libro sobre la cría de la nutria (“creo que nada más”28) conviven con fragmentos 

narrativos de otro autor, y forman un cuento con sentido propio. Los fragmentos 

narrativos le dan coherencia y una trama que avanza, pero son las largas 

 
28 Nota previa a La nutria es un animal del crepúsculo (collage). En Espacios libres, p. 286 



93 
 

enumeraciones del misal, las prohibiciones del código civil, los diálogos absurdos 

del manual de idiomas, y las imágenes frías de los libros sobre sexo y nutrias, los 

que le dan sentido al texto, los que, yuxtapuestos, hacen que se trate de algo. De 

modo que son ellos los que transfieren sus significados a los fragmentos narrativos, 

y no al revés. Un caso similar es el de La casa abandonada, compuesto de viñetas 

inconexas sobre lo que pasa en la casa. O el de La máquina de pensar en Gladys 

y La máquina de pensar en Gladys (negativo). 

 

Dobles y repetición a nivel sintáctico-estructural 
 
Da la sensación de lo ya leído, y por lo tanto lo extraño se da en la experiencia de 

lectura más que en el “interior” del texto. Son fenómenos que sólo puede percibir el 

lector, nunca los personajes, ni influyen en el desarrollo de la anécdota. Por 

supuesto, los personajes también son fenómenos que se dan en la lectura (y los 

ambientes, y las anécdotas), y en sentido estricto nunca pueden ser influidos por 

fenómenos de ningún tipo, porque no existen. Pero esta clase de extrañamientos 

sintácticos pone de manifiesto de un modo muy especial este carácter, 

precisamente dado que lo extraño no está mediado por personaje alguno.  

La máquina de pensar en Gladys y La máquina de pensar en Gladys 

(negativo) conforman un ejemplo ideal. La segunda repite con minuciosidad la 

estructura de la primera, pero, como vimos, con los elementos cambiados (y sin 

máquina de pensar en Gladys): 

Antes de acostarme hice la diaria recorrida por la casa, 
para controlar que todo estuviera en orden; la ventana 
del baño chico, al fondo, estaba abierta —para que 
durante la noche se secara la camisa de poliester que 
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me pondría al día siguiente—; cerré la puerta (para evitar 
corrientes de aire…29  

 
comienza el primer cuento, y el segundo: 

Antes de acostarme hago la diaria recorrida por la casa, 
para controlar que todo esté en orden; la ventana del 
baño chico, al fondo, está cerrada, y el caballo degollado 
continúa pudriéndose en la bañera; cierro la puerta, para 
que el olor no llegue al dormitorio de mi cuñado.30 

 
 El efecto, amén de lo siniestras que resultan las imágenes en el segundo 

cuento, es que uno ya sabe lo que va a ocurrir (el protagonista va a recorrer la casa, 

se va a acostar, va a suceder algo tremendo y se acabará el cuento), pero al mismo 

tiempo no sabe, y las nuevas incógnitas impulsan la lectura: ¿cómo va a ser el 

recorrido por esa casa tan rara? siendo negativo, ¿quizá se salve?. Los finales, 

Por la madrugada desperté inquieto, un ruido 
desacostumbrado me había producido un sobresalto; 
me ovillé en la cama y me cubrí con las almohadas y me 
puse las manos en la nuca y esperé el final de todo 
aquello con los nervios en tensión: la casa se estaba 
derrumbando.31 
 
Por la madrugada me despierto tiritando, alguien ha 
abierto la ventanita del ropero y tengo fiebre, estoy 
bañado en sudor y me duele el ojo izquierdo, pido a 
gritos un médico o una ambulancia, pero estoy en medio 
de un campo desolado y no hay quien escuche mis 
gritos.32  

 
confirman la repetición; en ambos casos hay un cataclismo sin razón aparente, el 

negativo no se salva y se revela una lógica que une ambos cuentos más allá de la 

 
29 La máquina de pensar en Gladys, en La máquina de pensar en Gladys, p. 9 
30 La máquina de pensar en Gladys (negativo), en La máquina de pensar en Gladys, p. 
119 
31 La máquina de pensar en Gladys, p. 10 
32 La máquina de pensar en Gladys (negativo), p. 120 
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superficie: el negativo no es el contrario del positivo, sino la misma imagen con los 

colores invertidos. 

 

Final in medias res, y desencadenamientos súbitos 
 
En el primer caso, el texto se acaba sin haber dado señales de que el final se acerca 

—fuera de la evidencia física de que hay pocos renglones por delante—, incluso se 

acaba antes que la historia (Algo pegajoso); en el segundo sí hay una parte final de 

la historia, pero es muy breve en comparación con el resto, inesperada y, muchas 

veces, sin conexión con la anécdota contada. Un buen ejemplo de ambas es Feria 

de pueblo, en la que, tras escuchar a un merolico anunciando por más de dos 

páginas, sin pausa, las virtudes del espectáculo de La Bella Otero, el protagonista 

compra un boleto, se da cuenta de que el espectáculo es él, de que tiene que saltar 

de gran altura a “una piletita con agua”, y termina con “tomé la resolución”. Estas 

dos estrategias, cabe añadir, son de las que más aportan a lo que los críticos han 

señalado como la calidad onírica de los cuentos de Levrero: así terminan los 

sueños, de golpe, cuando uno despierta. 

  

Crueldad 
 
Tzvetan Todorov propuso la crueldad como uno de los espacios en los que se da 

lo fantástico, en tanto es una manifestación —o un síntoma— del conflicto erótico 

entre el sujeto y los otros. Este conflicto, el deseo, se reprime y vuelve a emerger 

en forma de crueldad. Esta dualidad, el ser a la vez crueldad per se y signo de un 

deseo reprimido es lo que abre las puertas a la interpretación fantástica del texto, a 
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que el lector no pueda decidir si tomar literalmente o no aquello que lee. Pero hay 

una diferencia notable con otros casos: que aquí la oscilación entre ambas lecturas 

se da en el signo mismo. Es, por así decirlo, más que una puerta, la bisagra que la 

sostiene. 

 En Levrero no son tantas las instancias de la crueldad, pero las hay muy 

claras, casi siempre en el fondo: los cuerpos moribundos en Noveno piso, la tortura 

en Los ratones felices y Capítulo XXX..., la misma Máquina de pensar en Gladys, 

que, pensada junto con el factor de la sexualidad alienada, alumbra un aspecto muy 

interesante que Todorov ya anunciaba: la relación (que no es evidente) entre la 

represión del deseo —ponerlo a funcionar automáticamente en una máquina 

mientras uno hace su vida sin que estorbe— y la crueldad, el desmembrarse del 

mundo. 

 

Crueldad con el texto 
 
Dice Todorov que “la violencia se ejerce no sólo a través del lenguaje (nunca ocurre 

otra cosa en literatura), sino también propiamente en él”.33 Partiendo de esa idea (y 

sí: sacando la frase de contexto), podemos pensar otra de las estrategias que con 

cierta frecuencia utilizó Levrero en sus textos, con la que empezamos este capítulo: 

los cambios de persona gramatical, el uso de adjetivos, verbos o complementos 

ligeramente inadecuados (no sólo poco comunes: el verbo aparecer en El milagro 

de la metamorfosis aparece en todas partes da a entender perfectamente lo que 

quiere dar a entender, pero un milagro es un evento, no un objeto, y los eventos no 

 
33 Todorov, Op. Cit., p. 139 
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aparecen), que podemos entender precisamente como esa violencia ejercida sobre 

el lenguaje mismo, que queda frente al lector un poco dislocado, maltrecho. En 

ocasiones es muy evidente: en Irrupciones, en La nutria es un animal del 

crepúsculo, en La toma de la Bastilla..., pero casi siempre es una violencia ejercida 

en grados mínimos, que un lector descuidado puede no notar conscientemente, 

pero que le causarán cierta incomodidad, un extrañamiento ligero. 

 

Sexualidad alienada 
 
Lo indicaban ya Hugo J. Verani y Pablo Fuentes, y es parte del descontrol que 

tienen los protagonistas levrerianos sobre sus propias vidas y acciones (véase 

Causalidad alienada, más adelante), que el deseo siempre parece venir de fuera y 

se manifiesta de maneras inconvencionales (un contraejemplo es Mabel en El lugar, 

idealizada hasta lo imposible, y otro Luisa en Capítulo XXX..., que es un amor 

inocente, pueril —pero se transforma de modo bastante siniestro al verse atacado).  

 

Causalidad ajena. Personajes sin control. Pandeterminismo 
 
No son pocos, y aun más, son casi todos, los cuentos en los que de una u otra 

manera los personajes no tienen control ni influencia en las circunstancias que los 

rodean (lo mismo se puede decir de la Trilogía involuntaria); se limitan a reaccionar 

cuando éstas les afectan, y no se sorprenden de ir pasando de una situación 

inexplicable a otra, no se preocupan por explicárselas (como en los sueños) y 

actúan con toda naturalidad, ajenos a la cadena de causas y efectos en la que están 

insertos. Esta cadena puede ser realista o convencional (en el sentido de que sigue 
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convenciones previas, como en Historia sin retorno Nº 2), pero las más de las veces 

es, además, aparentemente arbitraria o regida por códigos más cercanos a lo 

maravilloso todoroviano. Esta lógica escapa a los personajes y, más de una vez, al 

narrador mismo. 

 

Causalidad rara, sintonías 
 
Es un caso límite de la causalidad ajena: sí hay una cadena causal más o menos 

clara, pero no es la “natural”,34 sino una que se identificaría con el pensamiento 

mágico y el pandeterminismo: una cosa sucede en algún lado y su consecuencia 

en otro, o bien un evento se vuelve el signo de otro, en el sentido en el que lo 

plantea Giorgio Agamben en Signatura Rerum, más que una huella de su 

existencia, una representación con la que se puede interactuar y, en cierto modo, 

alterar el “original”.35 La diferencia fundamental entre estos casos y los de la 

causalidad ajena es que aquí los personajes, o el narrador en su caso, están 

consientes de esos procesos, y en consecuencia no están alienados. El alienado 

es el lector. 

 
34 Sería insensato abrir la puerta al debate infinito sobre la causalidad en filosofía o física. 
Dejemos “natural” entrecomillado y sigamos. 
35 “No es, pues, una relación causal, sino algo más complicado, que tiene un efecto 
retroactivo sobre el signador”, “signum y signatum se sustituyen recíprocamente y 
parecen entrar en una zona de indecidibilidad” y “la signatura es aquello que, habitando 
en las cosas, hace que los signos mudos de la creación hablen y se vuelvan efectivos” 
Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sobre el método. Barcelona: Anagrama, 2010, pp. 45, 
49 y 57. El libro, en la primera cita, dice “casual”, pero es una errata clara por el contexto, 
y se puede comprobar comparando las ediciones en otras lenguas (The Signature of All 
Things: On Method. New York: Zone Books, 2009, p. 35; Signatura rerum. Sul metodo. 
Torino: Bollati Boringhieri, 2008, p. 37) 
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 Sucede así en Algo pegajoso, donde al protagonista se le pega en los dedos 

la envoltura de “un caramelo que me había regalado una niña”36 y no se la puede 

despegar durante todo el camino y el cuento, hasta que “a dos cuadras ya de casa, 

me encontré con Antonieta (...) Hacía seis años que habíamos estado juntos, una 

sola tarde, hacia el fin del verano”37 y en un gesto típico de Levrero se olvida de la 

envoltura y comienza a narrar la historia de Antonieta (o mejor dicho, de su 

ausencia), y concluye nombrándola  

una mujer a quien, tal vez, habría podido amar. 
 Un ciclo no cerrado, no concluido con un adiós, ni 
un disgusto, ni un reproche; como una herida, leve 
ciertamente, pero herida al fin, que nunca cicatriza del 
todo. Algo pegajoso, como un cuento inconcluso.38 

 
 Se revela que la envoltura imposible de despegar y la historia de Antonieta 

tienen una afinidad oculta hasta entonces a los ojos del lector (¿por qué, si no, 

Antonieta aparece justo en ese momento y nunca en los seis años anteriores?), y 

no solo entre ellas sino también con el cuento mismo, que se convierte de cierta 

manera en una herramienta para interactuar con ellas. El cuento, paradójicamente, 

concluye asumiendo su calidad de inconcluso, y con él concluye la historia presente 

de la envoltura y la anterior de Antonieta, aunque la acción se haya detenido en el 

momento en el que se encuentran y no se diga qué sucede después de que “ambos 

nos detuvimos y nos quedamos mirándonos sin poder hablar”.39 

 Otro ejemplo muy claro lo encontramos fuera de los cuentos, en El discurso 

vacío, novela-diario en la que el narrador (o el mismo Levrero) intenta cambiar su 

 
36 Algo pegajoso, en Espacios libres, p. 209 
37 Ibidem, p. 211 
38 Ibidem, p. 212 
39 Ibidem, p. 211. 
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personalidad cambiando su letra, con ejercicios caligráficos, según el principio 

grafológico de que la letra refleja la personalidad. Cambiando el significante se 

puede cambiar el significado, aunque sea como tratar de mover el mundo usando 

el lado corto de la palanca. 

 

Con este repertorio de estrategias Mario Levrero construyó un corpus de cuentos 

que lo situó, ante la crítica y el medio literario uruguayo como uno de los escritores 

raros. Esta rareza, como hemos visto, no se debe únicamente a lo experimental y 

poco canónico de su literatura, sino a que su campo de exploración, sus temas 

recurrentes, se encuentra en las dinámicas de la mente humana, y en su 

representación en los textos mismos. Esto causa que su literatura, con una 

frecuencia inusitada, se desarrolle en la zona de transición entre lo realista y lo 

maravilloso, que las reglas nunca estén claras, y que elementos que suelen 

permanecer ocultos, pero que son parte del andamiaje de la escritura o de la mente 

humana se muestren, obligando al lector a replantearse su situación frente al texto 

(o a no prestarle atención, o a cerrar el libro). 

 En el siguiente capítulo veremos el uso de todas estas estrategias en el que 

podría llamarse el texto más representativo del primer periodo de escritura de Mario 

Levrero, y con el que lo cierra, Caza de conejos. 

  



101 
 

 Capítulo 7. Puesta a prueba del modelo de análisis sobre Caza de conejos 
 

 
Mi forma de cazar conejos, y no tengo otra, 
es lo que me ha transformado en un loco.1 

 
Todas las estrategias textuales identificadas en el capítulo anterior se encuentran 

constantemente —se podría decir incluso que lo atraviesan y hasta lo configuran— 

a lo largo de Caza de conejos (firmado en 1973, aunque aparecido hasta la década 

siguiente), un punto central de la producción literaria de Mario Levrero, con cuya 

publicación se puede decir que culmina su primera etapa de escritura, la que, según 

sus propias palabras, se nutría de la investigación en su propia psique. A medio 

camino entre el cuento y la novela, apareció por primera vez en Lo mejor de la 

ciencia ficción latinoamericana, una antología preparada por Bernard Goorden y 

Alfred Elton van Vogt para la editorial barcelonesa Martínez Roca en 1982 (pp. 77-

110), y después se editó en solitario en Montevideo, en 1986, en Ediciones de la 

Plaza. 

 Es un texto elusivo, en el sentido más literal de la palabra, y durante muchos 

años, todavía incluso, la manera más fácil de tenerlo frente a los ojos fue a través 

de una transcripción digital, en formato .doc, que circula por Internet y que llegó a 

mis manos en 2008.  

 Más adelante tuve la oportunidad, gracias a la generosidad de un amigo, de 

verlo impreso, en la antología de ciencia ficción (que lo hayan colocado allí es una 

muestra de lo desconcertante que resulta para críticos y editores). Cotejé ambas 

 
1 Mario Levrero, Caza de conejos, VII 
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versiones y no hay diferencias significativas, salvo erratas en la edición impresa y 

probables descuidos de escaneo en la digital. El mayor cambio es que la 

numeración de los fragmentos en la edición impresa está hecha con dígitos arábigos 

y en la digital con romanos. Y uno de los fragmentos, el XLIII, habla precisamente 

de ello: “Para las civilizaciones acostumbradas desde largo tiempo a los números 

arábigos, los números romanos tienen un no sé qué de misterioso y sólido, de 

dificultoso y terrorífico.”2 El juego metatextual se pierde si la numeración no es 

romana, con lo que la versión digital es incluso más fiel a la intención del autor que 

la impresa.  

Circula ahora también otra edición, aparecida en Barcelona bajo el sello de 

Libros del zorro rojo en 2012, reeditada en 2016,3 que podría haber facilitado la 

citación, pero en realidad la complica un poco. Al cotejarla con el archivo digital y 

con su primera aparición en la antología de Goorden y van Vogt, encontré una serie 

de diferencias que podrían causar problemas. La principal, muy evidente, es la 

aparición de un fragmento extra, el LXXXIX, que no estaba en las otras dos 

versiones: 

El cazador, fiado de su superioridad genética, numérica 
y armamental, desprecia al conejo y su aparente falta de 
defensas. Sin embargo, los conejos cuentan con ese 
zumbido monótono, apenas creciente, que producen 

 
2 Mario Levrero, Caza de conejos, XLIII. En LXVII también se alude a la propia 
numeración del texto: “Se dice, de los textos aquí presentados bajo el título de «Caza de 
conejos», que (...) es un texto didáctico, sin otra finalidad que la de inculcar a los niños en 
forma subliminal el interés por los números romanos”. 
3 En la página web de la editorial, en la sección “Datos técnicos”, dice: “16.5 × 24 cm. 168 
páginas. Cartoné, Rústica con solapas. Publicado el 18/10/2012” 
(https://librosdelzorrorojo.com/catalogo/caza-de-conejos/). Sin embargo en la página legal 
del la edición de 2016 dice “Primera edición: enero de 2016” y la única alusión a 2012 
está en el copyright del texto y las ilustraciones. Como hay notas de la circulación del libro 
antes de 2016, he de suponer que lo de primera edición es un descuido.  
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todos al mismo tiempo y sin interrupción; al cabo de unas 
horas, el cazador enloquece.4  

 
Tras su aparición la cuenta cambia evidentemente, y el fragmento que en las 

otras versiones era LXXXIX se vuelve XC, el XC se vuelve XCI, y así hasta llegar al 

XCIX, que se vuelve C. En las otras dos versiones teníamos noventa y nueve 

fragmentos enmarcados por un prólogo y un epílogo, y en esta tenemos cien. 

Esa es la diferencia más notoria, y la más problemática. El resto son cambios 

menores que, generalmente, delatan la intención de facilitar la lectura: actualización 

de la ortografía en pronombres demostrativos, por ejemplo, comas agregadas en 

frases largas que estrictamente no las necesitan, o ajustes estéticos como poner 

“picnic” por “pic-nic”, “tictac” por “tic tac”, “reel” por “ril”, “long play” por “long-play”, 

entre otros. Hay correcciones acertadas de erratas que estaban en las otras dos 

versiones, como el cambio consistente de “comejones” a “comejenes”, en XXXIX o 

de “patas engradadas” a “patas engrasadas”, en XCII (XCI en las otras cuentas); 

pero también las hay desafortunadas o inconsistentes: en IV un tiroteo dura “hasta 

el amanecer” en lugar del anochecer, en IX desaparece “los hay que agitan un trapo 

rojo”, en XIX “en blanca cascada” se vuelve “en blancas cascadas”, en XXXVII “un 

conejo gordo, de lentes” se convierte en “un conejo gordo, con lentes”, en LXVII un 

“sonido musical” se vuelve “sonido” a secas, en LXIX el Capitán a veces mantiene 

la mayúscula que llevaba en las otras ediciones y a veces no, y un personaje que 

había muerto “Hace meses” se precisa y muere “hace dos meses”, por nombrar 

algunas. Destaco tres más: en XXXIX se quiso corregir a un conejo que comienza 

 
4 Página 141 de la edición de Libros del Zorro Rojo, Barcelona: 2016. 
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a saltar sobre los talones, convirtiéndolo en un “comienza a saltar sobre los 

tablones” y después se quiso revertir el cambio pero se hizo en el párrafo siguiente, 

dejando “la etapa esa del salto en que las patitas tocan los talones”, en vez de, 

ahora sí, la etapa en que las patitas tocan los tablones; en LXXIX se cortó un párrafo 

con un punto y aparte en donde antes había un punto y seguido, con el fin de que 

en la siguiente página no quedaran dos líneas viudas, y por último, quizá pensando 

en los lectores españoles, se cambió la ortografía de todos los sicomoros a 

“sicómoros”, y en esta operación desapareció el psicómoro de XXXIII, que 

evidentemente era un juego de palabras y no una errata. 

Dadas las variaciones entre las tres versiones, mi impresión es que el archivo 

.doc se escaneó de la antología de Goorden y Van Vogt —algunas erratas las tienen 

ambos, como la citada de los comejones, y otras que sólo están en el digital son 

muy evidentemente fruto de errores en el reconocimiento de caracteres durante el 

escaneo, como “deseo fiado” en lugar de “desconfiado”, en LXIII—, y luego fue 

corregido por las distintas manos por las que fue pasando hasta llegar a las 

presentes (es probable que haya nuevas versiones con nuevas correcciones 

circulando paralelamente). No es descabellado pensar que un par de esas manos 

pudieron haber sido las del mismo Levrero, dada su afición a la computación y al 

Internet en sus últimos años. Los editores de Libros del zorro rojo, por su parte, 

deben de haber trabajado con un original del autor, puesto que encontraron el 

fragmento extra. Sin embargo, al ser una edición post-mortem, hicieron una serie 

de cambios que creyeron pertinentes por cuestiones de legibilidad y diseño, y los 

herederos o los agentes encargados de la negociación no se opusieron. 
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Para efectos de este trabajo, y como la intención no es establecer el texto, 

tomo como base la versión que apareció en Lo mejor de la ciencia ficción 

latinoamericana, con las correcciones pertinentes a partir de su comparación con 

las otras dos (verbigracia, el uso de números romanos y algunas erratas). El 

fragmento LXXXIX de la versión de Libros del zorro rojo estará en su lugar, y la 

numeración, a partir de él, estará recorrida adecuadamente. Para citar, 

aprovechando que la longitud de los fragmentos es casi siempre menor a una 

cuartilla,5 me he de referir, como he venido haciendo, al propio texto, a cada 

fragmento por el número que lleva en esa versión. De cualquier modo, anexo el 

texto al presente trabajo, con anotaciones de las diferencias entre las distintas 

versiones, para facilitar su consulta. 

 

El texto6 comienza con cuatro epígrafes que, digamos, establecen su genealogía y 

anuncian, antes de empezar incluso, la clase de literatura que podemos esperar: 

son de José Pedro Díaz, Julio Cortázar, Lewis Carroll y Hermann Melville, los 

primeros dos sobre conejos imaginados, el de Carroll sobre cacería (del Snark, otro 

ente emanado de la imaginación), y el de Melville también sobre caza, por ser de 

Moby Dick, pero sobre todo sobre la identidad: Deseo que conste que, sin deseo de 

 
5 XXXIX y LXIX son mayores. 
6 Se le puede tratar de formas muy diversas, desde colección de minificciones hasta, por 
su longitud, de novela breve. Cada definición es productiva a su modo, en todos los casos 
se trata de un ejemplar raro, que fuerza los límites del género al que se quiera adscribir. 
Como el presente trabajo trata la cuentística de Mario Levrero, mi primera intención fue 
tratarlo como tal (y así se le trata en la antología de Goorden y Van Vogt, donde además 
se dice que iba a formar parte de Aguas salobres, por aquel momento inédito), pero como 
no se analiza, aquí, en tanto cuento, y la discusión en torno a su género es, además de 
dificultosa y finalmente irresoluble, irrelevante para este trabajo, lo trato como “texto”. 
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polemizar, yo sostengo la vieja tesis de que la ballena es un pez, e invoco en mi 

ayuda el testimonio del santo Jonás. Si la ballena blanca surge inmediatamente 

como paralelo de los conejos que hasta ahora sólo nos ha anunciado el título, la 

afirmación testaruda del narrador de Moby Dick —opuesta evidentemente a la 

ciencia natural que sostiene que la ballena es un mamífero— revela algo más sobre 

ellos: serán lo que el autor diga que son. Es decir, una vez más, Mario Levrero se 

ha de tomar la libertad de usar el signo /conejos/ y hacer de él un papalote. Pero 

nos estamos adelantando y esto por supuesto no lo sabe el lector que va llegando 

al cuarto epígrafe.  

 

El prólogo anuncia el tema y el tono de la obra entera: 

Fuimos a cazar conejos. Era una expedición bien 
organizada que capitaneaba el idiota. Teníamos 
sombreros rojos. Y escopetas, puñales, ametralladoras, 
cañones y tanques. Otros llevaban las manos vacías. 
Laura iba desnuda. Llegados al bosque inmenso, el 
idiota levantó una mano y dio la orden de dispersarnos. 
Teníamos un plan completo. Todos los detalles habían 
sido previstos. Había cazadores solitarios, y había 
grupos de dos, de tres o de quince. En total éramos 
muchos, y nadie pensaba cumplir las órdenes.7 

 
A lo largo de los cien fragmentos y el epílogo nos hemos de encontrar, una y otra 

vez, con la misma situación: Hay una partida de caza. Van a cazar conejos, en un 

bosque. En el bosque también hay otras presencias, notablemente los 

guardabosques, y las arañas y un oso, que aparecen poco. La partida habita un 

castillo en las lindes del bosque o en sus profundidades. Son muchos, pero algunos 

 
7 Mario Levrero, Caza de conejos, Prólogo 
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se destacan: el idiota, Laura, Evaristo el plomero, las primitas del idiota y algunos 

otros que sólo se nombran una vez. No se destacan en ningún modo en particular, 

simplemente la narración (en una primera persona que varía entre singular y plural) 

a veces se detiene en ellos. Y cada episodio, cada fragmento, van a cazar conejos 

(¿pero es cada día, cada noche, una vez al mes, sólo durante la temporada, durante 

la veda, diferentes instancias de la misma cacería, un sólo acontecimiento continuo? 

En el conjunto de los 102 fragmentos no se puede establecer ninguna continuidad 

temporal y no se puede contestar esta pregunta. En todo caso se puede establecer 

precisamente que no existe respuesta a esa pregunta, gracias a las contradicciones 

entre los eventos narrados en los distintos episodios: en X un incendio termina con 

el bosque entero y los cazadores, ya sin oficio, “se reúnen noche a noche, desde 

hace años, en un bodegón del puerto”,8 en XXIII “Decimos que vamos a cazar 

conejos pero en el bosque no hay conejos. Vamos a cazar muchachas salvajes, de 

vello sedoso y orejas blandas”,9 y en LXXVI “valiéndose de la superioridad numérica, 

el tamaño y la fuerza, y el factor sorpresa, los conejos tomaron por asalto el 

castillo”,10 por nombrar unos ejemplos. 

 Al final, lo que queda de la trama se reduce a tres roles: los protagonistas 

(cazadores) tienen un objetivo (los conejos) y una serie de antagonistas (los 

guardabosques, los conejos, los otros del bosque, incluso ellos mismos —de XXVI 

a XXIX, y en muchos otros, no hay cacería, por ejemplo—). Y ya. De eso “se trata” 

el texto, eso es “lo que pasa”. 

 
8 Ibidem, X 
9 Ibidem, XXIII 
10 Ibidem, LXXVI 
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 En un conjunto de cien fragmentos y con tan pocos, aunque tan exuberantes, 

elementos, es muy natural encontrar repeticiones. Sin embargo, el juego de estas 

repeticiones no está dejado al azar, hay un orden. A lo largo de todo el texto hay 

varios momentos que funcionan uno como espejo del otro y que producen ese efecto 

de lo ya leído, del que hablamos en el capítulo anterior al ver las repeticiones a nivel 

sintáctico-estructural. Por poner tres ejemplos, el par que conforman XXXVIII y LXV, 

en los que la música favorita de los conejos es Schubert, el que conforman XXIV y 

XXV, en los que se trata la fertilidad de los conejos con un mecanismo muy similar 

al de La máquina de pensar en Gladys y La máquina de pensar en Gladys 

(negativo), o el de LXI y LXIV, en los que el idiota, moribundo en ambos, dice sus 

últimas palabras (en ambos) y son citas textuales del jefe Joseph de los nez percé 

al rendirse al ejército estadounidense en 1877,11 en el primer caso, y de Albert 

Einstein hablando sobre la bomba atómica en el segundo.12 Levrero usa esta 

estrategia para ir tejiendo lazos entre los distintos fragmentos, a veces contiguos y 

a veces separados, y crear cierta continuidad, además de la temática, entre ellos. 

Pero no se queda ahí. A partir del XCVI y hasta el final, los fragmentos comienzan 

a ser reflejos de los cinco iniciales. La sensación de reconocimiento de lo ya leído, 

 
11 citada, por ejemplo, en Chief Joseph in his Own Words, Biography.com, 2 de octubre de 
2014, https://www.biography.com/news/chief-joseph-quotes-surrender-speech. 
12 en un telegrama publicado por el New York Times el 25 de mayo de 1946 
(https://www.nytimes.com/1946/05/25/archives/atomic-education-urged-by-einstein-
scientist-in-plea-for-200000-to.html), y que se puede leer, sin subscripción al periódico, en 
Einstein's Page, Turn the Tide (s/f), archivado en 
https://web.archive.org/web/20061112101616/http://www.turnthetide.info/id54.htm. En este 
caso, la segunda mitad de la cita es paráfrasis (omite la solicitud de Einstein de dinero 
para iniciar sus esfuerzos antibélicos). Lo cual es absolutamente intrascendente para lo 
que nos ocupa: Levrero estaba citando textualmente, 28 años después, de algún texto de 
divulgación.  
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con ciertas variaciones, que para este punto del texto ya es familiar para el lector, 

va aumentando rápidamente, porque nunca había habido un bloque tan grande de 

fragmentos repetidos, y el azar que, aparentemente, había conducido la secuencia 

de los fragmentos hasta este punto va dejando lugar a una estructura cada vez más 

firme, hasta que se llega al epílogo, que es, frase por frase, el prólogo invertido: 

En total éramos muchos, y nadie pensaba cumplir las 
órdenes. Había cazadores solitarios y había grupos de 
dos, de tres o de quince. Todos los detalles habían sido 
previstos. Teníamos un plan completo. Llegados al 
bosque inmenso, el idiota levantó una mano y dio la 
orden de dispersarnos. Laura iba desnuda. Otros 
llevaban las manos vacías. Y escopetas, puñales, 
ametralladoras, cañones y tanques. Teníamos 
sombreros rojos. Era una expedición bien organizada 
que capitaneaba el idiota. Fuimos a cazar conejos.13 

 
 Y luego el texto termina, fechado en marzo de 1973. Se acabó. Tras el largo 

y extrañísimo recorrido por Caza de conejos, el lector regresa a donde inició, 

volteado del revés y sin ninguna sensación de cierre más que la proporcionada por 

esta aparición súbita y breve de simetría formal, y la fecha. No se cierra el universo 

diegético, simplemente se acaba el camino. Prólogo y epílogo (y los primeros y 

últimos cinco fragmentos) funcionan, más que como inicio y final del texto, como su 

entrada y salida. Y al llegar al bosque inmenso, el idiota ordena dispersarse. 

 

 Las líneas argumentativas en Caza de conejos se van contradiciendo y 

anulando constantemente, pero estas contradicciones no son, ciertamente, el 

principal factor de la extrañeza del texto. Incluso puede decirse que son tantas y tan 

 
13 Mario Levrero, Caza de conejos, Epílogo 
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evidentes que dejan de tener importancia muy pronto y se vuelven una especie de 

ruido de fondo: uno no sigue leyendo con el objetivo de saber qué fue de los 

cazadores y los conejos, de resolver la intriga, sino de adentrarse más y más en ese 

mundo raro, o de salir por fin de él. Y ese mundo raro está construido con las 

herramientas que vimos en el capítulo anterior: desplazamientos de género, 

defraudación de las expectativas del lector, identificaciones extrañas, personajes 

intercambiables, metamorfosis, espacios cambiantes, desarmados y 

desmoronamientos, la relación entre ciudad, casa y jardín, flora y fauna con 

voluntad, creación de significados por contigüidad, dobles y repetición a nivel 

sintáctico-estructural, final in media res y desencadenamientos súbitos, crueldad, 

sexualidad alienada, causalidad ajena, personajes sin control y pandeterminismo, y 

causalidad rara y sintonías. 

 Cada uno de los fragmentos contiene al menos una, y con frecuencia más de 

dos, de estas estrategias textuales, sin forzar la interpretación, es decir, de manera 

muy evidente. En la tabla anexa como tercer apéndice indico cuáles encontré 

dónde, y aquí me limitaré a hacer un recuento breve de sus apariciones: 

 

Desplazamientos de género 
 
En varios de los fragmentos hay juegos intertextuales con las convenciones de 

varios géneros populares, o leyendas históricas. Un ejemplo es el que ya hemos 

visto, en LXI: cuando el idiota cita la rendición del jefe Joseph está recreando una 

historia de western. En IV, tras la batalla entre cazadores y guardabosques, los 

vencedores cuelgan a los vencidos de horcas y los dejan para los cuervos y las 



111 
 

hienas, y “los esqueletos de guardabosques colgaron durante años en las horcas, 

como ejemplo para otros guardabosques, y para los niños.”,14 tropos muy comunes 

en historias reales y ficticias; LI describe las defensas del castillo y las dificultades 

para encontrarlo como las de un castillo de cuento, de muros altísimos y fosos con 

cocodrilos, y concluye “Pero si usted es capaz de vencer todas estas dificultades, si 

bien no podrá venir de caza con nosotros (...) obtendrá en cambio la mano de la hija 

del Rey, esa hermosísima mujer que desde tiempo inmemorial espera al hombre 

capaz de merecerla.”15 El fragmento más largo, LXIX, tiene a un grupo de 

exploradores perdidos que recuerda historias de la exploración europea de América 

o África, y en LXXXIV aparece una parodia bíblica que no necesita explicación: 

“instalamos en un claro una cruz de madera, y clavamos a ella las manos y los pies 

del conejo; en su inmunda cabeza colocamos una corona de espinas, y nos 

sentamos a su alrededor a contemplar cómo agoniza, durante horas, mientras le 

escupimos y le lanzamos nuestros peores insultos.”16 Otra forma que toma este 

recurso es la parodia de frases célebres o refranes. Por ejemplo en XLI los 

cazadores tienen un refrán gremial: “Donde menos se piensa, salta la liebre”. E 

inmediatamente se aclara: “Interpretamos la palabra «liebre» como una forma 

velada y poética de referirse al conejo”.17 Y en XLII, “La fuerza de los conejos radica 

en que todo mundo cree en su existencia”.18  

 
14 Ibidem, IV 
15 Ibidem, LI 
16 Ibidem, LXXXIV 
17 Ibidem, XLI 
18 Ibidem, XLII 
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(Podría decirse, incluso, que una vez que ha establecido su propio “género”, su 

propio código, se desplaza de él: en XXVII y XXVIII no hay caza, y en XXIX se duda 

de la existencia de los conejos. Podría decirse, si no fuera porque el desplazamiento 

es parte de su código.) 

 

Defraudación de las expectativas del lector 
 
En primerísimo lugar está la última frase del prólogo, “en total éramos muchos, y 

nadie pensaba cumplir las órdenes”. Y esa frase, en cierto modo, avisa lo que ha de 

venir: si las órdenes fueran “cumple tus promesas, texto, y satisface al lector”, vaya 

que se desobedecen. Es la estrategia más utilizada a lo largo de Caza de conejos, 

aparece en 35 de los 102 fragmentos. 

En el bloque que va de XXVII a XXX no hay caza, por distintos motivos, y se 

puede decir que esta estrategia ocupa un lugar tan prominente —de lo único que se 

trata es de defraudar a los lectores— que el resto casi desaparece. En XXVII el 

grupo de cazadores repite la escena del prólogo, “Llegamos al bosque en numerosa 

y bien pertrechada expedición.”, pero inmediatamente, “Lo primero que advertimos 

fue el enorme cartel que decía «PROHIBIDO CAZAR CONEJOS». Nos miramos 

azorados, nos sonrojamos como adolescentes, suspiramos con resignación, nos 

dimos media vuelta y regresamos, muy tristes, al castillo.”19 En XXVIII en vez de 

cazar conejos “Preferimos criarlos en el castillo; a ellos destinamos las mejores 

habitaciones, que hemos llenado de jaulas apropiadas, y vivimos de esta 

 
19 Ibidem, XXVII 
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industria.”,20 en XXIX no sólo no hay caza, no hay conejos, y “Dudamos incluso de 

su existencia”,21 y en XXX “Nunca hubo conejos en el bosque”, aunque gracias a 

los magos, que “Con gran habilidad comienzan a sacar conejos de sus relucientes 

galeras”,22 los cazadores pueden llevarse una presa, y el texto seguir adelante. En 

LVIII se cambia de tema completamente, “Era la primera y última vez que íbamos a 

cazar conejos. Nuestra filosofía, que nos mantiene unidos coherentes, nos prohíbe 

repetir una experiencia determinada, cualquiera que ella sea. Éste es el secreto de 

nuestra eterna juventud, de nuestra alegría constante y de esa llama de bondad 

suprema que siempre ilumina nuestros ojos”,23 y en LXIX se llega hasta el absurdo: 

“Hicimos un alto en la marcha; ese día estábamos agotados y no podíamos 

encontrar el bosque. Aproveché la pausa para sentarme sobre una piedra y 

desenvolver el paquete de papel de estraza que me había dado mi madre; pero en 

lugar de las habituales milanesas, encontré un par de viejas alpargatas.”24 

 LXVII, el fragmento que se burla de lo que estamos tratando de hacer aquí y 

enlista una serie a cuál más disparatada de interpretaciones posibles del propio 

texto (“Se dice, de los textos aquí presentados bajo el título de «Caza de conejos», 

que se trata en realidad de...”), termina con un “etcétera”,25 como si el lector pudiera 

deducir el resto de las interpretaciones, como si lo que se viene diciendo fuera obvio. 

 

 
20 Ibidem, XXVIII 
21 Ibidem, XXIX 
22 Ibidem, XXX 
23 Ibidem, LVIII 
24 Ibidem, LXIX 
25 Ibidem, LXVII 
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Identificaciones extrañas 
 
Suceden a lo largo de todo el texto, pero, curiosamente, son pocos los fragmentos 

en los que se pueden identificar. Es decir, suceden con mucha mayor frecuencia en 

la relación entre los distintos fragmentos que en el espacio contenido de los 

fragmentos particulares. Sin embargo sí hay ejemplos puntuales que se pueden 

ofrecer y ocurren sobre todo cuando el texto se detiene a hacer descripciones: en 

VII, el narrador se describe como una araña tejiendo su tela (una tela enorme en la 

que no sólo caen conejos, sino caballos, jirafas, mulitas y monstruos marinos), y sin 

embargo la tela es “como de araña”,26 no de araña (el subrayado es mío); en XXIII, 

“en el bosque no hay conejos. Vamos a cazar muchachas salvajes, de vello sedoso 

y orejas blandas”,27 en XXXVIII, del que se habla con más detenimiento más 

adelante, “La trucha”, de Schubert, es para los conejos “Conejo”; en XLVI los 

conejos van a la playa y “Usan trajes de baño de vistosos colores, anteojos para el 

sol y sombrillas, y nos resulta prácticamente imposible distinguirlos de los otros 

turistas”,28 y en L los conejos se confunden con las gallinas gracias a “la semejanza 

de los pelitos de las patas de unos y otras, de las orejitas sedosas y romas, y sobre 

todo por el colorido de las alas y ese tono apagado de los enormes colmillos de 

marfil”,29 por nombrar unos ejemplos. 

 En el juego entre fragmentos se vuelve más interesante, y es uno de los 

rasgos más llamativos del texto: hay tantas formas de describir a los conejos, y tan 

contradictorias unas con otras, que al final lo único que les queda de conejos es el 

 
26 Ibidem, VII 
27 Ibidem, XXIII 
28 Ibidem, XLVI 
29 Ibidem, L 
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nombre, lo único que sabemos con certeza es que no son “no conejos”, o lo que es 

lo mismo, son conejos sólo porque son nombrados conejos. Son el signo /conejos/. 

Si la identidad de los conejos se construye por oposición, viendo todo lo que no 

son,30 la acumulación de significados distintos en el signo /conejo/ destruye los 

límites de dicha identidad —o evidencia su inexistencia original—: todo puede ser 

conejo, conejo es cualquier cosa. Y eso se extiende: cualquier cosa puede ser 

cualquier cosa. (La rosa shakespeariana con otro nombre dejaría de “ser” rosa, y 

sería, evidentemente, como se le nombre. Es decir, si la rosa se llamara Emilia, 

sería Emilia, no rosa). 

Pero puesta la mente a cazar la idea de que los conejos tienen algún 

significado ulterior, de que son analogía de algo aunque pueden tomar al parecer 

cualquier forma, los debe despojar de cualquier cualidad propia y verlos sólo por su 

función en los fragmentos, que es lo que mantienen a lo largo de la obra: los conejos 

son el objeto de la caza. El objeto directo, si se me permite el juego.  

 

Personajes intercambiables 
 
A lo largo de Caza de conejos es frecuente que los personajes que habían aparecido 

en un rol aparezcan en otro fragmento en uno nuevo, como se dice en el fragmento 

LXXXVII:  

 
30 Decía Rómulo Cosse en su artículo de Nuevo Texto Crítico ("Rasgos estructurales 
fuertes en el relato de Levrero", pp. 35-43, citado en el capítulo 5, p. 66 de este trabajo) 
que los conejos son “alternativamente tiernos, carniceros, amariconados, arteros, plaga 
social” (p. 38). Yo sostengo que las contradicciones se van anulando en vez de sumarse, 
y todo lo que el texto afirma que son los conejos, no son. Dónde él ve un signo mutable o 
rebasado de atributos, yo veo un signo vacío. Pero las dos cosas son, si no lo mismo, 
muy parecidas. 
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Por intercambio de mutuas influencias, con el paso de 
los años los guardabosques se fueron transformando en 
conejos, los conejos en comejenes, los comejenes en 
zanahorias, las zanahorias en cazadores, los cazadores 
en guardabosques. El equilibrio ecológico fue 
cuidadosamente respetado.31 

 
La danza comienza en el fragmento IV, donde se anuncia que “Nos gusta el 

conejo a las brasas, pero nuestra presa favorita es el guardabosques”,32 y sigue en 

el V con un conejo disfrazado de guardabosques, que cuenta cómo ya no hay 

conejos en el bosque; en XII el narrador caza a los cazadores, en XIII son los 

conejos los que los cazan, y en XIV, el narrador se pasa explícitamente del lado de 

los guardabosques y “entonces se produce un desequilibrio entre las fuerzas, y los 

cazadores son derrotados con facilidad”.33 Estos intercambios siguen sucediendo 

todo a lo largo de Caza de conejos, a veces así de explícitos, a veces menos, como 

en XVIII, donde se queda casi como una sugerencia: “«Creo haber atrapado un 

conejo», dije, acariciando la suave vellosidad de Laura, que es tan joven”,34 y 

frecuentemente con tal profusión que resulta fársico, como en LXXXVII, citado 

arriba, o en las posibilidades listadas en el desenlace larguísimo de XXXIX (“o bien 

(...) caen al foso tanto los tablones como los comejenes como el conejo, o bien los 

comejenes, que prefieren a la madera la carne de conejo (...) terminan por devorarlo, 

o bien...”35 y así durante quince cláusulas y dos páginas en la edición de Libros del 

zorro rojo), y no sólo entre los personajes más frecuentes, sino también entre los 

que podrían llamarse incidentales: las temibles arañas “con ropas de cazador y 

 
31 Mario Levrero, Caza de conejos, LXXXVII 
32 Ibidem, IV 
33 Ibidem, XIV 
34 Ibidem, XVIII 
35 Ibidem, XXXIX 
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sombrero rojo, y mirada perversa y divertida”36 del fragmento I reaparecen en su 

reflejo, C, totalmente inocuas, y su lugar lo ocupan “las pequeñas enfermeras, de 

túnica blanca, con sonrisas diabólicas llenas de colmillos”,37 que no habían 

aparecido nunca. Incluso en LXI y LXIV, donde el foco está en las dos muertes y 

últimas palabras del idiota, cambia su asesino: en el primer caso muere “Atravesado 

arteramente por un conejo”,38 y en el segundo “por una certera flecha de los 

guardabosques”.39 

 

Metamorfosis 
 
El texto está plagado de momentos al borde de la metamorfosis, empezando por los 

conejos que hablan, o por casos como los vistos en el apartado anterior, en el que 

de un fragmento a otro se intercambian los roles. Hay frecuentes disfraces y trampas 

para cazar a los conejos y a los lectores, pero también hay varias instancias en las 

que la metamorfosis se da, o se muestra, en un sólo fragmento, empezando por el 

VII, y el VIII que lo continúa, en donde el narrador está (en contraste con el resto de 

los cazadores),  

condenado genéticamente a otros procedimientos. Tejo 
laboriosamente durante varios meses una enorme y casi 
invisible tela como de araña, y luego me siento a 
esperar, un poco oculto entre el follaje. A veces pasan 
otros tantos meses antes de que aparezca un conejo (...) 
Es un trabajo agotador y la vigilia es constante. Me 
destrozo los nervios en esta tensa y eterna espera. 
Tengo las mandíbulas apretadas, me caigo de sueño, y 

 
36 Ibidem, I 
37 Ibidem, C 
38 Ibidem, LXI 
39 Ibidem, LXIV 
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mis sentidos se agudizan y exasperan en el alerta 
constante.40 

 
 (Vale la pena notar que la tela es como de araña. Es decir, también se niega 

la posibilidad de decir que el resultado de la transformación es una araña, es casi 

un araña, sería una araña si no fuera porque explícitamente no lo es). 

 En XXV, que es una variación de XXIV, la metamorfosis se vuelve cómica, y 

se da a lo largo de generaciones: “Es inverosímil la fertilidad de los conejos. 

Obsérvese este casal: en pocos minutos habrá cuatro arañas, ocho sapos, dieciséis 

cotorras, treinta y dos perros, sesenta y cuatro búfalos, ciento veintiocho 

elefantes”.41 Lo mismo, si menos esperpéntico, sucede en LV, con la cruza de 

conejos y tigres, y en XC, cuando por la degeneración de la raza (por influencia del 

idiota), los conejos, “Al cabo de algunas generaciones adquirieron colmillos, y luego 

lanzaron un manifiesto de Fe Racionalista.”42 

 En XLIV las “arañas enormes y peligrosas que hacen sus nidos en las copas 

de los árboles”43 atraen a los ornitólogos incautos con sus cantos de pájaro, y en L, 

como ya vimos, se presenta la dificultad de “distinguir a primera vista la diferencia 

entre un conejo y una gallina [por] la semejanza de los pelitos de las patas de unos 

y otras, de las orejitas sedosas y romas, y sobre todo por el colorido de las alas y 

ese tono apagado de los enormes colmillos de marfil.”44 

 

 
40 Ibidem, VII 
41 Ibidem, XXV 
42 Ibidem, XC 
43 Ibidem, XLIV 
44 Ibidem, L 
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Espacios cambiantes, desarmados y desmoronamientos 
 
En XVI el espacio se infiere sólo a partir de los gritos de los cazadores perdidos en 

el bosque, y de los conejos que, esta vez, los acechan a ellos: “«Ooooooh-

eeeeeeh», se oye a la distancia, y luego la respuesta, desde otro extremo del 

bosque: «Ooooooh-eeeeeeh»”;45 en XLV el bosque se transforma en ciudad, y los 

conejos viven en las alcantarillas; en LI las trampas del castillo al parecer aparecen 

una tras otra; en LXIX el bosque se ha alargado tanto que se vuelve un laberinto del 

que los cazadores no saldrán (aunque en LXX ya estén fuera y, al contrario, “nunca 

pudimos salir del castillo. Por desidia...”46); en XCV Águeda no sólo es una 

madriguera, sino que, como se encuentra dentro del castillo, los conejos y los 

cazadores, elementos del bosque, también aparecen en el interior del castillo, y los 

últimos, que hacen fogatas para obligar a los conejos a dejar sus madrigueras, las 

intentan hacer junto a ella, que está “casi siempre tendida en la alfombra, junto a la 

chimenea”.47 

 En cuanto a los espacios cambiantes: en X hay un incendio en el bosque, y 

el tiempo se comprime lo suficiente para ver las consecuencias:  

perecieron casi todos, horriblemente carbonizados. Los 
sobrevivientes se reúnen noche a noche, desde hace 
años, en un bodegón del puerto; recuerdan 
infaltablemente la anécdota y se reprochan la terrible 
imprudencia. Después, borrachos, se alegran: 
comienzan a reír. Luego riñen entre ellos y el patrón, ya 
de madrugada, los echa a la calle. Duermen entre tachos 
de basura y se revuelven sobre sus propios vómitos.48 

 

 
45 Ibidem, XVI 
46 Ibidem, LXX 
47 Ibidem, XCV 
48 Ibidem, X 
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En XXXVI el bosque es un lugar de libertad, belleza y salud, y el castillo un sitio 

oscuro y opresivo, en XXXVII el bosque es burocrático: tiene un mostrador a la 

entrada y el trámite para obtener el permiso de caza es tan absurdo que nunca se 

entra; el cambio del bosque por ciudad en XLV no sólo lo desarticula sino que, valga 

la redundancia, lo cambia. En XLVIII ocurren dos transformaciones: los cazadores 

deciden meter el bosque al castillo, en macetas, y se seca, por un lado, y por otro 

queda afuera un desierto donde “los conejos eran mucho más visibles y es por lo 

tanto mucho más fácil cazarlos”.49 En XXII no hay una transformación, pero todo el 

fragmento está situado en un club de caza, en vez de los escenarios usuales. Es 

decir, hay una transformación con respecto al resto del texto.50 

 Desmoronamientos, como los habíamos planteado en el capítulo anterior, no 

hay.  

 

Ciudad, casa y jardín 
 
El repertorio de espacios en Caza de conejos es pequeño: consta básicamente del 

castillo y el bosque, así que lo dicho en el capítulo anterior acerca de las ciudades, 

las casas y los jardines en el resto del corpus estudiado no se puede ver claramente 

aquí. Podría entenderse el castillo como una casa, y ciertamente tiene su función 

protectora y de lugar de descanso, pero el bosque no puede tomar el rol que 

tomaban las ciudades o los jardines. Tan es así que cuando, en efecto, aparece la 

ciudad, es el lugar amenazador que vimos en otros cuentos (y es muy distinta del 

 
49 Ibidem, XLVIII 
50 Ibidem, XXII 
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bosque):51 en X, y en XLV, es un lugar hostil en el que los cazadores duermen 

borrachos y vencidos entre la basura o bien se ven obligados “a cambiar sus 

sistemas de caza, su indumentaria y su sentido del humor”.52 Esto mismo sucede 

en XCI cuando, si bien dentro del castillo, los cazadores adoptan una vida urbana 

moderna, instigada por los conejos, que:  

Nos obligan, mediante hábiles técnicas publicitarias o 
bien por la fuerza, a fabricar y consumir toda una serie 
de productos que no necesitamos realmente. Nuestra 
otrora pujante y alegre raza de cazadores se ha 
transformado en una opaca y deslucida caricatura. 
Conservamos nuestras vestimentas y nuestros 
sombreros rojos, pero ya no nos ocupamos de la caza ni 
prácticamente de nada que valga la pena.53 

 
 Al fragmento siguiente, XCII, se está en una ciudad, pero en el cine, y no hay 

mucho qué decir acerca de lo urbano. 

 El único jardín que aparece es en LXXVIII, rodeando al castillo y devastado 

por los conejos. Si bien es un espacio querido y uno supone que de solaz para el 

narrador, que quiere salvar una única rosa de la destrucción, no se le ve hasta que 

ya está perdido.  

 

Flora y fauna con voluntad 
 
Todo a lo largo de Caza de conejos los conejos tienen voluntad, e incluso identidad 

(en XLVII se habla del “casi legendario conejo Archibaldo”, padre del hijo menor de 

 
51 Sólo en LXIX, y momentáneamente en otros lugares, toma el bosque el carácter 
ominoso que tienen las ciudades en otros cuentos. Allí es cuando los cazadores se 
pierden; en XLIV las arañas atraen con sus cantos a los incautos ornitólogos de sangre 
dulce. 
52 Ibidem, XLV 
53 Ibidem, XCI 
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Laura,54 en LXXVIII hay una estatua de un conejo —levantada por los conejos—, 

“con una mano en los genitales en actitud procaz y la otra en el hocico, haciéndome 

una cuarta de narices”,55 y en V, apenas empezando, ya hay un conejo disfrazado 

de guardabosques queriendo engañar a los cazadores,56 por ejemplo). Se sitúan 

más bien en el campo de lo maravilloso todoroviano: en este universo, los conejos 

son personajes en toda regla (casi siempre).57 Sin embargo, el resto de la fauna y 

algo de la flora del bosque también tiene voluntad consciente y en su caso sí resulta 

inquietante, desde la araña que aparece en el fragmento I, “con ropas de cazador y 

sombrero rojo, y mirada perversa y divertida, arrojándome sin pausa los darditos 

envenenados a través de su pequeña cerbatana”,58 hasta las que atraen con su 

canto de pájaro a los amantes de los pájaros en XLIV, o aquella en la que al parecer 

se ha transformado el narrador en VII. En XXXIX, en el que se describe una 

complejísima trampa para cazar conejos que involucra una zanahoria de cebo, un 

foso cubierto por tablones y comejenes que debiliten y destruyan a tiempo dichos 

tablones para que el conejo caiga en el foso cuando va por la zanahoria, todos 

tienen voluntad, incluso los comejenes, que pueden decidir comerse al conejo en 

vez de la madera, e incluso la zanahoria, que “cansada de esperar y agobiada por 

 
54 Ibidem, XLVII 
55 Ibidem, LXXVIII 
56 Ibidem, V 
57 En XIX, por ejemplo, son otra cosa, más cercana a una fuerza de la naturaleza: 
mientras el narrador está paralizado, “un río de conejos de ojillos vivaces salta 
interminablemente en blanca cascada ante mis ojos, de día y de noche, y al día siguiente, 
y a la noche siguiente, y siempre”, y en XXIV vuelven a aparecer “treinta y dos, sesenta y 
cuatro, ciento veintiocho, doscientos cincuenta y seis, miles de conejos que saltan y te 
rodean y se amontonan y te tapan y te asfixian.” 
58 Ibidem, I 
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la tensión nerviosa, se desprende de sus ataduras y cae entre los dientes del 

conejo”.59 

 Además de la zanahoria mencionada, la flora también puede tener voluntad, 

aunque mucho más sutilmente. En LXIX “el enemigo verdadero es el bosque”,60 y 

en XI el sicomoro parece —y en el parece está lo extraño— abrigar intencionalmente 

al idiota y su primita: “las ramas del árbol se arquean hasta tocar la tierra, formando 

una cúpula que más que de la furia de los elementos los protege de las miradas de 

otros cazadores o de los guardabosques”.61 

 

Creación de significados por contigüidad 
 
El fenómeno se da, y muy claramente, a lo largo del conjunto de Caza de conejos. 

La interacción de los distintos fragmentos les otorga sentidos bien distintos a los 

que tendrían por sí solos, y esta interacción no es otra que la de estar juntos. Esto 

se puede decir de la generalidad, pero hay parejas o grupos de fragmentos que 

dialogan muy específicamente el uno con el otro. Un ejemplo evidente es el de los 

que conforman el inicio y el fin, reflejos uno de otro, otro es el par XXXVIII-LXV, en 

los que “La música favorita de los conejos es”62 de Schubert, una pieza distinta y 

por distintas razones en cada fragmento pero narradas con idénticas sintaxis —

como en La máquina de pensar en Gladys y La máquina de pensar en Gladys 

 
59 Ibidem, XXXIX 
60 Ibidem, LXIX. Al final del fragmento se completa: “Y el otro enemigo era el silencio”. Lo 
cual no abona a este momento de análisis pero vale la pena tenerlo en mente. 
61 Ibidem, XI. Curiosamente cuando el sicomoro se vuelve psicómoro en XXXIII, no hace 
nada del estilo. 
62 Ibidem, XXXVIII ó LXV 
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(negativo)— hasta llegar al remate: en XXXVIII, donde la música es La trucha, los 

conejos “en su lenguaje especial, la denominan con una palabra equivalente a 

«Conejo»”,63 y en LXV, donde escuchan La muerte y la niña, “en su lenguaje 

particular llaman entre ellos a esta obra «La muerte y la niña»”.64 Otro más, el par 

XXVI-XXXIV: “Desde que los conejos raptaron a mis padres, he perdido el gusto por 

la caza”,65 reza el primero, y “Desde que los conejos industrializaron a mis padres, 

para protegerse en el invierno con el abrigo de sus pieles curtidas, vengo notando 

en mí un desconcierto creciente ante las cosas de la vida, que antes me habían 

parecido tan sencillas y lógicas”,66 el segundo. También pasa que un fragmento le 

cambia el sentido al fragmento inmediato anterior (o viceversa, según se vea), como 

en XXIX y XXX, en XII y XIII, o en XXIV y XXV.  

 

 Incluso se puede ver, aunque mucho menos (la estrategia se emplea en el 

caso de Caza de conejos sobre todo en la escala que acabamos de ver), en el 

interior de algunos fragmentos, como en XC, donde “la felicidad de los conejos 

terminó cuando la especie comenzó a degenerar (...). Al cabo de algunas 

generaciones adquirieron colmillos, y luego lanzaron un manifiesto de Fe 

Racionalista”.67 En principio la fe racionalista no tendría por qué tener que ver con 

la degeneración de la especie (o sí, a través de una elipsis muy fuerte), y de ninguna 

manera se espera esa conclusión . Ya estando ahí tiene sentido (de ironía, de 

 
63 Ibidem, XXXVIII 
64 Ibidem, LXV 
65 Ibidem, XXVI 
66 Ibidem, XXXIV 
67 Ibidem, XC 
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crítica, de humorada, etcétera), y transforma el de la degeneración y la infelicidad. 

Pero eso sólo sucede una vez que están juntas, no hay vínculo causal ni sintáctico 

que lleve de una cosa a la otra. Y en todo caso, queda el misterio de los colmillos. 

Otro caso muy curioso se da en LXXXV cuando los niños del grupo aprenden de los 

conejos la palabra chule y la utilizan al parecer arbitrariamente: “el idiota es chule, 

los nuevos cortinados del castillo son chule, el café con leche es chule, las manchas 

de alquitrán son chule”.68 Para los adultos resulta un misterio (que luego resuelven), 

los niños la entienden, y los lectores se ven forzados a inferir —o imaginar, mejor 

dicho—sus posibles connotaciones a partir de los sustantivos a los que acompaña, 

tiene que ser algo que pueda ser el idiota, los cortinados, el café con leche, y las 

manchas de alquitrán, por lo menos. Al final se revela que lo que los conejos decían 

era too late, en inglés, lo que le da otro barniz de significado. Pero, de nuevo, quién 

sabe cómo lo utilizaran los conejos. 

 

Dobles y repetición a nivel sintáctico-estructural 
 
Dos ejemplos de esto ya se vieron en el apartado anterior, porque la repetición es 

una de las formas de transferir o crear significado por contigüidad: los de la música 

de Schubert y los de los conejos llevándose a los padres del narrador. Hay otro, el 

también ya mencionado par LXI-LXIV, en donde se narran las últimas palabras del 

idiota, citas célebres o difíciles de identificar. Hay, por supuesto, múltiples 

repeticiones más, tanto de temas como de fórmulas sintácticas,69 pero mucho 

 
68 Ibidem, LXXXV 
69 “Fuimos a cazar conejos” (Prólogo), “Dicen que van a cazar conejos” (XV), “Decimos 
que vamos a cazar conejos” (XXIII), “jamás se nos ocurriría algo así como ir al bosque a 
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menores. El caso mayor, sin embargo, y es muy importante para el texto, está en la 

escala de Caza de conejos completo: la simetría entre los primeros y los últimos 

seis fragmentos (incluyendo prólogo y epílogo en la cuenta), que, además, siendo 

un texto tan lleno de temas y variaciones, se descubre lentamente y puede incluso 

pasar desapercibida (salvo en el epílogo que es idéntico al prólogo, en espejo): el 

reconocimiento de lo ya leído, y el extrañamiento que comporta, se dan lentamente, 

en el paso de un fragmento a otro: el lector va sintiendo el parecido con algo que ya 

leyó, pero como esto sucede todo el tiempo en Caza de conejos puede no darle 

importancia, y lo que está reconociendo, los primeros fragmentos, está muy lejos, 

no es fácil darse cuenta de qué es. Esta sensación se va acumulando mientras se 

pasa al siguiente fragmento y al siguiente y va quedando claro que no es una 

variación más y que hay algo que no se está notando a lo que debería ponérsele 

atención, hasta que en el epílogo queda claro que se estaba llegando a la salida del 

bosque, y que la aventura ha terminado.  

 

Final in medias res y desencadenamientos súbitos 
 
Dada la brevedad de los fragmentos es de esperarse que el desencadenamiento 

súbito sea una de las estrategias más usadas pues, más allá de si el final sorpresivo 

(y por ende súbito) es una de las características canónicas de la minificción, lo que 

nos llevaría a discutir si los cien fragmentos son minificciones, simplemente no hay 

espacio, si se quiere mantener la brevedad, para un final largo. En los fragmentos 

 
cazar conejos” (XXVIII). Etcétera. O, terminar largas listas con “etcétera”, en XXXVII y 
LXVII. 
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en los que hay un final, éste se da súbitamente, en las últimas frases, como en XXIV 

donde después de admirar la fertilidad de los conejos, de pronto “te rodean y se 

amontonan y te tapan y te asfixian”,70 o en LXXXV cuando se revela, y se abre un 

mundo, que la palabra chule, que los niños habían aprendido de los conejos y usan 

en su jerga particular, es, en realidad, “la expresión inglesa too late (demasiado 

tarde)”.71 También puede pasar, como en VI, que el fragmento entero sea el final de 

una anécdota elidida (y aun así tiene un retruécano final): “Cuando hubimos cazado 

un número suficiente de conejos como para satisfacer nuestra hambre milenaria, 

preparamos una fogata con todos los carteles de madera que decían «PROHIBIDO 

CAZAR CONEJOS» y asamos los conejos a las brasas”.72 

 Incluso más frecuente es el final in medias res, en el que no se termina de 

resolver lo narrado, y en especial queda la sensación de que falta algo por explicar 

(omito ahora los casos en los que no hay final, que sí tomo en cuenta y me parecen 

los más significativos en cuentos independientes, porque los fragmentos se 

entienden en la lectura como parte de algo más, y su apertura o irresolución se 

entiende momentánea —aunque a la larga no se resuelva—, y porque el conjunto, 

tomando en cuenta el párrafo anterior y éste, sería prácticamente de todos los 

fragmentos). Así en XXXIV (“Desde que los conejos industrializaron a mis padres, 

para protegerse en el invierno con el abrigo de sus pieles curtidas, vengo notando 

en mí un desconcierto creciente ante las cosas de la vida, que antes me habían 

parecido tan sencillas y lógicas”),73 o en LXVIII, cuando la explicación que resuelve 

 
70 Ibidem, XXIV 
71 Ibidem, LXXXV 
72 Ibidem, VI 
73 Ibidem, XXXIV 
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el misterio de la excitación de Laura viene de boca del idiota, nada menos: “nos 

explicó, en dos palabras, mientras se acariciaba el bigote, la mirada ausente: 

«Bichos colorados», dijo.”74 

 

Crueldad 
 
Aunque no es muy común en el resto del corpus levreriano que hemos visto, aquí 

ocurre con cierta frecuencia: es, a fin de cuentas, un texto sobre caza. Si bien en 

ciertos momentos puede resultar cómica, como en XXXIII (“se produce el duelo 

lamentable entre expertos tiradores y músicos; los músicos llevan la peor parte, pero 

a menudo más de un experto tirador es atravesado por un arco de violín, o por un 

sonido demasiado agudo o demasiado tierno”),75 en la trampa fársica de XXXIX, ya 

citada, o en LIII, “Evaristo, el plomero, cazaba conejos con el soplete”,76 suele ser 

más bien perturbadora, lindando con terrorífica, sobre todo, aventuro, por la 

distancia con que se narra y por lo súbito de su aparición. Así en IV “cuarenta 

guardabosques desnudos colgaron finalmente de cuarenta horcas. Los cuervos les 

arrancaban los ojos y acudían las hienas al olor de la putrefacción”,77 en XIII “el 

conejo se aleja arrastrando un cadáver flojo y sangrante, que será una fiesta para 

los hambrientos conejitos”,78 o en XX “Hay quien caza conejos por amor; yo los cazo 

 
74 Ibidem, LXVIII 
75 Ibidem, XXXIII 
76 Ibidem, LIII 
77 Ibidem, IV 
78 Ibidem, XIII 
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por odio. Cuando los tengo en mi poder los voy destrozando lentamente. Los mutilo, 

tratando de que no se mueran en seguida”.79 

III es un caso raro, porque hay un erotismo que parece tierno entre Laura y 

los conejos (los prefiere a los hombres por su “pelo más suave y cuerpo más cálido”) 

hasta que llegamos a “si ella apretaba un poco demasiado con sus muslos, al conejo 

se le nublaban los ojos y moría dulcemente, graciosamente, o aun con 

indiferencia”.80 

 

Crueldad con el texto 
 
Esta estrategia, como vimos en el capítulo anterior, consiste en volver extraño al 

lenguaje mismo y provocar en el lector un cierto desconocimiento frente a lo que 

lee: lo reconoce pero actúa de manera sorprendente (como cuando una persona 

hace exactamente lo mismo y uno dice “te desconozco”, un desconocimiento, por 

cierto, muy similar morfológicamente a lo unheimlich). También vimos en el capítulo 

anterior que Levrero usó esta estrategia poco y con sutileza. Salvo en sus textos 

más experimentales, y este es uno de ellos. Aquí no sólo lo hace a través de la 

sintaxis y las formas usuales de presentación, sino dentro de las palabras mismas: 

el psicómoro de XXXIII, que desconocieron los editores de Libros del zorro rojo. 

 La primera instancia es en el prólogo mismo, y pasa casi desapercibida: “en 

total éramos muchos”.81 En XIV, el cambio de bando del narrador al de los 

guardabosques se da simultáneamente y a través de un cambio de persona 

 
79 Ibidem, XX 
80 Ibidem, III 
81 Ibidem, Prólogo 
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gramatical, cuando se asume uno de ellos (es decir, la sorpresa se logra con este 

cambio) y “Nosotros, los guardabosques, no sufrimos ninguna baja”,82 en XXII el 

peligro de los conejos es “tan sutil y tierno”,83 en XXXIII, además del psicómoro, en 

la batalla entre músicos y expertos tiradores, Levrero se vale de una anfibología 

para resolver el encuentro. Los tiradores llevan ventaja pero puede suceder que uno 

de ellos sea “atravesado por un arco de violín, o por un sonido demasiado agudo o 

demasiado tierno”.84 En XXXIX el desconocimiento sucede a otro nivel: el desenlace 

es más largo que el resto del fragmento, y consiste en realidad en una larguísima y 

absurda —aun para Levrero— lista de desenlaces posibles. También hay un “a 

menudo” rarísimo cuando dentro de uno de esos desenlaces posibles, es decir, 

subordinado a un “o bien” —de quince—, los cazadores se arrojan sobre Laura “con 

intención de violarla, cosa que a menudo logran”.85 En XL hay un extrañísimo fraseo 

que veremos más adelante con más atención: “recuperó su confianza en los 

conejos”86 para decir “volvió a la caza”. En XLIII de nuevo hay una adjetivación por 

demás inusual, los números romanos tienen algo de “misterioso y sólido, de 

dificultoso y terrorífico”.87 En XLIX “Si hay algo tal vez más apasionante que la caza 

de conejos, es la pesca”,88 y luego se revela que la pesca es de conejos (pero no 

dice “su pesca”). 

 
82 Ibidem, XIV 
83 Ibidem, XXII 
84 Ibidem, XXXIII 
85 Ibidem, XXXIX 
86 Ibidem, XL 
87 Ibidem, XLIII 
88 Ibidem, XLIX 
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 Todo LXII lo podríamos caracterizar como “cruel con el texto”: “Cuando un 

conejo sufre de polución nocturna, una gran calma se extiende sobre el bosque”89 

(y, en menor medida, LX,90 del que es par formal, también). En LXVII de nuevo hay 

una lista larguísima para cerrar el fragmento, y comienza en la primera línea, 

después de “Se dice, de los textos aquí presentados bajo el título de «Caza de 

conejos», que”91; en LXXXII la fertilidad de los conejos es “tan asombrosa” que 

puede provocar la extinción de la especie92 (y sí, puede ser asombrosamente 

pequeña, pero eso no se dice, y eso no se dijo en los fragmentos anteriores con los 

que juega), y en LXXXVI el conejo es fruto de un árbol y “Sólo tenemos que estirar 

la mano, arrancarlo y llevarlo directamente a la cacerola”.93 

 

Sexualidad alienada 
 
Todos los fragmentos que involucran deseo (aparte del deseo de cazar conejos) 

contienen a Laura, al idiota, o a sus primitas. Otros personajes pueden aparecer con 

ellos, sobre todo con Laura: el narrador dos veces, una horda de cazadores en 

XXXIX, y los conejos en las demás. De hecho Laura, que en XXXIX y XL es hermana 

del idiota, y las primitas del idiota, que en XXXIX y XL también lo son de Laura, sólo 

aparecen en episodios sexuales, lo cual en sí ya es significativo. La sexualidad, en 

Caza de conejos, se centra en ellos tres y siempre están vistos desde fuera, ninguno 

tiene mayor profundidad —como no la tienen, hay que decirlo, tampoco el resto de 

 
89 Ibidem, LXII 
90 “Poniendo un conejo contra el oído, se oye el ruido del mar”. 
91 Ibidem, LXVII 
92 Ibidem, LXXXII 
93 Ibidem, LXXXVI 
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los personajes de la obra ni en general de la literatura de Levrero: rara vez sabremos 

algo de ellos—. Cumplen roles: Laura es el objeto de deseo por excelencia de los 

cazadores, el idiota es “un ser que salpica”94 y las primas son adolescentes 

despertando inocente o inconscientemente a la sexualidad, y los cumplen de 

maneras por lo menos perturbadoras: Laura “decía preferir los conejos a los 

hombres”95 y los mata, en III, “es fuertemente tentada por la zanahoria”, en XXXIX 

(“y entonces los cazadores se masturban contemplando los graciosos saltos del 

cuerpo desnudo, o se arrojan todos sobre ella con intención de violarla”96), tiene un 

hijo con un conejo en XLVII, se frota en éxtasis, “se abrazaba a los árboles, gritaba 

y daba inusitadas cabriolas”97 por los bichos colorados en LXVIII, y en XCVIII 

prefiere los hombres a los conejos y “se tiende en el pasto y espera que vengan 

hombres a poseerla”.98  

 El idiota y sus primitas, a su vez, en ocasiones una de ellas, en ocasiones las 

dos, mantienen una relación de entrada tabú por incestuosa, a la que se suma Laura 

cuando es hermana del idiota, en la que él, desde la idiotez, las desea sin articularlo 

y ellas se dejan hacer sin gran reacción: en XI, bajo la protección del sicomoro una 

de ellas “se sient[e] solidaria con el idiota y se dej[a] manosear y cubrir de baba el 

cuerpo angelical y blanco” aunque más tarde “tienen un fuerte sentimiento de culpa 

y no se miran a los ojos”,99 en XXXII el idiota se acuesta debajo de las dos primitas 

que mascan el mismo chicle “mirando desde abajo los pequeños pechos 

 
94 Ibidem, LXXIII 
95 Ibidem, III 
96 Ibidem, XXXIX 
97 Ibidem, LXVIII 
98 Ibidem, XCVIII 
99 Ibidem, XI 
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puntiagudos, y estira sus manos con pereza hacia las tiernas vellosidades pero no 

las alcanza (...) las bocas se juntan, cae saliva, secreciones salobres resbalan por 

las piernas adolescentes hacia la boca del idiota, se mezclan con sus babas”,100 en 

LII el idiota confunde al oso amaestrado con una de las primas y el oso “permitió 

que le babeara la espalda pero, aunque irredento imbécil, destrozó al idiota de un 

zarpazo cuando intentó acariciarle las nalgas”.101 Una de las primas, Águeda, en 

XCV, en un episodio que ya se mencionó al hablar de los espacios, se convierte —

reflejando a la Laura de III— en madriguera de conejos, “ella está casi siempre 

tendida en la alfombra, junto a la chimenea, con las piernas ligeramente 

entreabiertas. Uno puede sentarse a prudente distancia, y si tiene paciencia y no 

hace ruido observará al cabo de un tiempo la blanca y nerviosa cabecita orejuda 

que se asoma y mira.”102 

El único momento que escapa a esta caracterización es en XVIII: “«Creo 

haber atrapado un conejo», dije, acariciando la suave vellosidad de Laura, que es 

tan joven. Ella ríe con una carcajada fresca y huye; yo recomienzo pacientemente 

la búsqueda”.103 Laura ríe, hay cierta intimidad. Aunque de inmediato escape y 

vuelva a ser un objeto de búsqueda, un conejo que no se deja atrapar. 

 

 
100 Ibidem, XXXII 
101 Ibidem, LII 
102 Ibidem, XCV 
103 Ibidem, XVIII 
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Causalidad ajena, personajes sin control y pandeterminismo 
 
Salvando la premisa general de Caza de conejos (hay un grupo muy particular de 

cazadores que viven en un castillo y cazan conejos), que nunca se explica ni se 

hace ningún esfuerzo por hacerlo, los personajes del texto suelen incidir mucho más 

sobre sus circunstancias y reaccionar a ellas con menos indiferencia que en el resto 

de los cuentos de Levrero. Es decir, una vez aceptado que estamos en el terreno 

de lo maravilloso, siguiendo a Todorov, las reglas del lugar se aceptan, aun si la 

regla es que las reglas cambien a cada fragmento. Los personajes no se sorprenden 

de que los conejos sean como las gallinas ni de que tengan los mismos enormes 

colmillos de marfil, y frente a eso no tienen control, pero los cazan de todos modos 

y tienen un truco para distinguir unos de otras. En general. 

 Sin embargo sí hay momentos aun en la escala de los fragmentos donde se 

encuentran inermes ante una cadena causal que los rebasa, o padecen con 

indiferencia y hasta apatía sus efectos. Un ejemplo de lo primero es XIX, cuando en 

la parálisis del narrador aparece —sin más explicación que la propia parálisis— “un 

río de conejos de ojillos vivaces salta interminablemente en blanca cascada ante 

mis ojos, de día y de noche, y al día siguiente, y a la noche siguiente, y siempre”;104 

otro muy similar, aunque sí se explica, es el ya citado de la fertilidad de los conejos, 

en XXIV. De lo segundo se puede citar XXXVII, en que la burocracia de los conejos 

impide que se lleve a cabo la cacería (para obtener un permiso hay que entregar, 

además de todo un párrafo de requisitos, certificado de defunción, y “etcétera”), 

XLVI, donde los conejos, cada verano, emigran a la playa (y es “prácticamente 

 
104 Ibidem, XIX 
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imposible distinguirlos de los otros turistas”), así que los cazadores suspenden la 

caza “y jugamos, en vez, a la lotería de cartones”,105 o el par de XCI y XCIII, en 

donde, los cazadores en el primero y los conejos en el segundo, son forzados a vivir 

“penosamente. Nos obligan, mediante hábiles técnicas publicitarias o bien por la 

fuerza, a fabricar y consumir toda una serie de productos que no necesitamos 

realmente”,106 en el primer caso, y corriendo eternamente en “una gran jaula circular, 

del mismo tipo de las que se fabrican para las graciosas ardillitas, pero mucho más 

grande”, en el segundo. Cuando, para cerrar este fragmento, los cazadores se 

preguntan por qué corren los conejos, “nos respondemos, siempre: porque son 

irremediablemente imbéciles”.107 

 

Causalidad rara y sintonías  
 
En XXVI y en su par XXXIV están quizá las apariciones más claras de la causalidad 

rara: ambos comienzan con “Desde que los conejos [secuestraron/industrializaron] 

a mis padres” y siguen con una consecuencia sobre la actitud del narrador ante la 

vida (“he perdido el gusto por la caza” y “vengo notando en mí un desconcierto 

creciente ante las cosas de la vida”)108, que no tendría por qué ser consecuencia de 

lo primero —hay que notar que no es, en el primer caso, “dejé la cacería por 

 
105 Ibidem, XLVII 
106 Ibidem, XCI 
107 Ibidem, XCIII. Hay otro antecedente, además del inmediato anterior, de esta 
imbecilidad: cuando, en LXXIX, los conejos intercambian “cuentas (...), espejitos (...), 
collares y pulseras, llaveros y navajitas” a los cazadores por sus escopetas y demás 
enseres, de modo que “volvimos prácticamente desnudos al castillo (...). A la mañana 
siguiente, nos despertamos con la inquietante certeza de haber sido engañados como 
perfectos imbéciles”. 
108 Ibidem, XXVI y XXXIV 



136 
 

prudencia o por miedo”, es “perdí el gusto”—. Es el ejemplo más claro porque casi 

se enuncia la relación causal, aunque estrictamente es temporal. Otro es en LXVIII, 

cuando el idiota explica que la excitación de Laura se debe a los “bichos colorados”, 

y todos entienden (menos el lector). Hay otros varios momentos en los que, 

aparecen relaciones similares, aunque de manera menos patente, y como el texto 

borda constantemente con el absurdo, es más difícil saber si hay una relación 

causal, o es más fácil desecharla. Así, en XVII, cuando “Al idiota le gusta el 

cementerio de elefantes, no por el valor de los colmillos, ni por [toda una serie de 

factores cada vez más enrarecidos que podrían hacer atractivo el lugar], sino por el 

olor a podrido de los elefantes muertos”,109 se puede alegar que es el gusto del 

idiota, o cuando en LXXXII “Los conejos son de una fertilidad tan asombrosa que en 

el bosque se han colocado carteles previniendo contra la extinción de la especie a 

breve plazo”110 se puede decir que es un juego formal con el tema de fertilidad que 

apareció antes en XXIV y XXV, y con los carteles de «PROHIBIDO CAZAR 

CONEJOS» que hay en VI y XXVII. Aun así, allí están. Otro ejemplo claro lo tenemos 

en XXXVI: “Después de años de vivir encerrados en ese castillo oscuro, la libertad, 

la belleza, la salud que se respiran en el bosque nos impedían ceñirnos a la lógica 

inexorable de su plan”111 (del plan del idiota, que, hay que recordar siempre, es el 

capitán), ¿cómo es que la libertad, la belleza y la salud impiden —es importante lo 

terminante del verbo, otra cosa sería si simplemente los distrajeran— seguir el plan? 

 
109 Ibidem, XVII 
110 Ibidem, LXXXII 
111 Ibidem, XXXVII 
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 En cuanto a lo que llamamos sintonías, que importan mucho en la estética 

de Levrero y nos tomamos un desvío importante para explicar en el capítulo anterior, 

ocurren más que en los fragmentos individuales,112 en sus relaciones y ecos a lo 

largo de todo Caza de conejos, y aquí cabe retomar el ejemplo de los fragmentos 

sobre la fertilidad: entre los primeros dos cambia el animal fértil (y en el segundo 

cambia de generación en generación), y en el tercero, al parecer, cambia el 

significado de “fertilidad”. Estas transformaciones no tienen, en el texto, explicación 

alguna, y sin embargo ahí están, y ocurren todo el tiempo. Si hay que buscarles 

razón, está en la voluntad de Jorge Mario Varlotta Levrero, en su capricho incluso, 

y en la escritura del texto, en cuyo proceso sucedería algo muy parecido a las 

signaturas de las que habla Agamben: operando sobre el signo, repitiéndolo, en 

este caso, en contextos diferentes y aun contradictorios, se altera el significado. Aun 

si es sólo durante la duración de la lectura, y sólo en la mente del lector.  

 
112 Aunque ocurren en algunos fragmentos, por ejemplo en XL: Evaristo el plomero logra 
después de muchos años cazar un conejo y se decepciona porque no tiene mecanismos 
de relojería. Sigue este párrafo: “Cuando, poco tiempo después de formalizado su 
noviazgo con Laura, la hermana gemela del idiota, Evaristo el plomero descubrió la 
compleja red de relaciones hetero y homosexuales entre Laura y el idiota y las dos 
primitas, recuperó su confianza en los conejos y siguió tratando de cazarlos.” Muchos 
años después, pero sin nada más en el texto entre ambos eventos, caza un segundo 
conejo que en efecto tiene un mecanismo de relojería adentro: es una bomba. La 
explicación de la diferencia entre ambos conejos debe de estar en ese párrafo intermedio, 
en el descubrimiento de Evaristo —si no es ahí, ¿dónde?—, pero no es de ninguna 
manera clara, ni mucho menos lógica —y si no es para explicar, ¿qué hace ese párrafo 
ahí? La historia de los dos conejos funcionaría perfectamente sin él—. Incluso lo que se 
dice, que es que a partir de ahí volvió a la cacería, mirado con atención, es muy raro: 
recuperó la confianza en los conejos. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra y con la 
tercera? Nada visible. Sin embargo están encadenadas, por el puro hecho de estar 
contadas una tras otra. (Se dice también que el conejo bomba es “una variante genética 
especial preparada por los terroristas”, lo que podría explicar la diferencia entre los dos 
conejos: mala suerte. Pero sigue sin dar cuenta de la presencia del segundo párrafo. 
Sobre éste se podría repetir: mala suerte. Mala suerte en el amor, mala suerte en la 
cacería y todo es obra del azar. Pero sería engañarse). 
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Además de lo anterior, hay en Caza de conejos un marcado gusto por lo 

metatextual, que no suele aparecer en el resto de la literatura de Mario Levrero —

ni en los cuentos ni en las novelas, aunque evidentemente sí en los diarios—, y que 

es difícil de caracterizar como parte de lo unheimlich freudiano o de lo fantástico 

todoroviano porque rompe los pactos de lectura, y ambos conceptos tratan lo 

narrado. Sin embargo, sí contribuye fuertemente al extrañamiento del texto, y si 

ampliamos la lente y nos fijamos no sólo en lo que se cuenta sino en la experiencia 

lectora, en las salidas metatextuales sí que se puede reconocer una duda similar a 

las que plantean ambos pensadores: ¿estamos adentro o afuera del texto?. Los 

fragmentos en que Levrero hace notar con más descaro que está escribiendo son 

el dedicado a la recepción de Caza de conejos, LXVII, el consejo para escribir 

historias de conejos, LXXVII, y LXXIV: “—Dígame una cosa, don —me dijo un conejo 

con gravedad, apoyando una pata sobre mi hombro—. ¿Por qué no se deja de joder 

con los conejos y escribe otra cosa?”.113 Hay otros momentos en los que sucede, 

aunque menores (por ejemplo, XLIII que trata de los números romanos). Como ésta 

no es una característica general de la cuentística de Levrero sino una muy particular 

de Caza de conejos, no está incluida en el repertorio que hemos visto, pero vale la 

pena notarla. 

 

 
113 Ibidem, LXXIV 
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El conjunto 
 
Hemos visto cómo todas las estrategias textuales que delineamos antes aparecen 

en los fragmentos de Caza de conejos, algunas muchísimo y otras un poco menos, 

pero vale la pena también ver que algunas de ellas aparecen cuando se mira el texto 

entero en su conjunto, y en muchos casos articulan su funcionamiento. 

 Aunque no se alimenta de una convención genérica en particular (y tal vez 

precisamente por eso), sí se puede decir que hay desplazamientos de género en la 

totalidad de Caza de conejos. Tan es así que ha sido publicado como cuento (¡de 

ciencia ficción!) y como novela, y que para este trabajo declinamos, por ocioso, 

categorizarlo. Defraudación de las expectativas del lector, en cambio, no, porque el 

lector nunca se las alcanza a crear, y aquí aventuro que la razón es precisamente 

la misma: el lector no se crea expectativas porque no tiene una convención genérica 

a la cual recurrir para adivinar qué viene después. 

 Hay, evidentemente, creación de significados por contigüidad, en tanto cada 

fragmento altera, definiendo o difuminando, lo que se puede interpretar de los 

demás y de los signos que utilizan. Basta ver la trayectoria del signo /conejos/ para 

notarlo. 

 Hay personajes intercambiables (prácticamente todos, incluido en momentos 

el narrador, salvo el idiota y Laura —y Laura también se troca por Águeda en XCV—

), y por ende identificaciones extrañas, pues los primeros son un caso especial de 

las segundas, aunque son, aparte de ellos, difíciles de asir puntualmente: suceden 

en el espacio de interacción de los distintos fragmentos, en sus diferencias y 

negaciones, cuando una cosa es una cosa en un momento, y otra completamente 

distinta en otro. En ese mismo tenor, también hay espacios cambiantes: el bosque 
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y el castillo toman, como los conejos, caracteres muy distintos a lo largo del texto 

(cuando no se transforman en ciudad y club de caza). Casi se podría decir, aunque 

no se llega a tanto, que, igual que el signo /conejos/ se vacía a golpe de 

contradicciones y oposición, los signos /bosque/ y /castillo/ sufren un proceso 

similar. Pero no se llega a tanto: el bosque siempre es afuera, un afuera salvo en 

contadas ocasiones peligroso, y en otras contadas ocasiones más que peligroso, y 

el castillo siempre es la casa, el lugar seguro al que se vuelve. En ese sentido, 

aunque cambiando “ciudad” por “bosque”, se mantiene aquí la relación que 

habíamos visto en el resto del corpus estudiado entre ciudad, casa y jardín. Hay 

ciertos espacios del bosque (o ciertos fragmentos en los que él se comporta así) 

que, vistos en la generalidad, se parecen a los jardines de otros cuentos: el sicomoro 

protector en XI, el lugar a donde los cazadores se van de pic-nic en XV, o el otro 

donde, en LXXIX, son los conejos quienes organizan una fiesta (y embaucan a los 

cazadores), por ejemplo. 

 La repetición a nivel sintáctico-estructural se da en la simetría entre los 

fragmentos del inicio y del final, además de en los juegos de fragmentos pareados. 

La misma simetría permite hablar si no de un final in medias res (¿cuál sería la res? 

¿qué se estaba contando?), sí de un desencadenamiento súbito —en los últimos 

cinco fragmentos, seis contando el epílogo— , que, de manera muy interesante, no 

se da en los eventos sino en la forma del texto, y que, curiosamente, sí consigue, a 

pesar de su rapidez y de no terminar de narrar nada, crear una sensación de cierre, 

e incluso una anticipación del cierre, en cuanto se empiezan a reconocer los 

fragmentos reflejados. Cosa que no sucede en otras instancias de esto mismo, en 

otros cuentos de Levrero. 
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 Hay mucha crueldad a lo largo de Caza de conejos, y aunque no es un texto 

cruel porque casi siempre está en clave de farsa o de absurdo, es innegable que su 

aparición es uno de los mecanismos que mueven al texto. 

 Hay, por último, causalidad ajena —los personajes simplemente están ahí, 

sin más razón que la de cazar conejos (y no seguir las órdenes del idiota)—, sin un 

por qué ni un qué hacer después, reaccionando a toda la variedad de estímulos que 

Levrero les pone enfrente, pero sin ninguna agencia ni capacidad de cambiar sus 

circunstancias, y sin ninguna sorpresa ni casi reacción frente a todas las 

transformaciones que sufre su universo. Y también hay, precisamente por todas 

esas transformaciones y por la estructura del texto, causalidad rara y sintonías 

constantes: los últimos fragmentos, para no ir más lejos, son como son (y en ellos 

sucede lo que sucede), por la única razón de que los primeros fragmentos son como 

son y en ellos sucede lo que sucede. El texto entero, incluso, termina porque se 

vuelve al principio. 

 

Recordemos que todas estas estrategias textuales se obtuvieron a partir de los 

repertorios de manifestaciones del unheimlich freudiano y de lo fantástico estricto 

todoroviano, predichas por los mismos autores (es decir, a partir de cómo dicen ellos 

que se ven sus respectivos objetos de estudio en los textos), aplicados al caso 

particular de la cuentística de Levrero, por lo que esta proliferación tremenda de 

ellas no nos deja otra opción que situar Caza de conejos plenamente en el campo 

de lo extraño. Y sin embargo algo no termina de encajar: por un lado, ¿qué es lo 

reprimido que vuelve (en forma de conejitos)?, por otro, ¿dónde está la duda 

todoroviana?, es decir, ¿cuál habría podido ser la solución racional de este(os) 



142 
 

mundo(s)? Desde el principio queda clarísimo que no la habrá, pero ¿esto no nos 

situaría en el campo de lo maravilloso? La respuesta tiene que ser que no, porque 

el texto se siente todavía más incómodo en ese campo: lo maravilloso tiene reglas 

claras, aunque no sean las reglas del mundo real, y en Caza de conejos, por la 

repetición, por la acumulación, y por las contradicciones no hay reglas claras: el 

mundo cambia de un fragmento al siguiente. Los conejos pueden ser víctimas o 

victimarios, o prostituirse,114 los cazadores pueden cazar o no cazar, o ser cazados. 

El sicomoro puede ser psicómoro.115 Cada fragmento, sin embargo, es congruente 

y en (casi) cada fragmento, ahora sí, podemos identificar sin problemas la 

vacilación, cuando no con respecto a las reglas del mundo real, sí con respecto a 

las reglas mismas que ha ido estableciendo el texto. 

 Más difícil es responder la primera pregunta: ¿dónde está lo reprimido que 

se manifiesta? Aquí tienta echar mano de las declaraciones del propio autor, que 

como vimos antes decía que, por la época de la composición del texto, usaba su 

inconsciente como campo de investigación y que “el subproducto de esa 

investigación es la literatura que he escrito”.116 Si le creemos, y no hay razón para 

no creerle, está en todo el texto. Es tentador, incluso, para zanjar el problema, 

pensar que Caza de conejos es un reflejo, o un síntoma, de la psique de Jorge Mario 

Varlotta Levrero. El texto, sin embargo, está mediado por el mismo Mario Levrero 

—y aun más, por el autor Mario Levrero—, es “fruto de su investigación”, no el objeto 

puro sin investigar. 

 
114 en LVII. 
115 en XXXIII. 
116 en El discurso vacío, véase el capítulo 4, p. 56. 
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Es decir, entre la psique de Jorge Mario Varlotta Levrero y Caza de conejos 

está el escritor Mario Levrero decidiendo qué escribir y cómo escribirlo, y quizá por 

eso resulta tan difícil de encontrar “lo reprimido que se manifiesta”, ya que por un 

lado no se está ocultando nada en particular y por otro se está precisamente 

mostrando. No hay nada “detrás” de Caza de conejos porque Caza de conejos es 

lo que debería estar detrás, puesto al frente; son los mecanismos de represión y de 

aparición de lo reprimido sacados a la luz conscientemente. Volviendo a la analogía 

del pozo sin agua o el manantial que renace, que usaba Freud para ejemplificar el 

unheimlich, lo que Levrero muestra en Caza de conejos, y a lo largo de toda su 

cuentística aunque nunca con tanta decantación, es el agua que siempre ha estado 

ahí. Lo familiar, las formas de asociación que todos reconocemos en nuestro propio 

pensamiento. Cabe recordar en este punto a Mladen Dolar, que decía que lo 

siniestro freudiano se da, en realidad, cuando hay “demasiada certeza, cuando ya 

no se puede escapar a través de la duda, cuando el objeto se acerca demasiado”.117  

Esta puesta en escena de los mecanismos de la psique de Levrero tiene dos 

efectos: por un lado manda al fondo algo más (donde hay figura hay fondo), cuya 

naturaleza por una vez no nos toca discernir, pero que podría ser como se ha 

sugerido en otras instancias de su escritura el hecho mismo de que se trata de una 

obra de ficción, de una representación, de una escritura, de que hay una conciencia 

mirando una consciencia, utilizando la terminología de Freud (y de su traductor al 

español).118 Por otro lado, pone de manifiesto la elección, consciente o no, de usar 

 
117 Mladen Dolar, "«I Shall Be with You on Your Wedding-Night»: Lacan and the Uncanny", 
en October, vol. 58, Rendering the Real (Autumn, 1991), p. 22. Citado en el capítulo 3 de 
este trabajo, p. 32, nota 15.  
118 Sigmund Freud, Lo siniestro, p. XXXII. Citado en el capítulo 3 de este trabajo, p. 43. 
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esos y no otros elementos y de relacionarlos de esas y no otras maneras. Y un 

conjunto de elementos y sus relaciones posibles es una gramática. 

 Si una poética genera una gramática, es decir, si el conjunto de intenciones 

e intereses estéticos de un autor, o de una pieza en particular, deviene en el uso 

consciente o inconsciente de una serie concreta de recursos estilísticos, de 

elementos básicos y maneras en las que interactúan (si no normas estrictas sí 

costumbres), que definen el modo de decir o mostrar lo que se quiere, el estudio de 

dicha gramática puede revelar la poética que la subyace. 

 En el caso de Caza de conejos (y, tomándolo como paradigma de la 

cuentística del primer periodo de escritura de Levrero, en toda ella), las relaciones 

que hay, como hemos visto, son casi exactamente las que predicen Freud y Todorov 

para lo que hemos llamado “lo extraño”, y los elementos son los que quedaron 

expuestos en la “sinopsis” al inicio de este capítulo: los conejos, la partida de caza, 

el castillo y el bosque, y sus adversarios. 

La poética, que puede buscarse, deducirse y desentrañarse a lo largo de la 

obra presente y —como hemos venido haciendo— a lo largo de la cuentística del 

primer periodo de escritura de Mario Levrero, está enunciada, transparente y 

candorosa, en el prólogo:  

Fuimos a cazar conejos —signos, objetos textuales, objetos psíquicos—, era una 

expedición bien organizada que capitaneaba el idiota —¿quién si no el autor?—. 

Teníamos [una serie de herramientas de caza, es decir, de escritura] (...) teníamos 
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un plan completo. Todos los detalles habían sido previstos (…) En total éramos 

muchos y nadie pensaba cumplir las órdenes.119

 

  

 
119 Recordemos, además, el final del fragmento LXIX: el enemigo que buscan vencer los 
cazadores de conejos es el silencio. 
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Conclusiones 
 

Caza de conejos  es la obra en donde se concentran máximamente las inquietudes 

y las búsquedas formales del primer periodo de escritura de Jorge Mario Varlotta 

Levrero, antes de que la computación y el registro de lo cotidiano lo llevaran por 

otros derroteros. Es su periodo más creativo y también, probablemente y hay que 

decirlo, el más superficial. Los niveles de introspección que se alcanzan en  El 

discurso vacío y el Diario de la novela de La novela luminosa  a través de la 

observación del día a día, sólo se atisban en los cuentos de este primer periodo, y 

en las novelas de la trilogía involuntaria se ven quizá menos aún: los personajes no 

tienen vida interior. A cambio, tienen vidas "exteriores" alucinantes, desde aquel que 

salta al vacío en el circo buscando a la bella Otero, al que pierde la cabeza pero la 

siembran y de ella nace a la verdadera vida, al suicida doble, el personaje que 

mantiene prendida la máquina de pensar en Gladys, o el otro que pedalea por la 

luna en un parto sólo porque sus mares se llaman María, al detective Nick Carter y 

su fiel escudero Tinker, al colectivo que vemos en ciento un estampas cazando 

conejos. 

Se puede decir, y seguramente con razón, que este primer periodo de 

experimentación fue necesario para alcanzar el grado de auto-observación que se 

manifiesta en el segundo, pero aparte de ser casi una obviedad —pasar por lo 

primero siempre es necesario para llegar a lo segundo, en un sentido estrictamente 

cronológico—, es poner este primer periodo como una especie de escalón para el 

segundo, que está logrando cada vez más popularidad y lectores. Y si bien el 
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aprendizaje de antes sirve para después (otra tautología), el después no tiene por 

qué ser más valioso que el antes. Si así fuera, bastaría leer las últimas obras de 

cada autor para tener lo mejor de la literatura: El gallo de oro de Juan Rulfo, por 

ejemplo. La popularidad, si ya puede llamársele así, del segundo periodo de Levrero 

tiene más que ver con que La novela luminosa fue lo primero que se editó en grande, 

y lo del primer periodo —salvo la trilogía involuntaria— ha salido a cuentagotas, con 

grandes frenos por los derechos de autor, primero, y por la dificultad propia de 

hallarle un mercado. Más bien hay que notar la inversión que sucede al pasar de un 

periodo a otro: la vida exterior riquísima se vuelve vida interior. Pero en el fondo 

siempre lo había sido, es simplemente que lo oculto —lo que genera al mostrarse 

lo Unheimliche freudiano y lo "fantástico estricto" todoroviano— se ha vuelto a 

guardar (y encuentra nuevas formas de manifestarse). 

 Caza de conejos en particular, pero todo el corpus estudiado, ha comprobado 

ser un campo fértil para el análisis con las herramientas que tomé y adapté de Freud 

y Todorov, al punto en que puedo afirmar que existe en él una poética de lo extraño, 

y esto es significativo porque no es, en palabras del autor, de ninguna manera 

literatura fantástica. Caza de conejos incluso está en el linde de ser una alegoría, 

caso prohibido expresamente por Todorov. No lo es sólo porque no se puede decir 

con certeza alegoría de qué. Y esto muestra que dichas herramientas pueden ser 

útiles incluso fuera de los campos para los que fueron diseñadas (el corpus 

estudiado tampoco es, evidentemente, un paciente psiquiátrico). Sin embargo, sí 

hay, como se ha sugerido, una relación filial, familiar, entre las literaturas del siglo 

XIX europeo que estudiaron nuestros dos teóricos y la tradición particular en la que 
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se inserta nuestro autor: son ambas tradiciones que se oponen al realismo, o diría 

Levrero, a una concepción estrecha de "realismo", un realismo que no toma en 

cuenta la vida interior (que es, siguiendo la argumentación del segundo capítulo, en 

lo que se convirtió lo divino). 

 

En su largo viaje a partir del romanticismo alemán, que es un viaje no contra la razón 

sino contra la secularización del mundo, lo extraño se ha manifestado en los 

bosques alemanes y las buhardillas de París, en el barrio rojo de una ciudad italiana 

que cuenta Freud, y también, de este lado del Atlántico, encontró un terreno fértil en 

Uruguay, donde se formó, de alguna manera, la escuela de los raros, que, me atrevo 

a conjeturar, permitió el florecimiento de este tipo de literatura. Me explico: no es 

que en otros lugares no existieran raros, es que no se juntaron, no se leyeron ni se 

editaron entre sí, no se estimularon, no tuvieron un Ángel Rama que los agrupara 

desde la crítica. Ante la pregunta "¿Y vos te considerás un raro dentro de la literatura 

rioplatense?" responde Levrero: "Me consideraba un poco raro (...) me parecía que 

lo que yo había escrito no tenía nada que ver con la literatura uruguaya (...) Leí a 

Felisberto y encontré parentescos. Después seguí buscando ese tipo de literatura, 

y me di cuenta de que lo que yo escribía no era tan raro como pensaba".1 En 

Uruguay los raros no eran tan raros y tenían con quién hablar. Y lo extraño se 

encontró muy a gusto. Los dioses, sin pena, sin grandilocuencia, y sin ocultamiento, 

 
1 En entrevista con Cristina Siscar. "Las realidades ocultas". El Péndulo, Nº 15, Buenos 
Aires, mayo de 1987. En Un silencio menos. Conversaciones con Mario Levrero (Elvio E. 
Gandolfo, comp.). Buenos Aires: Mansalva, 2013. pp. 40-41. 
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no se tuvieron que convertir allí en enfermedades. Los dioses se convirtieron en 

conejos. 

 

En la introducción de este trabajo se planteó la existencia de dos postulados: el 

primero, que los modelos de análisis de Freud y Todorov para dos fenómenos que 

se dan en objetos de estudio completamente distintos ("la psique humana y una 

sección de la literatura europea del siglo XIX") son, en el fondo, el mismo, y que por 

lo tanto lo que estudian es un fenómeno mayor que se manifiesta en la psique como 

"lo siniestro" y en la literatura europea del siglo XIX como "lo fantástico estricto". La 

primera parte de esta aseveración, que los modelos son, en el fondo, el mismo, creo 

que ha quedado suficientemente probada en el capítulo 3, y en su aplicación en los 

capítulos finales. La segunda parte, que estudian un fenómeno mayor, al momento 

de escribir estas líneas me genera dudas, porque ¿qué fenómeno mayor puede 

haber que la psique humana?2 Sin embargo sí es un fenómeno que se da en más 

momentos y lugares de la psique que los que apuntó Freud: se da, al menos, en un 

sector de la literatura europea del siglo XIX, y espero haber mostrado que se da en 

un sector muy particular de la literatura uruguaya del XX. 

 Lo que me lleva al segundo postulado: que ese modelo unificado se puede 

utilizar para estudiar, con algún fruto, la literatura y en particular los cuentos del 

primer periodo de escritura de Mario Levrero. Que se puede utilizar creo que quedó 

 
2 Para las cosas que nos ocupan, porque, sí, el Big Bang es un fenómeno mayor, pero ahí 
no hay duda. 
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debidamente mostrado en los capítulos en los que se hizo. Que tenga algún fruto 

queda a cargo del lector. 
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1. Los dos Levreros, por Martín Cristal 
 

From: infomcristal-answer@yahoo.com.ar <infomcristal-answer@yahoo.com.ar> 

To: "santiagorv@gmail.com" <santiagorv@gmail.com>" 

Date: 14 Sept 2021, 18:29  

Hola, Santiago. Va adjunto el artículo para su lectura o eventual cita, no para 
reproducirlo completo en algún medio o publicación (la cual, para eso, debería 
pagarlo). 
 
Saludos, 
M 
 
— 
www.martincristal.com.ar 
 
 
 
Artículo publicado en el blog de la revista La Tempestad (México) el 30 de 
septiembre de 2010. 
http://latempestad.com.mx/view/blog.php?id=104 
 
________ 

 
Los dos Levreros 
 
Por Martín Cristal 
 
A los lectores mexicanos que están descubriendo a Mario Levrero por La novela 

luminosa o El discurso vacío —que, hasta donde sé, son los títulos con los que 

hoy circula su obra por México— me gustaría contarles (sólo por si desconocen el 

dato) que hay, por lo menos, dos Levreros. Y que son muy diferentes entre sí. 

El primero es el escritor excéntrico, de culto (y semioculto), cuyos libros 

eran —y en algunos casos, todavía son— muy difíciles de hallar. Por ejemplo, su 

primer libro de cuentos —La máquina de pensar en Gladys (1970)— tardó más de 

25 años en ver una segunda edición, rápidamente extinguida. Desde hace dos 
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meses, y gracias al sello Irrupciones de Montevideo, por fin puede conseguirse 

una tercera edición. 

Por su fantasía desbocada y su envidiable libertad a la hora de componer 

libros heterodoxos, a este Levrero se lo situó demasiado fácilmente en la literatura 

fantástica; creo que nunca calzó bien en ese molde. En un error recurrente, 

incluso se lo ubicó en colecciones de ciencia ficción; nada que ver. En todo caso, 

siempre se lo tipificó como a un autor “raro”, y eso sí es: baste leer los relatos de 

Espacios libres o Aguas salobres, o recorrer su excepcional “trilogía involuntaria” 

(tres novelas cortas: La ciudad, El lugar y París). 

El segundo Levrero, si bien siguió publicando algunos títulos en la línea de 

los citados, aprovechó su madurez y su poder de observación —ya antes probado, 

aunque sobre atmósferas plásticas u oníricas— para concentrarse en su 

interioridad y su entorno próximo. Introspectivo y minucioso, el nuevo Levrero se 

volcó a un realismo que detenía su mirada en lo cotidiano y viajaba por los 

meandros del diario íntimo. 

El nexo entre ambos Levreros es El portero y el otro (1992), un libro-ramillete de 

formas extrañas (como por ejemplo la “Novela geométrica”) que responde al 

paradigma original de una imaginación explosiva… salvo que también incluye los 

“Apuntes bonaerenses” y, especialmente, el “Diario de un canalla”: el paso a un 

registro realista, autoficcional, que será la base para La novela luminosa y que por 

ende prefigura al segundo Levrero. 

(En ocasiones, se cuela un tercer Levrero: el lector diario de policiales, que 

dejó que su locura también trastocase dicho género, como por ejemplo en los 
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folletines paródicos Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo 

agonizo o La banda del ciempiés. Debo decir que no es la vertiente que prefiero). 

Hay fans del primer Levrero y fans del segundo: entre estos últimos se 

encuentran muchos de sus lectores post mortem, porque fue ese Levrero tardío el 

que las grandes editoriales salieron a vender poco después de morir el autor 

(2004). La novela luminosa y El discurso vacío son dos obras impecables, no se 

las pierdan, pero sepan que no son una muestra representativa del universo 

levreriano. Componen apenas una de sus facetas. 

Vale la pena explorar las otras. Cuando toda la obra levreriana esté 

reeditada y al alcance de los lectores mexicanos, se encontrarán ante un autor 

multiforme, rico e indefinible. Salvo que aceptemos la escueta definición de 

Marcial Souto, su amigo y primer editor: “Mario Levrero es un escritor realista que 

vive en otro mundo”. 

 

________ 

En el blog El pez volador, Martín Cristal grafica un mapa completo de la obra 
levreriana: La Molécula Levrero. Véase en 
https://elpezvolador.wordpress.com/2010/09/30/la-molecula-levrero/ 
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2. Caza de conejos, por Mario Levrero 
(la versión con la que se trabajó) 

 

Como se explica en el trabajo, las tres ediciones de Caza de conejos que se 

consultaron presentan diferencias importantes, y todas tienen fallos que las otras 

corrigen. Intenté quedarme con lo mejor de todas ellas, y aquí presento el resultado 

de ese esfuerzo. No pretende, ni mucho menos, ser una edición crítica, ni siquiera 

una edición. La presento con el único fin de que los lectores de este trabajo tengan 

a la mano el texto que usé. Las diferencias y las elecciones entre las tres versiones 

del texto están indicadas por notas donde ocurren. 

 

Caza de conejos 
por Mario Levrero 

A Jorge y Elizabeth, Claudia, Marcelo y Cecilia 

 Hay que inventar liebres para poder hacer 
de nuestra vida un extenso y luminoso día de caza, 
y para poder decretar que somos cazadores. 

JOSÉ PEDRO DÍAZ, Ejercicios antropológicos 

 Cuando siento que voy a vomitar un 
conejito, me1 pongo dos dedos en la boca como una 
pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la 
pelusa tibia, que sube como una efervescencia de 
sal de frutas.2 

JULIO CORTÁZAR, Carta a una señorita en París 

 Perseguirlo armados de dedales, 
perseguirlo armados de precaución, perseguirlo con 

 
1 "me" omitido en la versión digital. 
2 "fruta" y sin punto final en la versión digital. 
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tenedores y esperanzas, amenazar su vida con una 
acción del ferrocarril, atraerlo con sonrisas y jabón. 

LEWIS CARROLL, La caza del Snark 

 Deseo que conste que, sin deseo de 
polemizar, yo sostengo la vieja tesis de que la 
ballena es un pez e invoco en mi ayuda el testimonio 
del santo Jonás. 

HERMAN MELVILLE, Moby Dick 

 

Prólogo 

Fuimos a cazar conejos. Era una expedición bien organizada que capitaneaba el 
idiota. Teníamos sombreros rojos. Y escopetas, puñales, ametralladoras, cañones 
y tanques. Otros llevaban las manos vacías. Laura iba desnuda. Llegados al bosque 
inmenso, el idiota levantó una mano y dio la orden de dispersarnos. Teníamos un 
plan completo. Todos los detalles habían sido previstos. Había cazadores solitarios, 
y había grupos de dos, de tres o de quince. En total éramos muchos, y nadie 
pensaba cumplir las órdenes. 

I 

Yo sentía pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia; lo atribuía 
al pasto y a los yuyos. Pero luego, cuando el dolor fue subiendo, y un poco más 
tarde aún, cuando el dolor y el mareo me hicieron vacilar y caer, vi –antes de que la 
vista se me nublara y cuando mi cuerpo comenzaba a retorcerse en los espasmos 
de la muerte–, vi la araña con ropas de cazador y sombrero rojo, y mirada perversa 
y divertida, arrojándome sin pausa los darditos envenenados a través de su 
pequeña cerbatana. 

II 

Al oso amaestrado lo habíamos disfrazado de conejo, y bailaba en el bosque, 
saltaba en el bosque y movía las orejas blancas del disfraz. Era penosamente 
ridículo. 

III 

Laura gateaba en el pasto. La cosquilla de los yuyos la excitaba, y entonces 
aparecía un conejo. Ella lo atrapaba entre sus piernas. Era lindo de ver la cabecita 
blanca asomando y hociqueando sobre esas nalgas también blancas. Ella decía 
preferir los conejos a los hombres; que los conejos eran de pelo más suave y cuerpo 
más cálido. Y si ella apretaba un poco demasiado con sus muslos, al conejo se le 
nublaban los ojos y moría dulcemente, graciosamente, o aun con indiferencia. 
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IV 

Nos gusta el conejo a las brasas, pero nuestra presa favorita es el guardabosques. 
Los conejos se cazan con paciencia y astucia, con trampas más o menos complejas 
de ramas y zanahorias; los guardabosques, en cambio, necesitan todo nuestro 
arsenal. El tiroteo duró hasta el anochecer3. Cuarenta guardabosques desnudos 
colgaron finalmente de cuarenta horcas. Los cuervos les arrancaban los ojos y 
acudían las hienas al olor de la putrefacción. Los esqueletos de guardabosques 
colgaron durante años en las horcas, como ejemplo para otros guardabosques, y 
para los niños. 

V 

No hay que creer demasiado en la sabiduría de los viejos. «En este bosque —me 
decía un viejo guardabosques—4 estuvieron un día todos los conejos del mundo. 
Era el paraíso de los cazadores y, mientras no llegaron los cazadores, el paraíso de 
los conejos. Todo el bosque era una masa blanca y nerviosa, peluda y blanda, con 
infinidad de puntas ondulantes. —Se refería sin duda a las orejas de los conejos, 
las cuales tienen forma puntiaguda—. Ahora, en cambio, sólo nos queda el recuerdo 
de los conejos. Esté seguro de que no hallará uno, por más que busque.» Pero a 
pesar del disfraz, que era perfecto —las ropas, los lentes—, lo reconocí y le dije: 
«No me engañas, conejo. Huye, porque cuento hasta diez y disparo». Las orejas, 
cuidadosamente peinadas hacia atrás, se irguieron bruscamente5; los redondos 
anteojos6 cayeron al suelo y se perdieron entre el pasto. El conejo se alejó dando 
saltos despavoridos entre los árboles. Conté hasta diez y disparé. 

VI 

Cuando hubimos cazado un número suficiente de conejos como para satisfacer 
nuestra hambre milenaria, preparamos una fogata con todos los carteles de madera 
que decían «PROHIBIDO CAZAR CONEJOS» y asamos los conejos a las brasas. 

VII 

Algunos cazan conejos persiguiéndolos sin tregua, a caballo, despiadadamente, 
dentro y fuera del bosque; en polvorientas carreteras, en praderas enormes, 
trepando incluso a pedregosas montañas. Cuando el conejo se detiene, loco de 
fatiga, le destrozan el cráneo con un golpe certero de garrote. Luego se lo comen, 
crudo y hasta con pelos. 

Yo estoy condenado genéticamente a otros procedimientos. Tejo laboriosamente 
durante varios meses una enorme y casi invisible tela como de araña, y luego me 

 
3 "amanecer" en la versión de Libros del Zorro Rojo (LZR de aquí en adelante). 
4 entre guiones cortos (-) en la versión digital. 
5 "súbitamente", en LZR. 
6 "anteojos redondos", en LZR. 
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siento a esperar, un poco oculto entre el follaje. A veces pasan otros tantos meses 
antes de que aparezca un conejo en los alrededores, y a veces otros tantos más 
para que el conejo caiga en mi tela. Mientras tanto atrapo sin querer moscas y 
mosquitos, moscardones, avispas, ratones, culebras, mulitas, caballos, pájaros, 
jirafas y monstruos marinos. Me fatiga mucho despegarlos y recomponer la tela 
donde ha sido dañada. Es un trabajo agotador y la vigilia es constante. Me destrozo 
los nervios en esta tensa y eterna espera. Tengo las mandíbulas apretadas, me 
caigo de sueño, y mis sentidos se agudizan y exasperan en el7 alerta constante. Mi 
forma de cazar conejos, y no tengo otra, es lo que me ha transformado en un loco. 

VIII 

Cuando, rara vez, cae un conejo en mi tela, tiene la piel más suave que los otros, 
su cráneo queda intacto, su carne no se ha envenenado con la fatiga muscular de 
una huida interminable y, en fin, es un conejo vivo, alegre, un hermoso compañero 
de juegos. 

IX 

Elegimos el bosque por dos motivos: porque en el bosque no hay conejos, y porque 
ignoramos todo acerca de cómo cazarlos. Algunos imitan, en su ingenuidad, el 
mugido del alce; otros trepan a los árboles y buscan en los nidos; otros rocían con 
insecticida8 viejos panales olvidados por las abejas. Los hay que parpan, graznan y 
cacarean; los hay que agitan un trapo rojo;9 los hay que usan un contador Geiger. 

El idiota va al bosque a imaginar conejos eróticos y masturbarse. Los cree de 
grandes pechos y ondulantes caderas. Evaristo, el plomero,10 los imagina con un 
complejo mecanismo interior de relojería y quisiera atrapar uno para desarmarlo. 

Otros, que han leído alguna información errónea sobre el tema, se tienden bajo un 
árbol a esperar que caigan. Al anochecer, el idiota, agotado por sus masturbaciones, 
hace sonar largamente su silbato (un sonido cantarino y gorgoteante, por la baba 
mezclada con el aire que sopla) y todos nos reunimos en un punto predeterminado 
y volvemos ordenadamente al castillo. 

X 

Era un día pesado y tormentoso; hicimos una enorme fogata para espantar11 los 
mosquitos que nos devoraban. Tuvimos la mala fortuna de que la fogata se 
extendiera a los árboles vecinos y, rápidamente, el bosque entero fuera pasto de 

 
7 "el" omitido en la antología de Goorden y van Vogt publicada por Martínez Roca (MR de 
aquí en adelante), y en la versión digital. 
8 "insecticidas" en LZR. 
9 "los hay que agitan un trapo rojo" omitido en LZR. 
10 "Evaristo el plomero", sin comas, en LZR. 
11 "espantar a", en LZR. 
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las llamas. Fue así que perecieron casi todos, horriblemente carbonizados. Los 
sobrevivientes se reúnen noche a noche, desde hace años, en un bodegón del 
puerto; recuerdan infaltablemente la anécdota y se reprochan la terrible 
imprudencia. Después, borrachos, se alegran: comienzan a reír. Luego riñen entre 
ellos12 y el patrón, ya de madrugada, los echa a la calle. Duermen entre tachos de 
basura y se revuelven sobre sus propios vómitos. 

XI 

Cuando graniza, o simplemente cae un chaparrón fuerte, el idiota corre con su 
primita a protegerse bajo el enorme sicomoro13 que ocupa la parte central del 
bosque; las ramas del árbol se arquean hasta tocar la tierra, formando una cúpula 
que14 más que de la furia de los elementos15 los protege de las miradas de otros 
cazadores,16 o de los guardabosques. El sentimiento de protección es esencial para 
que la primita se sienta solidaria con el idiota y se deje manosear y cubrir de baba 
el cuerpo angelical y blanco. Cuando llega el invierno, el sicomoro17 se cubre de 
finas plumitas y da la impresión de un pájaro enorme, o tal vez de un cisne con la 
cabeza metida bajo el ala. En primavera les brinda sus frutos, unos higos que bajo 
la piel delgada son pura leche dulce. Al anochecer, la lluvia cesa. El idiota y su 
primita vuelven a la interminable cacería de conejos, pero ahora tienen un fuerte 
sentimiento de culpa y no se miran a los ojos. El idiota recoge bolitas de granizo y 
las mira disolverse en su mano con una rapidez que espanta. De madrugada, 
cuando el campamento duerme y la fogata está casi apagada, el idiota sigue 
despierto, babeando, sacando nuevos granizos de su faltriquera y mirándolos cómo 
se disuelven, con una rapidez que espanta, sobre la palma de la mano. 

XII 

Quisiera vivir entre gentes que fueran más buenas, más felices que yo. Así les 
envidiaría su suerte o su bondad. Pero todos los cazadores son desgraciados, 
estúpidos e infinitamente perversos. Así, me veo obligado a envidiarles sus pobres 
bienes materiales. Les tiendo trampas. Cuando alguien me ve fabricando una 
trampa muy compleja y muy sólida se ríe, porque cree que exagero; por lo general 
se siente impulsado a explicarme el tamaño y la fuerza reales de un conejo. Yo dejo 
que me expliquen. No saben, ellos, que es una trampa para cazadores. Los mato y 
les robo el dinero, las ropas, las armas y algún adorno —collares de dientes de tigre, 
relojitos antiguos, anillos de compromiso, plumas de colores, billeteras de cuero de 

 
12 se agrega coma en LZR. 
13 "sicómoro" en LZR. 
14 se agrega coma en LZR. 
15 se agrega coma en LZR. 
16 esta coma se omite en la versión digital, pero está en MR y LZR 
17 "sicómoro" en LZR. 
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cocodrilo—18. Los cazadores gustan de adornarse, y a menudo el colorido de estos 
adornos es su perdición: es fácil distinguirlos entre el follaje y tomarlos por sorpresa. 

XIII 

El conejo en celo desprende un aroma muy tenue que sólo es percibido por el 
finísimo olfato de los cazadores. Llegan de todas partes, siguiendo este aroma en 
forma inconsciente y compulsiva; no saben adónde van, ni por qué van. El conejo 
espera entre los matorrales. Cuando el cazador se aproxima, el conejo tensa los 
músculos y se prepara para el salto. El cazador no ve esos ojos rojos, astutos, 
brillantes, pendientes de sus menores movimientos. Cuando está muy cerca, el 
conejo en celo salta, dejando escapar un espantoso rugido que hace estremecer el 
bosque. El cazador, tomado por sorpresa, queda paralizado y no atina a defenderse. 
De todos modos, la lucha sería desigual: un par de rápidos manotazos, una 
dentellada certera, y el conejo se aleja arrastrando un cadáver flojo y sangrante, 
que será una fiesta para los hambrientos conejitos. 

XIV 

En ocasiones me gusta pasarme al bando de los guardabosques; entonces se 
produce un desequilibrio entre las fuerzas, y los cazadores son derrotados con 
facilidad. Nosotros, los guardabosques, no sufrimos ninguna baja. 

XV 

Dicen que van a cazar conejos, pero se van de pic-nic19. Bailan alrededor de una 
vieja victrola, se besan ocultos tras los árboles, pescan o fingen pescar mientras 
dormitan; comen y beben, cantan cuando vuelven al castillo en un ómnibus alquilado 
que siempre resulta demasiado pequeño para todos. Los conejos aprovechan los 
restos de comida. También es frecuente que los falsos cazadores, borrachos, 
olviden su victrola. Entonces los conejos bailan hasta el amanecer, a la luz de la 
luna, al son de esa música alocada y antigua. 

XVI 

Algunos conejos se han hecho expertos en el arte de imitar con gran precisión el 
grito con que los cazadores suelen llamarse entre ellos cuando se encuentran 
perdidos o en dificultades. «Ooooooh-eeeeeeh»20 —se oye a la distancia, y luego 
la respuesta, desde otro extremo del bosque—21: «Ooooooh-eeeeeeh». Los gritos 

 
18 en LZR se cambia el aparte por dos puntos ("algún adorno: collares de dientes de 
tigre..."). 
19 "picnic" en LZR. 
20 hay una "o" de más en la versión digital. 
21 en MR y en la versión digital se cambia el aparte por una cláusula introducida por coma 
("«Ooooooh-eeeeeeh», se oye a la distancia..."). 
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se repiten, cada vez más próximos. Después hay un silencio, después hay otro grito, 
distinto, después no se oye nada más. 

XVII 

Al idiota le gusta el cementerio de elefantes, no por el valor de los colmillos, ni por 
el misterio del impulso que lleva al elefante22 herido a buscar el lugar milenario, ni 
por el brillo de la luna en el marfil, ni por el aspecto imponente de los esqueletos 
que semejan barcos antiguos semihundidos en un mar verde oscuro, ni por oír el 
curioso lamento de agonía de los elefantes que llegan y se tienden, ni por la 
aventura, sino por el olor a podrido de los elefantes muertos. 

XVIII 

 

«Creo haber atrapado un conejo», dije, acariciando la suave vellosidad de Laura, 
que es tan joven. Ella ríe con una carcajada fresca y huye; yo recomienzo 
pacientemente la búsqueda. 

 

XIX 

 

Cuando estoy imposibilitado de moverme, por haber caído en la trampa de otro 
cazador o haber comido, por error, de las bayas silvestres venenosas de efecto 
paralizante, un río de conejos de ojillos vivaces salta interminablemente en blanca 
cascada23 ante mis ojos, de día y de noche, y al día siguiente, y a la noche siguiente, 
y siempre. 

 

XX 

 

Hay quien caza conejos por amor; yo los cazo por odio. Cuando los tengo en mi 
poder los voy destrozando lentamente. Los mutilo, tratando de que no se mueran 
en seguida. Hay otros cazadores que odian a los conejos porque destruyeron su 
hogar o sus cosechas, porque robaron a sus hijos o mataron sus esperanzas; mi 
odio es injustificado y atroz. Creo que hay algo de amor en este odio; no dedicaría, 
de otro modo, tanto esfuerzo a combatirlos con mis armas más arteras. 

 

 
22 hay una coma en la versión digital. 
23 "blancas cascadas" en LZR. 
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XXI 

 

El conejito recién nacido es tal vez el espectáculo más tierno del mundo. Tan blanco 
y tan indefenso, tan débil y tembloroso, las orejitas sedosas y blandas, la naricita 
inquieta y rosada, los dientecillos asomando apenas en su hociquito menudo que 
parece sonreír tímidamente. 

 

XXII 

 

Cuando en el club de caza se habla de caza, y siempre se habla de caza en este 
club, yo permanezco obligadamente en silencio. No hay heroísmo en la caza del 
conejo. Ellos narran aventuras espeluznantes, se exhiben piezas embalsamadas de 
animales terribles. No hay nada de esto en la caza del conejo, donde todo se desliza 
suavemente, amablemente. Intervienen la astucia y la paciencia, pero también la 
imaginación y la simpatía. No hay sordos gruñidos ni carreras dementes; no hay 
sangre ni estruendos de armas de fuego.24 Todo es apacible y casi cariñoso, y 
aunque el peligro es tan grande como el que corren los otros cazadores, de búfalos 
y tigres, es un peligro tan sutil y tierno, que nadie que no cace conejos podría 
comprender que es realmente un peligro. Opto, entonces, por cerrar la boca y 
escuchar, y pasar por tímido o por tonto. 

 

XXIII 

 

Decimos que vamos a cazar conejos, pero en el bosque no hay conejos. Vamos a 
cazar muchachas salvajes, de vello sedoso y orejas blandas. 

 

XXIV 

 

Es inverosímil la fertilidad de estos animalitos. Uno casi puede verlos reproducirse 
ante sus ojos, a una velocidad fantástica. Obsérvese este casal de conejos: en 
pocos minutos habrá cuatro, luego ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro, 

 
24 en MR y en la versión digital, en vez de punto hay coma, pero se mantiene la 
mayúscula de "Todo". 
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ciento veintiocho, doscientos25 cincuenta y seis, miles de conejos que saltan y te 
rodean y se amontonan y te tapan y te asfixian. 

 

XXV 

 

Es inverosímil la fertilidad de los conejos. Obsérvese este casal: en pocos minutos 
habrá cuatro arañas, ocho sapos, dieciséis cotorras, treinta y dos perros, sesenta y 
cuatro búfalos, ciento veintiocho elefantes. 

 

XXVI 

 

Desde que los conejos raptaron a mis padres, he perdido el gusto por la caza. 

 

XXVII 

 

Llegamos al bosque en numerosa y bien pertrechada expedición. Lo primero que 
advertimos fue el enorme cartel que decía «PROHIBIDO CAZAR CONEJOS». Nos 
miramos azorados, nos sonrojamos como adolescentes, suspiramos con 
resignación, nos dimos media vuelta y regresamos, muy tristes, al castillo. 

 

XXVIII 

 

De hábitos sedentarios, jamás se nos ocurriría algo así como ir al bosque a cazar 
conejos. Preferimos criarlos en el castillo; a ellos destinamos las mejores 
habitaciones, que hemos llenado de jaulas apropiadas, y vivimos de esta industria. 

 

XXIX 

 

Si bien entre nosotros casi no se habla de otra cosa que de conejos, en realidad 
nunca hemos visto uno. Dudamos incluso de su existencia. En nuestras 
conversaciones el conejo oficia de metáfora, o de símbolo. Es frecuente observar 

 
25 "dos cientos" en la versión digital. 
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que muchos, una gran mayoría, hemos olvidado la primitiva significación de la 
palabra, si es que ha tenido alguna, alguna vez.26 

 

XXX 

 

Nunca hubo conejos en el bosque. Éste sería un inconveniente insuperable para 
nosotros, cazadores de conejos, si no fuera por la existencia de los magos. Cuando 
vamos de caza, y al cabo de varias horas de dar vueltas inútiles, sintiéndonos 
fracasados y doloridos, aparecen los magos. Son silenciosos, de ropaje negro y 
elegante. Con gran habilidad comienzan a sacar conejos de sus relucientes galeras. 
Cada uno de nosotros vuelve al castillo con un conejo en su morral; estamos 
contentos en apariencia, pero llevamos en el corazón la sombra de una duda. 

 

XXXI 

 

Con la piel de conejo, convenientemente curtida, nos fabricamos guantes sedosos 
para acariciarnos el cuerpo desnudo en nuestra soledad. Nuestros niños juegan a 
las bolitas con los ojos. Los dientes de conejo son maravillosas cuentas para los 
collares y pulseras de nuestras mujeres. La carne la comemos. Con las tripas, 
fabricamos cuerdas para nuestros instrumentos musicales; nuestra música es 
profunda y triste. El esqueleto del conejo lo forramos con la felpa blanca, y en el 
interior colocamos un mecanismo movido a cuerda: son juguetes que imitan a la 
perfección los movimientos del conejo. Los domingos vendemos estos juguetes en 
la feria, y con el dinero podemos comprar balas para nuestras escopetas de cazar 
conejos. 

 

XXXII 

 

Las primitas del idiota mastican el mismo chicle, los rostros muy próximos, el chicle 
un fino hilo que une salivoso sus bocas adolescentes, y el idiota se acuesta debajo 
del chicle, mirando desde abajo los pequeños pechos puntiagudos, y estira sus 
manos con pereza hacia las tiernas vellosidades27 pero no las alcanza, y de los 
cuerpos emana una radiación de calor perfumado, y allá arriba las bocas se 

 
26 "alguna alguna vez" en la versión digital, sin coma; "alguna vez" en MR, sin la repetición 
de "alguna". 
27 se agrega coma en LZR. 
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aproximan tratando de conseguir la mayor parte del chicle, las bocas se juntan, cae 
saliva, secreciones salobres resbalan por las piernas adolescentes hacia la boca 
del idiota, se mezclan con sus babas. Nadie caza conejos. 

 

XXXIII 

 

El plan del idiota es perfecto. El grupo de expertos tiradores se ubica en el centro 
del bosque, alrededor del psicómoro28, y espera. Desde la periferia vienen los 
músicos, avanzando hacia el centro, cercando a los conejos, espantándolos con el 
ruido de sus tambores, flautas y violines. 

 

Por lo general, logramos dar muerte a infinidad de conejos. A veces, sin embargo, 
los conejos se escapan, filtrándose entre los músicos cuando aún están muy 
espaciados entre sí en la periferia del bosque. O, a veces, todos los conejos se han 
reunido bajo la protectora copa del psicómoro29, detrás del cerco de expertos 
tiradores que apuntan hacia afuera. Entonces se produce el duelo lamentable entre 
expertos tiradores y músicos; los músicos llevan la peor parte, pero a menudo más 
de un experto tirador es atravesado por un arco de violín, o por un sonido demasiado 
agudo o demasiado tierno. 

 

XXXIV 

 

Desde que los conejos industrializaron a mis padres, para protegerse en el invierno 
con el abrigo de sus pieles curtidas, vengo notando en mí un desconcierto creciente 
ante las cosas de la vida, que antes me habían parecido tan sencillas y lógicas. 

 

XXXV 

 

Para los que sienten como cosa esencial la estética de la caza de conejos, o su 
metafísica, la luz es quizás el factor más importante a tener en cuenta. El sol directo 
afea los conejos, les quita realidad y gracia. La oscuridad de la noche los vuelve 
invisibles, inasibles y muy peligrosos. Es a la luz incierta de los últimos rayos 
oblicuos, en ese instante mágico que se produce unos minutos después de la puesta 

 
28 "sicómoro" en LZR. 
29 "sicómoro" en LZR. 
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del sol, cuando los conejos adquieren toda su dimensión de belleza y verosimilitud. 
Pero es muy difícil cazarlos en la fugacidad de ese momento: tal es la comprensión 
que adquiere un observador sensible. 

 

XXXVI 

 

El idiota se agarró la cabeza, desesperado, porque ante sus órdenes precisas nos 
comportábamos como verdaderos energúmenos. Después de años de vivir 
encerrados en ese castillo oscuro, la libertad, la belleza, la salud que se respiran en 
el bosque nos impedían ceñirnos a la lógica inexorable de su plan. 

 

XXXVII 

 

Para cazar conejos hay que sacar un permiso especial, que cuesta mucho dinero. 
En un pequeño mostrador con caja registradora que hay a la entrada del bosque, 
un conejo gordo, de lentes y con aire de cansada resignación30 nos va entregando 
uno a uno los permisos de caza, a cambio del dinero. 

 

Pero también, y para defenderse de los cazadores, los conejos han creado un 
impresionante aparato burocrático. Al cazador que desea obtener el permiso (y sin 
permiso es imposible cazar conejos, porque se cae en manos de los 
guardabosques), le obligan a presentar multitud de papeles:31 cédula de identidad, 
certificado de buena conducta, vacuna antivariólica, carnet de salud, recibos de 
alquiler, agua y luz; certificado de residencia, certificado negativo de la dirección 
impositiva, carnet de pobre, libreta de enrolamiento, pasaporte, constancia de 
domicilio, certificado de nacimiento, constancia de bachillerato, autorización para el 
porte de armas, declaración de fe democrática, certificado de primera comunión, 
constancia de jura de la bandera, libreta de matrimonio, licencia para conducir, 
constancia de estar al día con32 el impuesto de Enseñanza Primaria, certificado de 
defunción, etcétera. 

 

XXXVIII 

 
30 "con lentes y aire de cansada resignación," en LZR. 
31 punto y coma por los dos puntos, en MR y la versión digital. 
32 "estar al día en", en MR y la versión digital. 
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La música favorita de los conejos es el Quinteto en La mayor op. 11433 «La Trucha», 
de Schubert. Como no saben leer, se identifican con los movimientos nerviosos y 
juguetones, con el dramático buen humor, con la vida fácil de la obra y entre ellos, 
en su lenguaje especial, la denominan con una palabra equivalente a «Conejo». 

 

XXXIX 

 

Hay una trampa para cazar conejos que, si bien un poco compleja, resulta infalible. 
El cebo es, desde luego, una zanahoria. El alimento preferido por los conejos es el 
afrecho, pero la zanahoria tiene para ellos —homosexuales en potencia— el 
atractivo de un poderoso símbolo fálico. Se coloca entonces la zanahoria, en actitud 
procaz, en un lugar bien visible —de preferencia un claro en el bosque—34. Debajo 
de la zanahoria se cava un profundo hoyo circular, de unos tres metros de diámetro, 
que se cubre con tablones resistentes disimulados mediante hojas y yuyos. Sobre 
estos tablones se disemina una cierta cantidad, no necesariamente muy grande, de 
comejenes35 (el comején es reconocido por su rápido trabajo destructivo en la 
madera). Cuando llega el conejo, atraído en primer término por el suave aroma, 
luego por la vista de la zanahoria de color esplendoroso, y después de largos 
rodeos, no sólo porque el conejo sospecha la trampa, sino porque entran a jugar en 
él de inmediato los complejos mecanismos sexo-gastronómicos36 de atracción y 
repulsión, comienza a saltar sobre los talones37 (porque la zanahoria ha sido 
colocada a una altura tal que el conejo crea poder alcanzarla saltando). Aquí se 
entabla una hermosa lucha entre el tiempo, el conejo y los comejenes. Los 
cazadores retienen el aliento e intercambian —mediante signos preestablecidos— 
silenciosas apuestas en dinero. 

Las variantes son múltiples. O bien los saltos del conejo terminan por romper 
los tablones deteriorados por los comejenes, y entonces caen al foso tanto los 
tablones como los comejenes como el conejo, o bien los comejenes, que prefieren 
a la madera la carne de conejo, aprovechan la etapa ésa38 del salto en que las 
patitas tocan los tablones39 para invadir su piel, y terminan por devorarlo, o bien el 
conejo, al sentir el mordiscón del primer comején, alcanza gracias al dolor un 

 
33 "la mayor opus 114," en LZR  
34 se cambia el aparte por coma, en LZR ("visible, de preferencia..."). 
35 "comejones" y "comejón", en todas las instancias de este fragmento, en MR y la versión 
digital. 
36 sin guion en LZR. 
37 "tablones" en LZR. 
38 "esa" en LZR. 
39 "talones" en LZR. 
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impulso tal en su salto que le permite llegar a la zanahoria (y entonces, el comején 
pasa rápidamente a la zanahoria, que es definitivamente su alimento favorito), o 
bien el conejo se cansa de saltar y se va, y entonces el peso del cazador que va a 
rescatar su zanahoria40 vence ahora sí41 la resistencia de los tablones deteriorados 
por los comejenes y cae al foso, llevando o no consigo la zanahoria que ha tenido 
tiempo o no de desatar, o bien los comejenes, por anterior satisfacción o por desidia, 
resuelven no atacar la madera de los tablones y dispersarse por el bosque, lo cual 
dificulta enormemente la posibilidad de que el conejo logre su propósito de romper 
los tablones, o bien la zanahoria, cansada de esperar y agobiada por la tensión 
nerviosa, se desprende de sus ataduras y cae entre los dientes del conejo (y es a 
veces en este momento cuando los tablones ceden), o bien los cazadores, 
sobreexcitados por la emoción de la escena que están contemplando y por la 
enorme cantidad de dinero que hay en juego por las apuestas cruzadas, se increpan 
duramente los unos a los otros y se van a las manos y aun se matan entre ellos, o 
bien se lanzan enfebrecidos sobre el pobre conejo que salta, venciendo con el peso 
del conjunto la resistencia de los tablones deteriorados por los comejenes y cayendo 
todos al foso, desde el fondo del cual contemplan desesperadamente la zanahoria, 
o bien son los guardabosques quienes atraídos por la zanahoria o el conejo se ven 
precipitados al foso, donde son rápidamente devorados por los comejenes, o bien 
el conejo, aprovechando la memoria genética de la especie, ha construido 
previamente trampas similares en los sitios en que los cazadores suelen apostarse, 
y tarde o temprano los cazadores caen a sus fosos particulares o son devorados 
por los comejenes que se les trepan por las piernas, o ambas cosas a la vez, o bien 
la trampa contra los cazadores ha sido construida por los guardabosques, sus 
eternos enemigos, con idéntico resultado, o bien los comejenes devoran tan 
rápidamente los tablones que cuando llega el conejo ve la trampa y se va, o bien, 
aun viendo la trampa, es fuertemente tentado por la zanahoria y en lugar de los 
saltitos verticales elige el salto largo, de un borde al otro del foso, tratando de 
alcanzar la zanahoria cuando pasa a su lado, y en uno de esos saltos puede, por 
una falla de cálculo, caer en el foso, o bien es Laura, la hermanita gemela del idiota, 
quien es fuertemente tentada por la zanahoria, y entonces los cazadores se 
masturban contemplando los graciosos saltos del cuerpo desnudo, o se arrojan 
todos sobre ella con intención de violarla42, cosa que a menudo logran si los 
comejenes les dan tiempo, o bien no sucede ninguna de estas cosas y los 
cazadores se deprimen viendo cómo la hermosa zanahoria se va secando con el 
paso del tiempo, perdiendo su frescura y color, volviéndose fofa y resumida, 
quedando finalmente convertida en una especie de fideo seco y deslucido. 

 

 
40 "sus zanahorias" en LZR. 
41 ", ahora sí,", entre comas, en LZR. 
42 "violaría" en la versión digital. 
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XL 

 

Cuando, al cabo de muchos años, Evaristo el plomero logró atrapar al fin un conejo, 
se llevó una profunda desilusión. Le había tocado un conejo vacío, sin mecanismos 
de relojería como los que soñaba y sin ninguna otra cosa en su interior.   

Cuando, poco tiempo después de formalizado su noviazgo con Laura, la 
hermana gemela del idiota, Evaristo el plomero descubrió la compleja red de 
relaciones hetero y homosexuales entre Laura y el idiota y las dos primitas, recuperó 
su confianza en los conejos y siguió tratando de cazarlos. 

Cuando, mucho tiempo después, Evaristo el plomero logró cazar un segundo 
conejo, y comprobó excitado que era mucho más pesado y sólido que el otro y que 
por lo tanto algo debería43 tener adentro, lo llevó a su pieza y se encerró con su 
instrumental para desarmarlo. Fue entonces cuando el conejo, una variante 
genética especial preparada por los terroristas, le explotó en la cara. 

 

XLI 

 

Hay un refrán muy usual en boca de nosotros, cazadores de conejos: «Donde 
menos se piensa, salta la liebre». Interpretamos la palabra «liebre» como una forma 
velada y poética de referirse al conejo, y cuando alguien dice este refrán, y se dice 
a menudo, los demás nos miramos con gestos de complicidad y de astucia. 

 

XLII 

 

La fuerza de los conejos radica en que todo el mundo cree en su existencia. 

 

XLIII 

 

Para las civilizaciones acostumbradas desde largo tiempo a los números arábigos, 
los números romanos tienen un no sé qué de misterioso y sólido, de dificultoso y 
terrorífico. 

 

 
43 "debía de" en LZR. 
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XLIV 

 

Hay quienes se unen a nuestro equipo de caza no por interés en los conejos, sino 
en los pájaros. En efecto: quien ame el canto de los pájaros, encontrará en el bosque 
una tal variedad,44 y una tan45 especial calidad en los cantos,46 que quedará 
maravillado. Son estas personas las que más sufren cuando se enteran, tarde o 
temprano, de que hay poquísimos pájaros en este bosque, y los que hay casi no 
cantan o cantan mal o sin ganas; un canto opaco, sin brillo ni energía. Quienes 
cantan son las arañas, esa clase de arañas enormes y peligrosas que hacen sus 
nidos en las copas de los árboles y se valen de su canto para atraer víctimas. El 
amante del canto de los pájaros, hombre de sangre dulce, es la víctima favorita de 
estas arañas. 

 

XLV 

 

El bosque acicateado, profanado y devastado por generaciones y generaciones de 
guardabosques, se ha convertido hoy en una triste ciudad. Los conejos han pasado 
a residir en el inmundo sistema de alcantarillas, y el cazador se ha visto obligado a 
cambiar sus sistemas de caza, su indumentaria y su sentido del humor. 

 

XLVI 

 

Tardamos infinidad de veranos en descubrir que los conejos, en verano, emigran 
del bosque a la playa. Usan trajes de baño de vistosos colores, anteojos para el sol 
y sombrillas, y nos resulta prácticamente imposible distinguirlos de los otros turistas. 
Como, además, nosotros, la gente del castillo, no somos afectos a la playa, hemos 
finalmente decidido suspender la caza de conejos en el verano, y jugamos, en vez, 
a la lotería de cartones. 

 

XLVII 

 

 
44 se omite la coma en la versión digital. 
45 "tal" en MR y en la versión digital. 
46 se omite la coma en la versión digital. 
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Esteban, el hijo menor de Laura, es el vivo retrato de su padre (el casi legendario 
conejo Archibaldo). Cuando viene de caza con nosotros47 es prácticamente 
imposible distinguirlo de los otros conejos, y es así como ha recibido, varias veces, 
peligrosas heridas. Ahora optamos por colocarle un par de cartones redondos, uno 
en el pecho y otro en la espalda. Estos cartones tienen dibujados varios círculos 
concéntricos de distintos colores, como los cartones que suelen utilizarse para la 
práctica del  tiro al blanco. De este modo confiamos en que la próxima vez no 
habremos de errar el tiro. 

 

XLVIII 

 

Las fatigosas marchas dominicales, al rayo del sol y con la carga de nuestro absurdo 
ropaje y nuestras armas, nos decidieron por fin a trasladar el bosque al interior del 
castillo. Lo hicimos en una tarde, ocupando a estos efectos todas las macetas y 
tachos que poseíamos. 

 

En poco tiempo el bosque se secó. Al principio quedamos disgustados y 
desconcertados, pero luego recuperamos nuestra alegría al descubrir que48 en el 
desierto que dejamos en lugar del bosque, los conejos eran mucho más visibles y 
es por lo tanto49 mucho más fácil cazarlos. 

 

XLIX 

 

Si hay algo tal vez más apasionante que la caza de conejos, es la pesca. Aunque el 
ejercicio es menos violento, la espera no es por ello menos tensa. Y no hay emoción 
comparable a la de ver moverse de pronto la pequeña boya de corcho pintado de 
rojo, y sentir en la50 línea los nerviosos tirones, y recoger el hilo de nailon con el ril51, 
comprobando en el otro extremo la resistencia del conejo que, desde el fondo del 
río, hacemos finalmente emerger con el paladar atravesado por el enorme anzuelo, 
la zanahoria de cebo casi intacta. 

 

 
47 se agrega coma en LZR. 
48 se agrega coma en LZR. 
49 ", por lo tanto,", separado por comas, en LZR. 
50 "a", sin "l", en la versión digital. 
51 "reel", en cursivas, en LZR. 
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L 

 

La mayor dificultad que se presenta, aun para el cazador más avezado, es poder 
distinguir a primera vista la diferencia entre un conejo y una gallina. Como las 
gallinas abundan más que los conejos, y en una proporción realmente alarmante, 
con demasiada frecuencia terminamos comiendo los detestables caldos de gallina 
seguidos de gallina a la portuguesa y arroz con menudos de gallina, en lugar de los 
sabrosos conejos a las brasas52 que son nuestro deleite y nuestra razón de vivir. 

El cazador se engaña casi siempre por la semejanza de los pelitos de las 
patas de unos y otras, de las orejitas sedosas y romas, y sobre todo por el colorido 
de las alas y ese tono apagado de los enormes colmillos de marfil. En cambio53 es 
muy fácil distinguirlos en el laboratorio: la reacción al papel tornasol muestra que la 
saliva de la gallina tiene un pH mucho más elevado que la saliva del conejo. Pero 
aunque muchos opinen lo contrario, un bosque no es lo mismo que un laboratorio, 
y seguimos comiendo gallina y acumulando rencor contra la vida. 

 

LI 

 

Si usted quiere venir con nosotros a la caza de conejos, desde ya le prevengo que 
más le conviene abandonar la idea. En primer lugar, le será muy difícil, si no 
imposible, localizar nuestro castillo. Ex profeso he dado referencias muy vagas, 
cuando no mentirosas, en mis textos. En segundo lugar, localizado el castillo, no 
podrá eludir las innumerables trampas mortales que hemos diseminado a su 
alrededor, justamente para librarnos de los extraños como usted. En tercer lugar, 
eludidas las trampas, le será imposible vadear el foso repleto de cocodrilos. En 
cuarto lugar, vadeado el foso, será incapaz de salvar el enorme portón de altísimas 
rejas, de hierro, terminadas en puntas de lanza. En quinto lugar, salvado el portón, 
la frialdad de nuestro recibimiento le provocará semejante desánimo que decidirá 
volver sobre sus pasos. Pero si usted es capaz de vencer todas estas dificultades, 
si bien no podrá venir de caza con nosotros porque el reglamento establecido por el 
idiota lo prohíbe expresa y terminantemente, obtendrá en cambio la mano de la hija 
del Rey, esa hermosísima mujer que desde tiempo inmemorial espera al hombre 
capaz de merecerla. 

 

LII 

 
52 "a la brasa" en MR y la versión digital. 
53 se agrega coma en LZR. 
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El idiota confundió al oso amaestrado disfrazado de conejo54 que siempre llevamos 
como señuelo en nuestras cacerías55 con su primita Beatriz. El oso permitió que le 
babeara la espalda pero, aunque irredento imbécil, destrozó al idiota de un zarpazo 
cuando intentó acariciarle las nalgas. 

 

LIII 

 

Evaristo, el plomero,56 cazaba conejos con el soplete.   

 

LIV  

 

Quien use los conejos con fines afrodisíacos debe cuidarse especialmente de una 
variedad de conejos que son sedosos al tacto cuando están tranquilos, pero que a 
la menor presunción de cualquier tipo de peligro erizan sus pelos, que se vuelven 
duros y afilados como las púas de un puercoespín. 

 

LV 

 

Los cachorros de tigre que han perdido prematuramente a la madre son por lo 
general recogidos por conejas que han perdido a57 sus crías; de la simbiosis que se 
establece con el tiempo resultan esos ejemplares de conejas feroces y carniceras, 
y de tigres temerosos, saltarines y más bien amariconados. 

 

LVI 

 

Evaristo el plomero creía cuando era joven, debido a nuestra pronunciación 
rioplatense de la zeta, que íbamos a casar conejos, y en su primera cacería junto a 
nosotros fue con un sacerdote. 

 
54 se agrega coma en la versión digital.  
55 se agrega coma en MR y en la versión digital. 
56 sin comas en LZR. 
57 se agrega coma en la versión digital. 
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En adelante tomamos el cuidado de pronunciar la zeta al estilo castizo, lo cual 
favoreció en nosotros el desarrollo de una notable afición por las cosas españolas, 
y en especial la música. Es así que ahora, los domingos, en lugar de ir de caza nos 
quedamos en el castillo escuchando discos y hablando de toros. 

 

LVII 

 

No llevamos a nuestros niños a las cacerías para evitarles el bochornoso 
espectáculo de las conejas que se dedican a la prostitución. 

 

LVIII 

 

Era la primera y última vez que íbamos a cazar conejos. Nuestra filosofía, que nos 
mantiene unidos coherentes, nos prohíbe repetir una experiencia determinada, 
cualquiera que ella sea. Éste es el secreto de nuestra eterna juventud, de nuestra 
alegría constante y de esa llama de bondad suprema que siempre ilumina nuestros 
ojos. 

 

LIX 

 

Hicimos un alto en la marcha; ese día estábamos agotados y no podíamos encontrar 
el bosque. Aproveché la pausa para sentarme sobre una piedra y desenvolver el 
paquete de papel de estraza que me había dado mi madre; pero en lugar de las 
habituales milanesas, encontré un par de viejas alpargatas. 

 

LX 

 

Poniendo un conejo contra el oído, se oye el ruido del mar. 

 

LXI 
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Atravesado arteramente por un conejo, las últimas palabras del idiota fueron: «Estoy 
cansado de combatir, nuestros jefes están todos muertos... Aquel que ha conducido 
a los jóvenes está muerto... Hace frío y no tenemos frazadas ni alimentos. Los niños 
pequeños se están helando hasta morir... ¡Escuchadme! Mis jefes: estoy cansado; 
mi corazón está enfermo y triste. Desde el punto en que el sol se encuentra ahora, 
ya no combatiré jamás». Muy pocos lograron identificar la cita. 

 

LXII 

 

Cuando un conejo sufre de polución nocturna, una gran calma se extiende sobre el 
bosque. 

 

LXIII 

 

El conejo con tendencias paranoides se cree perseguido por multitud de cazadores 
que quieren hacerle daño; es retraído y desconfiado58, y se pasa la vida imaginando 
que va a ser víctima de complejas maquinaciones y de terribles trampas. En la etapa 
aguda de su59 delirio, sus movimientos son torpes y descoordinados y pierde toda 
capacidad de raciocinio. Éste es el momento más apropiado para que el cazador lo 
atrape con facilidad. 

 

LXIV 

 

Cuando cayó el idiota, atravesado por una certera flecha de los guardabosques60, 
sus últimas palabras fueron: «La liberación de la energía encerrada en el átomo lo 
ha cambiado todo, salvo nuestra manera de pensar, y por esta razón avanzamos 
incesantemente hacia una catástrofe sin precedentes. Para que la humanidad 
sobreviva debe cambiar sus maneras de pensar. Una de las necesidades más 
urgentes de nuestro tiempo es la de disipar esta terrible amenaza». 

 

LXV 

 
58 "deseo fiado" en la versión digital. 
59 se omite "su" en la versión digital. 
60 "del guardabosques" en la versión digital. 
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La música favorita de los conejos es el Concierto en Re menor opus póstumo «La 
Muerte y la Niña»61, de Schubert. Se identifican con su violencia interior, con su 
drama sombrío, con su sentido agónico. Como no saben leer la tapa del long-play62, 
en su lenguaje particular llaman entre ellos a esta obra «La Muerte y la Niña»63. 

 

LXVI 

 

Huberto, el sociólogo,64 trabajó varios años en el estudio de la organización socio-
económica65 de los conejos. Sintetizó su investigación en una sola frase: «Dignidad 
arriba y regocijo abajo». 

 

Curiosamente, trabajando en forma separada, paralela a la de Huberto, llegó a la 
misma síntesis, expresada en la misma frase, Federico el sexólogo. 

 

LXVII 

 

Se dice, de los textos aquí presentados bajo el título de «Caza de conejos»66, que 
se trata en realidad de una fina alegoría que describe paso a paso el penoso 
procedimiento para la obtención de la Piedra Filosofal67; que, ordenados de una 
manera diferente a la que aquí se expone, resultan una novela romántica, de 
argumento lineal y contenido intrascendente; que es un texto didáctico, sin otra 
finalidad que la de inculcar a los niños en forma subliminal el interés por los números 
romanos; que no es otra cosa que la recopilación desordenada de textos de diversos 
autores de todos los tiempos, acerca de los conejos; que es un trabajo político, de 
carácter subversivo, donde las instrucciones para los conspiradores son dadas 
veladamente, mediante una clave preestablecida; que el autor sólo busca 
autobiografiarse a través de símbolos; que los nombres de los personajes son 
anagramas de los integrantes de una secta misteriosa; que ordenando 
convenientemente los fragmentos, con la primera sílaba de cada párrafo se forma 

 
61 "Concierto en re menor opus póstumo «La muerte y la niña»", en LZR. 
62 "long play" en LZR. 
63 "«La Muerte y la Niña»" en LZR. 
64 se omiten las comas en LZR. 
65 sin guion en LZR. 
66 "Caza de conejos", en cursivas y sin comillas, en LZR. 
67 "Piedra Filosofal" en MR, "Piedra filosofal" en la versión digital, "piedra filosofal" en LZR. 
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una frase de dudoso gusto, dirigida contra el clero; que leído en voz alta y grabado 
en una cinta magnetofónica, al pasar esta cinta al revés se obtiene la versión original 
de la Biblia; que traducida al sánscrito, el sonido musical68 de esta obra coincide 
notablemente con un cuarteto de Vivaldi; que pasando sus hojas por una máquina 
de picar carne se obtiene un fino polvillo, como el de las alas de las mariposas; que 
son instrucciones secretas para hacer pajaritas de papel con forma de conejo; que 
toda la obra no es más que una gran trampa verbal para atrapar conejos; que toda 
la obra no es más que una gran trampa verbal de los conejos, para atrapar 
definitivamente a los hombres. Etcétera. 

 

LXVIII 

 

Nunca como aquel domingo habíamos visto que la cosquilla de los yuyos provocara 
en Laura tal alocada excitación. Dejó de gatear y se irguió de un brinco, saltaba y 
giraba sobre sí misma, se frotaba los pechos y el vientre, se abrazaba a los árboles, 
gritaba y daba inusitadas cabriolas. Todos nos quedamos perplejos, pero el idiota 
nos explicó, en dos palabras, mientras se acariciaba el bigote, la mirada ausente: 
«Bichos colorados», dijo. 

 

LXIX 

 

—Capitán —le dije al idiota—, los hombres están agotados. 

 

El idiota se secó el sudor de la frente y me miró con cansancio esbozando una 
sonrisa triste. 

 

—Lo sé —respondió. 

 

Me mandó dar la orden de descanso. Los hombres se dispersaron, se sentaron en 
troncos o en el suelo, se quitaron las botas, se frotaban y acariciaban los pies 
llagados y cuarteados. 

 

 
68 se omite "musical" en LZR. 
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—Capitán —le dije, en nuevo aparte—, ¿no sería mejor abandonar la lucha? 
¿Volver al castillo? ¿Cuánto tiempo hace que estamos aquí, dando vueltas sin 
sentido? 

 

—Hace tiempo —respondió—, hace mucho tiempo que he abandonado la lucha. 
Hace mucho tiempo que lo único que busco es la forma de salir. 

 

—¿La brújula? 

 

—Enloquecida. Señala cualquier dirección. Todas las direcciones. 

 

—¿Las estrellas? 

 

—¿Quién ha visto una puta estrella desde este puto bosque? 

 

El Capitán69 se quitó la gorra ajada y sucia y la arrojó al suelo con furia. Quedé en 
silencio unos instantes. 

 

—¿Por qué razón era que habíamos venido? —pregunté,70 al fin. 

 

—Nadie lo recuerda exactamente. Había un enemigo contra quien luchar, pero ni 
siquiera sé, ahora, si alguna vez supimos de quién trataba. 

 

—Teníamos consignas. 

 

—Teníamos fe en el triunfo. 

 

—Sabíamos lo que queríamos. 

 
69 "capitán", en minúsculas, en LZR. 
70 se omite la coma en LZR. 
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—Nuestra causa era justa. 

 

—¿Y ahora? 

 

—Ahora,71 hay que seguir luchando. Luchando contra el bosque. El enemigo 
verdadero es el bosque. El otro, la razón de que estemos aquí, ha desaparecido tal 
vez hace mucho. ¿Y cómo lo reconoceríamos? 

 

—Hemos perdido muchos hombres. 

 

—Hemos de perder muchos más todavía. 

 

—¿Y qué será de nuestras mujeres, de nuestros hijos en el castillo? 

 

—Tal vez nos hayan olvidado. Tal vez nos den por muertos. Tal72 vez ellas se hayan 
casado nuevamente. ¿Evaristo? 

 

—Muerto. Hace meses.73 

 

—¿Huberto? 

 

—Muerto, también, hace años, creo. 

 

—¿Esteban? 

 

—Muerto o desaparecido. 

 
71 se omite la coma en LZR. 
72 "T", sin "al", en la versión digital. 
73 "Hace dos meses" en LZR. 
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—¿Federico?74 

 

—Muerto por las fieras. 

 

—Este bosque parece infinito. 

 

—Tal vez lo sea. 

 

—¿Y el castillo? 

 

—¿Existió alguna vez el castillo? 

 

El Capitán dio la orden de formar filas y seguir adelante, abriéndose paso a 
machete. Algunos no pudieron obedecer. La fatiga, la fiebre. 

 

—¿Qué hacemos? —pregunté. 

 

—Adelante —respondió el Capitán. 

 

Y dando el ejemplo sacó el machete y comenzó a abrirse paso por centésima, por 
milésima vez en el bosque. Los hombres se tambaleaban o se arrastraban detrás 
de nosotros. Un ejército de desechos humanos. 

 

Y el otro enemigo era el silencio. 

 

LXX 

 

 
74 Toda la línea omitida en la versión digital. 
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Nunca pudimos salir del castillo. Por temor, por desidia, por comodidad, por falta de 
voluntad. Y a pesar de todo, nuestra única ambición era ir al bosque a cazar conejos. 
Planificábamos expediciones perfectas que jamás se llevaron a cabo. 
Estudiábamos los manuales más completos sobre la caza del conejo. Pero nunca 
nos atrevimos a salir del castillo. 

 

LXXI 

 

Doña Encarnación ha ideado una salsa para aderezar el conejo a la cacerola. Es 
tan sabrosa, intervienen en su preparación tantos y tan bien elegidos elementos, 
que por lo general terminamos por despreciar el conejo y nos limitamos a mojar el 
pan en la salsa. 

 

LXXII 

 

¿Quién podría imaginar un monstruo capaz de matar a un conejo? Nosotros los 
cazamos75 por deporte, y luego los devolvemos sanos y salvos a su bosque. Ellos 
lo saben, y si oponen alguna resistencia para hacer más divertido el juego, 
finalmente se dejan76 atrapar complacidos. 

 

LXXIII 

 

El idiota es un ser que salpica. Para hablar con él hay que estar alerta o mantenerse 
a cierta distancia, por sus reiteradas eyaculaciones o el estallido de sus globos de 
baba. Algunos le salen muy grandes, como enormes e irisadas pompas de jabón. 
Se desprenden de su boca, flotan suavemente en el bosque, llevados por la brisa, 
eludiendo los árboles. A menudo, un cazador absorto en su presa, pendiente, tras 
un árbol, de los menores movimientos del conejo, esperando el momento preciso 
para dispararle sin errar, es tocado de pronto por uno de estos enormes globos, que 
estalla y lo baña de la cabeza a los pies con una baba espesa y gomosa. 

 

LXXIV 

 
75 "cazarnos" en la versión digital. 
76 "deja" en la versión digital. 
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—Dígame una cosa, don —me dijo un conejo con gravedad, apoyando una pata 
sobre mi hombro—. ¿Por qué no se deja de joder con los conejos y escribe otra 
cosa? 

 

LXXV 

 

Ahora, único sobreviviente, he quedado solo en el castillo. Señor feudal muy pobre, 
sin compañeros ni mujer ni hijos ni servidumbre, mi única posesión es este castillo 
tenebroso y cerrado, que es mi cárcel. Después de tanta algarabía y tanto brillo, el 
único sonido que permanece es el tic tac77 del antiquísimo, enorme reloj de péndulo. 
Este sonido me irrita y me produce insomnio. Pero no puedo dejar de darle cuerda; 
me sirve para contar, anhelante, cada uno de los minutos que desgraciadamente 
voy sobreviviendo a los demás. Es, también, una forma de compañía. 

 

LXXVI 

 

Desde la noche en que, valiéndose de la superioridad numérica, el tamaño y la 
fuerza, y el factor sorpresa, los conejos tomaron por asalto el castillo y nos 
desalojaron, se han ido humanizando progresivamente mientras nosotros nos 
vamos embruteciendo en el bosque. 

 

LXXVII 

 

Para escribir historias de conejos, es preciso dejarse crecer un bigote sedoso y 
espeso. Después se hace inevitable pasarse varias horas acostado en la cama, 
mirando el techo, mientras los dedos, inconscientemente, acarician con curiosidad 
y ternura la novedosa mata. Luego de un tiempo, los dedos se acostumbran a su 
presencia y la van olvidando; pero, mientras tanto, las historias de conejos surgen 
solas, inexorablemente. 

 

LXXVIII 

 
77 "tictac" en LZR. 
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Los conejos, plaga social y todopoderosa, habían devastado los sembrados y 
jardines que rodean al castillo. A solas en el castillo, salí esa noche afuera y a la luz 
de la luna me sentía observado por millares de ojitos rojos y brillantes. Me detuve 
ante la única rosa que se erguía, intacta, en el jardín destrozado. Caí de rodillas, los 
brazos extendidos. 

 

—¡Conejos! —clamé, y la noche me devolvía las palabras en ecos multiplicados—. 
Vosotros, que poseéis la llave del bien y del mal; vosotros, amos de la vida y de la 
muerte; vosotros, todopoderosos tejedores de dicha e infortunio; vosotros, quienes 
me habéis arrebatado mi tesoro, quienes de mi vida no habéis dejado en pie más 
que esta humilde, única flor: a vosotros, conejos, os suplico. Con humildad, de 
rodillas.78 Os suplico que no toquéis esta rosa, que no toquéis esta rosa. 

 

A la mañana siguiente me asomé a la ventana y vi que los conejos habían 
destrozado salvajemente la rosa y el rosal; los pétalos y las hojas yacían esparcidos, 
retorcidos, sobre la tierra hollada por millares de patas salvajes y diabólicas. En su 
lugar, habían erigido una enorme estatua de barro, con forma de conejo, que miraba 
en mi dirección, con una mano en los genitales en actitud procaz y la otra en el 
hocico, haciéndome una cuarta de narices. 

 

LXXIX 

 

Después de haberlo probado todo en el castillo —los aquelarres, la poligamia, la 
meditación mística, la acupuntura china, las palabras cruzadas, los conciertos de 
cámara, la gimnasia yoga, las veladas literarias, el trabajo físico, el ayuno, los juegos 
parapsicológicos, el cadáver exquisito, la ruleta, la malilla y el tute, la militancia 
política, los baños de inmersión, la lucha libre, etcétera—, se nos ocurrió que para 
combatir nuestra constante angustia existencial79 debíamos dedicarnos a la caza de 
conejos. Organizamos una expedición, bien armada, planificada y completa. 

 

Cuando llegamos al bosque, parecía que los conejos nos estaban esperando. 
Bailaban para nosotros con sus polleritas de rafia, nos convidaban con sabrosos 
refrescos servidos en vasitos de papel encerado, entonaban bellas canciones 
acompañándose de pequeñas guitarras hawaianas. Luego nos propusieron 

 
78 hay una coma además del punto en la versión digital. 
79 "existencia," en la versión digital. 



190 
 

intercambio: tenían alforjas llenas de hermosas cuentas de bellísimos colores, 
espejitos en los cuales uno podía verse el rostro reflejado con perfección inusitada, 
collares y pulseras, llaveros y navajitas con incrustaciones de nácar. Yo no pude 
resistirme, y cambié mi escopeta por un encendedor de80 tanque de plástico 
transparente, dentro del cual flotaba una mosquita artificial como las que usan los 
pescadores.81 Todos volvimos prácticamente desnudos al castillo, cargados de 
objetos brillantes y novedosos para nosotros y nuestras mujeres. 

 

A la mañana siguiente, nos despertamos con la inquietante certeza de haber sido 
engañados como perfectos imbéciles. 

 

LXXX 

 

El conejo tiene un solo punto débil: su poderoso instinto maternal. Si su bien 
adiestrada desconfianza por el hombre no nos permite cazarlos de ninguna otra 
manera, ni con armas ni trampas82, tenemos un recurso extremo e infalible: vestimos 
al enano con ropas83 de bebé, y lo dejamos abandonado en el bosque, dentro de 
una canastita de mimbre. Entre sus ropitas disimula una pistola calibre 45, y es difícil 
que no regrese con una buena docena de conejos muertos. 

 

LXXXI 

 

Nunca pudimos hacerle entender al idiota cómo son los conejos muertos. 

 

—Tiene orejas largas —le decíamos, y traía un burro.  

—Es pequeño —y traía una pulga. 

—Es del tamaño de un perro chico —y traía un perro chico.  

—Es un roedor —y traía una rata. 

—Vive en el bosque —y traía una víbora.  

 
80 "con" en LZR. 
81 aquí se inserta un punto y aparte y un salto de página en LZR, para evitar que en la 
página siguiente quedara solamente la línea que empieza con "A la mañana siguiente...". 
82 "ni con trampas", en LZR. 
83 "ropa" en la versión digital. 
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—Tiene cuatro patas —y traía una mesa.  

—Se desplaza por medio de saltos —y traía un canguro.  

—Es blanco y tierno, simpático y sensual, de tacto suave y cuerpo palpitante —y 
trajo a su primita Águeda, con el corazón atravesado por un certero flechazo. 

 

LXXXII 

 

Los conejos son de una fertilidad tan asombrosa que en el bosque se han colocado 
carteles previniendo contra la extinción de la especie a breve plazo. 

 

LXXXIII 

 

Cuando vamos a cazar conejos al bosque, es tan poco frecuente que encontremos 
alguno que, si alguna vez descubrimos un conejo moviéndose entre el pasto, 
inmediatamente somos todos los cazadores juntos que disparamos sobre él, lo 
acribillamos, lo agujereamos y reventamos de tal forma todos al unísono con 
nuestras escopetas y ametralladoras, que después no queda casi nada del conejo 
y nos volvemos al castillo completamente frustrados. 

 

LXXXIV 

 

Es tal la repulsión, el asco, el horror que nos provoca la vista de un conejo, que si 
por casualidad hallamos alguno cuando vamos al bosque a cazar elefantes, tiene la 
virtud de despertar en nosotros una crueldad a la vez refinada y atávica. 
Rápidamente instalamos en un claro una cruz de madera, y clavamos a ella las 
manos y los pies del conejo; en su inmunda cabeza colocamos una corona de 
espinas, y nos sentamos a su alrededor a contemplar cómo agoniza, durante horas, 
mientras le escupimos y le lanzamos nuestros peores insultos.84 

 

LXXXV 

 

 
84 coma en vez de punto, en la versión digital. 
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Nuestros niños, quienes siempre nos acompañan en la caza de conejos, 
aprendieron de éstos una palabra de oscura significación,85 un adjetivo que aplican 
indiscriminadamente a distintos sustantivos en las más diversas circunstancias: 
chule. El idiota es chule, los nuevos cortinados del castillo son chule, el café con 
leche es chule, las manchas de alquitrán son chule. 

 

Evaristo el plomero, que en sus ratos de ocio tiene inquietudes filológicas, dedicó 
una larga temporada a investigar el lenguaje de los conejos. Descubrió por fin que 
el adjetivo chule que utilizan los niños es una deformación de la única expresión que 
usan los conejos para comunicarse entre ellos, moviendo la cabeza tristemente: la 
expresión inglesa too late (demasiado tarde)86. 

 

LXXXVI 

 

En la huerta que tenemos a los fondos del castillo, crece un árbol extraordinario y 
maravilloso, cuyo fruto es el conejo. 

 

En primavera se cubre de flores blancas y grandes. Hacia el verano, el conejo está 
a punto de madurez. Sólo tenemos que estirar la mano, arrancarlo y llevarlo 
directamente a la cacerola. 

 

LXXXVII 

 

Por intercambio de mutuas influencias, con el paso de los años los guardabosques 
se fueron transformando en conejos, los conejos en comejenes, los comejenes en 
zanahorias, las zanahorias en cazadores, los cazadores en guardabosques. El 
equilibrio ecológico fue cuidadosamente respetado. 

 

LXXXVIII 

 

—Lo nuestro es imposible —me dijo Laura—. Soy dueña de un castillo, estoy 
rodeada de joyas y sirvientes, mis dominios se extienden hasta donde puede 

 
85 sin coma en la versión digital. 
86 se agregan comillas en LZR: "«demasiado tarde»".  
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alcanzar la vista, y más aún. Tú, en cambio, no eres más que un sucio y pobre 
conejo de los bosques. 

 

LXXXIX87 

 

El cazador, fiado de su superioridad genética, numérica y armamental, desprecia al 
conejo y su aparente falta de defensas. Sin embargo, los conejos cuentan con ese 
zumbido monótono, apenas creciente, que producen todos al mismo tiempo y sin 
interrupción; al cabo de unas horas, el cazador enloquece. 

 

XC88 

 

La felicidad de los conejos terminó cuando la especie comenzó a degenerar, tal vez 
por la nefasta influencia del idiota. Se dedicaron a imitarlo en sus masturbaciones y 
globitos de baba y a salpicar a todo el mundo. Al cabo de algunas generaciones 
adquirieron colmillos, y luego lanzaron un manifiesto de Fe Racionalista. 

 

XCI89 

 

Poco a poco, casi insensiblemente, los conejos pasaron a dominarnos. Nos han 
cercado en este inmundo castillo, donde nos hacen vivir penosamente. Nos obligan, 
mediante hábiles técnicas publicitarias o bien por la fuerza, a fabricar y consumir 
toda una serie de productos que no necesitamos realmente. Nuestra otrora pujante 
y alegre raza de cazadores se ha transformado en una opaca y deslucida caricatura. 
Conservamos nuestras vestimentas y nuestros sombreros rojos, pero ya no nos 
ocupamos de la caza ni prácticamente de nada que valga la pena. 

 

XCII90 

 

 
87 Este fragmento entero aparece solamente en LZR. Se omite en MR y en la versión 
digital. A partir de aquí, las cuentas difieren. 
88 LXXXIX en MR y en la versión digital. 
89 XC en MR y en la versión digital. 
90 XCI en MR y en la versión digital. 
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Cuando en el cine de mi barrio exhiben alguna hermosa y delicada película sobre 
conejos, la sala se llena de estos repugnantes animales de olor nauseabundo y91 
que estropean las alfombras con sus patas engrasadas.92 Mastican ruidosamente 
sus zanahorias mientras se exhibe el film, lo comentan en voz alta con total 
despreocupación por los otros espectadores, hacen chistes groseros y ríen 
estrepitosamente durante las partes más sublimes. Lo peor de todo es escuchar sus 
comentarios, mientras salen poniéndose el sobretodo o del brazo de sus conejas. 
«Me pregunto dónde está el mensaje» —suelen93 decir. 

 

XCIII94 

 

Hemos equipado el castillo con luz eléctrica, heladera, lavarropas, televisión y otros 
inapreciables artefactos, gracias a los conejos.95 En efecto: como no hay ningún río 
cercano, hemos fabricado una gran jaula circular, del mismo tipo de las que se 
fabrican para las graciosas ardillitas, pero mucho más grande. La fuerza que 
desarrollan los conejos al tratar de huir, y que hace girar la jaula sobre su eje central, 
es aprovechada por nosotros, transformada en energía eléctrica y almacenada en 
un acumulador que surte las instalaciones del castillo. Y no tenemos ningún gasto: 
no hace falta siquiera alimentar a los conejos. Dada su asombrosa fertilidad, cuando 
alguno se muere de hambre y fatiga es rápidamente repuesto por otro, que traemos 
del bosque. 

 

A veces nos preguntamos por qué corren los conejos adentro de la jaula. Nos 
respondemos, siempre: porque son irremediablemente imbéciles. 

 

XCIV96 

 

Un procedimiento muy eficaz para cazar conejos consiste en descubrir su 
madriguera y hacer una fogata a la entrada, poniendo algunas maderas y hojas 
verdes que producen un humo espeso. Dirigiendo el humo hacia adentro de la 
madriguera, por medio de un abanico o un fuelle, en breves instantes aparece el 

 
91 "nauseabundo, que estropean..." en LZR. 
92 "engradadas" en MR y en la versión digital. 
93 se cambia la raya por coma, en LZR ("el mensaje», suelen"). 
94 XCII en MR y en la versión digital. 
95 Punto y aparte en la versión digital. 
96 XCIII en MR y en la versión digital. 
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conejo medio asfixiado, tosiendo y con los ojos llenos de lágrimas. Fácil presa para 
el cazador. 

 

Pero parece que en los últimos tiempos los conejos han aprendido esta artimaña, y 
se ha vuelto peligrosa para el propio cazador. En efecto: hay conejos que fabrican 
otras salidas para su madriguera, lejanas e invisibles, y cuando sienten el humo se 
escapan por ellas. Dan un largo rodeo y trepan al árbol que está detrás del cazador 
agazapado —abanicando o accionando el fuelle con fruición—, y desde allá arriba 
le dejan caer en la cabeza una pesada bocha o una roca, o una bala de cañón. 

 

XCV97 

 

La madriguera favorita de una variedad especialmente pequeña de conejos es 
Águeda, la prima del idiota. Ella está casi siempre tendida en la alfombra, junto a la 
chimenea, con las piernas ligeramente entreabiertas. Uno puede sentarse a 
prudente distancia, y si tiene paciencia y no hace ruido observará al cabo de un 
tiempo la blanca y nerviosa cabecita orejuda que se asoma y mira. 

 

Águeda odia a los cazadores y protege a sus conejitos. Siempre tiene a mano un 
balde de agua para apagar las fogatas que hacen algunos cazadores fanáticos. Los 
conejitos, sabiéndose protegidos, se acodan a veces en la puerta de la madriguera 
y nos miran con desprecio, con una tremenda expresión de complacencia malvada 
en sus ojitos redondos. 

 

XCVI98 

 

«En una época —me decía un viejo conejo— este bosque estaba repleto de 
guardabosques. Daba gusto verlos retozar en el pasto, vestidos con sus brillantes 
uniformes. Ahora los tiempos han cambiado. Esté seguro de que no hallará un solo 
guardabosques, así se pase99 la vida buscándolo.» El disfraz de conejo era perfecto, 
pero de todos modos no logró engañarme. «Vamos, guardabosques —le dije, con 
aire de superioridad protectora—,100 te invito a tomar unas cañas en el boliche.» 

 
97 XCIV en MR y en la versión digital. 
98 XCV en MR y en la versión digital. 
99 "liase" en la versión digital. 
100 Punto y seguido en vez de coma en LZR. Y mayúscula en "Te". 
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XCVII101 

 

Como ejemplo aleccionante para los cuervos y las hienas del bosque, colgamos a 
veces los esqueletos de nuestros niños en unas horcas siniestras. 

 

XCVIII102 

 

Laura prefiere los hombres a los conejos. Cuando vamos al bosque, de caza, ella 
se tiende en el pasto y espera que vengan hombres a poseerla. Los hombres 
salvajes que habitan el bosque son de inusual virilidad y muy hábiles para el abrazo, 
muy al contrario de los cazadores de conejos, a quienes la vida sedentaria en el 
castillo nos ha vuelto pálidos, débiles, gordos, torpes y más bien afeminados. 

 

XCIX103 

 

Amaestramos a un conejo y lo disfrazamos de oso bailarín. Se lo vendimos a un 
circo. Nos dieron mucho dinero, pases gratuitos para todas las funciones y una 
mujer gorda y barbuda que tenían repetida. 

 

C104 

 

Yo sentía pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia, pensando 
en los darditos inofensivos de las arañas con ropas de cazador y sombrero rojo. 
Pero cuando el dolor y el mareo105 me hicieron vacilar y caer, y antes de que la vista 
se me nublara definitivamente, vi a las pequeñas enfermeras, de túnica blanca, con 
sonrisas diabólicas llenas de colmillos, acribillándome con esas agujas 
hipodérmicas llenas de un veneno amarillento, dolorosísimo y fatal. 

 

 
101 XCVI en MR y en la versión digital. 
102 XCVII en MR y en la versión digital. 
103 XCVIII en MR y en la versión digital. 
104 XCIX en MR y en la versión digital. 
105 "marco" en la versión digital. 



197 
 

Epílogo 

 

En total éramos muchos, y nadie pensaba cumplir las órdenes. Había cazadores 
solitarios y había grupos de dos, de tres o de quince. Todos los detalles habían sido 
previstos. Teníamos un plan completo. Llegados al bosque inmenso, el idiota 
levantó una mano y dio la orden de dispersarnos. Laura iba desnuda. Otros llevaban 
las manos vacías. Y escopetas, puñales, ametralladoras, cañones y tanques. 
Teníamos sombreros rojos. Era una expedición bien organizada que capitaneaba el 
idiota. Fuimos a cazar conejos. 

 

Marzo 1973 
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3. Tabla de incidencias de los distintas estrategias textuales 
levrerianas en Caza de conejos (elaboración propia) 

 

La siguiente tabla muestra en qué fragmentos de Caza de conejos de Mario Levrero 

se encontraron las distintas estrategias textuales del autor que se discutieron en el 

sexto capítulo de este trabajo. Fue la base para la elaboración del séptimo, aunque 

en él sólo se da cuenta de una parte de ellas. La incluyo aquí para que el lector 

pueda cotejar lo afirmado con ella y con el texto de la obra, y porque encuentro que 

es una muestra visual muy clara de que toda la obra está atravesada por dichas 

estrategias, si bien unas en mucho mayor medida que otras. 

 Por razones de espacio, para que cupiera en el ancho de una página, están 

listados los 102 fragmentos en el eje vertical, y las 16 estrategias en el horizontal, 

de acuerdo a la siguiente clave (las X marcan la aparición de una estrategia textual 

en el fragmento correspondiente): 

A. Desplazamientos de género. 
B. Defraudación de las expectativas del lector. 
C. Identificaciones extrañas. 
D. Personajes intercambiables. 
E. Metamorfosis. 
F. Espacios cambiantes, desarmados, desmoronamientos. 
G. Ciudad, casa y jardín. 
H. Flora y fauna con voluntad. 
I. Creación de significados por contigüidad. 
J. Dobles y repetición a nivel sintáctico-estructural. 
K. Final in medias res y desencadenamientos súbitos. 
L. Crueldad 
M. Crueldad con el texto. 
N. Sexualidad alienada. 
O. Causalidad ajena. Personajes sin control. Pandeterminismo. 
P. Causalidad rara, sintonías. 
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Estrategias textuales levrerianas en Caza de conejos (ver clave) 
 A B C D E F G H I J K L M N O P 

Prólogo  X        X X  X  X  
I     X   X  X       
II     X   X  X       
III          X  X  X   
IV X X  X      X  X     
V    X      X       
VI           X      
VII   X  X   X    X     
VIII X X   X            
IX   X             X 
X  X    X X          
XI        X X     X   
XII    X        X     
XIII    X             
XIV    X         X    
XV                X 
XVI     X      X      
XVII      X       X   X 
XVIII    X     X     X   
XIX        X       X  
XX   X         X    X 
XXI  X         X      
XXII  X           X    
XXIII    X             
XXIV        X  X X      
XXV  X   X   X  X X      
XXVI          X      X 
XXVII  X        X       
XXVIII  X               
XXIX  X X              
XXX  X X  X            
XXXI    X      X       
XXXII  X            X   
XXXIII    X        X X    
XXXIV  X X X     X X X     X 
XXXV           X      
XXXVI      X          X 
XXXVII      X         X  
XXXVIII          X       
XXXIX    X    X    X X X   

XL   X       X X  X X  X 
XLI X                
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XLII X                
XLIII X            X    
XLIV     X  X X    X     
XLV  X    X X          
XLVI   X    X        X  
XLVII           X X  X   
XLVIII      X X          
XLIX    X         X    

L  X X X X            
LI X X X   X           
LII  X X        X      
LIII  X          X     
LIV     X    X     X   
LV     X            
LVI  X               
LVII             X X   
LVIII  X               
LIX  X   X            
LX   X  X     X   X   X 
LXI X    X     X       
LXII   X       X   X   X 
LXIII  X         X      
LXIV X    X     X       
LXV          X       
LXVI                 
LXVII  X           X    
LXVIII           X     X 
LXIX X     X X          
LXX  X               
LXXI  X               
LXXII  X               
LXXIII              X   
LXXIV X          X      
LXXV X X               
LXXVI    X      X       
LXXVII              X   
LXXVIII X      X   X X      
LXXIX X X  X X     X       
LXXX     X       X     
LXXXI           X X     
LXXXII  X           X    
LXXXIII  X               
LXXXIV X   X             
LXXXV   X      X  X      
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LXXXVI   X  X        X    
LXXXVII   X  X            
LXXXVIII    X X            
LXXXIX   X        X X     

XC         X       X 
XCI  X   X  X        X  
XCII X    X  X          
XCIII  X     X        X  
XCIV X                
XCV     X X        X   
XCVI  X        X       
XCVII X X        X  X     
XCVIII  X        X    X   
XCIX   X       X     X  

C    X X   X  X       
Epílogo          X X  X   X 
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