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Introduccion

El presente trabajo es fruto de un estudio largo y, sobre todo, dilatado, que naci6 de
la aficién por la literatura de Mario Levrero y de la conveniencia de que, cuando lo
inicié, no se le conocia practicamente nada fuera del Uruguay, y se le estudiaba aun
menos. Esto ha cambiado, afortunadamente. Sus herederos han hecho tratos con
Carmen Balcells y su obra se edita y reedita ahora en las grandes casas espafolas,
y, en tiradas menores, en editoriales aventureras de América. Sigue siendo un
personaje liminar en el imaginario de la literatura uruguaya —no es Onetti ni
Benedetti, no es Galeano—, pero se le va conociendo en ciertos circulos, y decir
"hago mi tesis sobre Mario Levrero" ya no suscita cejas alzadas ni descarados
"¢ quién?". Aun asi, una busqueda rapida en la base de datos de las tesis de la
UNAM no arroja ningun resultado, el 23 de marzo de 2022, buscando la palabra
"Levrero". Sé que por lo menos hay otra que se trabaja, pero me siento afortunado
de no ser el vigésimo octavo en tratar a nuestro escritor, tomando en cuenta el
aumento prodigioso en su difusidn en los mas de diez afios que me llevd completar
la redaccién de este trabajo, y el afio extra que lleva iniciar el tramite ante la Facultad
de Filosofia y Letras, por la pandemia de COVID-19, que forzd el cierre de la
Universidad y el trabajo a distancia, y por los cambios en la Coordinacion de Lengua
y Literaturas Hispanicas y en el reglamento de titulacion de la Facultad, que

obligaron a reiniciar el tramite tres veces.



Planteada brevemente, la tesis contiene dos postulados: el primero es que los
modelos de analisis de Sigmund Freud y Tzvetan Todorov para "lo siniestro" y "la
literatura fantastica" son no solo equivalentes sino en el fondo iguales aunque sus
campos de estudio son distintos (la psique humana y una seccion de la literatura
europea del siglo XIX), y que lo que estudian, por lo tanto, es un fenbmeno mayor
que se manifiesta en la psique como "lo siniestro" y en la literatura europea como

"lo fantastico estricto".!

Hay también una presuposicién metodoldgica que no esta explicitada en los
capitulos correspondientes porque no hacia falta, pero que bien vale la pena
exponer aqui: que los fendmenos que Freud y Todorov califican como
caracteristicas de lo siniestro y lo fantastico estricto, de lo que eventualmente en
este trabajo llamaré lo extrafio, se pueden tomar como sintomas, y decir, por lo
tanto, que cuando se ven estos fendmenos ocurriendo al alimén y en abundancia,

lo extrafio debe estar ocurriendo también.

El segundo postulado es que este modelo se puede aplicar a la literatura del
primer periodo de escritura de Mario Levrero, y decir algo interesante y fértil sobre

ella. Es, a la vez, un estudio de caso y una puesta a prueba del sistema.

Decia uno de los mejores profesores que tuve, José Marquina, de la Facultad
de Ciencias, que una teoria es como una reticula que uno se pone frente a los 0jos,
como unos lentes. Una reticula de cuadros permite ver cuadros y una reticula de

triangulos permite ver triangulos. Pero ni los cuadrados ni los triangulos agotan ni

' Esto esta desarrollado y explicado en el cuerpo del trabajo, y también se esboza mas
adelante en esta introduccion.



dan cuenta de los objetos, solo permiten, si se usa la reticula adecuada en el objeto

adecuado, ver aspectos de ellos que de otro modo no se verian.

Espero haber dado con un par reticula-objeto que resulte atractivo, o al

menos valedor del grado aprobatorio.

El primer capitulo es una breve presentacion de Mario Levrero y de mi encuentro
con su literatura. Es, si se quiere, otra introduccién: la que necesité escribir para
poder entrar en materia en los capitulos siguientes, con la confianza de que los
lectores sabrian de qué (y de quién) hablo. En ello me ha rebasado la industria
editorial y la agencia literaria de Carmen Balcells, y no se puede estar sino
agradecido. Es probable que todos los que lean esta tesis sepan quién fue Mario
Levrero, o al menos hayan oido su nombre en alguna clase. Pero puede ser que no,
asi que la mantengo en beneficio del lector incauto que un dia se pueda encontrar

con este trabajo.

El segundo capitulo es una breve introduccion a la tradicién de "los raros" en
Uruguay, caracterizada por Angel Rama, en la que se inserta Mario Levrero. A
través de la lectura de Rama y Roberto Calasso, se da cuenta de la relacién, estética
e incluso se podria decir que genealdgica, que guarda con la tradicion mas amplia
del romanticismo, lo que nos permitira usar herramientas disefiadas para el estudio

de la segunda en el de la primera, y en particular en el caso que nos compete.

El tercer capitulo trata de estas herramientas: los conceptos de "lo siniestro"

(Das Unheimliche) de Sigmund Freud, y "lo fantastico estricto" de Tzvetan Todorov.



Es en este capitulo donde se articula el modelo de analisis del que se habla mas
arriba (y, tangencialmente, se muestra la relacion de los fendmenos que estudian
ambos con la tradicion romantica). Ambos pensadores definen, para sus respectivas
areas de estudio, dos espacios muy similares, y aun formalmente idénticos: marcan
dos grandes campos (lo familiar y lo ajeno, Freud, y lo extrafio y lo maravilloso en
literatura, Todorov), y uno pequefo, minimo: su frontera: lo siniestro en Freud y lo
"fantastico estricto" en Todorov, la franja en la que no se sabe si el fendmeno
presenciado es un viejo conocido o algo nuevo, en el primer caso (cuando, por
ejemplo, se tiene la sensacién de haber estado antes en un lugar al que se llega por
primera vez), o, en el segundo, si las reglas que rigen un universo diegético dado
son las mismas que las del mundo real (en cuyo caso seria literatura de lo extrafio)
o tiene reglas propias (lo maravilloso): cuando parece haber un fantasma en una

casa embrujada.

A lo largo del capitulo se analizan a detalle estos dos modelos y su similitud
para argumentar que se pueden utilizar juntos y que en el fondo hablan exactamente
de lo mismo: un momento de duda sobre la realidad (o, mas estrictamente, sobre el
acuerdo que guardan ciertos fendmenos con las convenciones de realidad, es decir:
si lo que esta pasando sigue o no las reglas que rigen el universo —diegético, en el
caso de Todorov—. O mas estrictamente aun, si siguen la idea que un individuo,
lector o paseante, tiene de dichas reglas). A lo que sucede en ese momento lo llamo
en este trabajo "lo extrafo", término que elegi a pesar de coincidir con el que usa
Todorov para uno de sus campos por tres razones: su parecido semantico con "los

raros", su oposicion (pero su hermandad también) con "la entrafia" (sélo se extrafa



lo entranable, o lo que ha sido previamente entrafiado) —operacion que por otro
lado quiere mimetizar la oposicion alemana de la que parte Freud entre Unheimliche
(que se traduce como "lo siniestro" pero tiene mas sutilezas que la palabra
espafnola) y Heimliche (hogareho)— y finalmente porque es lo que hace el
"extraflamiento”, volver extrafio un texto. No se da lugar a confusion porque lo
extrafio todoroviano se queda en este capitulo, y si vuelve a aparecer se menciona
claramente. Freud y Todorov dan también, cada uno, una serie de epifendmenos o
"sintomas" que indican que estamos ante la presencia de lo "extrafio". Se hace una
lista de ellos para cerrar el capitulo y utilizarla cuando enfrentemos el corpus que

nos ocupara.

En el cuarto capitulo se hace un breve repaso de la vida y, sobre todo, de la
obra de Jorge Mario Varlotta Levrero, y se explica la eleccién del corpus: la obra de
nuestro autor es variopinta, y se puede dividir de multiples formas. En particular,
puede dividirse en dos periodos (como toda division, es arbitraria y obedece tanto a
las diferencias reales entre los dos momentos, como a los intereses de quien mira:
es decir, es una division que me sirve a mi para este trabajo, pero bien puede no
ser de ninguna utilidad fuera de él): el primero, mas cuentista y mas experimental,
hasta 1985, cuando se mudd a Buenos Aires, y el segundo mas novelista y en
particular mas "diarista", y mas introspectivo, a partir de El portero y el otro, que se
publicd en 1992 pero es una compilacion de trabajos anteriores. Para el corpus elegi
tres volumenes de cuentos del primer periodo, por disponibilidad —eran los que
habia— y porque alli se observan las caracteristicas que buscaba, y un texto, Caza

de conejos, de dificil clasificacion (ha sido publicado como cuento y como "novela"



o coleccién de minificciones), que me parece paradigmatico —siguiendo a Giorgio
Agamben, tanto ejemplo como modelo>— de ese primer periodo de escritura de

Levrero.

El quinto capitulo es un breve paseo por otras opiniones criticas, centrado
principalmente en el numero que la revista Nuevo Texto Critico de la Universidad
de Stanford dedicé a Levrero (el 16/17, de Julio 1995-Junio 1996), y en el "estudio
postliminar" de Pablo Fuentes que acompafa a Espacios libres, publicado por
Puntosur en 1987. Algunas de sus observaciones se retomaran en el capitulo
siguiente, en particular las concernientes a los ejes tematicos que aparecen en la

obra cuentistica de Levrero.

El sexto capitulo consiste en la aplicacion del aparato tedrico elaborado en el
capitulo 3, los lentes reticulados del doctor Marquina, a nuestro objeto de estudio,
verbigracia, a los cuentos contenidos en Espacios libres (1987), La maquina de
pensar en Gladys (1970/1992), y, en menor medida, en Aguas salobres (1983), con
algunas excursiones al resto de la obra de Levrero. Este aparato tedrico nos permite
encontrar una serie de rasgos comunes o gestos de escritura, en el sentido mas
amplio posible, es decir, desde temas recurrentes y modos de abordarlos hasta la
preferencia por la primera persona del singular o los cambios desfachatados de
tema, que aparecen con mayor o menor frecuencia en la escritura de Levrero (y que
en el texto, también de una manera muy amplia, he llamado "estrategias textuales",

para denotar que hay una intencion detras de ellos), y nos permite, ademas, el

2 Exactamente en el modo en el que "rosa, rosae, ..." es el paradigma de la primera
declinacion latina, y este ejemplo es el paradigma de "paradigma”.



aparato tedrico, interpretarlos no aisladamente sino como instancias de un mismo

fendmeno.

Dicho mas claramente, Freud y Todorov dicen que cuando se dan lo
Unheimlich y lo "fantastico estricto" se dan de una serie de maneras (cada cual da
su lista); lo que se hace en este capitulo es buscar esa serie de maneras en el
corpus estudiado, como quien busca una serie de sintomas en el cuerpo de un
paciente, para confirmar que conforman el sindrome sospechado, o, en este caso,
que la estética de los cuentos es exactamente la de "lo extrafno", el espacio liminar
en el que la psique interactua con el mundo. Y vemos, ademas, el modo particular
en el que lo extrafio se da en la obra estudiada. De aqui se obtiene la lista de

estrategias textuales que, se podria decir, caracteriza la obra que nos atarie.

En el séptimo y ultimo capitulo se pone a prueba esta hipotesis sobre el
congjillo de indias de Caza de conejos (publicado en 1982, fechado en 1973), un
texto que rezuma extrafieza y que, si en efecto es paradigmatico de la escritura del
primer periodo de nuestro autor, es ideal para esta prueba: jtoda la lista de
estrategias que obtuvimos en el capitulo anterior viendo la generalidad de los

cuentos se encuentra aqui?

La respuesta es que si, mucho y muy concentradas, y que por lo tanto en
efecto se puede hablar de que Caza de conejos funciona como paradigma, pero
sobre todo, de que la poética de Mario Levrero (y de Jorge Mario Varlotta Levrero),
lo que él buscaba hacer, lo que elegia escribir, es precisamente la de lo liminal, lo
gue no se sabe si es de adentro o de afuera, nuevo o viejo, racional o instintivo,

propio o ajeno: lo extrario.



Pero faltan algunas paginas para llegar alli.



Capitulo 1. Presentacién

—Ya no manara agua del cantaro —dijo,
y me parecié que estaba loco."

Lo primero que viene a la mente al enfrentarse con la lectura de Mario Levrero es
“Qué raro”. Quiza. Quiza lo primero que venga a la mente sea “jAja!, asi que esto
era!l”, 0 “no es para tanto”, o cualquier otra cosa, pero eso no nos sirve. Y aunque
fuera el caso, tarde o temprano la frase jQué raro! cruzara por la conciencia del
lector, o por su inconciencia, dejandolo solo con una vaga sensacion de extraneza,
de incomodidad; “De tanto en tanto se oye un ruido sordo y las paredes tiemblan”.?

Supe de Levrero la semana de su muerte, por los lamentos derramados en
un par de bitacoras cibernéticas que seguia en aquellas fechas, por los meses altos
del 2004, e intenté averiguar mas sobre él, con poco afan y ninguna seriedad.
Recuerdo un texto brevisimo, escrito para rellenar su columna en algun periddico
uruguayo, que decia (afortunadamente, lo pude recuperar ahora, asi que no cito de
memoria):

Reflexion trasnochada

Un campedn de (sic) mundial de ajedrez perdié una
partida contra una computadora.

Un campedn olimpico perdié una carrera contra un
automovil.

Mi sobrino es incapaz de dar la hora con la exactitud de
un relo;j.

El ser humano ha sido superado por las maquinas.3

! Mario Levrero, Gelatina, en La maquina de pensar en Gladys, Montevideo: ARCA, 1998,
p. 112

2 Mario Levrero, Noveno piso, en Espacios libres, Buenos Aires/Montevideo: Puntosur,
1987, p. 90

3 En http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Levrero/Onetti.ntm. El articulo, al que en su
momento no le di mayor importancia (ni la tiene para los efectos de este trabajo) comenta

9




Me acuerdo de ese texto porque lo comenté con un amigo, convencido (y tratando
de convencerlo a él) de haber dado con una de las joyas ocultas de la literatura
uruguaya, impulsado por las elegias que habia leido de gentes tan aparentemente
disimiles como un escritor mexicano, y un grupo de argentinos dedicados a los
juegos de ingenio y las matematicas, serias tanto como recreativas. Y no, no pensé
“Qué raro”. Mas bien, “Qué simpatico”, o “qué ingenioso” o, en el fondo, “no es para
tanto”.

Pero se me habia despertado la curiosidad, y meses después, en un verano
que pase en Buenos Aires, pregunté por él en cada libreria de las que pisé, sin éxito
hasta que, en una libreria de viejo de la calle de Cabildo (El hablador, en el numero
2280, local 7), di con Espacios libres. El volumen, verde, con una ilustracién de una
mujer en rosa, riéndose, databa de los afios ochenta pero no estaba en malas
condiciones, salvo las tapas un tanto debilitadas por el uso. Descubri que bajo la
etiqueta del librero habia otra, de otra libreria de viejo. Asi que yo era, al menos, el
tercero en comprarlo. Mas tarde fui a esa segunda libreria (EIl buen libro, Cabildo

1887), pero no tenian mas obras suyas.

el descubrimiento de un cuento de William Faulkner, Idilio en el desierto, extremadamente
similar a otro cuento, de Onetti, Los adioses, y reflexiona sobre los modos de operar de
las influencias literarias.

Las paginas web consultadas para este trabajo cambiaron con el paso del tiempo y
en algunos casos desaparecieron. Para todas se pudo conseguir una direccién
actualizada o una fuente alternativa, que es la que aparece citada, salvo para una, que
afortunadamente me pudo proporcionar el autor y se incluye como apéndice. Para
prevenir que esto no suceda de nuevo, todas las paginas citadas estan archivadas en el
Internet Archive, y las direcciones correspondientes se indican en la bibliografia del
trabajo.

10



Lei Espacios libres de un tiron, a pesar de estar pensando, todo el tiempo,
“Qué raro”.

En Montevideo, a donde fui a pasar unos dias de Febrero antes de volver a
México —el que pasé alla fue un verano austral—, compré La maquina de pensar
en Gladys, y Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo,
ambos editados por ARCA —en 1998 y 1992, respectivamente—, una editorial muy
formal que dio a los dos volumenes un cierto tono de libro de texto, de edicién
financiada por el gobierno, y se ocup6 de dotar a Nick Carter... de un post-facio a
cargo de Helena Corbellini, Serie negra en patchwork, y una bibliografia
detalladisima elaborada por Pablo Rocca, con la ayuda del propio Levrero.
Puntosur, la casa editora de Espacios libres, no se queda atras (maxime porque la
edicion es anterior, de 1987), y al final del libro incluyé un estudio posliminar de
Pablo Fuentes, Levrero: el relato asimétrico. Durante mucho tiempo, y me atrevo a
decir que incluso ahora, estos fueron los principales textos tedricos sobre la obra de
Levrero, aun sin contar su méritos, por el simple hecho de estar editados junto con

los libros, y gozar, por lo tanto, de mucha mayor difusién y perdurabilidad.* Lei

4 En la Biblioteca Central de la UNAM encontré, en 2011, una referencia a Mario Levrero
en un diccionario de escritores uruguayos; la entrada no ocupaba mas de media columna
y se limitaba a dar cuenta de sus obras; también encontré una serie de articulos que lo
mencionaban, en los anales de un congreso sobre literatura del Rio de la Plata (Culturas
del Rio de la Plata, 1973-1995: transgresion e intercambio. Rolland Spiller, ed. Frankfurt
am Main: Vervuert, 1995. 614 pp.), en un homenaje a Seymour Menton (Jorge Ruffinelli.
"Mario Levrero, Alice Springs y la verdad de la imaginacion”, en The Latin American Short
Story: Essays on the 25th Anniversary of Seymour Menton’s El cuento hispanoamericano.
Riverside: University of California, 1989. pp. 85-97). En el Instituto de Investigaciones
Filolégicas, en cambio, se encuentra el unico estudio grande de la obra de Levrero, el
numero 16/17 de Nuevo Texto Critico, dirigida por el mismo Ruffinelli, de la universidad de
Stanford, que le dedica unas buenas 90 paginas a su critica (Nuevo Texto Critico 16/17,
Julio 1995-Junio1996, Department of Spanish and Portuguese, Stanford University), con
la intencion expresa de ser “una llamada de atencion internacional sobre una obra que,
pese a sus claros valores literarios, no ha recibido la atencién que merece” (Jorge

11



ambos libros ya sin la prisa de Espacios libres, pero de todas maneras intrigado,
ese mismo mes. Y luego no pude encontrar nada mas. En las librerias que
preguntaba, los dependientes me miraban con cara rara: nunca lo habian oido
nombrar (cuando no me decian simplemente “No, amigo, no esta en el sistema”).
Asi que se me fue olvidando, hasta que un dia, en el asiento trasero del coche de
un amigo, me encontré con La novela luminosa. El es hijo de uruguayos, y habia
pasado un semestre de intercambio en Montevideo, de donde la habia traido. Ante
mi sorpresa, contesté “jClaro, el gran Jorge Mario Varlotta Levrero!”, y prometio
prestarmela cuando la acabara. Pero, quiza porque ya me habia prestado otro libro
que sigue en mis manos, nunca lo cumplié.

La suya era la primera edicion de La novela luminosa, hecha por Alfaguara.

Por la rama uruguaya de Alfaguara, y nunca se exportd. Aios mas tarde, en octubre

Ruffinelli, "Sobre Mario Levrero", p. 3), llamada de atencién que pasé unos 20 afios sin
escucharse, y en la que tomaron parte nombres familiares: Ruffinelli, Corbellini, Verani; es
decir que el circulo de lectores y criticos de Levrero, por mas calificado, se mantuvo muy
pequefio. El numero 10 de la revista Hermes Criollo fue dedicado a Levrero, pero no hay
manera de conseguirla fuera del Uruguay, y ni siquiera de saber la fecha de la edicién, y
el resto de las referencias directas eran, hasta hace relativamente poco, resefias y
entrevistas en revistas digitales, algunas muy buenas, pero no estudios académicos. Con
la muerte de Levrero y la publicacion de La novela luminosa, en 2005, aparecieron un par
de resefas mas, en medios mas notorios, y en agosto de 2006 el diario El pais de
Montevideo le dedico su suplemento cultural. También deberia contarse, por lo destacado
del autor, el prélogo que Antonio Muioz Molina hizo para la reedicién de La ciudad a
cargo de Plaza & Janés, en 1999, pero hay que notar que, a nuestro pais, apenas se
importdé. Consultando en 2021 el catalogo de todas las bibliotecas de la UNAM, se pueden
encontrar dos ejemplares de la edicion de Caza de conejos de Libros del zorro rojo, en la
prepa 8 y en la Direccion General de las preparatorias, uno de las Conversaciones con
Mario Levrero, de Pablo Silva Olazabal, que publicé Trilce en 2008, en el Centro de
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (bajo la clasificacion de "autores
venezolanos"), un cuento policial en una antologia de Paginas de Espuma, en Filoldgicas,
y tres ejemplares de El lugar, dos en la Biblioteca Central y uno en la Direcciéon General
de Divulgacion de la Ciencia.
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de 2008, Mondadori la edité para “todo el mundo excepto Uruguay”.® En México se
empezd a vender en la primavera de 2009, y fue una verdadera sorpresa
encontrarla, imponente, en una mesa de novedades. En la solapa, Miguel Vitagliano
anota: «Esta novela es una invitacién a dejar de encontrarse tanto en todas partes
y perderse de una vez. He comenzado a leerla hace unos dias y no pienso
terminarla, al menos hasta que encuentre otro libro de Levrero».® De donde se
desprende que, a pesar de contar con una casa editorial enorme, la obra de Levrero
seguia siendo muy dificil de encontrar. La edicion de Mondadori conté con una
buena recepcién especializada, pues por ejemplo el chileno Alejandro Zambra
escribié una buena resefa en la Primera Revista Latinoamericana de Libros,
leyéndola al lado de El discurso vacio y Dejen todo en mis manos’ y anota una de
las razones de la poca difusion de la obra levreriana:

en plenos afos ochenta, mientras sus contemporaneos
seguian dando forma a la gran novela latinoamericana,
Levrero construia una literatura personalisima,
irreductible a los patrones de lectura por entonces
vigentes; una obra escéptica a los derroteros del boom
y reacia, en general, a toda presidén normalizadora.?

5 Noticia de derechos de autor, en Mario Levrero, La novela luminosa, Barcelona:
Mondadori, 2008. Pagina legal.

6 Ibidem, tercera de forros.

” Ambos de reciente edicion entonces (2007) en la editorial Caballo de Troya, de
Barcelona.

8 Alejandro Zambra, "Renunciando a la gran novela latinoamericana", en PRL, La Primera
Revista Latinoamericana de Libros; Vol. 1 Issue 3, Febrero/Marzo 2008, p. 20,
http://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=32956503&site=ehost-
live. La revista fue de corta vida pero aun se puede encontrar en algunos repositorios en
Internet, por ejemplo aqui: https://studylib.es/doc/8229857/érase-una-vez-dos-curiosos-
impertinentes. Desafortunadamente, ese sitio no se puede archivar. Alejandro Zambra
después retomo el ensayo, lo hizo mas breve y menos académico, y lo publicé en su
coleccion No leer. Crénicas y ensayos sobre literatura (México: Anagrama, 2018). La frase
citada aqui se puede encontrar, practicamente igual, en la pagina 61.
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El mismo 2008, DeBolsillo reedito la Trilogia involuntaria, y en 2009, la misma casa
saco El discurso vacio (tanto DeBolsillo como Caballo de Troya son subsidiarias de
Random House Mondadori), y Mondadori publicé Nick Carter (se divierte mientras
el lector es asesinado y yo agonizo) (con paréntesis), todas en Barcelona. Los
problemas de derechos y albaceas se resolvieron, muy lentamente, y la obra de
Levrero se reeditd, practicamente completa, en la ultima década. Sin embargo,
sigue siendo cierto que la mayor parte de la gente —incluso en circulos letrados—
desconoce al autor, y que diecisiete afios después de su muerte sigue siendo, como

durante su vida, un raro.
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Capitulo 2. Los raros

—¢Mi circo? —pregunta asombrada—. ¢ Qué
me dice? Esa gente no ha venido conmigo.’
Los raros es el titulo de un conjunto de articulos que Rubén Dario public6 en Buenos
Aires en 1896, y mas tarde, aumentado, en Barcelona. El libro se originé a partir de
su estancia en Paris, donde conocié a varios escritores franceses que le llamaron
la atencion por la excentricidad —en sentido estricto— de su obra, y su vida. Los
articulos, biograficos, tratan de algunos de ellos y de otros que, de acuerdo con
Dario, se podian agrupar por sus afinidades estéticas. Son: Leconte de Lisle, Paul
Verlaine, Villiers de I'lsle Adam, Léon Bloy, Jean Richepin, Jean Moréas, Rachilde,
Teodoro Hannon, el conde de Lautréamont, Max Nordau, George d'Esparbés,
Augusto de Armas, Laurent Tailhade, Domenico Cavalca, Eduardo Dubus, Edgar
Allan Poe, Henrik lbsen, José Marti y Eugénio de Castro,? todos hijos tardios del
romanticismo, abocados a hacer de su literatura “algo ab-solutum, escindido de todo
vinculo de obediencia o pertenencia, de toda funcionalidad respecto al cuerpo
social”® (salvo, claro, Marti, por la razén obvia de su papel en la independencia
cubana). Con todo, la poesia de Marti, modernista como la de Dario, era rara, una
nueva apariciéon en la literatura espafiola, que con esa generacion acepto,
tardiamente, eso que se venia dando en otras lenguas europeas y que

a veces proclamado con arrogancia, a veces practicado
con destrezas clandestinas y fraudulentas, [...] se deja
advertir en la literatura desde los albores del
romanticismo aleman. Y parece no abandonarla ya

! Mario Levrero, Ese liquido verde, en La maquina de pensar en Gladys, p. 67
2 Rubén Dario, Los raros; Buenos Aires: Espasa Calpe, 1952.
3 Roberto Calasso, en La literatura y los dioses; Barcelona: Anagrama 2002, p. 165

15



nunca. Como una especie de mutacion irreversible, que
puede ser celebrada o execrada, pero que pertenece ya
a la fisiologia de la literatura.*

Muchos afios mas tarde, Angel Rama habia de retomar la idea y el titulo de
Dario, con la particularidad de enfocarse en una region, en un pais, en donde la
tradicion de los raros habia sido particularmente fértil: Uruguay. Publicé una
antologia de tremenda influencia, Aqui: cien afios de raros,® con cuentos de quince
autores uruguayos, de los clasicos Felisberto Hernandez, Horacio Quiroga y José
Pedro Diaz, hasta Armonia Somers, Luis Campodonico y Marosa di Giorgio.® La
antologia de Rama es de 1966; Mario Levrero publicé su primera separata, Gelatina,
un cuento largo o una novela corta segun se mire, en 1968 (aunque ya habia
publicado algunas cosas en diversas revistas para esas fechas), asi que
evidentemente no aparece entre los antologados. Sin embargo, la antologia de
Rama tuvo tal peso que la categoria de “raros” se establecié con fuerza en el ambito
literario uruguayo (separandolos, al parecer, de los “normales”).

Ahora bien, hacer una distincion clara, tajante, de los “raros” es de plano
imposible, porque la rareza se refiere a una posicion estética (cuyas caracteristicas
iremos explorando mas adelante) y ésta puede variar de cuento a cuento, de parrafo
a parrafo. El mismo Mario Benedetti, escritor realista y con preocupaciones sociales

donde los haya,’” explora en La noche de los feos, por ejemplo, ciertos aspectos

4 Idem

5 Aqui: cien afios de raros (Seleccion y prélogo de Angel Rama). Montevideo: ARCA,
1966.

6 La lista completa de los autores es la siguiente: Lautréamont, Quiroga, Federico
Ferrando, Felisberto Hernandez, José Pedro Diaz, Luis Garini, Armonia Somers, Maria
Inés Silva Vila, Gley Eyherabide, Héctor Massa, Luis Campoddnico, Marosa di Giorgio,
Jorge Sclavo, Mercedes Rein y Tomas de Mattos.

" Marginalmente, la frase anterior da una pista sobre lo que no son los raros.
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inquietantes de la realidad cotidiana; a modo de contrapunto, La maquina de pensar
en Gladys (el cuento en la coleccion homonima de Mario Levrero, y mucho mas de
su obra, sobre todo —claro— cuando es autobiografica) es formalmente y salvo el
final, el relato de los ultimos momentos de un dia completamente ordinario. Cierto
que en ese relato esta el elemento, crucial, de que “la maquina de pensar en Gladys
estaba enchufada y producia el ronroneo habitual”,® pero para el desarrollo de la
trama bien podria haber sido un refrigerador ruidoso: no le afecta en nada.

De modo que la distincidon entre “raros” y “normales” queda un tanto difusa
por ahora, a falta de una definicion formal que se intentara aproximar en las
préximas paginas, sin ninguna pretension de lograrlo en términos puramente
textuales dado que, como hemos visto, lo raro no es tanto una cuestién del autor
como de la posicidn estética que asume en cada texto (o, formalmente, que cada
texto asume por él) y de la relacion de lectura de dichos textos,® y que, como
veremos (si no exhaustivamente por lo menos de manera tangencial), la rareza es
una condicién de la literatura en si misma, un estar fuera de si que, en un “grado
cero”, todos los textos tienen, dada la dualidad del signo en términos saussureanos:
la palabra arbol nunca sera un arbol, y ese puro hecho genera, por si mismo, una
cesura entre las cosas que decimos y como las decimos, el arbol hablado nunca

sera el arbol del que hablamos.'® Asi las cosas, toda ficcion tiene algo de raro, en

8 Mario Levrero, La méaquina de pensar en Gladys, en La maquina de pensar en Gladys,
p.9

% Es decir, como se ha dicho hasta el cansancio, que el efecto de un texto cualsea solo
aparece cuando se lee. Un libro cerrado no tiene ningun efecto.

0 Aunque la relacion no es tan sencilla: el arbol que vemos tiene mucho del arbol
hablado, es decir, en términos mas formales, que percibimos las cosas con el filtro de los
signos; la posibilidad de hablar de arboles en vez de “cosos cafés de madera con cositas
verdes arriba” depende de que lo que vemos sean arboles, y esto depende de que
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tanto que es imaginada, y toda escritura —incluso la mas realista, el reportaje o el
reporte cientifico— tiene algo de ficcion, en tanto que implica una eleccion de qué
se dice y qué no, qué importa y qué no, que es una abstraccion del laberinto de
hechos que forman un evento. Pero, una vez anotado esto, podemos dejarlo atras
y decir que, si bien la rareza, la extrafieza (quiza convendria empezar a distinguir
los términos) se da en mayor o menor medida en todos los textos —en todo el
lenguaje—, lo que buscamos aqui es mucho mas especifico. En un ensayo
posterior, de 1972, Angel Rama habla de El estremecimiento nuevo en la narrativa
uruguaya,'! en estos términos:

Dicen que Victor Hugo dijo de Baudelaire, leyendo Las
flores del mal, que era el “frisson nouveau” de la poesia
francesa. (...) Si de la narrativa uruguaya se me
preguntara algo semejante, diria (...) que: hacia 1967
varios libros registran un estremecimiento de evidente
novedad que postula una disponibilidad artistica no
conocida y a la vez apuntan a la cancelacion, en parte
por sus propios y ultimos integrantes, de la generacion
critica uruguaya.'?

El mismo fenébmeno que Hugo vio en Baudelaire, lo vio Rama en los escritores
uruguayos del 67 —a quienes llamara generacion del 69 por “la toma de la ciudad
de Pando por un comando de accién directa [en] la solapada guerra civil” de
Uruguay'®—, y con el mismo efecto cancelatorio: “Hugo confisca todas las formas

en su taller humeante. (...) muerto Hugo, la literatura aprovecha la ocasion para

tengamos el concepto, y el signo, del arbol en la cabeza antes de verlo; de que sea un
arbol significado.

" Angel Rama, El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya, en La generacion
critica (1939-1969) I. Panoramas; Montevideo: ARCA, 1972, pp. 220-245

12 Ibidem, p. 220.

3 Ibidem, p. 221. (A los incluidos en Aqui: cien afios de raros los considera en este
ensayo predecesores de esta generacion).
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evadirse del cerco magico del metro, que el Ciclope ya no puede vigilar, y se
dispersa «segun una libre disyuncién de miles de elementos libres»”.' Pero ;en
gqué consiste esa “disponibilidad artistica no conocida®? Contesta Rama de nuevo:

debe buscarsel[a] en su discusion acerca de qué es la
realidad en la literatura, lo que fatalmente arrastra una
dilucidacién acerca del “género literario” asi como de las
formas que lo determinan y las técnicas que lo codifican.
Esa discusion no se entabl6 tedricamente sino a través
de las soluciones que en el campo de la escritura
narrativa han ofrecido, dando cada uno respuesta
concreta a alguna faceta del problema. La unidad seria
entonces adversativa: todos coinciden en decretar
inaceptable el género neorrealista que venia manejando
la cuentistica uruguaya (...), proponiendo diversas
articulaciones formales que se corresponden a sendas
esferas tematicas. Al descubrir estas y al tratar de
incorporarlas  a la literatura, comprobaron el
rechinamiento del sistema vigente, debiendo buscar
nuevas estructuras para su viabilidad, aunque a veces
ha sido el hallazgo de una atmdsfera, un clima, una vaga
sospecha de mundo diferente la que ha conducido a
edificar andamiajes de insegura significacion (miles de
elementos libres, decia Mallarmé).'®

De modo que es una reaccion colectiva, simultanea, “que apela intensamente
a la contribucién de la fantasia y de la imaginacién, condiciones casi archivadas tras
el realismo urbano y grisuras cotidianas que una y otra de las dos promociones de
la generacidn critica desarrollaron en sus treinta afios de reinado cultural”.'® Da la
sensacion un poco de seguir en el mismo lugar: sabemos lo que no son estos

escritores, pero sus rasgos en comun son dificiles de asir. Estilisticamente, Marosa

4 Calasso, Op. Cit., p. 126. La cita incluida es de Stephane Mallarmé, Crise de vers, en
Divagations; Paris: Charpentier, 1897, p. 240

'S Rama, El estremecimiento nuevo..., pp. 227-228

'6 Ibidem, p. 222
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di Giorgio no tiene nada que ver con Mario Levrero, ni éste con José Pedro Diaz o
Ulalume Gonzalez de Ledn, y, ademas, cada quién asume influencias literarias muy
diversas. Sumando esto a las largas carreras que sostuvieron muchos de ellos, y
sus divergencias, resulta imposible dar una definicion positiva de sus afinidades,
salvo por la vaguisima imaginacién, pero eso es normal: son una generacion, no un
bloque.

Regresemos un poco y podremos encontrar un hilo tenue: lo que tienen en
comun los libros de Rubén Dario y Angel Rama, ademas de la inclusion de autores
cuyos escritos los alejaban de la norma en su momento (y ademas de los titulos),
es la inclusién de uno de estos autores en particular, Isidore Ducasse, el Conde de
Lautréamont, “secreto nadir del siglo XIX”,” quien, por haber nacido en Montevideo
y publicado en Paris cuenta con una doble nacionalidad literaria: la uruguaya, donde
se le estudia en el tercer afio de bachillerato,'® y la francesa, por la que entra a la
universal. Una curiosidad: fue Rubén Dario quien dio a conocer a Lautréamont en
América, en Montevideo, seguin confiesa en el articulo que le dedica en sus Raros,'®
y Rama, hablando de su antologia, dice que “conmemorando la primera publicacion
de un seudo-uruguayo, el conde de Lautréamont, intenté ofrecer el envés de las
dominantes realista y racionalista de las letras uruguayas, la oscura persistencia, a
través de un siglo, de riesgosas invenciones literarias”.?° Con Lautréamont, segln

Roberto Calasso, la literatura cruzé una linea que no puede cruzar de regreso; el

7 Calasso, Op. Cit., p. 81

18 “Programa de 3° afio de Bachillerato — Reformulacion 2006”, en la pagina electronica de
la Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay, https://www.aplu.org.uy/programa-
de-30-ano-de-bachillerato-.

' Dario, Op. Cit., pp. 158-163

20 Rama, El estremecimiento nuevo..., p. 223
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cambio que se venia gestando desde los comienzos del romanticismo, con las
visiones de Holderlin en los bosques alemanes, culmina en una habitacién de
alquiler en la que escribe un joven ignoto. ¢Y cual es esa culminacién? El “primer
libro —dicho esto sin ningun énfasis— que se sustenta sobre el principio de
someterlo todo al sarcasmo”,?" Los cantos de Maldoror, un libro que aterré a su
impresor al grado de que se neg6 a distribuirlo, a pesar de que la edicion fue pagada
por Lautréamont mismo, y de que a esas alturas, en 1867, Francia estaba
acostumbrada a los escritores escandalosos (un libro “burlén y aullante” lo llama
Dario??). Hay que entender aqui el sarcasmo como operacion literaria desligada del
efecto que produce en el lector, del mismo modo en que la parodia no
necesariamente se entiende como una operacién comica, sino como reconstruccion
o reutilizacion de los elementos de una obra anterior (dejando la evaluacién de lo
comico al lector); el sarcasmo de todos los dias consiste en restar valor a algo (una
persona, un dicho, un evento) y situarse uno por encima, es una muestra de
desprecio expresada con poca emocion (y algun ingenio), cuya frialdad funciona
tanto como vehiculo de ese desprecio cuanto como muestra del efecto que produce
en quien lo expresa. Como operacion literaria, formal, el sarcasmo consistiria en la
negacion del valor de lo que se escribe en tanto parte de la realidad, la indiferencia
del texto con respecto a su recepcion, y a su articulacion con otros textos, y, sobre
todo, un desprecio soberano respecto a la funcién social que pueda tener. Es decir,

una separacion abrupta y total que permite el “texto en si mismo”. Lautréamont no

21 Calasso, Op. Cit., p. 82
22 Dario, Op. Cit., p. 158
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escribe para escandalizar ni para educar, ni para entretener, escribe porque si.?3
“Las consecuencias de este gesto son arrolladoras: como si cada dato —incluso el
mundo entero es tomado como un dato— rompiera de pronto sus puntos de apoyo
y comenzase a vagar en una corriente llena de torbellinos, sometido a todos los
ultrajes, a todos los azares, por obra de un prestidigitador impasible”.?* Esta
corriente de torbellinos y azares, esta negacién de la solidez del mundo, ¢no
recuerda a la reaccion, secreta en los antecesores y abierta en los de la generacion
del 69, contra el “gris realismo urbano”? ¢ El sarcasmo de Lautréamont, no libera del
mismo modo los significantes que la imaginacién desatada? ¢no son los suyos,
también, “andamiajes inseguros”?

El procedimiento fundamental de Maldoror —sigue
Calasso— radica en la utilizacion de todo el material
elaborado por la literatura que por entonces sonaba
moderna —y era romantica, satanica o gotica segun el
criterio de quien la definia—, pero exacerbandolo,
llevandolo a su extremo, de manera que Ilo
desautorizaba con un gesto imperturbable, reprimiendo
cuidadosamente una risa sardonica. Es mas:
Lautréamont yuxtapuso, y a veces amalgamoé con toda
frialdad, esa literatura, exaltada y ambiciosa, que habia
tocado sus cimas con Byron y Baudelaire, y la vasta
literatura para camareras y seforas, con toda su
gazmonieria y florituras sentimentales. De esta forma, los
horrores de la novela negra son precisados hasta sus
mas minimos detalles, ridiculizandolos e hibridandolos
con las miévreries de la novela edificante, positiva
(entiéndase el «realismo socialista» del siglo XIX),
implacablemente copiadas por él.2°

2 Evidentemente Isidore Ducasse tenia alguna razén personal para escribir —de no
tenerla no lo habria hecho—, pero Maldoror no deja ver ninguna respuesta a ;Por qué
asi? ;por qué eso?, mas alla de spor qué no?

2 Dario, Op. Cit., p. 158

% Calasso, Op. Cit., p. 84
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Calasso usa como ejemplo un pasaje de Lautréamont en el que el buldog del
personaje “se limitd, ese lobo de hocico monstruoso, a violar a su vez la virginidad
de la delicada nifa” y, como la nifa no muere, “Maldoror (jcuanta repugnancia al
pronunciar su nombre!) (...) saca de su bolsillo una navaja americana de diez o doce
hojas que sirven para distintos usos [y] se dispone, sin palidecer, a hurgar con
decision en la vagina de la desdichada joven (...), saca sucesivamente los 6rganos:
los intestinos, los pulmones, el higado y también el corazén mismo”.?6 Mario
Levrero, poco mas de un siglo mas tarde, escribid lo siguiente en Nick Carter se
divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo:

mi imagen habia regresado al espejo, acompafiada de
la hija menor de Lord Ponsonby. Ambas imagenes
estaban desnudas y se acariciaban impudicamente. Mi
imagen se habia acercado todo lo posible a la superficie
del espejo y exageraba sus obscenidades (...) La hija
del Lord era una nifia; apenas diez u once anos. Tenia
cabellera rubia y larga, lacia, y mi imagen lamia sus
pequefisimos pechos puntiagudos al tiempo que las
manos encerraban unas nalgas pequeias pero
perfectamente redondeadas (...). Apreté los dientes y
traté de contener un gesto de horror. Mi imagen estaba
devorando a la nifia; habia comenzado por el sexo,
clavando los dientes, y arrancaba pedazos de carne. Mi
imagen tenia una expresion diabdlica con la boca llena
de sangre y unos dientes espantosamente crecidos,
mientras la nifia sacudia la cabeza de un lado a otro,
llena de placer (...) —Toc, toc, toc —son6 débilmente el
golpeteo de unos dedos contra un vidrio. Antes de que
el Lord lo advirtiera, antes de que tuviera tiempo de
levantarse y echar un vistazo hacia la procedencia del
sonido, el espejo, donde mi imagen se masturbaba
triunfalmente con un pie apoyado sobre el vientre de la
nifa, abierto, y ella agonizaba, me puse en pie de un
salto y cubriéndome con el escudo que tomé de la

% Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror; Madrid: Alianza, 2009, pp. 148-149
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armadura de adorno que habia en el salén me arrojé
contra el espejo y lo hice aficos.
—iEsto es demasiado! —qgrit6 el Lord furioso,
poniéndose de pie.
—Alto —dije, con cierta calma—. No se apresure a
juzgar. Recuerde que esta ante el detective mas grande del
mundo. No haga preguntas. Acabo de salvar su vida.?’

Mucho de lo que dice Calasso sobre Lautréamont se podria decir sobre este
pasaje (la cabellera de la nifia es “rubia y larga, lacia”’, como deben ser las de las
nifas buenas, pero la descripcidn se entretiene mucho mas en sus pechos y sus
nalgas, y continua con la frialdad y la indiferencia del retratista), aunque no se apoya
en las novelas edificantes, sino en las de detectives, y en su version mas popular?®
(él mismo lo declara: el libro lleva el subtitulo Folletin), y con el elemento de la
parodia: al tiempo que sucede eso, en las partes omitidas aqui, Nick Carter y Lord
Ponsonby estan discutiendo un caso y negociando la tarifa del detective.

Si uno se pregunta ;Acaso no es la imagen de Nick Carter mas Maldoror que
Maldoror mismo?, la respuesta es no, evidentemente —a pesar de que devore a la
victima y se masturbe sobre ella, mientras Lautréamont simplemente “deja que el
cadaver vuelva a dormir a la sombra de un platano”,?° o quiza por eso mismo: Nick
Carter... es, a proposito, demasiado, es farsico—. Pero el parentesco es evidente,

y ambos causan una «risa nerviosa muy embarazosax».3°

27 Mario Levrero, Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo.
Montevideo: ARCA, 1992, pp. 8-10

28 E| personaje de Nick Carter protagonizé mas de 1000 historias —de multitud de
autores—, tuvo una serie radiofénica, y aparecié en 23 peliculas entre 1908 y 1922, tras lo
cual siguio apareciendo, cada vez mas esporadicamente (véase Nick Carter (Character),
en la Internet Movie Database, http://www.imdb.com/character/ch0088063/)

2 Conde de Lautréamont, Op. Cit., p. 149

30 Julien Gracq, Lautréamont toujours, en Lautréamont, CEuvres complétes, Paris: Corti,
1958, p. 82. Citado en Calasso, Op. Cit., p. 84
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La literatura y los dioses, de Roberto Calasso, es la recopilacion de ocho
conferencias que pronuncio en 2000 como Weidenfeld Lectures en la Universidad
de Oxford. En ellas plantea, a través del analisis de Holderlin, Baudelaire, Nietzsche,
Lautréamont y Mallarmé (y de Shlegel, Novalis, Proust, Verlaine, Nabokov y otros
varios), el retorno de los dioses griegos al mundo por via de la literatura, de esa
rama extrafa de la literatura que va del romanticismo aleman al simbolismo francés
y, al final, “se ha revelado como la literatura misma. Al menos esa particular especie
de literatura de la que me propongo hablar en estas paginas”.3! La visién de Apolo
enloquecié a Holderlin, pero para finales del siglo XIX (y del libro de Calasso) ya
caminaban por las calles sin inmutar a la gente. Sélo pocos los distinguian. ¢Qué
les habia sucedido?

Calasso vislumbra la respuesta en una traduccion de Mallarmé, del Manual
of Mythology del reverendo George W. Cox, que el poeta ademas adapto al “espiritu
francés”. Las desviaciones entre ambos textos son muchas, pero la mas notoria es
la siguiente: donde Cox escribidé «Zeuz waz (sic) a mere name by which they might
speak of him in whom we live, and move, and have our being», Mallarmé tradujo
«Zeus était un pur nom, a la faveur de quoi il leur fit possible de parler de la divinité,
inscrite au fond de notre étre».3? Es decir, lo divino pasa de ser “aquel en el que

vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser’, a algo “inscrito en el fondo de

31 Calasso, Op. Cit., p. 18

32 George W. Cox, A Manual of Mythology, Londres: Longman, 1867, p. 14, y Stephane
Mallarmé, Les Dieux antiques, Paris: Gallimard, 1925, p. 54, apud Calasso, Op. Cit., pp.
103-106
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nuestro ser”, o, por decirlo mas brevemente, con Jung: «los dioses se han vuelto

enfermedades».33

33 Carl Gustav Jung, Commentary on «The Secret of the Golden Flower», en Alchemical
Studies, Edicion de R. F. C. Hull, en Collected Works, vol XIll, Londres: Routledge and
Kegan Paul, 1978, p. 37. Citado en Calasso, Op. Cit., p. 163
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Capitulo 3. Los estudios de Freud y Todorov

El factor identidad era yo mismo'

El prefijo negativo «un» («in-»), antepuesto a esta palabra es, en cambio el signo
de la represion®

Dos autores, en principio distantes por los afios y las especialidades, dedicaron
sendos estudios a lo que, todavia con cierta vaguedad, podemos llamar “la posicién
estética de los raros”. Sigmund Freud y Tzvetan Todorov; Freud escribié sobre Lo
siniestro® en un ensayo de 1919, analizando E/ hombre de la arena de E. T. A.
Hoffmann, y Todorov basoé su Introduccion a la literatura fantastica sobre todo en el
estudio del Manuscrito hallado en Zaragoza de Jan Potocki.* Freud analiza como se
dan las reverberaciones en la trama de El hombre de la arena, y Todorov se fija mas
bien en los mecanismos de verosimilitud en la novela de Potocki. A pesar de que
los enfoques y los objetos de estudio de ambos estan muy lejos entre si, las
conclusiones a las que ambos llegaron —distintas terminolégicamente— no son
lejanas e incluso se puede argumentar que son una y la misma.

Todorov, al analizar la literatura fantastica del siglo XIX, se propuso delimitar

con precision el momento en el que se da lo fantastico en la literatura. Para ello

' Mario Levrero, en El factor identidad, en Espacios libres, p. 162

2 Sigmund Freud, Lo siniestro, p. XLV

3 Sigmund Freud, Lo siniestro, en E.T.A. Hoffmann, El hombre de la arena. México:
Factoria ediciones, 2007, pp. IX-LVI (aparece como Prélogo). Hay al menos otra edicion
en la que aparecen juntos los textos de Freud y Hoffmann: E. T. A. Hoffmann, E/ hombre
de la arena precedido de Lo siniestro por Sigmund Freud, Barcelona: Olaneta, 1991.
Curiosamente, Lo siniestro no se encuentra recopilado en las Obras completas que
compilaron en espaniol Luis Lépez-Ballesteros y Ramon Rey Ardid (Madrid: Biblioteca
nueva, 1963, tres tomos).

4 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, traduccion y prélogo de Elvio
Gandolfo. Buenos Aires: Paidés, 2006. Circula también otra edicién, anterior y sin
prologar, traducida por Silvia Delpy (México: Ediciones Coyoacan, 2003).
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postulé dos grandes campos —y uno pequefio— de soluciones cuando aparece un
elemento novedoso en una narracion: el de lo “extrafio”, en el cual la novedad
(digamos un fantasma) se puede explicar con las leyes del universo normal
(digamos que el fantasma era un hombre disfrazado, o un efecto del viento en la
cortina del cuarto, o que tenga cualquier otra explicacion que le quite el misterio) —
de ahi vienen las novelas policiales—; el de lo “maravilloso”, en el cual las leyes que
rigen al texto son distintas de las que rigen el universo, y admiten la presencia de
esos elementos (es decir, si, hay fantasmas, pero en el texto son completamente
normales), y, por ultimo, el de lo “fantastico estricto”, en el que el lector no puede
saber si se encuentra en uno u otro de estos dos campos, y vacila entre las
interpretaciones que debe darle a lo narrado (nunca queda claro si el fantasma
existe 0 no, si lo que se vio fue un fantasma o una sombra extrafia, si se le vio en
un estado de lucidez o no, etcétera):

Quien percibe el acontecimiento debe optar por una de
las dos soluciones posibles: o bien se trata de unailusion
de los sentidos, de un producto de la imaginacion, y las
leyes del mundo siguen siendo lo que son; o bien el
acontecimiento tuvo lugar realmente, es una parte
integrante de la realidad, pero entonces esta realidad
esta regida por leyes que nos son desconocidas (...) Lo
fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en
cuanto se elige una respuesta u otra, se abandona lo
fantastico para entrar en un género vecino: lo extrafio o
lo maravilloso. Lo fantastico es la vacilacion que
experimenta un ser que soélo conoce las leyes naturales,
ante un acontecimiento sobrenatural®

5 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, traduccion y prologo de Elvio
Gandolfo. Buenos Aires: Paidés, 2006, p. 24
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Freud, por su parte, pretende dar cuenta precisa del concepto de /o siniestro,
diferenciandolo de los muy cercanos “espantable, angustiante, espeluznante (...)
quisiéramos saber —dice— cual es ese nucleo, ese sentido esencial y propio que
permite discernir, en lo angustioso, algo que ademas es «siniestro»”.® Pero ¢ qué es
lo siniestro para Freud? En realidad, el concepto que analiza es el de Unheimlich,
una palabra alemana que en espanol tiene en “siniestro” su traduccion mas comun,
pero que no tiene correspondencia exacta en latin, griego, inglés, francés, espafol,
italiano, portugués, arabe ni hebreo, segun la propia revision del autor.” Unheimlich
es el anténimo formal de heimlich, en aleman “hogarefio, familiar, intimo” (relativo a
la casa, heim), y, por lo tanto, tiene el matiz de sorpresivo, novedoso,
desacostumbrado, o insélito. Pero no todo lo novedoso es siniestro, como bien
apunta Freud, y hay que profundizar mas. Gracias a un desplazamiento sencillisimo,
heimlich también es “secreto, oculto, de modo que otros no puedan advertirlo,
querer disimular algo; véase Geheim (secreto)’.® De modo que heimlich, en
ocasiones, coincide con su anténimo, unheimlich, dando pie a ejemplos como el
siguiente, de Gutzkov (citado en el diccionario de Sanders):

—¢ Heimlich? ; qué quiere decir usted con heimlich?
—Pues bien: que me siento con ellos como ante un pozo
rellenado o un estanque seco. Uno no puede pasar junto
a éstos sin tener la impresion de que el agua brotara de
nuevo algun dia.

—Nosotros, aqui, le llamamos unheimlich; ustedes le
dicen heimlich. ;En qué encuentra usted que esta
familia tenga algo secreto e incierto?°®

6 Freud, Op. Cit., pp. IX-X

" Ibidem, pp. Xl y Xl

8 Freud cita la larguisima entrada heimlich en el Wéterbuch der Deutschen Sprache de
Daniel Sanders, de donde tomo ambas definiciones, evidentemente resumidas. /bidem,
pp. XIl- XVII

% Ibidem, p. XV
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Son de notar las imagenes que usa: un pozo rellenado y un estanque seco
son lugares donde hubo agua y ya no la hay; se encuentran, por decir,
desnaturalizados. El agua que brote de ellos sera, a la vez, sorpresiva y
completamente normal; al mismo tiempo, su aspecto actual es sorpresivo, por
cuanto no tienen agua, y normal —asi son—. Lo siniestro de Freud, lo unheimlich
se da precisamente cuando uno no sabe si se encuentra frente a algo nuevo o
antiguo, frente a algo externo o interno.

Mucho mas adelante, Freud da la definicién formal:

si la teoria psicoanalitica tiene razén al afirmar que todo
efecto de un impulso emocional (...) es convertido por la
represidon en angustia, entonces es preciso que entre las
formas de lo angustioso exista un grupo en el cual se
pueda reconocer que esto, lo angustioso, es algo
reprimido que retorna (...) entonces comprenderemos
que el lenguaje corriente pase insensiblemente de lo
«heimlich» a su contrario, lo «unheimlich», pues esto
ultimo, lo siniestro, no seria realmente nada nuevo, sino
mas bien algo que siempre fue familiar a la vida psiquica
y que solo se torno extrafio mediante el proceso de su
represion.'® (el subrayado es mio).

O, como lo dice mas sucintamente Schelling: “Unheimlich seria todo lo que
debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado”."

El momento en el que se unen lo heimlich y lo unheimlich, lo familiar y lo
fuerefio —el momento en el que se da en realidad lo unheimlich—, es precisamente
el mismo en el que lo extrafio de Todorov se confunde con lo maravilloso, un

momento de duda en el que el lector no sabe si reconoce (re-conoce) o no el texto

10 Ibidem, pp.XXXIX-XL
" Ibidem, p. XVIII
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que tiene enfrente; duda entre lo interno/normal y lo externo/inexplicado (o, mejor
dicho, entre lo externo/normal y lo interno/inexplicado, dado que la sorpresa es, para
Freud, fruto del pasado reprimido y, en Todorov, los elementos fantasticos toman el
lugar de fendmenos de orden psiquico'?); un punto de fusién de ambos en el que lo
externo es normal, lo interno inexplicable, y viceversa. Un punto en el que, si
usamos una version menos culta de las palabras, se refleja la distincidon germanica
entre heimlich y unheimlich: el punto de union entre lo extrafio y la entrafia.’3

En este punto vale la pena hacer una pausa para aclarar la terminologia:
Todorov habla de “lo extrafo” refiriéendose a uno de los campos al borde de lo
fantastico, aquel en el que hay una explicacion racional para los fendmenos
previamente inexplicables de la narracion, y en este trabajo hablaremos de “lo
extrano” como aquello que cumple la funcion de lo fantastico en Todorov y de lo
unheimlich en Freud, ya que la acepcion comun de lo fantastico no se siente comoda
en la literatura de Levrero, y la traduccion corriente de unheimlich por “siniestro”
tiene una connotacién de maldad que deja fuera muchisimas instancias en las que
se da el fendmeno. Este problema de traducciones incluso les afectd a ellos: en un
punto de su libro, Todorov habla del “estudio que Freud consagré a lo extrafio”,'4
refirendose a Lo siniestro, porque en francés se public6 como L’inquiétante

étrangeté. De modo que al hablar de Levrero utilizaremos “extrafio” como lo hemos

12 Los capitulos del 6 al 9 de la Introduccién a la literatura fantastica buscan establecer
una tipologia de las estrategias de lo fantastico basada a grandes rasgos en la relacion
del yo con el mundo, que sera util mas adelante pero por ahora basta mencionarla.

13 ; Qué mas unheimlich, en ese sentido, que los dioses que regresan? ;Qué mas
fantastico? Es decir, Calasso hablaba precisamente de esto.

4 Todorov, Op. Cit., p. 154
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definido aqui (como lo fantastico de Todorov o lo siniestro de Freud), y cuando
aparezca lo extrafo todoroviano se dejara claro.

Hasta ahora hemos tratado el planteamiento fundamental de la cuestion,
¢qué es lo extrafo?, y se ha mostrado en qué sentido se pueden emparejar los
textos de Freud y Todorov,' pero ambos estudios, sobre todo —por su extensién—

el de Todorov, abordan otra pregunta, también pertinente: ;como se comporta?

'S La misma idea, de emparentar a Freud con Todorov, la tuvo Mladen Dolar ("«I Shall Be
with You on Your Wedding-Night»: Lacan and the Uncanny". En October, vol. 58,
Rendering the Real (Autumn, 1991), pp. 5-23, publicada por The MIT Press), y mas
estudiosos (Pieter Borghart y Christophe Madelein, "The Return of the Key: The Uncanny
in the Fantastic", en Image & Narrative, Vol. 3 Issue 1, The Uncanny (January, 2003) [en
linea], hitp://www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/borghartmadelein.htm; o Maria
M. Tatar, "The Houses of Fiction: Toward a Definition of the Uncanny". En Comparative
Literature, Vol. 33, No. 2 (Spring, 1982), pp. 167-182, publicada por Duke University Press
a nombre de la University of Oregon, por nombrar a los que se ocupan especificamente
del tema).

Dolar parte del ensayo de Freud, y lo sigue a medida que reduce las tensiones
entre cuatro personajes del Hombre de la arena a una sola, del sujeto con su doble, para
después, usando el concepto lacaniano de extimité (extimidad, version de intimidad con la
que Lacan traslada unheimlich al francés), dejarlo en una sola tensién, emparentada con
la de la pulsién de muerte del psicoanalisis, y menciona que Todorov llegé a una solucién
formalmente similar a la lacaniana, pero que no explica lo siniestro en tanto que “the main
source of the uncanny —’uncanny” es la version inglesa de “siniestro”— is not at all a
hesitation or an uncertainty” (p. 22), sino, precisamente lo contrario: “the uncanny comes
from too much certainty, when escape through hesitation is no longer possible, when the
object comes too close” (p. 23), es decir que la experiencia de lo extrafio se da no cuando
se duda sobre su naturaleza sino cuando ésta se vuelve patente. Pero la extrafieza solo
se puede volver patente cuando no hay ninguna explicacion para ella. Volviendo a
Todorov, cuando ni las reglas del mundo corriente ni las del universo diegético justifican
su presencia. Asi que el ensayo de Dolar, aunque tiene una utilidad innegable para la
interpretacion final del fendmeno, nos deja en los mismos términos con respecto a su
analisis.

Borghart y Madelein plantean la misma identidad que aqui planteamos, haciendo
un analisis de Vera, de Villiers de I'lsle-Adam; y Tatar hace una investigacién simétrica a
la de Freud, pero con la palabra uncanny (anténimo de canny —del verbo can (poder,
saber como, ser capaz), o su version sustantivada en el dialecto escocés (conocimiento,
habilidad)—), analizando cuatro versiones del hogar en la narrativa en lengua inglesa de
los siglos XVIII y XIX —por el heim aleman—: El castillo de Otranto, de Horace Walpole,
La casa de los siete tejados, de Nathaniel Hawthorne, y el como dos personajes de
Dickens, Oliver Twist y Esther Summerson (de Casa desolada), consiguen hacerse de un
hogar comodo. En todos los casos, el conocimiento (can) quita lo extrafio (uncanny) a una
situacion y vuelve a los hogares hogarefos (heimliche). Lo cual, en el fondo, serviria para
analizar la ideologia inglesa (y del puritanismo estadounidense) de la época y la manera

32




Antes que nada, Todorov rechaza que lo fantastico se pueda dar en los
campos de la poesia, en un extremo, y de la alegoria, en el otro, dado que en
ninguno de los dos se puede creer en lo que dice el texto —y si ho se puede creer,
mucho menos dudar—. La poesia no tiene valor de verdad (vale por si misma, y su
valor es estético),'® y la alegoria de por si habla de otra cosa y su “verdad” depende
de la verdad de su intencion oculta, y del tino con el que esté formulada. Una vez
desestimados estos casos, que habrian generado huecos en el sistema de /o
fantastico, procede a analizarlo. Lo fantastico para Todorov es una manifestacion
de fantasias inconscientes —vamos aqui a contrapelo del libro—, provenientes del
conflicto que sostiene el yo con lo que lo rodea,'” y formula dos espectros (Todorov
los llama “redes tematicas”) donde se manifiestan: los temas del yo y los temas del

’

ta.

en que se conserva (todavia se escucha muy seguido en las peliculas the truth shall set
you free), pero no arrojaria muchas luces sobre la relacién entre Freud y Todorov si no
fuera porque Tatar utilizé el concepto de lo fantastico de Todorov para analizar las obras.
Es decir, el conocimiento al que se refiere resuelve la duda de si algo es o no inexplicable
segun las reglas de la vida cotidiana. Es decir, el conocimiento en los casos que analiza
neutraliza a la vez lo siniestro de Freud y lo fantastico de Todorov. Lo cual apunta, una
vez mas, a que son dos versiones de un mismo fendmeno.

'6 La objecion clara es la poesia narrativa, la épica sobre todo, pero en ese caso lo
fantastico se dara (de darse) en el plano de lo narrado y no en el modo en el que se narra.
De cualquier modo, a lo que se refiere Todorov es al discurso en el que “se rechaza toda
representacion y se considera cada frase como una pura combinacién semantica”
(Todorov, Op. Cit., p. 61). “Se considera” y “se rechaza” implican que la distincion esta en
el lector, o en la comunidad de lectores, pero exactamente o mismo podria decirse de
cualquiera de los géneros que tratamos aqui. Un lector ingenuo, un nifio, puede leer una
historia de dragones y estar convencido de que no es maravillosa; un adulto leer sobre el
Chupacabras y guardar sus animales.

7 “Durante milenios no habia entre los seres vivientes ninguna cosa que se pareciera ni
remotamente a un yo. Es decir, que para el ser implica un esfuerzo, un importante
consumo de energia psiquica en este artificio”, escribe Levrero en El discurso vacio
(Barcelona: DeBolsillo, 2009, p. 50. Subrayado en el original).
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El primer caso, caracterizado por “la ruptura (lo que es decir también la
puesta en evidencia) del limite entre materia y espiritu”,'® genera dos clases de
fantasias: las metamorfosis y el pandeterminismo —la negacion del azar, la idea de
que absolutamente todo sucede por una razén—, las primeras porque las
transformaciones materiales reflejan, voluntariamente o no, transformaciones del
espiritu, y la segunda porque esa causalidad absoluta afecta a ambos por igual y da
paso a lo que Todorov llama pan-significacion: la idea mistica de que todo es sefia
de algo mas. Pero no quedan alli, de ellas se desprenden “la multiplicacion de la
personalidad; la ruptura del limite entre sujeto y objeto; [y] la transformacién del
tiempo y el espacio”,'® sin ser una lista exhaustiva. Son temas del yo porque se
refieren a la construccion mental del sujeto, a la contencion del yo dentro de limites
bien establecidos, que le permiten al sujeto saber que yo no es aquella planta, y que
no porque yo quiera, mama vendra a cuidarme (recordemos que la ruptura es
puesta en evidencia). Todorov también identifica los temas del yo con otros
fendbmenos en los que se debilitan sus barreras: “una ruptura semejante de los
limites entre materia y espiritu era considerada, sobre todo en el siglo XIX, como la
primera caracteristica de la locura”,?® recuerda, y le pone nombre a esa locura:
psicosis. También los emparenta con el drogado —a partir de una cronica de Gautier
sobre El club de los fumadores de Haschich—, y con los niflos pequefos, usando

los estudios sobre el desarrollo de la psique infantil de Jean Piaget.

'8 Todorov, Op. Cit., p. 118
9 Ibidem, p. 124
20 |pidem, p. 119
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Por ultimo agrega que cabe entender todos estos fendmenos como temas de
la mirada —y aqui hay un parentesco muy curioso con Freud, que al analizar E/
hombre de la arena pone una atencion muy especial en los 0jos, los espejos y los
espejismos, pero no toman el mismo rumbo?'—, en tanto que la vista es el “sentido
fundamental”?? y son temas de la percepcion, es decir (una vez mas) de la relacion
entre el yo y el mundo. Todorov muestra entonces una serie de instancias en las
que los temas del yo aparecen acompanados por elementos de la mirada, pero esto
se puede explicar, precisamente, porque los elementos de la mirada aparecen
frecuente y naturalmente junto a los temas de la percepcion, dado que la vista es el
sentido que mas ocupa el ser humano. Por otro lado, la clasificacion de estos
fendbmenos como temas de la mirada, si bien es posible, precisa, y sugerente, no es
tan fecunda ya que no ofrece la posibilidad de articulacion con otros fendmenos que
si ofrece la de temas del yo.

El segundo gran campo, entonces, es el de los temas del tu, que surgen de
la relacion del sujeto con otros sujetos; en particular, de la relacion erética: “la
literatura fantastica ilustra diversas transformaciones del deseo. La mayor parte no
pertenecen verdaderamente a lo sobrenatural, sino mas bien a lo “extrafio” social”.?3
Es decir que nos movemos en el campo del tabu. Todorov hace una lista (que, de
nuevo, no puede ser exhaustiva), de dichas transformaciones: el incesto, la
homosexualidad, el “amor de mas de dos”, la crueldad (el sadismo), y la muerte, la

necrofilia. En los dos ultimos casos es en donde enfoca su atencion, pues los

21 Ademas, para analizar la mirada, Todorov echa mano de La princesa Brambilla,
también de E. T. A. Hoffmann.

22 Todorov, Op. Cit., p. 125

2 |bidem, p. 136
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primeros se podria decir que son transgresiones puramente de orden social, que
aprovechan el hecho de la literatura fantastica para aparecer sin tapujos, como
diciendo “al cabo es de mentiras” (lo cual, por cierto, puede servir para explicar por
qué todo el espectro de fendmenos que hemos estado analizando se da con mayor
naturalidad en la literatura fantastica del siglo XIX que en la realista, y por qué,
también, un estudio sobre dicha literatura arroja resultados similares a los de un
estudio psicoldgico de estética, como es el de Freud: el hecho de que sea fantastico
permite que se manifieste lo que debia haber quedado oculto, secreto, y que
acaezca lo siniestro).

La crueldad y la necrofilia, en cambio, provienen mas claramente del conflicto
entre el sujeto y los otros. Todos los casos se dan en narraciones que “definen
desde el exterior, como en hueco, este nuevo tema de la sexualidad’,* pero en los
primeros el elemento fantastico funciona como facilitador de la fantasia (esto es, el
hecho de ser una narracién fantastica permite que los temas tabus se expresen —
si bien muchas veces de forma velada—), y en estos dos ultimos se da que ellos
mismos son el elemento fantastico, el punto en el que el lector no sabe si se deben
tomar literal o figuradamente —de ahi la naturaleza fantastica de Lautréamont—. La
crueldad no es simplemente una transformacion del deseo, sino una derivacion de
él, y aparece en muchas ocasiones en las que no hay, al menos patentemente, una
relacion de deseo sexual entre los involucrados, pero la percepcion del otro como
presencia ominosa, que es lo que hace que en los primeros casos tome la forma de

lo fantastico (“diablo no es mas que otra palabra para designar la /ibido”),?® esta en

24 Ibidem, p. 131
25 |bidem, p. 132
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su origen. Lo que deberia haber quedado oculto, el deseo, se manifiesta, y la
crueldad es una forma de combatirlo (pero al negarlo lo confirma). Estamos
entonces frente a un fendmeno muy curioso: algo que deberia estar oculto, el deseo,
se manifiesta y genera, como reaccion, algo que también deberia estar oculto, la
crueldad. No para alli. Muchas veces “la violencia se ejerce no sélo a través del
lenguaje (nunca ocurre otra cosa en literatura), sino también propiamente en él. El
acto de crueldad consiste en la articulaciéon de ciertas frases, no en una sucesién
de actos efectivos”.?6 Todorov habla de los momentos en que la violencia no forma
parte de la puesta en escena de la narracion, sino es ambiental, se da en el
trasfondo como algo que le cuentan a un personaje o como amenaza que puede
volverse cierta si no se cumplen ciertas condiciones, o de cualquier otra manera,
pero resulta muy tentador extender su aseveracion a los momentos en que en efecto
se narran actos crueles: el lenguaje, moldeado por la sociedad para evitar los tabus,
o para decirlos y no decirlos a la vez, se vuelve incomodo al enunciarlos. Esa
incomodidad puede ser asumida por el narrador, mediante el uso de adjetivos o
circunlocuciones que la manifiesten, mediante el pudor ante los eventos narrados
(esto es, dejandolos sin narrar), o mediante el giro hacia la comedia, o puede, si se
narra fria y desinteresadamente, ser dejada para el lector (que se encontrara
ademas incomodo por la frialdad con que se narra). Es decir que la crueldad siempre
se ejerce en el lenguaje cuando se tratan temas tabu (como él mismo dice, en
literatura nunca hay actos efectivos), y por lo tanto lo extrafio se da no solo en el

universo diegético sino en el lenguaje mismo.

% |bidem, p. 139
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Pero volvamos a Todorov: queda el tema de la muerte y la necrofilia. Ella se
da a través de una operacién en la cual “la mujer deseable se transforma en
cadaver”’ e implica al mismo tiempo la posibilidad de trascender la muerte a través
del amor o el erotismo (las historias de vampiros son el ejemplo paradigmatico) y
las ansias de suprimir el deseo mismo, por via de la muerte de la “mujer deseable”
(u hombre, cabria agregar). Es, en ese sentido, la continuacion hasta las ultimas
consecuencias de la crueldad: “nos amaremos cuando estemos muertos” (y, de
nuevo, las historias de vampiros son el ejemplo paradigmatico). La muerte, hay que
advertirlo, puede aparecer en la figura de un cadaver o un fantasma, pero también
en un objeto inanimado, un cuadro o una estatua, que toma el lugar del objeto de
deseo. El deseo mismo se toma frecuentemente como una forma de muerte y
ciertamente es una amenaza para el sujeto cuya construccién se ve en el espectro
de los temas del yo; trasladarlo mas alla de la muerte real seria el grado ultimo de
violencia contra él si no hubiera otro mas, ejercido a través del lenguaje: su
obliteracion, la negacion de su existencia: “ser “sin nombre” es por cierto el ultimo
grado de la destruccion?® (y una forma muy efectiva de devenir siniestro).

Todos estos temas, como cabria esperarse, tienen un origen social, una
relacion especial con la sociedad en cuyo seno se escriben, como se vuelve
evidente en el analisis de La muerta enamorada, de Gautier, que hace Todorov: “la
madre opuesta a la mujer (...) hay una especie de equivalencia entre la vida en el

cuerpo de la madre y el estado de sacerdote, es decir, el rechazo a la mujer como

27 Ibidem, p. 141
2 |bidem, p. 140
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objeto de deseo”.?® Tal equivalencia no existiria en un ambiente en el que los
sacerdotes no estuvieran obligados al celibato. Lo mismo, quiza, podria decirse de
la forma general en la que el deseo aparece en los temas del tu (en palabras de
Todorov: “O bien (...) el amor carnal intenso (...) es condenado, o bien es alabado.
Pero la oposicién es siempre la misma, con el espiritu religioso, con la madre,
etc.”Y), y eso ayudaria a dar cuenta de por qué es precisamente en este periodo en
el que se da la literatura fantastica, pero en qué grado y medida esa oposicion sea
propia de la moral y la idea del individuo que se formé en los siglos XVIIl y XIX es
algo que esta mas alla de los objetivos y alcances de este texto. Mas interesante es
la forma que adquiere: “Lo sobrenatural (...) aparece para dar la medida de los
deseos sexuales especialmente poderosos y para introducirnos en la vida después
de la muerte”.3! Tales deseos podian estar —y de hecho estaban— “prohibidos”
(mal vistos y penados) desde mucho antes, pero abiertamente, es el hecho de que
no puedan existir siquiera el que los hace manifestarse a través de la fantasia e
identificarse con lo sobrenatural (del mismo modo, si se me permite el lirismo, en
que los dioses de Calasso pasan de ser parte del espacio en el que vivimos a algo
“‘inscrito en el fondo de nuestro ser”).

La literatura fantastica seria, pues, el lugar idoneo de la manifestacion de lo
extrario, y esta manifestacion se daria de distintas formas, de acuerdo con Todorov,

“‘los temas del yo abarcan la posibilidad de romper el limite entre sentido propio y

2 |bidem, p. 135
30 Ibidem, p. 141
31 Ibidem, p. 144
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sentido figurado; los temas del fu se forman a partir de la relacién que se establece
entre dos interlocutores, en el discurso™? (y en el lenguaje).

A las propuestas por él habria que agregar las estudiadas por Freud, que se
concentran en el tema del doble —que Freud a su vez retoma de Otto Rank—, en
el de la repeticidon involuntaria de sucesos o circunstancias, el “retorno de lo
semejante” (los cuales, pensados en el marco del pandeterminismo de Todorov o
en el del misticismo que sefalaba estdn muy emparentados: uno es la repeticiéon
del yo o del otro, el otro es la repeticion causada por una voluntad, que en una
narracion al menos es la voluntad del autor implicito, si no la del narrador o alguno
de los personajes) e, indirectamente, en la “duda de que un ser aparentemente
[inJ]animado?3, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté
en alguna forma animado”.3*

Freud analiza El hombre de la arena, de E. T. A. Hoffmann, un texto que le
parece paradigmatico de lo siniestro en la literatura. Es el relato de la locura y
suicidio de un estudiante llamado Nataniel, y de cdmo se va configurando. Lo
siniestro se puede ubicar en la relacion amorosa que Nataniel sostiene con Olimpia,
una automata, antes de conocer su naturaleza, pero, mas que nada, Freud lo
encuentra en una figura que aparece una y otra vez en la historia, con distintas

formas: precisamente, el hombre de la arena (un personaje usado para asustar

32 |bidem, p. 159

33 En la edicidn que cito aparece “un ser aparentemente animado”, pero es una errata
clara.

34 Freud, Op. Cit., p. XX. La cita es de Ernst Jentsch, quien habia hecho un estudio
anterior sobre lo siniestro; Freud la retoma para criticarla pues no da cuenta de todo lo
siniestro, pero en vez de descartarla la amplia y la interpreta. No es simplemente que un
objeto inanimado se anime, o viceversa, lo que genera lo siniestro, pero sin duda es un
mecanismo por el cual ocurre.
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nifos, a la manera del coco, que les ha de echar arena en los ojos para cegarlos si
no obedecen a los adultos). Aparece en su nifiez, en forma de cuento, y en la forma
del abogado Coppelius, que visita la casa cada tanto para atormentar a su padre, y
en una ocasion amenaza al protagonista con ponerle brasas en los o0jos; y vuelve a
aparecer en su juventud, encarnado en Coppola, un vendedor de barémetros y
lentes que habia fabricado los ojos de Olimpia. Es a través del retorno constante del
hombre de la arena, y su asociacion con los ojos que lo siniestro entra en escena
—siendo, claramente, una “figura familiar que se tornd extrafia por su represion y
volvié a aparecer’—.

Ahora bien, Freud interpreta el temor a perder los ojos como un sustituto de
un temor primigenio a la castracién, un argumento que mas bien parece ser fruto de
Su época, y de su campo de estudio, la psique, que no es el nuestro. Sin embargo,
entendiendo el miedo a la castracibn de manera simbdlica (el miedo a estar
incompleto, a ser incapaz, a ser coartado, etcétera, mas que simplemente el miedo
a perder el falo), podemos retomar el hilo de Freud y seguirlo en el analisis que hace
de los personajes: primero que nada, identifica a Coppelius, el abogado
amenazante, con el padre bondadoso de Nataniel, de cuya muerte parece
responsable, a través de encarnar en Coppelius, precisamente, la amenaza de
castracion de la figura paterna. Esta pareja se repite mas adelante en Spallanzani,
el profesor que fabrica a la mufeca Olimpia, y el 6ptico Coppola, que le ayuda, y de
por si es una nueva aparicién de Coppelius (Nataniel, en primera instancia, cree

que es él mismo, disfrazado); de nuevo, un par bondadoso/maligno. Coppola,
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ademads, es un personaje que “retorna cada vez como aguafiestas del amor”,3
impidiendo las relaciones de Nataniel con Clara, su novia, y con Olimpia, es decir,
una figura castrante. Lo que lleva al siguiente punto del analisis de Freud: la
identificaciéon de Coppelius —que antes de matar al padre primero amenaza con
poner brasas en los ojos a Nataniel y luego “me desatornillé las manos y los pies
cambiandolos de lugar”,®® tratandolo efectivamente como un mufieco— con
Spallanzani, el fabricante de autématas. Lo cual, a su vez, crea la identidad de los
hijos, vale decir, de Nataniel y Olimpia: “Olimpia es, por decirlo asi, un complejo de
Nataniel separado de éste (...) el dominio de este complejo sobre su sujeto queda
expresado en el amor por Olimpia, absurdamente obsesivo. Tenemos el derecho de
llamar «narcisista» a este amor”.3’

Freud toma al estudiante Nataniel como un caso paradigmatico de la
neurosis, y parte de él para estudiar como funciona lo siniestro en la vida real. Por
lo tanto “psicoanaliza” al personaje como si fuera un paciente real: toma su temor
como proveniente de una infancia real, y las asociaciones que va haciendo como
sintomas de ese trauma (la muerte del padre). En este trabajo lo que importa es
cdmo se da lo extrario en el texto y en su lectura, como se manifiesta, esto es, lo

que interesa son precisamente los sintomas: la identificacion entre los distintos

35 Ibidem, p. XXVIII

% E. T. A. Hoffmann, El hombre de la arena, México: Factoria ediciones, 2007, p 11.

37 Freud, Op. Cit., p. XXIX (nota al pie). En esa misma nota, Freud hace ver que el que
Coppelius desarme a Nataniel es una nueva figura de castracion. Cabe agregar que
también es una nueva instancia de fusion de lo animado con lo inanimado. Y ese punto de
union de ambas figuras permite reconstruir el concepto de la castracion en Freud de
manera que no sea un “miedo primigenio”, partiendo de la identificacién con un objeto
inanimado (en los dos momentos, cuando él se vuelve mufieco y cuando ama a la
mufeca), pasando por la incapacidad de accién que tienen naturalmente los objetos
inanimados, al constante boicot amoroso, y finalmente a la figura freudiana. Con el animo
de ir a partir del texto a la interpretacion.
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personajes, que se convierten en dobles los unos de los otros, el retorno constante
de temas y situaciones que permite esa identificacion, y el desdibujarse de la linea
que separa lo vivo y lo inerte.

Freud pone especial atencion a la figura del doble, que pasa de ser una
estructura de evasion contra la idea de la muerte (un yo sin cuerpo, un alma), a un
espejo desde donde se ejerce la autoobservacion y la autocritica “que nuestra
consciencia conoce como conciencia™? y, finalmente, a un repositorio de los deseos
y aspiraciones incumplidos del yo. El caracter siniestro del doble viene dado porque
esos deseos y aspiraciones, o esa autocritica y censura resultan hostiles a la vida
psiquica, y provienen de etapas anteriores en las que eran normales (en E/ hombre
de la arena, siguiendo la lectura freudiana, del miedo a la castracion y el deseo
natural de defenderse, que se traduce en el deseo, reprimido, de la muerte del
padre). “«El doble» se ha transformado en un espantajo, asi como los dioses se
tornan demonios una vez caidas sus religiones™® resume Freud, parafraseando
(significativamente) a Heine en Los dioses en el exilio. También da cuenta, desde
la psicologia, de los otros dos “sintomas”

lo siniestro evocado por el retorno de lo semejante (...) se deriva de la
vida psiquica infantil [pues] la actividad psiquica inconsciente esta
dominada por un automatismo o impulso de repeticion (...) que
confiere a ciertas manifestaciones de la vida psiquica un caracter
demoniaco, que aun se manifiesta con gran nitidez en las tendencias
del nifio pequefo y que domina parte del curso que sigue el
psicoanalisis del neurdtico,*°

38 Ibidem, p. XXXII. La distincion genial es del traductor.
3 Ibidem, p. XXXIII
40 Ibidem, p. XXXVI
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dice del segundo, y el tercero, la animacion de lo inerte (o viceversa), lo explica de
un modo que recuerda muchisimo al pandeterminismo de Todorov, y nos permite ir
empezando a cerrar el circulo:

he denominado «omnipotencia del pensamiento» (...)
una vieja concepcion del mundo, (e)l animismo,
caracterizado por la pululacién de espiritus humanos en
el mundo, por la sobreestimacion narcisista de los
propios procesos psiquicos (...) cuanto hoy nos parece
“siniestro” llena la condicion de evocar esos restos de
una actividad psiquica animista, estimulandolos a
manifestarse,*’

Hay una observacion mas que vale la pena recoger, porque sera util mas
adelante, al analizar los cuentos de Mario Levrero:

El factor de la repeticién de lo semejante (...) en ciertas
condiciones y en combinacién con determinadas
circunstancias, evoca la sensacion de lo siniestro, que
por otra parte nos recuerda la sensaciéon de inermidad
de muchos estados oniricos*?

Todo lo que Freud ha dicho hasta ahora, a pesar de surgir del analisis de un
texto literario, es sobre lo siniestro en general, en la vida humana mas que en los
textos. Esto lo sabe, y lo anota, como un caso especial de las manifestaciones de
lo unheimlich: “Debemos diferenciar lo siniestro que se vivencia, de lo siniestro que
Unicamente se imagina o se conoce por referencias™?® (es decir, de lo siniestro
narrado, que es lo que nos ocupa). Sigue:

mucho de lo que seria siniestro en la vida real no lo es
en la poesia; ademas, la ficcion dispone de muchos
medios para provocar efectos siniestros que no existen
en la vida real (...) El mundo de los cuentos de hadas,

41 Ibidem, p. XXXIX
42 |bidem, p. XXXIV
43 Ibidem, p. XLVIII
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por ejemplo, abandona desde el principio el terreno de
la realidad y toma abiertamente el partido de las
convicciones animistas.*

Ese es, por cierto, el mundo de lo maravilloso de Todorov. Si tomamos en
cuenta la idea del pacto de lectura y la suspension de la incredulidad resulta claro
en qué modo se van a acercar ambos tedricos: en el mundo de los cuentos de hadas
se pueden dar hechos que serian siniestros para los personajes, pero no
trascienden el texto mismo porque el lector sabe que son “de mentiras”, porque sabe
que esta frente a un cuento de hadas, es decir, que en el universo textual rigen leyes
distintas de las que rigen la vida humana. Esto es, lo increible sucede en un contexto
muy acotado y no hay ningun sentimiento de extrafieza; “para que nazca este
sentimiento es preciso (...) que el juicio se encuentre en duda respecto a si lo
increible, superado, no podria, a la postre, ser posible en la realidad”,* y para lograr
esa duda

El literato dispone todavia de un recurso (...) dejarnos
en suspenso durante largo tiempo, respecto a cuales
son las convenciones que rigen en el mundo por él
adoptado; o bien en esquivar hasta el fin, con arte y
astucia, una explicacion decisiva al respecto.*®

Salvando las diferencias de estilo, es exactamente lo mismo que dice
Todorov; usando ese recurso el literato genera el espacio de lo fantastico
todoroviano al mismo tiempo que el sentimiento de lo siniestro freudiano. Hay otro
momento en el que podrian estarse parafraseando:

Lo siniestro se da, frecuente y facilmente, cuando se
desvanecen los limites entre fantasia y realidad, cuando

4 Ibidem, pp. LI-LII
4 Ibidem, p. LIl
46 Ibidem, pp. LII-LIII
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lo que habiamos tenido por fantastico aparece ante
nosotros como real: cuando un simbolo asume el lugar
y la importancia de lo simbolizado, y asi
sucesivamente,*’

dice Freud; la primera parte de la cita describe de nuevo el espacio de lo fantastico,
y la segunda, sobre el simbolo, parece calcada por Todorov en lo siguiente:

Lo sobrenatural comienza a partir del momento en que nos pasamos
de las palabras a las cosas que esas palabras se supone que
designan.*®

Las diferencias son grandes: como se dijo arriba, Freud busca las
resonancias (El arenero-Coppelius-el padre-Coppola-Spallanzani; y por otro lado
Nataniel-Olimpia-Clara) y llega al extremo de omitir u obviar partes clave de la trama
(al final, Clara, la novia de Nataniel, vive en paz en una casita con un marido
apacible y dos nifios alegres que neutralizan lo unheimlich —aunque vuelve el tema
de la casa y lo hogarefio—), y busca dar cuenta de un fenédmeno extraliterario si
bien estético, mientras que Todorov mas bien se enfoca en ciertos momentos clave,
y ciertos elementos en ellos, para analizar su funcion —en el marco de la trama—y
su funcionamiento. Sea como sea, las similitudes también son grandes: no sélo
hablan el uno del tema del otro, sino, sobre todo, ambos estan fundamentados en
un momento de duda —del cual a grandes rasgos Freud analiza el origen y Todorov
el comportamiento—, que genera la extrafieza del texto. En Todorov, esa duda se
da entre las convenciones que el lector debe asumir al enfrentarse a él (si es el
universo comun y corriente o es otro), y en Freud entre si lo unheimlich es una

aparicion novedosa o algo que se conoce desde siempre. En ambos casos, la duda

47 Ibidem, p. XLIV
48 Todorov, Op. Cit., p. 117
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debe mantenerse, lo que es decir que lo extrario se da en el punto de indecision (de
indecibilidad) sobre la naturaleza del texto y los fenébmenos que en él se dan. Estos
fendbmenos son, de parte de Freud, los dobles, las repeticiones involuntarias, la
pérdida del limite entre lo inanimado y lo animado y la impresion onirica; de parte
de Todorov, los temas del yo y los temas del tu: las metamorfosis y el
pandeterminismo (y los fendmenos que generan: la multiplicacion de la
personalidad, la ruptura del limite entre sujeto y objeto y las transformaciones de
espacio y tiempo), por un lado, y las “transformaciones del deseo” por el otro, la
homosexualidad, el incesto, la poligamia y, marcadamente, la crueldad y la
necrofilia.

La mayor parte, si no todos, de estos fendmenos se encuentra en la literatura
de Mario Levrero. Se puede argumentar, con razén, que toda la literatura (y todo
esfuerzo humano) es, de esta o aquella manera, una manifestacion del
inconsciente, y que todo texto se encuentra, en mayor o menor medida en el campo
de /o fantastico, en tanto que un signo linguistico siempre esta a caballo entre lo
representado (el mundo “natural”) y su representacion (convencional, “maravillosa”)
pero lo importante aqui es la manera en que se manifiesta. Y en el caso de Levrero,
la manifestacién del inconsciente, el regreso de lo oculto, la desarticulacion del signo
linguistico, o como se le quiera llamar, no es s6lo un mecanismo sino también y

fundamentalmente, un tema en el que cae el foco de su escritura.
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Capitulo 4. Jorge Mario Varlotta Levrero

Tengo necesidad de ver mi nombre,
mi verdadero nombre y no el que me pusieron,
en letras de molde’

Lo creia imposible y lo sigo creyendo imposible.
Que fuera imposible no era un motivo suficiente para no hacerlo,
y eso yo lo sabia, pero me daba pereza intentar lo imposible?

Jorge Mario Varlotta Levrero (Montevideo, 1940-2004) vivié la mayor parte de su
vida en su ciudad natal, pero también habit6 en Piriapolis, un balneario a menos de
100 km de alli, Colonia del Sacramento, la ciudad mas antigua sobre el margen
oriental del Rio de la Plata, Buenos Aires, al otro lado del rio, y, poco tiempo, en
Burdeos, Francia. Llevo, para la vida cotidiana, el nombre de Jorge Varlotta,® pero
public6 la mayor parte de sus textos literarios (salvo los primeros v,
significativamente, Nick Carter...) como Mario Levrero (ni siquiera es seudonimo,
pero oculta igual de bien). También fue Alvar Tot, egregio crucigramista e inventor
de juegos de ingenio, la Tia Encarnacion, consejera del corazon, Lavalleja Bartleby,

Sofanor Rigby, y otros, en diversas publicaciones.* Ejercié diversos oficios, casi

' Mario Levrero, El discurso vacio, p. 39

2 Mario Levrero, La novela luminosa, p. 14

3 vid. “Fotos de Jorge”, en la bitacora electronica de Eduardo Abel Gimenez, amigo y
colaborador suyo: “Siempre admiré a Mario Levrero, ain antes de conocerlo. Pero en
estas fotos quien esta es Jorge, mi amigo, y por eso insisto en el nombre intimo y no el
nombre de las tapas de libros”, en http://ximenez2.blogspot.com/2011/04/fotos-de-
jorge.html, o "La secreta cofradia", memoria de Leo Masliah para El pais cultural,
suplemento del diario E/ Pais del 11 de agosto de 2008, (dedicado a Levrero) que
comienza “Nos conocimos en el 83. Jorge y Lizan estaban haciendo la historieta Santo
varon.” http://www.elpais.com.uy/Suple/Cultural/06/08/11/cultural _231355.asp.

4 Para ver con mas detalle sus publicaciones y seudonimos, se puede consultar la
bibliografia elaborada por Pablo Rocca en la edicion de Nick Carter... de ARCA (pp. 87-
127). También fue, para efectos practicos, el doctor Turcio, nombre del inquilino anterior
de un departamento suyo, cuya tarjeta dejo en el timbre cuando se mudé alli.
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siempre ligados a la palabra impresa, aunque muchas veces en sus margenes, y
también en los margenes desarrollé6 su creacion: hizo historietas, junto con el
dibujante Lizan, canciones con Leo Masliah, un Manual de parapsicologia y, como
ya se menciono, crucigramas y juegos de ingenio. Un ejemplo, no menor, de esto
ultimo: inventd, junto con Jaime Poniachik, Eduardo Abel Gimenez y Daniel
Samoilovich, el juego “Batalla naval”, en la revista Humor & Juegos, en 1982,° con
el seudonimo colectivo de J. Varli. En palabras de Rodolfo Fogwill, fue

fotégrafo en Montevideo, librero en Piriapolis,
desocupado en muchos lugares, divulgador de temas
cientificos y matematicos en revistas, inventor de
crucigramas y puzzles por encargo, redactor en la
revista Juegos de Mente en Buenos Aires y columnista
brillante en la revista Posdata de Montevideo. Hacker
amateur, coleccionaba antiguos programas de D.O.S.
(sic) e imagenes porno, preferentemente orientales. Los
ultimos anos vivio del fruto de una beca Guggenheim y
de los alumnos de sus talleres literarios in vivo y por
mail .6

Sus talleres literarios formaron parte importante de su vida en los ultimos
afos, como da angustiante cuenta el prélogo de La novela luminosa, y le requerian
muchisima energia. En los agradecimientos de esa obra incluye a “los lectores-
cobayo’ que me han ayudado en la correccién del «Diario», y muy especialmente a
Eduardo Abel Gimenez, Carmen Simén, Ménica Suarez y Fernanda Trias”.8 Carmen

Simdn, mexicana, formo parte de esos talleres, y fue a Montevideo a aprender de

5 Vid. http://www.conceptispuzzles.com/index.aspx?uri=picture/170 y
http://www.conceptispuzzles.com/index.aspx?uri=puzzle/battleships/history

6 Rodolfo Fogwill, "Presentacion”, en Apuntes Bonaerenses, edicion digital, Revista E/
interpretador, https://revistaelinterpretador.wordpress.com/2016/11/16/apuntes-
bonaerenses/

" conejillo de indias

8 Mario Levrero, La novela luminosa, p. 7 (Agradecimientos)
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primera mano el método levreriano. Después fundd su propio Taller literario de
motivacion a la escritura, basandose en él, y sobre su estancia escribidé Mis dias con
Mario Levrero, para un homenaje que se le rindié en la Biblioteca Nacional de
Uruguay el 31 de agosto de 2007, organizado por Helena Corbellini.® Al comentarle
que pensaba hacer el presente trabajo utilizando como herramientas de analisis los
textos de Freud y Todorov, me contesté que “Mario decia que su literatura era
realista y no fantastica”,'® postura que el mismo Levrero suscribe: a la pregunta de
Hugo J. Verani ¢Ves alguna relacion entre tu narrativa y lo fantastico actual?
contesto:

Atino apenas a responder que lo habitual suele ser
insélito apenas uno se detenga un momento a prestarle
atencion. ¢No hay veces en que una mosca es un ser
extraordinariamente fantastico? ;Nunca captaste la
emocion de un arbol? Y uno mismo, si por un momento
hace la experiencia de olvidar su nombre, su rol social y
otras pautas ajenas, ¢;no es un ser misteriosisimo,
“fantastico™? (...) ¢no es “fantastico” (aunque no sea
insélito) que un tipo se levante a las siete de la manana,
se ponga un traje y una corbata, y vaya a trabajar para
otro? ;No es “fantastico” que, justamente, este hecho no
sea insolito? (...) ¢(Qué es la realidad? ;Qué es lo
psicologico? ¢Qué no es psicologico en relacion con la
realidad?’"

9 Carmen Simén, "Mis dias con Mario Levrero", en https://www.tallerlevreriano.com/mis-
das-con-mario-levrero. Una segunda version, abreviada, se publicd en La jornada
semanal, suplemento cultural del diario La jornada, N° 676 (17 de febrero de 2008). Hay
version digital en http://www.jornada.unam.mx/2008/02/17/sem-carmen.html.

9 comunicacion personal.

" Hugo J. Verani, "Conversacién con Mario Levrero", en Nuevo Texto Critico, 16/17, Julio
1995-Junio1996, Department of Spanish and Portuguese, Stanford University pp. 7-17, p.
12. La pregunta de Verani, en realidad, tiene un preambulo muy largo, pero la respuesta
lo desestima (No, no me convenceés).
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Esta respuesta, que por otro lado muestra la relacién entre lo fantastico y lo
psicoldgico, se podria reformular en términos todorovianos para neutralizarla, y decir
que Levrero entiende como fantastico lo maravilloso (que es como se suele
etiquetar), y que, por lo tanto, la negaciéon que hace no es, estrictamente, una
respuesta a la pregunta que formul6 Verani, y que, ciertamente, su narrativa no es
maravillosa. Pero creo que es mas atinado, y por lo menos es mas fértil, verla como
una senal de que su posicidon estética es la de una apertura radical hacia el
extrafamiento, en la que lo inexplicable no es sélo lo sobrenatural, sino, mas que
nada, lo cotidiano; en la que lo siniestro no se da solamente cuando algo reprimido
en concreto se muestra, sino en cada uno de nuestros actos, si uno se da el tiempo
suficiente para extrafarse de ellos.'> Como apunta, s, qué impulso misterioso lleva a
alguien a atarse una corbata al cuello?, pero también  qué impulso misterioso lleva
a alguien a escribir? ;0 a comer, para el caso?."® Si para Freud y Todorov era

inquietante que lo inerte pareciera vivo, para Levrero el problema es que lo vivo

2.0, si se quiere, es un realismo alejado de las convenciones del “realismo” del siglo XIX;
un realismo que al incluir el aspecto psicoldgico de la relacion con la realidad renuncia a
ser “objetivo” en el sentido canoénico del término. Donde la novela realista narra en tercera
persona, con una focalizacion mas o menos distanciada, el “realismo levreriano” se
construye a partir de una primera persona, porque asi es como vivo; y al contrario, donde
las motivaciones y los pensamientos de los personajes son mas 0 menos conocidos y
revelados por el narrador del realismo candnico, para el levreriano son, frecuentemente,
de una opacidad apabullante, porque asi los veo. Si mantenemos esto, podemos decir no
solo que incluye lo psicolégico de la relacidn con la realidad, sino que incluye la relaciéon
misma con la realidad, y aun mas: que es un “realismo” centrado en la mimesis con esa
relacion, mas que con la realidad a secas.

3 Aunque no es el enfoque de este trabajo, aqui cabe mencionar que dos ejercicios de
critica, "Una lectura de Los muertos de Mario Levrero", de Soledad Gelles, y "Los
muertos: ¢ imposibilidad de la critica literaria?: Apuntes para una lectura “fisiolégica” de
Mario Levrero", de Jodo Cezar de Castro Rocha, ambos en Nuevo Texto Critico, 16/17,
Julio 1995-Junio1996, encuentran en las necesidades del cuerpo del narrador-
protagonista de ese cuento el Unico “impulso misterioso” que hace que la trama (que
veremos mas adelante) se desarrolle.
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parezca vivo.'* Esta expansion radical del campo de lo extrafio se da en ambas
direcciones: no solo lo cotidiano se torna inexplicable, sino que lo absolutamente
insdlito (una gelatina que crece en Montevideo, una Maquina de pensar en Gladys,
un muerto que son dos) y hasta lo gramaticamente imposible (unos Ejercicios de
natacién en primera persona del singular) son tratados con la mayor naturalidad.
Simon, en la crénica mencionada, narra un momento en el que Levrero mostré esa
sensibilidad:

Por el ventanal del dormitorio (...) asomaba la zona
portuaria. Barcos de carga, con evidentes sefiales del
tiempo en su aspecto, y grandes y pesadas gruas
permanecian estacionados en las aguas del Rio de la
Plata. Desde ahi, una noche Mario tuvo una vision. Su
voz emocionada llamandome hizo que corriera a
asomarme. ¢Lo ves?, me dijo para asegurarse de que
no era una chifladura suya. Una escalera iluminada y
suspendida en el cielo aparecia a los pies de la noche
oscura. Podria haber sido un fragmento de grua, pero su
inmenso tamafio no casaba con la lejania de su posicion;
era tan grande, tan nitida, tan luminosa la escalera, que
daba la ilusion de que estaba sobre el muelle justo al
final de la calle y, a la vez, la perspectiva la manifestaba
en la lejania. Entonces se nos ocurrioé que alguien debia
estar entrando y saliendo del cielo, o que la chifladura de
Mario era contagiosa. Yo me quedé convencida de que
las dos cosas eran ciertas.™

“Las dos cosas”, por supuesto, incluye la afirmacién de que “Mario estaba
chiflado”, y por lo tanto lo que veian era una grua. “Las dos cosas”, entonces, son
la grua y la escalera, y ambas son ciertas. Ese episodio recuerda a uno de

Baudelaire, recordado (valga) por Calasso: un joven intelectual que defiende la

4 Abundando en esta idea: ;como es que la actividad automatica de ciertas moléculas
complejas (Iéase ADN y ARN) dan la impresion, la seguridad, de “algo mas”?
5 Carmen Simén, Loc. Cit.
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existencia de los dioses griegos relata que “Juno me ha lanzado una mirada
favorable, una mirada que me ha penetrado el alma”, Baudelaire agrega “Este
desgraciado debe de estar loco”, y un tercer personaje explica: “¢ Pero no veis que
se trata de la ceremonia del ternero gordo? Este miraba a aquellas mujeres con ojos
paganos, y Ernestine, que trabaja en el Hippodrome y que hacia el papel de Juno,
le hizo un guifio lleno de recuerdos”.'® Ernestine es Ernestine, una muchacha
parisina que tiene alguna afinidad con el joven intelectual, y una mirada racional se
detendria alli: es esa la explicaciéon, estamos en el campo de lo “extraifo
todoroviano”, misterio resuelto. Pero él la mira con ojos paganos, es decir, ve en la
representacion de Juno a Juno, al tiempo que ve, sin duda, a Ernestine. Igual que

Levrero ve, al mismo tiempo, la grua y la escalera, lo cotidiano y lo sobrenatural.

La primera publicacion larga de Mario Levrero fue Gelatina —firmada como Jorge
Varlotta—, de 1968. Aparecidé como plaquette, separata de la revista Los huevos del
Plata. Antes de ella habian aparecido Historia sin retorno N° 2, firmado curiosa,
dubitativamente, como Jorge Levrero, en la revista Sefial, en diciembre de 1966, al
que siguido Ese liquido verde, en el siguiente volumen de la misma revista,
correspondiente a marzo-abril de 1967, ya firmado como Mario Levrero. Luego vino
La maquina de pensar en Gladys, en dos versiones, positiva y negativa, ambas en
El lagrimal trifurca, de Rosario, Argentina, editada por Francisco Gandolfo, en 1968

(su hijo Elvio se ha granjeado mucha importancia en la critica argentina, y fue el

16 Charles Baudelaire, L’Ecole paienne, en (Euvres compléetes, edicion de C. Pichois,
Paris: Gallimard, 1976, Vol. Il pp. 44-45, citado en Calasso, La literatura y los dioses, p.
16
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traductor de la Introduccion a la literatura fantastica de Todorov para la edicién que
usamos. En su prologo, por cierto, dice que una conclusion apresurada del autor es
que “lo fantastico propiamente dicho habria durado apenas unas décadas del siglo
XIX, algo de lo que se apartan, sonriendo con incredulidad, quienes disfrutan hoy
del tono o del modo (mas que del género, de existencia discutible como tal). Y que
podrian citar, segun los gustos, a Fritz Leiber, Julio Cortazar, M. John Harrison,
Mario Levrero o J. G. Ballard, entre tantos otros”’), y La casa abandonada, de
nuevo en Los huevos del Plata. Esto por enumerar los cuentos que aparecieron
antes del libro. Todos ellos, plaquette inclusive, fueron coleccionados mas tarde en
La maquina de pensar en Gladys, publicado originalmente por Tierra Nueva en
Montevideo, en 1970.

En ese mismo afno se publicd la primera edicion de La ciudad, primera novela
de Levrero (Montevideo: Tierra Nueva), y primera parte de su Trilogia involuntaria,
que involucra también las novelas Paris (Buenos Aires: El Cid Editor, 1980) y E/
lugar (Buenos Aires: Revista E/ Péndulo, enero 1982 / Montevideo: Banda oriental,
1991: version definitiva), que, se podria decir, marca, junto con la mayor parte de
los cuentos, un primer periodo de la narrativa de Levrero; a grandes rasgos el
comprendido entre el inicio de su labor y el inicio de los afios noventa, marcado por
la experimentacion con forma y fondo, desde el uso del collage hasta el juego con
la literatura “de género”, el rechazo de todo lo que pareciera realismo y la presencia
constante de lo extrafio, que lo ubicé desde sus primeros cuentos en el panorama

de “los raros” y culmind, precisamente, con la version definitiva de El lugar. A ella le

7 Elvio Gandolfo, Prélogo, en Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, p. xi
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siguio la reedicion en Arca de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado
y yo agonizo, que puede verse, desde la perspectiva académica, como un corte de
caja de lo anterior por la bibliografia detalladisima elaborada por Pablo Rocca para
el volumen. El portero y el otro marcaria el punto de transicion al segundo periodo.
Es un libro de cuentos que, en general, mantiene el tono del primer Levrero, pero
incluye dos textos, Apuntes bonaerenses y Diario de un canalla, que conformarian
la base del segundo Levrero,'® mas sosegado si se quiere, y mas personal, en el
que desarrollé una literatura intimista, de autoobservacion a través de los diarios
(los ya mencionados, El discurso vacio y el prélogo de La novela luminosa), y
novelas mas cercanas a las convenciones narrativas —por decirlo claro, menos
kafkianas, aunque sea en un punto o dos— como Dejen todo en mis manos o El
alma de Gardel (amén de los dos volumenes de Irrupciones, que compilan sus
columnas en la revista Postdata). El mismo dejé dicho, con respecto a ese libro, que
es, “como La maquina de pensar en Gladys 'y Espacios libres, una coleccion (0 mas

propiamente “rejunte”) de relatos inéditos en libro (...) la diferencia principal es el

'8 Este punto se lo debo a Martin Cristal, que en dos textos simultaneos, en su bitacora
electrénica y en la de la revista La tempestad elabord un breve panorama de la obra de
Levrero. El portero y el otro es de los libros inconseguibles de Levrero, y, aunque circula
en internet una version suelta de los Apuntes bonaerenses, pensaba en dejar una zona de
transicion mas grande, abarcando todos los afios ochenta del siglo pasado, una época en
la que Levrero (a grandes rasgos) reeditoé obras anteriores, publicé obras escritas antes, y
escribié poca ficcion. Pero la idea de Cristal me parece mucho mejor, en tanto que en un
mismo libro aparecen explicitamente los dos periodos. Vid. Martin Cristal, "La molécula
Levrero", en El pez volador (bitacora electrénica del autor), 30 de septiembre de 2010.
http://elpezvolador.wordpress.com/2010/09/30/la-molecula-levrero/ y Martin Cristal, "Los
dos Levreros", blog de la revista La Tempestad, 30 de septiembre de 2010,
http://latempestad.com.mx/view/blog.php?id=104 (perdido con el redisefio de la pagina
web, pero obtenido por comunicacion personal con el autor, y anexado a este trabajo
como apéndice 1).
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lapso transcurrido entre los relatos mas antiguos y los mas recientes”."® Los relatos
mas antiguos son los del primer periodo, y los mas recientes, del segundo.

Hay dos formas de entender formalmente este cambio: en primer lugar como
un rompimiento, una escisién entre dos etapas distintas, de la cual se dan pistas en
El discurso vacio, una de las novelas-diario (que, segun el autor, “no tiene una sola
palabra de invencion?°):

Creo que la computadora viene a sustituir lo que un
tiempo fue mi Inconsciente como campo de
investigacion. En mi Inconsciente llegué a investigar tan
lejos como pude, y el subproducto de esa investigacion
es la literatura que he escrito (aunque al mismo tiempo
también la literatura oficiaba como instrumento de
investigacion, al menos en ciertas circunstancias)?!

Una nueva etapa de su vida, provocada por circunstancias externas a la vez
que internas, fruto de un bloqueo emocional voluntario, una “neurosis controlada”,
al tener que emigrar por circunstancias economicas, que se puede fechar
exactamente,

el dia preciso —5 de marzo de 1985— en que dejé mi viejo
apartamento céntrico de Montevideo y subi al coche de
unos amigos que me iba a llevar, definitivamente creia yo
en ese momento, a vivir en Buenos Aires.??

Pero, sin demasiado esfuerzo, se puede encontrar una continuidad entre
ambos Levreros: el segundo, el de los diarios, sigue investigando su inconsciente

—en ellos, mucho mas que lo que ocurre a su alrededor, y muchisimo mas que sus

% Hugo J. Verani, “Conversacion con Mario Levrero”, p. 16

20 Saurio, "Espacios libres: Reportaje a Mario Levrero", en La idea fija, Aiio 1 Numero 2,
Septiembre 2000.

http://www.laideafija.com.ar/larevista/numero02/LEVRERQO reportaje.html

21 Mario Levrero, El discurso vacio, p. 32 (subrayado en el original)

22 |bidem, p. 57
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acciones, lo que importa (y lo que ocupa mas paginas) es el analisis de su propio
pensamiento, sus suefos, sus emociones y hasta sus posturas fisicas—. Deja de
ser un campo de investigacion activa (es mas de observaciéon), y mas que los
resultados, los subproductos, de la investigacion, lo que se muestra es el proceso
mismo.

(Esta afirmacion no sélo es discutible, es falsa: en sentido estricto E/ discurso
vacio, si creemos a pie juntillas que no es invencion, es un intento de cambiar su
personalidad a través de la caligrafia, siguiendo el principio rector de la grafologia,
a la inversa: si la letra refleja la personalidad, la personalidad refleja la letra. O, en
sus propias palabras, “letra grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo
lindo”.2> Que al final el discurso se imponga a la caligrafia —que el experimento
falle— no obsta para decir que es una experimentacion activa —intenta cambiar su
inconsciente—. Sin embargo, el texto lo que muestra es la cotidianeidad del

proceso, sin afan de explorar o explotar su simbolizacion).

Su obra p6stuma, La novela luminosa, es un caso especial en el que se reunen los
dos periodos: un prélogo de cuatrocientas paginas, el diario de la novela, en el que
narra su dia a dia mientras trata de retomar una novela que habia quedado
inconclusa afios atras (muchos, muchos afos atras), la novela tal como la habia
dejado, y los capitulos que logré escribir al retomar la escritura, no muy
satisfactorios (“los hechos luminosos —cuenta en el prefacio—, al ser narrados,

dejan de ser luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la

2 |bidem, p. 36
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literatura, o por lo menos a mi literatura™*). La “novela en si” es del primer periodo,
el resto es —claramente— del segundo, y quiza por eso no se pudo acabar: “yo
habia cambiado mi estilo, y habian cambiado muchos puntos de vista”.?®> Hay que
aclarar que, aunque postumo, no es un texto inconcluso. Termina con un epilogo
breve en el que cierra las lineas argumentales abiertas en el diario, para cerrar las
cuentas, anotando que “este libro, en su conjunto, es una muestra o un museo de
historias inconclusas”,?® museo que por su estructura (y por su nombre) tiene al
menos un antecedente notorio en la literatura del rio de la Plata, el Museo de la
novela de la eterna, de Macedonio Fernandez y otro en los origenes del
romanticismo, el larguisimo poema The prelude, de William Wordswoth. Ambos son,
también, fracasos, en tanto no logran decir lo que querian, pero fracasos que logran

ponerlo sobre la mesa. “Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra”.?’

24 Levrero, La novela luminosa, p. 19

25 |bidem, p. 18

% Ibidem, p. 561

27 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Versién e introduccion de Jacobo
Mufioz e Isidoro Reguera, Madrid: Alianza, 2001. Proposicion 6.522, p. 183
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Capitulo 5. Mario Levrero ante la critica

La “Zona Siniestra de Paris” no esta sélo en Paris'

La recepcion critica de la obra de Mario Levrero es, como se menciona arriba,
escasa, y se concentra en dos polos: el numero 16/17 de la revista Nuevo Texto
Critico, dirigida por Jorge Ruffinelli en el Departamento de Espafiol y Portugués de
la Universidad de Stanford, que le dedica su primera mitad; y en los estudios
incluidos en los propios libros de Levrero (en Nick Carter se divierte mientras el
lector es asesinado y yo agonizo y en Espacios libres). Aparte hay tres articulos que
se refieren a él en las actas de un congreso en Frankfurt, y algunos mas, dispersos,
que la mencionan pero no la estudian (por ejemplo, la usan como ejemplo de E/
miedo en la literatura uruguaya?). Angel Rama, el primero en tomar nota de él, lo
ubicd en el panorama literario de su pais, y lo elogié, pero nunca se detuvo a
estudiar su obra.

Abundan (es un decir) las notas de prensay las resefas, pero de poco sirven
como no sea para confirmar la impresion que se tenia desde antes: lo leen pocas
pero entusiastas personas. Quiza se podrian usar para rastrear el grado de
publicidad que recibid su escritura a lo largo de su vida, y después, pero ese no es
el objetivo de este trabajo.

Mas que las resefias, seran de alguna utilidad tres entrevistas de Levrero,

para atisbar su proceso creativo, y para refrenar cuando la interpretacion se vaya

' Helena Corbellini. Serie negra en patchwork, post-facio a Mario Levrero, Nick Carter se
divierte mientras yo agonizo y el lector es asesinado. Montevideo, ARCA: 1992, pp. 81-86
2 Jorge Olivera, "El miedo en la literatura uruguaya: un efecto de construccion narrativa",
en Anales de Literatura Hispanoamericana, 34, 2005, pp. 43-69
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muy lejos. Estas son la que sostuvo con Hugo J. Verani, para el mencionado nimero
de Nuevo Texto Critico, una realizada por un personaje que firma Saurio para la
revista digital La idea fija, y la tercera, la Entrevista imaginaria con Mario Levrero,
por Mario Levrero, publicada, entre otros lugares, en E/ portero y el otro, y en el sitio
de internet del taller literario de Carmen Simén.3

Por ultimo, el suplemento El pais cultural del diario montevideano El pais, le
dedicé un numero especial el 11 de agosto de 2008, en el que su gente cercana
habla de la vida de Jorge Mario Varlotta Levrero, mas que de su escritura (aunque,
evidentemente, la segunda es parte de la primera). En ese mismo nivel se mueve
el numero doble de La idea fija, que ademas de la entrevista, tiene una semblanza
elaborada por Elvio E. Gandolfo, y textos de Levrero de diversos registros: dos
columnas suyas de la revista Posdata; dos fragmentos de diario, y la novela
parddica La banda del ciempiés.

La mas llamativa, en principio, de las lecturas de Levrero es la que propone
Jodo Cezar de Castro Rocha cerrando el volumen de Nuevo Texto Critico* que,
rechazando las “interpretaciones totalizantes” de Pablo Fuentes y Helena Corbellini
(las publicadas dentro de volumenes de Levrero) —las compara con las
“reconstrucciones paleontoldgicas llevadas a cabo por los cientificos decimononicos
[que] ante la total imposibilidad de disponer de un conjunto perfecto de vestigios de
una determinada especie extinguida (...) la imaginan siempre cuando dispongan de

una pista cualquiera: un trozo casi imperceptible de mandibula, las ruinas de un

3 Mario Levrero, "Entrevista imaginaria con Mario Levrero", en Taller Levreriano,
https://www.tallerlevreriano.com/entrevistam

4" os muertos: ¢ Imposibilidad de la critica literaria?", en Nuevo Texto Critico 16/17, pp.
81-91
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hueso™— propone la imposibilidad de la critica literaria en el caso de nuestro autor,
y la “resuelve” apuntando a los procesos fisioldgicos: “Sélo un elemento tiene
condiciones de interrumpir las digresiones y el flujo incontrolable de la memoria del
personaje-narrador: las incomodidades fisicas temporarias”.® El cuerpo, para Castro
Rocha (y en el cuento que analiza), es el unico anclaje del texto, la Unica razén por
la que avanza y deja los abismos introspectivos de la primera persona, y el cuerpo
es, aparentemente, un lugar que escapa a lo literario, cuyas urgencias no se pueden
explicar ni narrar adecuadamente, simplemente ocurren (lo mismo, por cierto, podria
decirse del discurso del “personaje-narrador” en ese cuento), y que por lo tanto
escapan a la racionalizacion de la critica. Sin embargo, la misma paradoja que
sefala en Pablo Fuentes, que busca construir una congruencia de la incongruencia,
y que lleva, a decir de Castro Rocha, a “una repeticion poco fecunda: la complejidad
de la escritura determina la dificultad de la lectura que convierte el texto en un tejido
dificil que exige lectores complejos”,” es del tipo en la que cae él, proponiendo la
imposibilidad de lo que ejerce (la critica literaria), y que lleva a repeticiones
igualmente infecundas: la complejidad de la escritura prohibe la interpretacion,
convierte el texto en un ente inabarcable que exige lectores complejos (e ingenuos).
La critica cuya imposibilidad sugiere es el anverso de la que propone. La primera
intentaria explicar la escritura de Levrero, dar cuenta de ella —esto es, situarla en

lo “extrafio todoroviano”™—, y la segunda al pensar que no hace falta —y que no es

5 Ibidem, p. 82
6 Ibidem, p. 86
7 Ibidem, p. 82
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posible— una explicacién, que tiene sus propias reglas, la situa en el campo de lo
maravilloso. Y el punto es que se mueve entre ambas.

Castro Rocha llama la atencion sobre un aspecto de la literatura de Levrero
(su encasillamiento dificil, su multiplicidad de matices) que vale la pena tener en
mente —y en efecto este trabajo no pretende dar cuenta de fodo Levrero, labor
imposible incluso cuando se trata de un escritor tan poco prolifico y monotematico
como Juan Rulfo—, pero los estudios de Corbellini y (especialmente) de Fuentes, y
otros que intentan analizar los textos de Levrero nos proveeran de ideas y
herramientas valiosas, aun cuando no las utilicemos explicitamente. Como
advertencia, las generalizaciones hechas hasta ahora, y las que vendran, no tienen
afan totalizante: cuando se dijo que el realismo levreriano se construye a partir de
una primera persona, no se queria decir que toda su escritura, listas del mandado
inclusive, fuera subjetivisima. Por otro lado, ante lo anterior, hay que decir que el
mismo Levrero apreciaba “el ensayo de Pablo Fuentes —joven psicologo
argentino— en la revista Sinergia, el que luego recomendé para su inclusion en el
volumen Espacios libres publicado por Puntosur”.8

Soledad Gelles hablando como Castro Rocha de Los muertos y en la misma
revista,® insiste también en el lugar del cuerpo en ese texto (y, de paso, abona a su
punto sobre la imposibilidad de la clasificacion; ella le llama “novela corta” mientras

él “relato”?), pero en este caso, el cuerpo del narrador “juega un papel fundamental

8 Mario Levrero, en Hugo J. Verani, "Conversacion con Mario Levrero", en Nuevo Texto
Critico 16/17, p. 10

9 "Una lectura de Los muertos de Mario Levrero", en Nuevo Texto Critico 16/17, pp. 73-79.
0 Porque Castro Rocha lo leyo en Espacios Libres, y Gelles en su edicion “singular”.
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para recobrar su centro como individuo”,' mientras su psique, su discurso, es el
espacio de manifestacion de lo unheimliche freudiano, extendido hacia una
interpretacioén politica sobre el lugar y el papel del individuo ilustrado en la sociedad,
que es la que prevalece en su texto,'? conduciendo su lectura hasta la afirmacion
de que “el proyecto escritural de Los muertos cuestiona el poder del discurso
racional normativo sobre la subjetividad del individuo (...) invalida la codificacion
impositiva y la racionalizacién marginadora [y] salva al individuo desde la reflexion
sobre la racionalidad establecida y engafiosa. Esta reflexion desafia el poder de la
“razdn” codificada como instrumento explicativo, en aras de una “razén” plural”.’3
Sin duda Los muertos esta narrado desde la subjetividad del protagonista (y puede
decirse que esa subjetividad es la que da forma al relato), y en ese sentido es claro
que va a contracorriente del “discurso racional normativo”, y el individuo —el
protagonista— en efecto tiene una especie de redencion, al final: recupera un
recuerdo a fuerza de recuperar la voluntad, y se siente una liberacion. Sin embargo
la reflexion de que habla Gelles no se encuentra en el texto, ni tampoco el “discurso
racional normativo” como tal. En todo caso, se encontraria representado en la
sociedad que sirve de trasfondo a la historia (curiosamente, en sus margenes), y
sblo en ese sentido cabe en el cuento la reflexién sobre el enajenamiento en la

sociedad ilustrada: como mecanismo para la narracion de la subjetividad. Dicho en

" Gelles, "Una lectura de Los muertos...", p. 77

2 “cuanto mas buscamos una “iluminacién”, una racionalizacién, nuestro mundo se
convierte en mas alienante. Cuanto mas intentamos liberarnos del registro de “lo
irracional”, lo colocado en ese registro nos acecha de manera mas marcada, en su
amenaza de retorno desde la represioén y los margenes” (Ibidem, p. 74).

3 Ibidem, pp. 78-79
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otras palabras, Los muertos trata del sujeto, no de la sociedad, por mas que la
lectura amplia de lo unheimlich sea pertinente para hablar de la sociedad.

De manera similar, Hugo J. Verani, en “Mario Levrero: aperturas sobre el
extrafiamiento”, habla del extrafiamiento, la “pérdida del centro y del sentido del
lugar”* como signo de la postmodernidad, parafraseando a Fredric Jameson, y
analiza la pérdida de sentido de los espacios y en los espacios de las novelas de la
trilogia involuntaria: “En Levrero, la desubicacion produce extrafiamiento,
interacciones humanas ajenas a la voluntad”.’® La lectura de las novelas se apoya
en la de los cuentos, y Verani identifica algunos rasgos que vale la pena tener en
cuenta:

se desarrollan en ambitos opresivos, narrados por un yo
indigente, carente de vivienda, motivaciones, trabajo y
hasta de nombre propio (...) Hombres desubicados
deambulan como sonambulos por ambitos nebulosos e
inhabitables, en los que parecen haberse extraviado (...)
una realidad laberintica, cada vez mas restrictiva y
arbitraria [y] aceptan con desinterés los viajes que jamas
llevan a destino (...) Estos ambitos adquieren una
recurrencia obsesiva en un corpus narrativo
sobrecargado de casas tomadas por opresiones y
represiones inconscientes que impiden vivir en
plenitud.®

De pasada, porque su objetivo son los espacios, Verani apunta otros dos
rasgos constantes de la obra levreriana: primero que “el amor es siempre un placer

inalcanzable” que se opone a “una exigencia sexual que hace del cuerpo y sus

4 Hugo J. Verani, “Mario Levrero: Aperturas sobre el extrafiamiento”, en Nuevo Texto
Critico 16/17, pp. 45-58 (p. 45)

'S Ibidem, p. 48

'8 Ibidem, pp. 46-47
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pasiones una compulsion irreprimible y alienadora”,'” y segundo el “Humor de la
desesperacion —risa o vértigo del condenado—",'® que se encuentra a lo largo de
su obra.

Apoyandose innecesariamente en la idea de simulacién de Baudrillard,
Verani termina su analisis exponiendo el modo en que surge lo extrafio en el corpus
levreriano:

La indeterminacion temporal y espacial, la radical
desemantizacién, el entorno alucinante, la resolucion
parodica y las deliberadas excentricidades suscitan una
apertura sobre el extrafiamiento. La precaria sobrevivencia
humana en laberintos sin salida, la experiencia de una
desposesion, la persistencia de un silencio afectivo y la
sombria conviccion de vivir en un mundo de absurdas
proyecciones plantean instancias de wuna radical
inestabilidad y desolacion, de esquivo y plurivalente
simbolismo.'?

En principio resultaba atractivo el articulo “Rasgos estructurales fuertes en el
relato breve de Levrero”, de Rébmulo Cosse,?° por el titulo y porque trata de Caza de
conejos, un texto al que prestaremos especial atencion, pero la lectura que realiza
termina siendo muy insatisfactoria. Caza de conejos es un conjunto de “cien breves
nucleos de historias independientes [que] comparten una serie de elementos
comunes y caracteristicos (...) los sujetos de la historia y el espacio representado
en el que se mueven: un grupo de cazadores que vive en un castillo y que con

frecuencia se dirijen (sic) a un bosque cercano a cazar conejos”.?' Esto, la

7 Ibidem, p. 50

'8 Ibidem, p. 51

'S Ibidem, p. 57

20 En Nuevo Texto Critico 16/17, pp. 35-43

21 Rémulo Cosse, "Rasgos estructurales fuertes en el relato breve de Levrero", en Nuevo
Texto Critico 16/17, p. 35
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descripcion del texto, es el principio del analisis de Cosse, y continua del mismo
modo, describiendo. Identifica los roles actanciales (los cazadores en funcion
protagdnica, los conejos como objetos, el placer como destino, los musicos y magos
como adyuvantes, los guardabosques —omite a las arafias— como antagonistas),
y agrega que “sobre la base de este modelo, el texto presenta distintas variantes,
que no hacen sino destacar por oposicion, el esquema relacional dominante”.??
Interpreta Caza de conejos como si fuera un simple “tema con variaciones”, el tema
siendo el absurdo de cazar “lo que no es cazable: una especie de criadero; se odia
y se sacrifica, a veces con safa, un animal que secularmente ha inspirado solicitud
y ternura”’,?® sin pensar que, en realidad, el tema son las variaciones. Esto,
retroactivamente, se vuelve verdad para todos los temas con variaciones, pero en
este caso en particular se manifiesta con mucha intensidad: en las distintas
repeticiones, los conejos son “alternativamente “tiernos” (p. 24); carniceros (p. 20);
“amariconados” (p. 36); arteros (p. 36); “plaga social” (p. 42)"%* (sélo retomando las
caracterizaciones que Cosse recoge). Lo mismo sucede con el resto de los
‘personajes”, y con los espacios. Los conejos toman tantas formas que al final
resulta claro que no son conejos; las cien historias se niegan unas a otras, y al final
las variaciones no sélo destacan por oposicién el esquema relacional dominante,
sino que neutralizan los personajes, las tramas y los lugares, de modo que queda,
casi, la pura sintaxis expuesta como estructura arbitraria. Como cuando uno repite

tanto una palabra que su sentido se extrafia y queda unicamente su sonido.

2 |bidem, p. 36
2 |bidem, pp. 36-37
24 Ibidem, p. 38
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Da la impresion de que Cosse, en vez de extraer rasgos que estructuren la
escritura de Levrero, aplica una planilla de lectura y busca en ella los “rasgos
estructurales fuertes” que ya conoce.

Una cosa similar sucede con el texto de Helena Corbellini publicado en ese
numero de Nuevo Texto Critico, “Mario Levrero: las traiciones del sofiante™®: a partir
de una anécdota del escritor (“suefia que se encuentra con Carl Jung, y lleno de
alegria porque aparece vivo, exclama «jQué suerte! Porque usted es la unica
persona que me puede entender!»”)?®® se embarca en una lectura junguiana, por
arquetipos, en la que los personajes femeninos de Levrero no son Alicia, Mabel,
Virginia, Luisa o la Sra. Carulli, sino La Mujer, por ejemplo, y por ende —por
transferencia diriase—, las particularidades de los personajes femeninos de Mario
Levrero quedan supeditadas a las generalidades del arquetipo junguiano de E/
anima: “La presencia femenina es halito vivificador, porque como Jung analiza, la
mujer recibe la proyeccion del arquetipo del anima. Y al querer el anima, se quiere
lo bueno y lo malo de la vida, porque en el reino élfico no existen categorias éticas”,?’
0 mas adelante: “aguas, abismo y demonio son parte de una larga lista de formas
que adquiere el arquetipo de la Madre”,?® “la intrusiéon esencial de lo femenino
también se metaforiza en los espacios caverna”,?® “todos esos viajes son el impulso

del anima jungiana que excita la vida y en cada caso el anima como arquetipo

25 en Nuevo Texto Critico 16/17, pp. 19-34

%6 Helena Corbellini, “Mario Levrero: las traiciones del sofiante", en Nuevo Texto Critico
16/17, p. 19

27 Ibidem, p. 22

2 |bidem, p. 24

2 |bidem, p. 25
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aparece simbolizada en una mujer que el protagonista busca con afan”.3° De donde,
para leer a Levrero y si conseguimos reunir la suficiente dosis de cinismo, nos
podemos saltar el paso intermedio de la lectura de Levrero y leer directamente a
Jung. Ahora bien, Corbellini tiene un punto aunque no lo dice, y es que los
personajes de Levrero en muchas ocasiones —casi siempre— ocupan lugares
simbolicos y poco mas. Muchas veces son solo el nombre, sin ninguna caracteristica
que los individualice (y hasta pueden ser intercambiables), y lo mismo podria decirse
con facilidad de los espacios —Paris en Paris no es Paris; el desarrollo de la
“Trilogia involuntaria” (El Ilugar, La ciudad y Paris) pareciera indicar una
concretizacién que nunca se da, etcétera—. Pero esos “simbolos vacios” operan
dentro de la narrativa de Levrero, y en funcién de ella, no de un sistema externo
(como seria el junguiano), por mas que ese sistema hubiera influenciado el
pensamiento del autor (Levrero también, ya lo vimos, era devoto de la
parapsicologia, pero no hace falta versarse en ella para leerlo). Este ensayo, en
efecto, cabria en la categoria de la “interpretaciones totalizantes” que Castro Rocha
criticaba, no asi el otro trabajo de Corbellini sobre Levrero, “Serie negra en
patchwork”, que analiza la novela Nick Carter... en el marco de la narrativa policiaca
de ambas margenes del Rio de la Plata, en el periodo anterior a las dictaduras, y
logra establecer la pertenencia del texto a la corriente de la época, pero también
sus diferencias y particularidades con gran tino. “La gran diferencia —escribe—
radica en que este modo de operar [la parodia] funcion6é entonces como testimonio

histérico de la violencia social y politica, en cambio, en Varlotta,3' es testimonio

30 Ibidem, p. 31
31 Recordemos que asi firmo Levrero la primera edicion.
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intimo que desnuda la violencia anidada en el yo”,*? un yo que se desdobla cada
vez mas, y se diluye entre juegos de espejos y mufiecas rusas:

Su reflejo es el de un maniaco sexual criminal (...) las
bestias emergen de su imaginacion y de sus
sentimientos [y] las ejecuciones de Carter, el defensor
del bien, son de insuperable perfidia (...) Tinker no sera
solamente el ayudante, sino también su enemigo y la
Aracnida no so6lo una cruel delincuente sino una
camarera encantadora, y la secretaria ninfbmana es
también un vampiro y el propio Carter vuelve a reflejarse
en la mufieca inflable, que tiene su mismo rostro y a
quien él desea ardientemente.33

Estos juegos parecen originarse en un mismo yo escapista, “Carter podra dar
vuelta a su nombre, convertirse en Cart Nicker y disfrazarse de jardinero (...) pero
él es literario, ficcional, y no puede acreditarse otra existencia”.3* Como tal, en
realidad no tiene yo, y en eso pone mucho énfasis Levrero: el yo angustiado de Nick
Carter, que se expande por todos los rincones de la novela a través de los dobles
es, como la misma novela, una construccion parodica. La puesta en escena del yo
enfrentado con tantas emanaciones de si mismo cuantas aventuras corre, sin llegar
nunca a ninguna certeza, lo deja desnudo como una construccion incierta. El enigma
que debe resolverse es ¢quién es Nick Carter? (y ¢quién —en la novela— no lo
es?). Lo que esta en juego es la frontera entre Carter y el resto del universo
diegético. Dice Corbellini, “la soledad es el “Unico enigma verdadero” y la identidad,

lo Unico que merece encontrarse”.3®

32 Helena Corbellini, Serie negra en patchwork, p. 82
33 Ibidem, pp. 84-85

34 Ibidem, p. 85

35 Ibidem, p. 84

69



Casi todos los estudios citados hasta ahora, con toda la utilidad que puedan
tener, se enfocan en textos sueltos de Levrero, cuentos y una novela, y por lo mismo
es dificil extraer rasgos generales de su narrativa de ellos, aunque como hemos
visto haya coincidencias: Castro Rocha y Gelles encuentran ambos las necesidades
corporales como el mecanismo que hace avanzar la narracion en Los muertos, pero
no se puede generalizar al resto de su narrativa; Cosse y Corbellini en cambio
parecen haber dado con caracteristicas similares cuando hablan él de rasgos
estructurales generados por oposicién y ella de arquetipos junguianos, pero no
profundizan en su caracterizacion. La misma Corbellini, en el estudio sobre Nick
Carter..., y Hugo J. Verani, en "Aperturas sobre el extranamiento", logran establecer
algunos rasgos persistentes a lo ancho de un corpus levreriano, pero se enfocan en
sus novelas. De modo que la pieza critica de mas utilidad para este trabajo sera el
ensayo de Pablo Fuentes, "Levrero: el relato asimétrico", que, si bien es mas bien
breve y no estrictamente académico, es el unico que ofrece una caracterizacion
completa del estilo levreriano.® Lo hace a costa de una interpretacion del mismo,
pero precisamente por eso constituye una herramienta muy valiosa para que esa
interpretacién no se aleje demasiado de lo que hay en las paginas, y permite estar
en desacuerdo con él, es decir, permite un dialogo acerca de su propio contenido,
por apoyarse exclusivamente en los textos de Levrero.

El ensayo se divide en nueve apartados tematicos, en los que Fuentes
analiza un solo aspecto de la escritura de Levrero, y una ¢Conclusiéon? En la que

no da por cerrado el caso. Los apartados son Los raros, sobre esa tradicion

3¢ Pablo Fuentes, "Levrero: El relato asimétrico", en Mario Levrero, Espacios libres,
Buenos Aires/Montevideo, Puntosur, 1987, pp. 305-318
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uruguaya, Cimientos, en donde se proponen las influencias literarias de Levrero, E/
que habla, sobre los narradores en sus textos, Los otros, sobre los personajes en
tercera persona (casi siempre secundarios, puesto que casi siempre el protagonista
se identifica con el narrador); Ambitos, sobre los espacios, Tiempos, sobre la
escritura y el uso del tiempo narrativo, Trayectorias, las de los personajes,
Fracturas, sobre la multiplicidad de puntos de vista, y Zonas, acerca de los temas,

y modos de tratarlos, que recurren a lo largo del corpus levreriano.

El primer aparatado Fuentes lo dedica, como se adivina, a recapitular el ensayo de
Angel Rama sobre los raros, y a nombrar a Levrero heredero directo de esa tradicion
oculta con la que engarza en varios aspectos: el intento de explicacion profunda de
la realidad a través del ingreso parsimonioso de lo extrafo en lo cotidiano, lo trivial,
lo excepcional, la exasperacion de lo morbido, la acumulacidén vertiginosa de

imagenes y las distorsiones geograficas y temporales.?’

En el segundo se amplia el panorama: Fuentes propone cuatro grandes
influencias en la escritura de nuestro autor: por un lado Franz Kafka y Lewis Carroll,
y por el otro el surrealismo y los mismos raros. Si bien la influencia de Kafka es
innegable, sobre todo en cuentos como Siukville, Noveno piso, o La calle de los
mendigos, y en la novela El lugar (no tanto La ciudad, a pesar de que esta signada
por un epigrafe de Kafka), la de Carroll resulta mas bien tenue. Fuentes argumenta
a su favor el aspecto ludico de los textos, pero hay muchos mas escritores ludicos

que Carroll, y mas cercanos (Felisberto Hernandez, por ejemplo, podria ser una

37 Ibidem, p. 307
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fuente mas “natural”, o su mismo trabajo en diversas revistas de juegos mentales).
A favor de Carroll cabria argumentar la recurrencia del nombre Alicia para
personajes femeninos, y uno de los epigrafes de Caza de conejos, tomado de La
caza del Snark, pero en contra se responde que Alicia era el nombre de su segunda
esposa, y que en Caza de conejos también hay epigrafes de Melville, Cortazar, y
José Pedro Diaz —y en los ciento dos textos que lo conforman no se alude nunca
al conejo blanco—. Mucho mayor influencia, en mi opinion, ejerce la literatura
policiaca, la de aventuras, la ciencia ficcion y la historieta, que Fuentes relega a una
especie de apéndice junto con “lo pornografico, el espiritismo y ciertos mitos
populares”,® para que el cuadrado de influencias que habia trazado no se le hiciera
pentagono. Sea como sea, no es el objetivo de este trabajo identificar precursores
o lecturas preferidas del autor tanto como analizar el modo en que construia sus
textos, para lo cual resultan de mucha mayor utilidad los apartados subsecuentes
del ensayo de Fuentes, pues es en ellos que determina una serie de rasgos de la
escritura de Levrero, que seran de utilidad al momento de interpretarla.®®
En primer lugar,

el narrador es siempre una primera persona,
generalmente sin nombre (...) involucrado, casi a su
pesar, en la trama [y que] sigue ligado a [un] propdsito
minimo (arreglar un encendedor, tomar un tren, explorar
un sétano) que, al querer llevarlo a cabo, desencadena
los hechos posteriores. A pesar de eso, los
protagonistas de Levrero no tienen una mayor incidencia

38 |bidem, p. 308

3% A las lineas de influencia identificadas por Fuentes hay que agregar la de James Joyce,
de la que da cuenta Jorge Ruffinelli en “Mario Levrero, Alice Springs y la verdad sobre la
imaginacion”, en Nuevo Texto Critico 16/17, pp. 59-72
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directa en el desenvolvimiento de los acontecimientos;
los transitan.40

El resto de los personajes, en cambio, son siempre extraios, no hay forma
de verificar su vida interior. “Los otros son siempre ofros, o sea que pueden
perfilarse como cémplices 0 enemigos, o simplemente eso, un otro que sostiene el
extrafiamiento”.#' Como si, diriase que de modo paradojico, la posicidn subjetiva tan
fuerte de los protagonistas resultara en la objetivizacién de los demas (pero no es
paradoja, es solipsismo). Los personajes secundarios casi no tienen importancia, y
cuando la adquieren es a modo de coro, como parte del ambiente, o porque la
adquieren a través del protagonista. Sigue Fuentes:

[la] distorsion (leve o grosera) de los espacios fisicos
conforma un proceso de metamorfizacion constante (...)
los ambitos se modifican con mas radicalidad cada vez
a medida que avanza la narracion. El ambito es el punto
de apoyo para el estallido de lo real como lo conocemos,
para la fuga de la psicologia de los personajes, el
quiebre de la trama y la tensién creciente del relato.*?

Eltiempo, en cambio, se mantiene firme, “es ajeno a la dimension psicolégica
de los personajes”, y aunque “los personajes levrerianos no registran el llamado
tiempo cronoldgico, lo olvidan”,*® corre linealmente. Levrero nunca cuenta el final de
las historias antes que el principio, ni se puede decir que el tiempo sea una

proyeccion de las psiques de sus protagonistas (como si se puede decir en muchos

40 Fuentes, Op. Cit., p. 308-309
41 Ibidem, p. 310

42 Ibidem, pp. 311-312

43 Ibidem, p. 312
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casos de los espacios).** Pero ni a los personajes ni a las tramas parece importarles,
y se desarrollan como si no existiera.

El tiempo parece un estorbo necesario, por la cantidad de desviaciones que
suele tomar la prosa, “aparentemente cadtica, caprichosa, azarosa”,*® tanto al nivel
de la trama como al del texto, para alcanzar su objetivo. Las busquedas de los
personajes, lo motivos por los que se mueven, se pierden de vista y queda una
sensacion de que las cosas les pasan, sin que ellos tengan la posibilidad de actuar
sobre ellas. Pero hay que destacar el caracter aparente de ese azar. Sea que los
objetivos se logren, que no, o que resulten ser otros que los que el protagonista
creia, hay siempre una logica en su construccion. “Los textos se construyen de
costado”,*¢ tangencialmente, sin tocar nunca del todo el objeto, pero siempre a su
alrededor.

El tono —sigue Fuentes— intenta generalmente ser
neutro, distanciado, de una cierta “objetividad” en la
valorizacion de los hechos que acrecienta aun mas la
atmosfera opresiva y el efecto siniestro (en el sentido
freudiano) que estan omnipresentes en su relatos.*’

El cruce entre ese tono sin afectos y un universo diegético que deberia causar

reacciones “produce en el lector la puesta en tela de juicio del sentido de lo real y

44 Caza de conejos podria tomarse como contraejemplo, porque los personajes alli repiten
una y otra vez las mismas escenas, dejando un gusto a eterno retorno, pero no se puede
decir que sean episodios, ni que sea una sola historia, ni que, estrictamente, los
personajes sean los mismos.

4 Fuentes, Op. Cit., p. 313

46 Ibidem, p. 314

47 Ibidem, pp. 314-315
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de la idea clasica de subjetividad-objetividad como entelequias polares”*® y
también, mas alla de eso, una “fractura que se instala entre texto y lector”.4°

Para terminar, Fuentes ofrece un catalogo de temas recurrentes, “nichos
significativos (...) que constituyen puntos de referencia para su simbolismo
particular™?: los protagonistas embarcados en algln viaje o busqueda, la ciudad,
“supuesto ordenador”, pulverizada y pulverizadora, lo sexual “escindido entre lo
angélico-espiritual y lo erético-demoniaco”,®! y la muerte que, “de alguna manera
(...) es el “otro” del espejo, las zonas desconocidas de nosotros mismos que
acechan”.52 Ademas del humor, frecuentemente negro, tanto en las imagenes como
en el lenguaje; un humor que “se debe siempre al efecto absurdo, inesperado, que
quiebra la continuidad lineal del relato permitiendo la irrupcién de lo insélito, del
gag”,%® un humor, pues, basado en los mismos mecanismos que el resto de su
escritura, violento, distante, que disfruta las irrupciones con una sonrisa donde los

buenos modales recomiendan un gesto de espanto.

48 |bidem, p. 315
4 Idem.
%0 Ibidem, p. 316
51 Idem.
52 Ibidem, p. 317
53 Idem.
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Capitulo 6. Un modelo de analisis de la literatura del primer periodo de
escritura de Mario Levrero a partir de las teorias de Freud y Todorov

No creo que las cosas hayan sucedido asi,
ni que exista ese museo’

El procedimiento levreriano para conseguir lo extrafio (para extrafar el texto, diriase,

o para crear extrafiamientos) se puede ver muy claramente en un pasaje de Dejen

todo en mis manos, una novela que pertenece claramente al segundo periodo de

Levrero, escrita en 1996 y publicada hasta 2007, de tono fundamentalmente realista,

pero en cuya seccion 23 aparece lo siguiente:

[el protagonista se estd emborrachando, y narral:
Percibia, embelesado, el daino que me hacia cada gota.
Me salian cuernos, la cara se me llenaba de pelos y me
crecian los colmillos. Mr. Hyde intentd ponerse de pie e
ir hasta el mostrador a armar camorra, pero se sintiéo muy
mal. Se apoyd en la mesa con las dos manos y se asusto
cuando vio caer sobre la gastada superficie abundantes
gotas de sudor que provenian de su frente, mientras el
edificio comenzaba a oscilar sobre un mar no muy
sereno. Trastabill6 hasta las escaleras y se aferré al
pasamanos, y comenzd a subir, y subid y siguio
subiendo sin pausa hasta el tercer escaldn. Alli intenté
mirar hacia arriba y calcular cuanto le faltaba recorrer, y
una nausea le llevo gusto acido a la garganta. Se mir6
los zapatos. Intenté respirar, pero no pudo. Siguio
subiendo y subiendo durante algunos meses. Llegé al
pasillo del piso alto. Vio una puerta abierta y entr6 a la
pieza. Logro cerrar la puerta y pasarle llave. Quedd a
oscuras. Logro tropezar con la cama y caer sobre unas
sabanas que olian mal y ni siquiera tenian aquel perfume
conocido. Logré sacar la cabeza fuera de la cama y
vomitar sobre el piso. Después, tras breve agonia, logré
morir.?

' Mario Levrero, Los muertos, en Espacios libres, p. 264

2 Mario Levrero, Dejen todo en mis manos, Barcelona: Caballo de Troya, 2007. pp. 107-

108
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¢Qué hay ahi? Al empezar a hablar de si mismo en tercera persona —
objetivamente, desde fuera—3, el protagonista consigue liberarse del realismo y los
procesos mentales se empiezan a representar como hechos, eventos facticos: por
lo que se dice, el edificio se bambolea, el viaje toma meses vy, al final, muere. No
sélo muere, logra morir, como antes logré tropezar, dos eventos que por lo general
son involuntarios. A la linea siguiente despierta, asi que no hay que temer una
interpretacidn literal, pero lo mismo podria decirse de los cuentos: no hay que darles
una interpretacion realista (evidentemente), pero hay que tener en cuenta que lo
que se representa es lo que es, que no son, recordando a Todorov, alegorias ni
poesia, y que por esa operacion de ver objetivamente lo subjetivo, de negar que
una imagen sea sustituta de otra, un “mero simbolo” —que siguié subiendo y
subiendo durante algunos meses en realidad quiere decir sintio como si la escalera
fuera interminable—, se destruye la oposicion entre significante y significado,
ambas caras de la moneda son la misma (que no iguales), y los procesos mentales
ocultos, lo unheimlich freudiano, toma forma y se apresenta en el texto como
elemento fantastico. Lo de arriba como lo de abajo. Dicho de otro modo, Mr. Hyde
es el protagonista, no sdlo lo que se esconde detras (la grua de la ventana es grua
y escalera al cielo, simultaneamente). Y es por eso, precisamente, que se encuentra
en ese espacio de indecidibilidad que genera lo siniestro para Freud y lo fantastico
para Todorov. O, siguiendo la linea que abria Mladen Dolar, que en este caso

particular parece mas adecuada, su existencia es tan patente que es siniestra.

3 Por contraste, el resto de la novela esta escrita en primera persona.
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Recordemos los fendmenos que a partir de Freud y Todorov calificamos de
extrafios (las formas en que lo extrafio se da en la narrativa): el primero les daba
un lugar central a los dobles, y a partir de ellos obtenia las repeticiones
involuntarias, la desaparicion del limite entre lo animado y lo inanimado —en ambas
direcciones— y la impresion de lo onirico; el segundo ofrecia las metamorfosis y el
pandeterminismo, que causan multiplicacion de la personalidad, pérdida del limite
entre objeto y sujeto, y transformaciones del espacio y el tiempo, dentro de los
temas del yo, y, por lo que toca a los temas del tu, las “transformaciones del deseo”,
sobre todo cuando van a dar a la crueldad y la necrofilia (mas concretamente al
vampirismo).

De los analisis criticos vistos en el capitulo anterior podemos obtener, en el
corpus estudiado, los dobles, la impresion onirica, la metamorfosis (y por ende la
desaparicién de limites entre inanimado y animado, y entre objeto y sujeto), las
transformaciones de espacio y tiempo, y la crueldad. No obtenemos ni la necrofilia
ni, estrictamente, la multiplicacion de la personalidad, ni tampoco las repeticiones
involuntarias. Pero si hay dobles hay multiplicacién de la personalidad, y las
repeticiones, voluntarias o no, abundan en la literatura de Levrero, y en el corpus al
gue me atengo. La necrofilia per se es mas dificil de encontrar, pero sin duda hay
una fascinacién con la muerte, por ejemplo en E/ crucificado, una rara parodia de
la crucifixion cristiana, o en El rigido cadaver, que también es de manera evidente
una historia con doble.

Ademas de las “formas clasicas” de lo extrafio, que se refieren a lo narrado,
Levrero desarroll6 otros medios de conseguir ese efecto de incomodidad y duda a

través de la forma de narrar. Es decir, en muchisimos casos, lo extrafio se da en la
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estructura del relato, en su sintaxis, y, como ilustra el ejemplo anterior, en la
gramatica (un cambio inavisado de persona gramatical genera toda una irrupcién
de extrafieza en una novela mas bien calma). Quiza se podrian englobar en la
“sensacion onirica” pero es mas interesante, y menos vago, ver como esta
construida tal sensacion.

A continuacion presento una lista de las formas en las que Levrero consigue
lo extrafno, comenzando por los casos formales que acabo de mencionar,
analizando como es que lo generan, y siguiendo por los casos clasicos, ya descritos
y estudiados por Freud, Todorov y muchos mas, mencionando, si se da el caso,
qué particularidad tienen en el corpus analizado. Los ejemplos que las ilustran estan
tomados de los cuentos coleccionados en La maquina de pensar en Gladys y
Espacios libres (y de los de Aguas salobres, en menor medida). Esta no pretende
ser una clasificacion exhaustiva de las estrategias para extrafiar un texto, algunas
de las nombradas se sobreponen con otras y algunas, cuya existencia podria
inferirse de las demas —del modo en el que en la tabla peridédica se predicen
elementos que no se han descubierto pero que deben contar con tales o cuales
caracteristicas—, o de una lectura demasiado fiel a Todorov y Freud, no se usan
porque no existen o no son significativas en el corpus estudiado (lo dicho sobre la
necrofilia); no es la intencién aqui hacer un catalogo de las formas posibles de lo
extrafio, sino ver como se da en el caso especifico que nos ocupa, verbigracia, los
cuentos de Mario Levrero.

Es necesario aclarar, también, que la categorizacion se elaboré a partir de la
lectura de los textos, aunque aqui, por conveniencia, se exponga al revés. Esto es,

por ejemplo, no se decidié buscar desdoblamientos a partir del marco tedérico que
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dice que deberian estar alli, sino que después de encontrar varios desdoblamientos
se asumid que es una categoria importante. Por lo mismo, cuando se habla de
defraudaciones de las expectativas del lector por un lado y de desplazamientos de
geénero por otro, o de espacios desarticulados de un lado y del otro del
extrafiamiento en las casas, cuando en ambos casos la segunda categoria es
claramente un subconjunto de la primera, no es por falta de rigor sino porque lo que
habria sido una subcategoria tiene rasgos por los que merece ser situada aparte.
Hay espacios dislocados, pero las casas son especiales, sobre todo cuando las

habita, o las recorre, el narrador. Dicho lo cual, empecemos:

Desplazamientos de género

Nick Carter... sin duda es el mejor ejemplo, pero no es el unico, ni la parodia es la
unica manera en la que un texto se alimenta de las convenciones de un género
narrativo en su construccion para después hacerlas a un lado; El sétano tiene la
estructura de un cuento de hadas (una busqueda con tres obstaculos a superar) y
un protagonista nifio, Las orejas ocultas (una falla mecanica) esta construido
alrededor de una escena del crimen con detective, y la figura misma del detective
vuelve a aparecer, por ejemplo, en El factor identidad; Los ratones felices es una
parodia de la ciencia ficcion, Apuntes de un voyeur melancoélico tiene la forma de
un diario (y prefigura, claro, las novelas-diario y La novela luminosa, en las que el
limite entre ficcion y autobiografia queda muy mal parado). Capitulo XXX... tiene
una puesta en escena (unos ninos creciendo en una isla sin contacto con el resto

del mundo) que empieza tendiendo lazos con obras candnicas (Robinson Crusoe,
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El sefior de las moscas), e incluso hace un guifio al descubrimiento de América,
que posiblemente sea el germen de la fantasia del mundo nuevo, virgen,* pero la
anécdota muy pronto se desvia seriamente de lo esperado: empieza a ocurrir —a
aparecer— la metamorfosis del subtitulo, causada, misteriosamente, por una planta
que habia nacido de unos huevos rojos que llevé el extrafio a la isla, en la cual
crecen y proliferan mosquitas y hormigas: los insectos se convierten en un
monstruo, el protagonista envejece de golpe, su cuerpo se desintegra lentamente,
soltando semillas, y la cabeza se le convierte en piedra. Al final, cuando un adulto
entierra su cabeza y sus huesos, “fue naciendo en mi la conciencia de la luz y del
aire y de los colores y de todas las cosas que siempre amée (...) empiezo a nacer,
dulce y alegremente, a la verdadera vida”.> Por un lado sigue siendo la historia del
“‘despertar a la conciencia” del protagonista, un relato de crecimiento, de
distanciamiento de la forma de vivir infantil (los adultos, que viven en otra parte de
la isla, de pronto dejan de parecerle peligrosos, sus mujeres sobre todo, y “ya no
me sentia en ningun momento integrado a las cosas [y] aunque no pensaba
mayormente, tenia (...) una clara nocion de lo que debia hacer) pero no solo es
un crecimiento muy particular, sino que termina con la desaparicién subita del

cuerpo del protagonista (no es muerte) y su vida mas alla.

4 En el inicio del cuento llega un extrafio a la isla, nadando, y “no coincidia en absoluto
con las leyendas que se contaban de invasiones terribles en naves impresionantes, habia
algo heroico y al mismo tiempo triste, algo que me hizo sentir una instantanea simpatia
por el extranjero rubio” (Capitulo XXX. El milagro de la metamorfosis aparece en todas
partes, en Espacios libres, p. 59)

5 Ibidem, p. 82

Slbidem, p. 72
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Aparte vale la pena mencionar la parodia (en el sentido formal) de las
historias cristianas, que si bien no conforman un género per se si son un corpus
reconocible con el que se pueden efectuar operaciones de este tipo. El crucificado
es un ejemplo evidente, un hombre llega a una comunidad cerrada, “flaco y
barbudo, muy sucio [y con] los brazos perpetuamente abiertos y rigidos. Después
se supo que tenia las manos clavadas a una madera™ y tras una breve convivencia
con los demas, “El 21 de Julio (...) habian encontrado a Emilia montada encima del
Crucificado, los dos desnudos”,® por lo que lo crucifican de nuevo, ahora con ella.
Esta vez muere (“La otra vez fue un error, me habian confundido, ahora esta bien”°
dice durante su agonia):

El cielo se oscurecié de golpe. El Crucificado volvié a
hablar.

—Padre mio —dijo— por qué me has abandonado.

Y después rio.

La escena quedo estatica, detenida en el tiempo. Nadie
hizo el menor movimiento. Hubo un trueno, y el
Crucificado inclin6 la cabeza muerto.

Todos parecian muertos, todos habian quedado en las
posiciones en que estaban, la mayoria ridiculas.®

Sobreviven (y pueden moverse) Emilia y el protagonista. El la desata, y al
dia siguiente ella lo despide: “Espero un hijo. Nacera dentro de tres dias. (...) No
tienes mas nada que hacer aqui. Ve por el mundo y cuenta lo que has visto.”!!

Otros sitios donde ocurre este dialogo con las historias cristianas, aunque

nunca es tan central, son La nutria es un animal del crepusculo, construido en parte

" El crucificado, en Espacios libres, p. 51
8 Ibidem, p. 53
% Ibidem, p. 54
0 Ibidem, p. 55
" Ibidem, p. 56

82



con un misal, o el discurso apocaliptico de Mabel, en La cinta de Moebius, que se

cita mas adelante.

Defraudacion de las expectativas del lector
Los desplazamientos de género pueden tomarse como casos particulares de esto,
pensando que los géneros literarios se pueden construir como “conjuntos de rasgos
gue uno espera encontrar en un texto”, es decir, como un conjunto de expectativas
de rasgos.'? Pero es claro que no es la Unica forma de defraudar al lector. Son
varios los casos en los que se crea una tensién —un misterio, un objetivo a lograr,
un tema que espera resolverse— y el camino del texto no pasa por relajarla —
explicar el misterio, conseguir el objetivo (o fallar), resolver el tema—. Por ejemplo,
en Los muertos, el objetivo inicial del protagonista (reportar un suicidio) queda en
suspenso, primero, por la pertinencia de ayudar a una sefora a cargar sus bolsas,
y luego por una serie muy larga de sucesos y de meditaciones que llevan la trama
por otros rumbos. El suicida queda olvidado, incluso por el lector.

Es claro el modo en el que esto resulta extrafio: hay algo en el texto que no
es congruente con lo que uno espera de él, que parece arbitrario, y en cierto modo

lo es, pero esta alli y por lo tanto tiene razén de ser. O, al revés, no esta algo que

12 Bajtin dice que “cada enunciado separado es, por supuesto, individual, pero cada
esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los
que denominamos géneros discursivos” (M. M. Baijtin, El problema de los géneros
discursivos, en Estética de la creacion verbal. México: Siglo XXI, 2005, p. 248). Los
géneros literarios evidentemente se cuentan dentro de los géneros discursivos, pero lo
importante aqui es que los géneros se forman a partir de las costumbres y necesidades
de cada esfera, es decir de lo que se espera de un enunciado que afirma pertenecer al
género. (“Enunciado”, en Bajtin, tiene un sentido amplisimo: Lo enunciado, la enunciacién
completa).
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uno supone que debid estar. O ambas, como en el caso de Los muertos, en donde
el muerto doble (el suicida, cuya muerte el protagonista ve dos veces'?) es
sustituido simbdlicamente por los paquetes de deshechos que el protagonista debe

cargar.'

Identificaciones extranas

El mismo ejemplo de Los muertos podria servir aqui (y mas cuando se identifican
protagonista y muerto), pero es mas claro el caso en La cinta de Moebius, en Aguas
salobres: tenemos a dos nifias, Susana, “una vecinita (...) que siempre jugaba
conmigo”,'® amiga infantil del narrador-protagonista y primer objeto de su deseo
(“mi primer impulso habia sido, desde luego, asesinarla”'®), que parte con él y su
familia en un viaje de Montevideo a Paris, y su doble, que la suplanta en Buenos
Aires, que “aunque se le parecia como una gota de agua a otra gota de agua, no

era Susana (...) La auténtica Susana habia sido devorada esa noche en forma de

13 “por algin motivo se me mezcld la imagen intuida con lo que estaba viendo, y fue como
si otro inquilino se pegara un tiro delante de mis ojos y cayera casi atravesado sobre el
primer cadaver” (Los muertos, en Espacios libres, p. 249)

4 “No era la primera vez que me veia en una situacion similar, aunque la similitud se dé
mas bien en mi percepcion de las cosas y no tanto en los hechos concretos —siempre
superficiales [Una vez en la que habia sido invitado a dormir en la mansién de Frieda, hija
de unos alemanes adinerados, no habia podido encontrar el bafio y] busqué con la vista
cualquier recipiente salvador. No habia ninguno, ni siquiera un florero. Traté de
serenarme, de controlar los espasmos y pacificar las visceras, con idea de vestirme y
salir, para llegar por lo menos hasta algun matorral espeso del parque —pero todo fue
inutil: sin tiempo siquiera para sacarme el calzoncillo comencé a defecar, sentado en la
cama, sobre las blancas sabanas, como nunca en la vida, y no quiero dar mas detalles de
un tema tan desagradable” (Ibidem, pp. 251-254) Con las sabanas hace dos paquetes con
los que escapa de la casa y busca un lugar para dejarlos.

'S La cinta de Moebius, en Aguas salobres, Buenos Aires: Minotauro, 1983, p. 12

'6 Ibidem, p. 13
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albdéndigas, y el maitre del hotel era un ogro”,'” llamada Marisa, “pero me dicen
Susana”,'® las azafatas en un aeropuerto al que llegan por accidente, “terminaron
por hacer aquel juego que haciamos con Susana”,'® y, finalmente, una prostituta
parisina con un monologo tremendo:

Los hombres me Illaman Mabel, “ma belle”,
¢,comprendes? Pero tu habras de buscar mi nombre
verdadero. (...) Andaras muchos afos por el mundo
buscandome, me buscaras en cada mujer, y en cada
mujer que ames estaré yo un momento (...) e Irma
estaba en mi, y Susana también estaba en mi; te
conozco desde el principio de los tiempos (...
Masturbacion de un adolescente, diez francos.?°

(Irma era una amiga de Susana que habia hecho una breve aparicion en el relato,
aunque sustantiva, “introdujo en nuestros juegos la variante del beso en la boca™?).
Todos estos personajes, en un principio bien diferenciados, se van identificando
metonimicamente y se vuelven uno, desde la perspectiva del narrador-protagonista,
o para el lector, sin que el primero sepa. Y no es simplemente una mujer
arquetipica, sin atributos, receptora del deseo del hombre. Marisa vuelve a entrar
en juego y ocupa el lugar de Susana entre los demas personajes, y mas adelante
hay otra mujer, Atenea, que no se puede identificar con las anteriores, a pesar de
tener, también, una aventura sexual con el narrador.

En el mismo cuento encontramos otra forma de identificacion extrafa, a

través de una descripcion oximoronica. La misma manera en la que Marisa entra

7 Ibidem, p. 31
'8 Ibidem, p. 34
% Ibidem, p. 41
20 |pidem, pp. 51-53
21 Ibidem, p. 18
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en escena por primera vez, igual a Susana como dos gotas de agua pero sin ser
ella, es uno de esos casos, otro es la descripcidén de un momento en Paris, “un

recuerdo que no podia ser recuerdo”.??

Personajes intercambiables

Un caso particular, pero particularmente interesante, de lo anterior es cuando la
identificacién se da entre dos 0 mas personajes, que terminan jugando el mismo
rol, ya porque tienen alguna afinidad real, como en el ejemplo de las nifias en La
cinta de Moebius, ya porque, con mucha mayor frecuencia, no tienen ningun rasgo,
salvo el nombre, que los distinga entre si. Cualquiera puede ser cualquiera porque
nadie es nadie, todos parecen de utileria. Esto, puesto en voz del protagonista, lo
hace aparecer tremendamente alienado, como apuntaran Pablo Fuentes, Romulo
Cosse y, a su manera, Helena Corbellini, pero mas alla de eso, ponen de manifiesto
la naturaleza textual de los cuentos, el hecho (que deberia permanecer en el fondo)
de que son construcciones.

Pensando en el conjunto de la obra de Levrero, se puede ver, también, que
una serie de nombres femeninos se repite (Luisa, Mabel, Irma, Alicia y otros). Esto
no tiene por qué ser indicacion de otra cosa que del pequefio repertorio de nombres
que al autor le gustaban, o los nombres de sus amigas con los que gustaba de jugar
(recordemos que un tiempo de su vida se dedicé a producir juegos para revistas).
Mas alla de lo que indique sobre el autor, en la escala de la obra completa, Mabel

es una adolescente muy sensual en Capitulo XXX, un objeto inaccesible de deseo

22 |bidem, p. 47
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en El lugar, y una prostituta francesa en La cinta de Moebius. Si el nombre es solo
un nombre, a esta escala, precisamente, resulta evidente que no es una sola Mabel,
que es un signo vacio listo para ocupar el lugar que el autor le asigne. Una

construccion.

Metamorfosis

Las metamorfosis de los personajes son un recurso habitual en los cuentos de
Levrero; el titulo de uno de ellos podria resumir su presencia: El milagro de la
metamorfosis aparece en todas partes.?® Lo que interesa, sin embargo, es el modo
en que se dan estas metamorfosis, porque es distinto al predicho por Todorov. Si
en aquel las transformaciones indicaban el poder de la mente del “protagonista
fantastico”, acercandolo al pensamiento magico y al pandeterminismo, en nuestro
caso parecen mas bien indicadores de lo “contrario”: de alienacion y poco control
sobre lo que sucede.?* Vale la pena incluso dividir las metamorfosis en dos clases:
las que le ocurren al protagonista y las que le ocurren a los demas (que, a su vez,
incluyen el fenomeno emparentado de los personajes intercambiables que ya
vimos): cuando cambian los otros, la reaccion del protagonista es, usualmente, de
indiferencia; cuando cambia él, de asombro, quizas, en todo caso de extrafeza

impotente (y finalmente, con cierta frecuencia, de aceptacion e indiferencia).

2 Hay que notar que aparecer no es el verbo mas frecuente para los milagros, es mas
bien pasivo frente a ocurrir o suceder.

24 “Contrario” va entrecomillado porque si los dos fendmenos tienen manifestaciones
similares, deben estar mas emparentados de lo que parece; surge entonces la sospecha
de que la mente pandeterminista estd alienada en mas de una manera, y el pensamiento
infantil (en adultos) lo confirmaria.
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El protagonista de Capitulo XXX..., como vimos antes, termina con una
cabeza de piedra y el cuerpo deshilachado, convertido (quizas) en semillas, y el
unico momento de angustia que tiene (con respecto a su transformacion) es cuando
el Viejo F. esta a punto de enterrarlo:

—Estoy vivo, viejo —quise decirle—. No me entierres la
cabeza, estoy vivo —pero no podia mover los 0jos, y
tampoco podia hacerme entender por medio de lagrimas
ni de ninguna otra manera. El viejo, en cambio, dejo caer
gruesos lagrimones, mientras meneaba la cabeza con
amargura.

—ijViejo, hijo de puta, estoy vivo, no vayas a
enterrarme! —queria gritar, pero el viejo terminé de
cavar el otro pozo y deposito alli la cabeza de piedra con
mucho cuidado, y tapé todo con arena.

Dejé caer los parpados, que ya no podria volver a
levantar. De todos modos, no era necesario.?®

Inmediatamente después, el protagonista se da cuenta de que esta en una vida
nueva y mejor.

En el mismo cuento se puede pensar en el advenimiento del monstruo a
partir de los insectos como un ejemplo de metamorfosis de los otros (y en efecto
acaban teniendo una relacién mas que cordial, diriase que simbidtica). Hay un caso
similar, aunque mas que metamorfosis se deberia hablar de revelacion, al final de
Los laberintos, en donde un personaje varado en una ciudad de playa en donde no
tiene nada qué hacer mas que esperar a que mejore el clima, escucha al pasar
sobre una Sonia que bailaria desnuda, y pasa los dias buscandola y elaborando
teorias sobre los laberintos, hasta olvidar todo lo demas. Pasa mucho tiempo,

vuelve a encontrarle el rastro, y

2 Capitulo XXX. El milagro de la metamorfosis aparece en todas partes, en Espacios
libres, p. 82
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segundos antes de escuchar el estruendo de la puerta
que se cerraba con violencia, recordé mi teoria de los
laberintos y las trampas y supe como era Sonia sin
necesidad de verla y pensé en mi libro sin terminar, en
lo lindo que seria poder comenzar a escribirlo una vez
mas —ahora, desde un nuevo y terrible punto de vista.?®

Un caso extremo es el de La toma de la Bastilla o cantico por los mares de
la luna, en donde todo el elenco de personajes, incluyendo al que lleva la voz en
primera persona cambian de un parrafo al siguiente, entrelazando cuatro historias
(una sala de partos en la que se da a luz a la luna, una carrera ciclista en su
superficie, la produccion de un radiodrama acerca de médicos y parteras, una
pelicula de Carlitos Chaplin) sin que en ningun momento se delate extrafieza ya no
por las historias mismas, sino por los cambios bruscos entre una y otra, y que se
resuelve con “Por eso es que en latin el plural de mare es maria, y en las noches
de luna llena yo ando desesperado por las calles, llamandote, Maria. Y mafana, 14

de julio, una multitud de ciclistas recordara emocionada la toma de la Bastilla”.?’

Espacios cambiantes, desarmados, desmoronamientos

Los espacios en los que situa Mario Levrero sus narraciones, como advierte Pablo
Fuentes, suelen desarticularse y transformarse conforme avanzan (o no) las
historias, mas que representaciones del espacio exterior parecen serlo del espacio
interior. Un laberinto de cuartos idénticos cada vez mas deteriorados en E/ lugar,

una ciudad desierta en La ciudad y el rarisimo Paris de Paris en las novelas de la

2 | os laberintos, en Espacios libres, p. 244
27 | a toma de la Bastilla o cantico por los mares de la luna, en Espacios libres, p. 126
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trilogia involuntaria, toda una calle que cabe —doblada— en el interior de un
encendedor en La calle de los mendigos, el laberinto que transcurre en los
paréntesis de La casa de pension o la casa fragmentada en La casa abandonada,
y también las ciudades que se recorren en Espacios libres y Los muertos, en las
que no se regresa nunca al mismo punto, son ejemplos de esta desarticulacion.
La transformacion se da por ejemplo en Noveno piso con una escalera que
se eterniza, en Nuestro iglt en el artico, con una casa que va cambiando y a la que
se le van encontrando secretos, en La cinta de Moebius donde el protagonista
recorre un espacio francamente onirico, o entre las dos versiones de La maquina
de pensar en Gladys. En estos dos casos, como en Noveno piso, el espacio termina
desmoronandose, pero en muchos mas hay un deterioro progresivo, ominoso, que

deja la sensacion de que ese desmoronamiento esta por darse.

Ciudad, casay jardin

Vale la pena detenerse un momento en la relacion entre la casa, la ciudad y el
jardin, a propdsito de la relacidn intima entre lo hogarefio, heimlich, y lo siniestro,
unheimlich, que muestra Freud, y aprovechando que estamos viendo los espacios,
aunque esta relacion no sea una estrategia textual puntualmente: la casa, en
principio, es un lugar calmado, donde el protagonista puede estar tranquilo. Es
cierto que en muchas ocasiones se encuentra amenazada, o se vuelve ella misma
un elemento de desazén, pero es precisamente por fallar en su funcion protectora.
La ciudad, en cambio, cuando aparece, es un lugar amenazante (un ejemplo

clarisimo es Gelatina, donde una gelatina —claro— crece por las calles, tomando
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todo el espacio publico y luego, poco a poco, los interiores de los edificios; otro es
Los ratones felices, donde las calles estan vigiladas por angeles que controlan los
pensamientos y sentimientos de los transeuntes), mucho mas fragmentario que los
interiores, en donde el protagonista se pierde o se deja perder, muchas veces sin
encontrar el camino de regreso. En el otro extremo estan los jardines, que son
pocos, en los que se escapa de esa logica: son lugares placenteros, vivos, y con
elementos magicos. No dejan de ser peligrosos, pero el peligro en ellos no es la
opresion ni la falta de sentido, sino su fauna, en particular sus insectos, sus
habitantes (los guardianes magicos en Historia sin retorno N° 2), su naturaleza “en
si” en La casa abandonada o su simple encanto, el pasmo en Los reflejos dorados.
Se podria decir, sin afan de ser psicoanalistas, que la ciudad y el jardin
corresponderian al superyd y al subconsciente disputandose la casa del yo, y

creando, cada uno a su modo, lo siniestro freudiano.

Flora y fauna con voluntad

No hay que dejar de anotar que con frecuencia la fauna y la flora en los cuentos
gue nos ocupan tienen voluntad consciente. En algunos casos se pueden medir con
la vara de la literatura de lo maravilloso (en el sentido que le da Todorov, que puede
explicarse por las reglas internas del texto, suspendiendo la incredulidad), que
Levrero retoma generalmente en tono parddico, ya en Historia sin retorno N° 2, ya
en Los ratones felices. En otros, mas interesantes para este estudio, no hay
elementos que permitan decidir situarlos en ese campo. Es asi el jardin de Los

reflejos dorados, y también varios de los apartados de La casa abandonada (las
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arafias, los hombrecitos, las hormigas); la tortuga de Nuestro iglti en el Artico
amenaza con su presencia y termina hablando, pero el tono, la ambientacién, y el
extrafiamiento del mismo protagonista no permiten al lector situarse comodamente
en un universo diegético en el que las tortugas hablen. La incredulidad no termina
de suspenderse, y el texto tiene otras cosas que atender, y pasa a ellas
rapidamente. Se tiene que aceptar que la tortuga habld, pero no hay el menor
intento de explicarlo, ni ningun otro elemento que lo justifique. El hecho queda
flotando, inexplicado e inexplorado, como una astilla que el narrador no se propone

sacar.

Creacion de significados por contiguidad

Se da el caso, sobre todo en los textos mas experimentales (/rrupciones, La nutria
es un animal del crepusculo, La toma de la Bastilla o cantico por los mares de la
luna, Ejercicios de natacion en primera persona del singular), de que un signo del
texto (en un sentido amplio, desde una palabra hasta una seccion entera del cuento)
adquiere un sentido nuevo, su sentido en el texto, gracias a los que tiene al lado. El
ejemplo evidente es La nutria es un animal del crepusculo, un collage en el que los
didlogos de un manual para aprender idiomas, fragmentos de un misal, de un
cédigo civil, de un libro de arquitectura, un libro de sexologia, un libro sobre abonos
y un libro sobre la cria de la nutria (“creo que nada mas”?®) conviven con fragmentos
narrativos de otro autor, y forman un cuento con sentido propio. Los fragmentos

narrativos le dan coherencia y una trama que avanza, pero son las largas

28 Nota previa a La nutria es un animal del creptsculo (collage). En Espacios libres, p. 286
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enumeraciones del misal, las prohibiciones del cédigo civil, los didlogos absurdos
del manual de idiomas, y las imagenes frias de los libros sobre sexo y nutrias, los
que le dan sentido al texto, los que, yuxtapuestos, hacen que se trate de algo. De
modo que son ellos los que transfieren sus significados a los fragmentos narrativos,
y no al revés. Un caso similar es el de La casa abandonada, compuesto de vifietas
inconexas sobre lo que pasa en la casa. O el de La maquina de pensar en Gladys

y La maquina de pensar en Gladys (negativo).

Dobles y repeticion a nivel sintactico-estructural

Da la sensacion de lo ya leido, y por lo tanto lo extrafio se da en la experiencia de
lectura mas que en el “interior” del texto. Son fenémenos que sblo puede percibir el
lector, nunca los personajes, ni influyen en el desarrollo de la anécdota. Por
supuesto, los personajes también son fendbmenos que se dan en la lectura (y los
ambientes, y las anécdotas), y en sentido estricto nunca pueden ser influidos por
fendmenos de ningun tipo, porque no existen. Pero esta clase de extrafiamientos
sintacticos pone de manifiesto de un modo muy especial este caracter,
precisamente dado que lo extrafio no estda mediado por personaje alguno.

La maquina de pensar en Gladys y La maquina de pensar en Gladys
(negativo) conforman un ejemplo ideal. La segunda repite con minuciosidad la
estructura de la primera, pero, como vimos, con los elementos cambiados (y sin
maquina de pensar en Gladys):

Antes de acostarme hice la diaria recorrida por la casa,
para controlar que todo estuviera en orden; la ventana
del bafio chico, al fondo, estaba abierta —para que
durante la noche se secara la camisa de poliester que
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me pondria al dia siguiente—; cerré la puerta (para evitar
corrientes de aire...?°

comienza el primer cuento, y el segundo:

Antes de acostarme hago la diaria recorrida por la casa,
para controlar que todo esté en orden; la ventana del
bafio chico, al fondo, esta cerrada, y el caballo degollado
continua pudriéndose en la bafnera; cierro la puerta, para
que el olor no llegue al dormitorio de mi cuiiado.*

El efecto, amén de lo siniestras que resultan las imagenes en el segundo
cuento, es que uno ya sabe lo que va a ocurrir (el protagonista va a recorrer la casa,
se va a acostar, va a suceder algo tremendo y se acabara el cuento), pero al mismo
tiempo no sabe, y las nuevas incégnitas impulsan la lectura: ;céomo va a ser el
recorrido por esa casa tan rara? siendo negativo, ¢quiza se salve?. Los finales,

Por la madrugada desperté inquieto, un ruido
desacostumbrado me habia producido un sobresalto;
me ovillé en la cama y me cubri con las almohadas y me
puse las manos en la nuca y esperé el final de todo
aquello con los nervios en tensidn: la casa se estaba
derrumbando.?!

Por la madrugada me despierto tiritando, alguien ha
abierto la ventanita del ropero y tengo fiebre, estoy
bafado en sudor y me duele el ojo izquierdo, pido a
gritos un médico o una ambulancia, pero estoy en medio
de un campo desolado y no hay quien escuche mis
gritos.32

confirman la repeticion; en ambos casos hay un cataclismo sin razén aparente, el

negativo no se salva y se revela una légica que une ambos cuentos mas alla de la

2 | a maquina de pensar en Gladys, en La maquina de pensar en Gladys, p. 9

%0 [ a maquina de pensar en Gladys (negativo), en La maquina de pensar en Gladys, p.
119

31 La maquina de pensar en Gladys, p. 10

32 | a maquina de pensar en Gladys (negativo), p. 120
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superficie: el negativo no es el contrario del positivo, sino la misma imagen con los

colores invertidos.

Final in medias res, y desencadenamientos subitos

En el primer caso, el texto se acaba sin haber dado sefiales de que el final se acerca
—fuera de la evidencia fisica de que hay pocos renglones por delante—, incluso se
acaba antes que la historia (Algo pegajoso); en el segundo si hay una parte final de
la historia, pero es muy breve en comparacion con el resto, inesperada y, muchas
veces, sin conexion con la anécdota contada. Un buen ejemplo de ambas es Feria
de pueblo, en la que, tras escuchar a un merolico anunciando por mas de dos
paginas, sin pausa, las virtudes del espectaculo de La Bella Otero, el protagonista
compra un boleto, se da cuenta de que el espectaculo es él, de que tiene que saltar
de gran altura a “una piletita con agua”, y termina con “tomé la resolucion”. Estas
dos estrategias, cabe anadir, son de las que mas aportan a lo que los criticos han
sefialado como la calidad onirica de los cuentos de Levrero: asi terminan los

suefos, de golpe, cuando uno despierta.

Crueldad

Tzvetan Todorov propuso la crueldad como uno de los espacios en los que se da
lo fantastico, en tanto es una manifestacion —o un sintoma— del conflicto erético
entre el sujeto y los otros. Este conflicto, el deseo, se reprime y vuelve a emerger
en forma de crueldad. Esta dualidad, el ser a la vez crueldad per se y signo de un
deseo reprimido es lo que abre las puertas a la interpretacion fantastica del texto, a
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que el lector no pueda decidir si tomar literalmente o no aquello que lee. Pero hay
una diferencia notable con otros casos: que aqui la oscilacion entre ambas lecturas
se da en el signo mismo. Es, por asi decirlo, mas que una puerta, la bisagra que la
sostiene.

En Levrero no son tantas las instancias de la crueldad, pero las hay muy
claras, casi siempre en el fondo: los cuerpos moribundos en Noveno piso, la tortura
en Los ratones felices y Capitulo XXX..., la misma Maquina de pensar en Gladys,
que, pensada junto con el factor de la sexualidad alienada, alumbra un aspecto muy
interesante que Todorov ya anunciaba: la relacion (que no es evidente) entre la
represion del deseo —ponerlo a funcionar automaticamente en una maquina
mientras uno hace su vida sin que estorbe— y la crueldad, el desmembrarse del

mundo.

Crueldad con el texto

Dice Todorov que “la violencia se ejerce no solo a través del lenguaje (nunca ocurre
otra cosa en literatura), sino también propiamente en éI”.33 Partiendo de esa idea (y
si: sacando la frase de contexto), podemos pensar otra de las estrategias que con
cierta frecuencia utilizé Levrero en sus textos, con la que empezamos este capitulo:
los cambios de persona gramatical, el uso de adjetivos, verbos o complementos
ligeramente inadecuados (no solo poco comunes: el verbo aparecer en El milagro
de la metamorfosis aparece en todas partes da a entender perfectamente lo que

quiere dar a entender, pero un milagro es un evento, no un objeto, y los eventos no

33 Todorov, Op. Cit., p. 139
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aparecen), que podemos entender precisamente como esa violencia ejercida sobre
el lenguaje mismo, que queda frente al lector un poco dislocado, maltrecho. En
ocasiones es muy evidente: en Irrupciones, en La nutria es un animal del
crepusculo, en La toma de la Bastilla..., pero casi siempre es una violencia ejercida
en grados minimos, que un lector descuidado puede no notar conscientemente,

pero que le causaran cierta incomodidad, un extrafiamiento ligero.

Sexualidad alienada

Lo indicaban ya Hugo J. Verani y Pablo Fuentes, y es parte del descontrol que
tienen los protagonistas levrerianos sobre sus propias vidas y acciones (véase
Causalidad alienada, mas adelante), que el deseo siempre parece venir de fuera'y
se manifiesta de maneras inconvencionales (un contraejemplo es Mabel en El lugar,
idealizada hasta lo imposible, y otro Luisa en Capitulo XXX..., que es un amor

inocente, pueril —pero se transforma de modo bastante siniestro al verse atacado).

Causalidad ajena. Personajes sin control. Pandeterminismo

No son pocos, y aun mas, son casi todos, los cuentos en los que de una u otra
manera los personajes no tienen control ni influencia en las circunstancias que los
rodean (lo mismo se puede decir de la Trilogia involuntaria); se limitan a reaccionar
cuando éstas les afectan, y no se sorprenden de ir pasando de una situacién
inexplicable a otra, no se preocupan por explicarselas (como en los suefos) y
actuan con toda naturalidad, ajenos a la cadena de causas y efectos en la que estan
insertos. Esta cadena puede ser realista o convencional-(en el sentido de que sigue
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convenciones previas, como en Historia sin retorno N° 2), pero las mas de las veces
es, ademas, aparentemente arbitraria o regida por coédigos mas cercanos a lo
maravilloso todoroviano. Esta Iégica escapa a los personajes y, mas de una vez, al

narrador mismo.

Causalidad rara, sintonias

Es un caso limite de la causalidad ajena: si hay una cadena causal mas o menos
clara, pero no es la “natural”’,®* sino una que se identificaria con el pensamiento
magico y el pandeterminismo: una cosa sucede en algun lado y su consecuencia
en otro, o bien un evento se vuelve el signo de otro, en el sentido en el que lo
plantea Giorgio Agamben en Signatura Rerum, mas que una huella de su
existencia, una representacion con la que se puede interactuar y, en cierto modo,
alterar el “original”.3® La diferencia fundamental entre estos casos y los de la
causalidad ajena es que aqui los personajes, o el narrador en su caso, estan
consientes de esos procesos, y en consecuencia no estan alienados. El alienado

es el lector.

34 Seria insensato abrir la puerta al debate infinito sobre la causalidad en filosofia o fisica.
Dejemos “natural” entrecomillado y sigamos.

35 “No es, pues, una relacion causal, sino algo mas complicado, que tiene un efecto
retroactivo sobre el signador”, “signum y signatum se sustituyen reciprocamente y
parecen entrar en una zona de indecidibilidad” y “la signatura es aquello que, habitando
en las cosas, hace que los signos mudos de la creacion hablen y se vuelvan efectivos”
Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sobre el método. Barcelona: Anagrama, 2010, pp. 45,
49y 57. El libro, en la primera cita, dice “casual’, pero es una errata clara por el contexto,
y se puede comprobar comparando las ediciones en otras lenguas (The Signature of All
Things: On Method. New York: Zone Books, 2009, p. 35; Signatura rerum. Sul metodo.
Torino: Bollati Boringhieri, 2008, p. 37)
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Sucede asi en Algo pegajoso, donde al protagonista se le pega en los dedos
la envoltura de “un caramelo que me habia regalado una nifia”® y no se la puede
despegar durante todo el camino y el cuento, hasta que “a dos cuadras ya de casa,
me encontré con Antonieta (...) Hacia seis anos que habiamos estado juntos, una
sola tarde, hacia el fin del verano™’ y en un gesto tipico de Levrero se olvida de la
envoltura y comienza a narrar la historia de Antonieta (o mejor dicho, de su
ausencia), y concluye nombrandola

una mujer a quien, tal vez, habria podido amar.

Un ciclo no cerrado, no concluido con un adids, ni
un disgusto, ni un reproche; como una herida, leve
ciertamente, pero herida al fin, que nunca cicatriza del
todo. Algo pegajoso, como un cuento inconcluso.3®

Se revela que la envoltura imposible de despegar y la historia de Antonieta
tienen una afinidad oculta hasta entonces a los ojos del lector (¢por qué, si no,
Antonieta aparece justo en ese momento y nunca en los seis afios anteriores?), y
no solo entre ellas sino también con el cuento mismo, que se convierte de cierta
manera en una herramienta para interactuar con ellas. El cuento, paraddjicamente,
concluye asumiendo su calidad de inconcluso, y con él concluye la historia presente
de la envoltura y la anterior de Antonieta, aunque la accion se haya detenido en el
momento en el que se encuentran y no se diga qué sucede después de que “ambos
nos detuvimos y nos quedamos mirandonos sin poder hablar”.3°

Otro ejemplo muy claro lo encontramos fuera de los cuentos, en El discurso

vacio, novela-diario en la que el narrador (o el mismo Levrero) intenta cambiar su

3% Algo pegajoso, en Espacios libres, p. 209
37 Ibidem, p. 211
38 Ibidem, p. 212
% Ibidem, p. 211.
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personalidad cambiando su letra, con ejercicios caligraficos, segun el principio
grafoldégico de que la letra refleja la personalidad. Cambiando el significante se
puede cambiar el significado, aunque sea como tratar de mover el mundo usando

el lado corto de la palanca.

Con este repertorio de estrategias Mario Levrero construyé un corpus de cuentos
que lo situd, ante la critica y el medio literario uruguayo como uno de los escritores
raros. Esta rareza, como hemos visto, no se debe Unicamente a lo experimental y
poco canonico de su literatura, sino a que su campo de exploracién, sus temas
recurrentes, se encuentra en las dinamicas de la mente humana, y en su
representaciéon en los textos mismos. Esto causa que su literatura, con una
frecuencia inusitada, se desarrolle en la zona de transicion entre lo realista y lo
maravilloso, que las reglas nunca estén claras, y que elementos que suelen
permanecer ocultos, pero que son parte del andamiaje de la escritura o de la mente
humana se muestren, obligando al lector a replantearse su situacién frente al texto
(o a no prestarle atencién, o a cerrar el libro).

En el siguiente capitulo veremos el uso de todas estas estrategias en el que
podria llamarse el texto mas representativo del primer periodo de escritura de Mario

Levrero, y con el que lo cierra, Caza de conejos.
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Capitulo 7. Puesta a prueba del modelo de analisis sobre Caza de conejos

Mi forma de cazar conejos, y no tengo otra,

es lo que me ha transformado en un loco.’
Todas las estrategias textuales identificadas en el capitulo anterior se encuentran
constantemente —se podria decir incluso que lo atraviesan y hasta lo configuran—
a lo largo de Caza de conejos (firmado en 1973, aunque aparecido hasta la década
siguiente), un punto central de la produccion literaria de Mario Levrero, con cuya
publicacion se puede decir que culmina su primera etapa de escritura, la que, segun
sus propias palabras, se nutria de la investigacion en su propia psique. A medio
camino entre el cuento y la novela, aparecié por primera vez en Lo mejor de la
ciencia ficcion latinoamericana, una antologia preparada por Bernard Goorden y
Alfred Elton van Vogt para la editorial barcelonesa Martinez Roca en 1982 (pp. 77-
110), y después se editd en solitario en Montevideo, en 1986, en Ediciones de la
Plaza.

Es un texto elusivo, en el sentido mas literal de la palabra, y durante muchos
afnos, todavia incluso, la manera mas facil de tenerlo frente a los ojos fue a través
de una transcripcion digital, en formato .doc, que circula por Internet y que llegé a
mis manos en 2008.

Mas adelante tuve la oportunidad, gracias a la generosidad de un amigo, de
verlo impreso, en la antologia de ciencia ficcién (que lo hayan colocado alli es una

muestra de lo desconcertante que resulta para criticos y editores). Cotejé ambas

' Mario Levrero, Caza de conejos, VII
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versiones y no hay diferencias significativas, salvo erratas en la edicion impresa y
probables descuidos de escaneo en la digital. EI mayor cambio es que la
numeracion de los fragmentos en la edicién impresa esta hecha con digitos arabigos
y en la digital con romanos. Y uno de los fragmentos, el XLIII, habla precisamente
de ello: “Para las civilizaciones acostumbradas desde largo tiempo a los numeros
arabigos, los numeros romanos tienen un no sé qué de misterioso y sélido, de
dificultoso y terrorifico.”? El juego metatextual se pierde si la numeracién no es
romana, con lo que la version digital es incluso mas fiel a la intencion del autor que
la impresa.

Circula ahora también otra edicion, aparecida en Barcelona bajo el sello de
Libros del zorro rojo en 2012, reeditada en 2016,% que podria haber facilitado la
citacion, pero en realidad la complica un poco. Al cotejarla con el archivo digital y
con su primera aparicioén en la antologia de Goorden y van Vogt, encontré una serie
de diferencias que podrian causar problemas. La principal, muy evidente, es la
apariciéon de un fragmento extra, el LXXXIX, que no estaba en las otras dos
versiones:

El cazador, fiado de su superioridad genética, numérica
y armamental, desprecia al conejo y su aparente falta de
defensas. Sin embargo, los conejos cuentan con ese
zumbido monoétono, apenas creciente, que producen

2 Mario Levrero, Caza de conejos, XLIIl. En LXVII también se alude a la propia
numeracion del texto: “Se dice, de los textos aqui presentados bajo el titulo de «Caza de
conejos», que (...) es un texto didactico, sin otra finalidad que la de inculcar a los nifios en
forma subliminal el interés por los nimeros romanos”.

3 En la pagina web de la editorial, en la seccién “Datos técnicos”, dice: “16.5 x 24 cm. 168
paginas. Cartoné, Rustica con solapas. Publicado el 18/10/2012”
(https://librosdelzorrorojo.com/catalogo/caza-de-conejos/). Sin embargo en la pagina legal
del la edicion de 2016 dice “Primera edicion: enero de 2016” y la unica alusion a 2012
esta en el copyright del texto y las ilustraciones. Como hay notas de la circulacién del libro
antes de 2016, he de suponer que lo de primera edicion es un descuido.

102



todos al mismo tiempo y sin interrupcién; al cabo de unas
horas, el cazador enloquece.*

Tras su aparicion la cuenta cambia evidentemente, y el fragmento que en las
otras versiones era LXXXIX se vuelve XC, el XC se vuelve XCI, y asi hasta llegar al
XCIX, que se vuelve C. En las otras dos versiones teniamos noventa y nueve
fragmentos enmarcados por un prélogo y un epilogo, y en esta tenemos cien.

Esa es la diferencia mas notoria, y la mas problematica. El resto son cambios
menores que, generalmente, delatan la intencién de facilitar la lectura: actualizacion
de la ortografia en pronombres demostrativos, por ejemplo, comas agregadas en
frases largas que estrictamente no las necesitan, o ajustes estéticos como poner
“picnic” por “pic-nic”, “tictac” por “tic tac”, “reel’ por “ril’, “long play” por “long-play”,
entre otros. Hay correcciones acertadas de erratas que estaban en las otras dos
versiones, como el cambio consistente de “comejones” a “comejenes”, en XXXIX o
de “patas engradadas” a “patas engrasadas”, en XCII (XCI en las otras cuentas);
pero también las hay desafortunadas o inconsistentes: en IV un tiroteo dura “hasta
el amanecer” en lugar del anochecer, en IX desaparece “los hay que agitan un trapo
rojo”, en XIX “en blanca cascada” se vuelve “en blancas cascadas”, en XXXVII “un
conejo gordo, de lentes” se convierte en “un conejo gordo, con lentes”, en LXVII un
“sonido musical” se vuelve “sonido” a secas, en LXIX el Capitan a veces mantiene
la mayuscula que llevaba en las otras ediciones y a veces no, y un personaje que
habia muerto “Hace meses” se precisa y muere “hace dos meses”, por nombrar

algunas. Destaco tres mas: en XXXIX se quiso corregir a un conejo que comienza

4 Pagina 141 de la edicion de Libros del Zorro Rojo, Barcelona: 2016.
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a saltar sobre los talones, convirtiéendolo en un “comienza a saltar sobre los
tablones” y después se quiso revertir el cambio pero se hizo en el parrafo siguiente,
dejando “la etapa esa del salto en que las patitas tocan los talones”, en vez de,
ahora si, la etapa en que las patitas tocan los tablones; en LXXIX se cortd un parrafo
con un punto y aparte en donde antes habia un punto y seguido, con el fin de que
en la siguiente pagina no quedaran dos lineas viudas, y por ultimo, quiza pensando
en los lectores espafnoles, se cambi6é la ortografia de todos los sicomoros a
“sicomoros”, y en esta operacion desaparecio el psicomoro de XXXIII, que
evidentemente era un juego de palabras y no una errata.

Dadas las variaciones entre las tres versiones, mi impresion es que el archivo
.doc se escaned de la antologia de Goorden y Van Vogt —algunas erratas las tienen
ambos, como la citada de los comejones, y otras que solo estan en el digital son
muy evidentemente fruto de errores en el reconocimiento de caracteres durante el
escaneo, como “deseo fiado” en lugar de “desconfiado”, en LXIll—, y luego fue
corregido por las distintas manos por las que fue pasando hasta llegar a las
presentes (es probable que haya nuevas versiones con nuevas correcciones
circulando paralelamente). No es descabellado pensar que un par de esas manos
pudieron haber sido las del mismo Levrero, dada su aficion a la computacion y al
Internet en sus ultimos afios. Los editores de Libros del zorro rojo, por su parte,
deben de haber trabajado con un original del autor, puesto que encontraron el
fragmento extra. Sin embargo, al ser una edicion post-mortem, hicieron una serie
de cambios que creyeron pertinentes por cuestiones de legibilidad y disefio, y los

herederos o los agentes encargados de la negociacién no se opusieron.
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Para efectos de este trabajo, y como la intencién no es establecer el texto,
tomo como base la version que aparecid en Lo mejor de la ciencia ficcion
latinoamericana, con las correcciones pertinentes a partir de su comparacion con
las otras dos (verbigracia, el uso de numeros romanos y algunas erratas). El
fragmento LXXXIX de la version de Libros del zorro rojo estara en su lugar, y la
numeracion, a partir de él, estara recorrida adecuadamente. Para citar,
aprovechando que la longitud de los fragmentos es casi siempre menor a una
cuartilla, me he de referir, como he venido haciendo, al propio texto, a cada
fragmento por el numero que lleva en esa version. De cualquier modo, anexo el
texto al presente trabajo, con anotaciones de las diferencias entre las distintas

versiones, para facilitar su consulta.

El texto® comienza con cuatro epigrafes que, digamos, establecen su genealogia y
anuncian, antes de empezar incluso, la clase de literatura que podemos esperar:
son de José Pedro Diaz, Julio Cortazar, Lewis Carroll y Hermann Melville, los
primeros dos sobre conejos imaginados, el de Carroll sobre caceria (del Snark, otro
ente emanado de la imaginacion), y el de Melville también sobre caza, por ser de

Moby Dick, pero sobre todo sobre la identidad: Deseo que conste que, sin deseo de

5 XXXIX 'y LXIX son mayores.

6 Se le puede tratar de formas muy diversas, desde coleccidén de minificciones hasta, por
su longitud, de novela breve. Cada definicion es productiva a su modo, en todos los casos
se trata de un ejemplar raro, que fuerza los limites del género al que se quiera adscribir.
Como el presente trabajo trata la cuentistica de Mario Levrero, mi primera intencion fue
tratarlo como tal (y asi se le trata en la antologia de Goorden y Van Vogt, donde ademas
se dice que iba a formar parte de Aguas salobres, por aquel momento inédito), pero como
no se analiza, aqui, en tanto cuento, y la discusién en torno a su género es, ademas de
dificultosa y finalmente irresoluble, irrelevante para este trabajo, lo trato como “texto”.
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polemizar, yo sostengo la vieja tesis de que la ballena es un pez, e invoco en mi
ayuda el testimonio del santo Jonas. Si la ballena blanca surge inmediatamente
como paralelo de los conejos que hasta ahora sélo nos ha anunciado el titulo, la
afirmacion testaruda del narrador de Moby Dick —opuesta evidentemente a la
ciencia natural que sostiene que la ballena es un mamifero— revela algo mas sobre
ellos: seran lo que el autor diga que son. Es decir, una vez mas, Mario Levrero se
ha de tomar la libertad de usar el signo /conejos/ y hacer de él un papalote. Pero
nos estamos adelantando y esto por supuesto no lo sabe el lector que va llegando

al cuarto epigrafe.

El prélogo anuncia el tema y el tono de la obra entera:

Fuimos a cazar conejos. Era una expedicion bien
organizada que capitaneaba el idiota. Teniamos
sombreros rojos. Y escopetas, pufales, ametralladoras,
canones y tanques. Otros llevaban las manos vacias.
Laura iba desnuda. Llegados al bosque inmenso, el
idiota levantd una mano y dio la orden de dispersarnos.
Teniamos un plan completo. Todos los detalles habian
sido previstos. Habia cazadores solitarios, y habia
grupos de dos, de tres o de quince. En total éramos
muchos, y nadie pensaba cumplir las 6rdenes.”

A lo largo de los cien fragmentos y el epilogo nos hemos de encontrar, una y otra
vez, con la misma situacion: Hay una partida de caza. Van a cazar conejos, en un
bosque. En el bosque también hay otras presencias, notablemente los
guardabosques, y las araias y un 0so, que aparecen poco. La partida habita un

castillo en las lindes del bosque o en sus profundidades. Son muchos, pero algunos

" Mario Levrero, Caza de conejos, Prélogo
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se destacan: el idiota, Laura, Evaristo el plomero, las primitas del idiota y algunos
otros que solo se nombran una vez. No se destacan en ningun modo en particular,
simplemente la narracidén (en una primera persona que varia entre singular y plural)
a veces se detiene en ellos. Y cada episodio, cada fragmento, van a cazar conejos
(¢, pero es cada dia, cada noche, una vez al mes, sélo durante la temporada, durante
la veda, diferentes instancias de la misma caceria, un sélo acontecimiento continuo?
En el conjunto de los 102 fragmentos no se puede establecer ninguna continuidad
temporal y no se puede contestar esta pregunta. En todo caso se puede establecer
precisamente que no existe respuesta a esa pregunta, gracias a las contradicciones
entre los eventos narrados en los distintos episodios: en X un incendio termina con
el bosque entero y los cazadores, ya sin oficio, “se reunen noche a noche, desde
hace afios, en un bodegén del puerto”,® en XXIIl “Decimos que vamos a cazar
conejos pero en el bosque no hay conejos. Vamos a cazar muchachas salvajes, de
vello sedoso y orejas blandas”,® y en LXXVI “valiéndose de la superioridad numérica,
el tamano y la fuerza, y el factor sorpresa, los conejos tomaron por asalto el
castillo”,® por nombrar unos ejemplos.

Al final, lo que queda de la trama se reduce a tres roles: los protagonistas
(cazadores) tienen un objetivo (los conejos) y una serie de antagonistas (los
guardabosques, los conejos, los ofros del bosque, incluso ellos mismos —de XXVI
a XXIX, y en muchos otros, no hay caceria, por ejemplo—). Y ya. De eso “se trata”

el texto, eso es “lo que pasa”.

8 Ibidem, X
° Ibidem, XXIII
0 Ibidem, LXXVI

107



En un conjunto de cien fragmentos y con tan pocos, aunque tan exuberantes,
elementos, es muy natural encontrar repeticiones. Sin embargo, el juego de estas
repeticiones no esta dejado al azar, hay un orden. A lo largo de todo el texto hay
varios momentos que funcionan uno como espejo del otro y que producen ese efecto
de lo ya leido, del que hablamos en el capitulo anterior al ver las repeticiones a nivel
sintactico-estructural. Por poner tres ejemplos, el par que conforman XXXVIIl'y LXV,
en los que la musica favorita de los conejos es Schubert, el que conforman XXIV y
XXV, en los que se trata la fertilidad de los conejos con un mecanismo muy similar
al de La maquina de pensar en Gladys y La maquina de pensar en Gladys
(negativo), o el de LXI y LXIV, en los que el idiota, moribundo en ambos, dice sus
ultimas palabras (en ambos) y son citas textuales del jefe Joseph de los nez percé
al rendirse al ejército estadounidense en 1877,"" en el primer caso, y de Albert
Einstein hablando sobre la bomba atémica en el segundo.' Levrero usa esta
estrategia para ir tejiendo lazos entre los distintos fragmentos, a veces contiguos y
a veces separados, y crear cierta continuidad, ademas de la tematica, entre ellos.
Pero no se queda ahi. A partir del XCVI y hasta el final, los fragmentos comienzan

a ser reflejos de los cinco iniciales. La sensacidén de reconocimiento de lo ya leido,

" citada, por ejemplo, en Chief Joseph in his Own Words, Biography.com, 2 de octubre de
2014, https://www.biography.com/news/chief-joseph-quotes-surrender-speech.

2 en un telegrama publicado por el New York Times el 25 de mayo de 1946
(https://www.nytimes.com/1946/05/25/archives/atomic-education-urged-by-einstein-
scientist-in-plea-for-200000-to.html), y que se puede leer, sin subscripcién al periddico, en
Einstein's Page, Turn the Tide (s/f), archivado en
https://web.archive.org/web/20061112101616/http://www.turnthetide.info/id54.htm. En este
caso, la segunda mitad de la cita es parafrasis (omite la solicitud de Einstein de dinero
para iniciar sus esfuerzos antibélicos). Lo cual es absolutamente intrascendente para lo
gue nos ocupa: Levrero estaba citando textualmente, 28 afios después, de algun texto de
divulgacion.
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con ciertas variaciones, que para este punto del texto ya es familiar para el lector,
va aumentando rapidamente, porque nunca habia habido un bloque tan grande de
fragmentos repetidos, y el azar que, aparentemente, habia conducido la secuencia
de los fragmentos hasta este punto va dejando lugar a una estructura cada vez mas
firme, hasta que se llega al epilogo, que es, frase por frase, el prélogo invertido:

En total éramos muchos, y nadie pensaba cumplir las
ordenes. Habia cazadores solitarios y habia grupos de
dos, de tres o de quince. Todos los detalles habian sido
previstos. Teniamos un plan completo. Llegados al
bosque inmenso, el idiota levanté una mano y dio la
orden de dispersarnos. Laura iba desnuda. Otros
llevaban las manos vacias. Y escopetas, punales,
ametralladoras, cafiones y tanques. Teniamos
sombreros rojos. Era una expedicion bien organizada
que capitaneaba el idiota. Fuimos a cazar conejos.'

Y luego el texto termina, fechado en marzo de 1973. Se acabd. Tras el largo
y extranisimo recorrido por Caza de conejos, el lector regresa a donde iniciod,
volteado del revés y sin ninguna sensacion de cierre mas que la proporcionada por
esta aparicion subita y breve de simetria formal, y la fecha. No se cierra el universo
diegético, simplemente se acaba el camino. Prologo y epilogo (y los primeros y
ultimos cinco fragmentos) funcionan, mas que como inicio y final del texto, como su

entrada y salida. Y al llegar al bosque inmenso, el idiota ordena dispersarse.

Las lineas argumentativas en Caza de conejos se van contradiciendo y
anulando constantemente, pero estas contradicciones no son, ciertamente, el

principal factor de la extrafeza del texto. Incluso puede decirse que son tantas y tan

3 Mario Levrero, Caza de conejos, Epilogo
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evidentes que dejan de tener importancia muy pronto y se vuelven una especie de
ruido de fondo: uno no sigue leyendo con el objetivo de saber qué fue de los
cazadores y los conejos, de resolver la intriga, sino de adentrarse mas y mas en ese
mundo raro, o de salir por fin de él. Y ese mundo raro esta construido con las
herramientas que vimos en el capitulo anterior: desplazamientos de género,
defraudacion de las expectativas del lector, identificaciones extrafias, personajes
intercambiables,  metamorfosis, espacios cambiantes, desarmados Yy
desmoronamientos, la relacion entre ciudad, casa y jardin, flora y fauna con
voluntad, creacion de significados por contiglidad, dobles y repeticion a nivel
sintactico-estructural, final in media res y desencadenamientos subitos, crueldad,
sexualidad alienada, causalidad ajena, personajes sin control y pandeterminismo, y
causalidad rara y sintonias.

Cada uno de los fragmentos contiene al menos una, y con frecuencia mas de
dos, de estas estrategias textuales, sin forzar la interpretacion, es decir, de manera
muy evidente. En la tabla anexa como tercer apéndice indico cuales encontré

dénde, y aqui me limitaré a hacer un recuento breve de sus apariciones:

Desplazamientos de género

En varios de los fragmentos hay juegos intertextuales con las convenciones de
varios generos populares, o leyendas historicas. Un ejemplo es el que ya hemos
visto, en LXI: cuando el idiota cita la rendicion del jefe Joseph esta recreando una
historia de western. En |V, tras la batalla entre cazadores y guardabosques, los

vencedores cuelgan a los vencidos de horcas y los dejan para los cuervos y las
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hienas, y “los esqueletos de guardabosques colgaron durante afos en las horcas,
como ejemplo para otros guardabosques, y para los nifios.”,'* tropos muy comunes
en historias reales vy ficticias; LI describe las defensas del castillo y las dificultades
para encontrarlo como las de un castillo de cuento, de muros altisimos y fosos con
cocodrilos, y concluye “Pero si usted es capaz de vencer todas estas dificultades, si
bien no podra venir de caza con nosotros (...) obtendra en cambio la mano de la hija
del Rey, esa hermosisima mujer que desde tiempo inmemorial espera al hombre
capaz de merecerla.”® El fragmento mas largo, LXIX, tiene a un grupo de
exploradores perdidos que recuerda historias de la exploracion europea de América
o Africa, y en LXXXIV aparece una parodia biblica que no necesita explicacion:
“‘instalamos en un claro una cruz de madera, y clavamos a ella las manos y los pies
del conejo; en su inmunda cabeza colocamos una corona de espinas, y nos
sentamos a su alrededor a contemplar cdmo agoniza, durante horas, mientras le
escupimos Yy le lanzamos nuestros peores insultos.”’® Otra forma que toma este
recurso es la parodia de frases célebres o refranes. Por ejemplo en XLI los
cazadores tienen un refran gremial: “Donde menos se piensa, salta la liebre”. E
inmediatamente se aclara: “Interpretamos la palabra «liebre» como una forma
velada y poética de referirse al conejo”.'” Y en XLII, “La fuerza de los conejos radica

en que todo mundo cree en su existencia”.'®

4 Ibidem, IV

5 Ibidem, LI

8 Ibidem, LXXXIV
7 Ibidem, XLI

8 Ibidem, XLII
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(Podria decirse, incluso, que una vez que ha establecido su propio “género”, su
propio codigo, se desplaza de él: en XXVII y XXVIII no hay caza, y en XXIX se duda
de la existencia de los conejos. Podria decirse, si no fuera porque el desplazamiento

es parte de su codigo.)

Defraudacion de las expectativas del lector

En primerisimo lugar esta la ultima frase del prologo, “en total éramos muchos, y
nadie pensaba cumplir las 6rdenes”. Y esa frase, en cierto modo, avisa lo que ha de
venir: si las 6rdenes fueran “cumple tus promesas, texto, y satisface al lector”, vaya
que se desobedecen. Es la estrategia mas utilizada a lo largo de Caza de conejos,
aparece en 35 de los 102 fragmentos.

En el bloque que va de XXVII a XXX no hay caza, por distintos motivos, y se
puede decir que esta estrategia ocupa un lugar tan prominente —de lo Unico que se
trata es de defraudar a los lectores— que el resto casi desaparece. En XXVII el
grupo de cazadores repite la escena del prélogo, “Llegamos al bosque en numerosa
y bien pertrechada expedicion.”, pero inmediatamente, “Lo primero que advertimos
fue el enorme cartel que decia «PROHIBIDO CAZAR CONEJOS». Nos miramos
azorados, nos sonrojamos como adolescentes, suspiramos con resignacion, nos
dimos media vuelta y regresamos, muy tristes, al castillo.”’® En XXVIII en vez de
cazar conejos “Preferimos criarlos en el castillo; a ellos destinamos las mejores

habitaciones, que hemos llenado de jaulas apropiadas, y vivimos de esta

19 Ibidem, XXVII
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industria.”,?® en XXIX no sélo no hay caza, no hay conejos, y “Dudamos incluso de
su existencia”,?’ y en XXX “Nunca hubo conejos en el bosque”, aunque gracias a
los magos, que “Con gran habilidad comienzan a sacar conejos de sus relucientes
galeras”,?? los cazadores pueden llevarse una presa, y el texto seguir adelante. En
LVIIl se cambia de tema completamente, “Era la primera y ultima vez que ibamos a
cazar conejos. Nuestra filosofia, que nos mantiene unidos coherentes, nos prohibe
repetir una experiencia determinada, cualquiera que ella sea. Este es el secreto de
nuestra eterna juventud, de nuestra alegria constante y de esa llama de bondad
suprema que siempre ilumina nuestros 0jos”,?3 y en LXIX se llega hasta el absurdo:
‘Hicimos un alto en la marcha; ese dia estabamos agotados y no podiamos
encontrar el bosque. Aproveché la pausa para sentarme sobre una piedra y
desenvolver el paquete de papel de estraza que me habia dado mi madre; pero en
lugar de las habituales milanesas, encontré un par de viejas alpargatas.”*

LXVII, el fragmento que se burla de lo que estamos tratando de hacer aqui y
enlista una serie a cual mas disparatada de interpretaciones posibles del propio
texto (“Se dice, de los textos aqui presentados bajo el titulo de «Caza de conejosy,
que se trata en realidad de...”), termina con un “etcétera”,?> como si el lector pudiera

deducir el resto de las interpretaciones, como si lo que se viene diciendo fuera obvio.

20 Ibjdem, XXVIII
21 Ibidem, XXIX
22 Ibjdem, XXX
2 Ibidem, LVIII
2 Ibidem, LXIX
25 Ipidem, LXVII
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Identificaciones extrainas
Suceden a lo largo de todo el texto, pero, curiosamente, son pocos los fragmentos
en los que se pueden identificar. Es decir, suceden con mucha mayor frecuencia en
la relacion entre los distintos fragmentos que en el espacio contenido de los
fragmentos particulares. Sin embargo si hay ejemplos puntuales que se pueden
ofrecer y ocurren sobre todo cuando el texto se detiene a hacer descripciones: en
VI, el narrador se describe como una araia tejiendo su tela (una tela enorme en la
gue no solo caen conejos, sino caballos, jirafas, mulitas y monstruos marinos), y sin
embargo la tela es “como de araia”,?® no de araria (el subrayado es mio); en XXIIl,
“en el bosque no hay conejos. Vamos a cazar muchachas salvajes, de vello sedoso
y orejas blandas”,?” en XXXVIII, del que se habla con mas detenimiento mas
adelante, “La trucha”, de Schubert, es para los conejos “Conejo”; en XLVI los
conejos van a la playa y “Usan trajes de bafo de vistosos colores, anteojos para el
sol y sombrillas, y nos resulta practicamente imposible distinguirlos de los otros
turistas”,?® y en L los conejos se confunden con las gallinas gracias a “la semejanza
de los pelitos de las patas de unos y otras, de las orejitas sedosas y romas, y sobre
todo por el colorido de las alas y ese tono apagado de los enormes colmillos de
marfil”,?° por nombrar unos ejemplos.

En el juego entre fragmentos se vuelve mas interesante, y es uno de los
rasgos mas llamativos del texto: hay tantas formas de describir a los conejos, y tan

contradictorias unas con otras, que al final lo Unico que les queda de conejos es el

2% Ibidem, VI
27 Ibidem, XXII
28 Ipidem, XLVI
29 Ibidem, L
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nombre, lo Unico que sabemos con certeza es que no son “no conejos”, o lo que es
lo mismo, son conejos solo porque son nombrados conejos. Son el signo /conejos/.
Si la identidad de los conejos se construye por oposicion, viendo todo lo que no
son,% la acumulacién de significados distintos en el signo /conejo/ destruye los
limites de dicha identidad —o evidencia su inexistencia original—: todo puede ser
conejo, conejo es cualquier cosa. Y eso se extiende: cualquier cosa puede ser
cualquier cosa. (La rosa shakespeariana con otro nombre dejaria de “ser” rosa, y
seria, evidentemente, como se le nombre. Es decir, si la rosa se llamara Emilia,
seria Emilia, no rosa).

Pero puesta la mente a cazar la idea de que los conejos tienen algun
significado ulterior, de que son analogia de algo aunque pueden tomar al parecer
cualquier forma, los debe despojar de cualquier cualidad propia y verlos solo por su
funcion en los fragmentos, que es lo que mantienen a lo largo de la obra: los conejos

son el objeto de la caza. El objeto directo, si se me permite el juego.

Personajes intercambiables
Alo largo de Caza de conejos es frecuente que los personajes que habian aparecido
en un rol aparezcan en otro fragmento en uno nuevo, como se dice en el fragmento

LXXXVII:

30 Decia Rémulo Cosse en su articulo de Nuevo Texto Critico ("Rasgos estructurales
fuertes en el relato de Levrero", pp. 35-43, citado en el capitulo 5, p. 66 de este trabajo)
que los conejos son “alternativamente tiernos, carniceros, amariconados, arteros, plaga
social” (p. 38). Yo sostengo que las contradicciones se van anulando en vez de sumarse,
y todo lo que el texto afirma que son los conejos, no son. Dénde él ve un signo mutable o
rebasado de atributos, yo veo un signo vacio. Pero las dos cosas son, si no o mismo,
muy parecidas.

115



Por intercambio de mutuas influencias, con el paso de
los afios los guardabosques se fueron transformando en
conejos, los conejos en comejenes, los comejenes en
zanahorias, las zanahorias en cazadores, los cazadores
en guardabosques. El equilibrio ecolégico fue
cuidadosamente respetado.’’

La danza comienza en el fragmento 1V, donde se anuncia que “Nos gusta el
conejo a las brasas, pero nuestra presa favorita es el guardabosques”,? y sigue en
el V con un conejo disfrazado de guardabosques, que cuenta como ya no hay
conejos en el bosque; en Xll el narrador caza a los cazadores, en Xlll son los
conejos los que los cazan, y en XIV, el narrador se pasa explicitamente del lado de
los guardabosques y “entonces se produce un desequilibrio entre las fuerzas, y los
cazadores son derrotados con facilidad”.3® Estos intercambios siguen sucediendo
todo a lo largo de Caza de conejos, a veces asi de explicitos, a veces menos, como
en XVIII, donde se queda casi como una sugerencia: “«Creo haber atrapado un
conejo», dije, acariciando la suave vellosidad de Laura, que es tan joven” 3 vy
frecuentemente con tal profusion que resulta farsico, como en LXXXVII, citado
arriba, o en las posibilidades listadas en el desenlace larguisimo de XXXIX (“o bien
(...) caen al foso tanto los tablones como los comejenes como el conejo, o bien los
comejenes, que prefieren a la madera la carne de conejo (...) terminan por devorarlo,
o bien...”®® y asi durante quince clausulas y dos paginas en la edicién de Libros del
zorro rojo), y no sélo entre los personajes mas frecuentes, sino también entre los

que podrian llamarse incidentales: las temibles arafias “con ropas de cazador y

31 Mario Levrero, Caza de conejos, LXXXVII
32 Ibidem, IV

33 Ibidem, XIV

34 Ibidem, XV

35 Ibidem, XXXIX
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sombrero rojo, y mirada perversa y divertida”® del fragmento | reaparecen en su
reflejo, C, totalmente inocuas, y su lugar lo ocupan “las pequehas enfermeras, de
tinica blanca, con sonrisas diabdlicas llenas de colmillos”,®” que no habian
aparecido nunca. Incluso en LXI y LXIV, donde el foco esta en las dos muertes y
ultimas palabras del idiota, cambia su asesino: en el primer caso muere “Atravesado
arteramente por un conejo”,®® y en el segundo “por una certera flecha de los

guardabosques”.®®

Metamorfosis

El texto esta plagado de momentos al borde de la metamorfosis, empezando por los
conejos que hablan, o por casos como los vistos en el apartado anterior, en el que
de un fragmento a otro se intercambian los roles. Hay frecuentes disfraces y trampas
para cazar a los conejos y a los lectores, pero también hay varias instancias en las
que la metamorfosis se da, o se muestra, en un solo fragmento, empezando por el
VI, y el VIll que lo continua, en donde el narrador esta (en contraste con el resto de
los cazadores),

condenado genéticamente a otros procedimientos. Tejo
laboriosamente durante varios meses una enorme y casi
invisible tela como de arana, y luego me siento a
esperar, un poco oculto entre el follaje. A veces pasan
otros tantos meses antes de que aparezca un conejo (...)
Es un trabajo agotador y la vigilia es constante. Me
destrozo los nervios en esta tensa y eterna espera.
Tengo las mandibulas apretadas, me caigo de suefio, y

36 Ibidem, |

37 Ibidem, C

38 Ibidem, LXI
39 Ibidem, LXIV
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mis sentidos se agudizan y exasperan en el alerta
constante.*0

(Vale la pena notar que la tela es como de arafia. Es decir, también se niega
la posibilidad de decir que el resultado de la transformacion es una arafia, es casi
un arafa, seria una arafia si no fuera porque explicitamente no lo es).

En XXV, que es una variacion de XXIV, la metamorfosis se vuelve comica, y
se da a lo largo de generaciones: “Es inverosimil la fertilidad de los conejos.
Obsérvese este casal: en pocos minutos habra cuatro arafas, ocho sapos, dieciséis
cotorras, treinta y dos perros, sesenta y cuatro bufalos, ciento veintiocho
elefantes”.#' Lo mismo, si menos esperpéntico, sucede en LV, con la cruza de
conejos Y tigres, y en XC, cuando por la degeneracién de la raza (por influencia del
idiota), los conejos, “Al cabo de algunas generaciones adquirieron colmillos, y luego
lanzaron un manifiesto de Fe Racionalista.”?

En XLIV las “aranas enormes y peligrosas que hacen sus nidos en las copas
de los arboles™? atraen a los ornitdlogos incautos con sus cantos de pajaro, y en L,
como ya vimos, se presenta la dificultad de “distinguir a primera vista la diferencia
entre un conejo y una gallina [por] la semejanza de los pelitos de las patas de unos
y otras, de las orejitas sedosas y romas, y sobre todo por el colorido de las alas y

ese tono apagado de los enormes colmillos de marfil.”#4

40 Ibidem, VI

41 Ibidem, XXV
42 Ibidem, XC
43 Ibidem, XLIV
44 Ibidem, L
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Espacios cambiantes, desarmados y desmoronamientos
En XVI el espacio se infiere sélo a partir de los gritos de los cazadores perdidos en
el bosque, y de los conejos que, esta vez, los acechan a ellos: “«Ooooooh-
eeeeeeh», se oye a la distancia, y luego la respuesta, desde otro extremo del
bosque: «Ooooooh-eeeeeeh»”;* en XLV el bosque se transforma en ciudad, y los
conejos viven en las alcantarillas; en LI las trampas del castillo al parecer aparecen
una tras otra; en LXIX el bosque se ha alargado tanto que se vuelve un laberinto del
que los cazadores no saldran (aunque en LXX ya estén fuera y, al contrario, “nunca
pudimos salir del castillo. Por desidia...”*®); en XCV Agueda no sélo es una
madriguera, sino que, como se encuentra dentro del castillo, los conejos y los
cazadores, elementos del bosque, también aparecen en el interior del castillo, y los
ultimos, que hacen fogatas para obligar a los conejos a dejar sus madrigueras, las
intentan hacer junto a ella, que esta “casi siempre tendida en la alfombra, junto a la
chimenea” 4’

En cuanto a los espacios cambiantes: en X hay un incendio en el bosque, y
el tiempo se comprime lo suficiente para ver las consecuencias:

perecieron casi todos, horriblemente carbonizados. Los
sobrevivientes se reunen noche a noche, desde hace
afos, en un bodegdén del puerto; recuerdan
infaltablemente la anécdota y se reprochan la terrible
imprudencia. Después, borrachos, se alegran:
comienzan a reir. Luego rifien entre ellos y el patron, ya
de madrugada, los echa ala calle. Duermen entre tachos
de basura y se revuelven sobre sus propios vomitos.48

45 Ibidem, XVI
48 Ibidem, LXX
47 Ibidem, XCV
48 Ibidem, X
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En XXXVI el bosque es un lugar de libertad, belleza y salud, y el castillo un sitio
oscuro y opresivo, en XXXVII el bosque es burocratico: tiene un mostrador a la
entrada y el tramite para obtener el permiso de caza es tan absurdo que nunca se
entra; el cambio del bosque por ciudad en XLV no soélo lo desarticula sino que, valga
la redundancia, lo cambia. En XLVIIl ocurren dos transformaciones: los cazadores
deciden meter el bosque al castillo, en macetas, y se seca, por un lado, y por otro
queda afuera un desierto donde “los conejos eran mucho mas visibles y es por lo
tanto mucho mas facil cazarlos”.*® En XXII no hay una transformacién, pero todo el
fragmento esta situado en un club de caza, en vez de los escenarios usuales. Es
decir, hay una transformacién con respecto al resto del texto.>®
Desmoronamientos, como los habiamos planteado en el capitulo anterior, no

hay.

Ciudad, casay jardin

El repertorio de espacios en Caza de conejos es pequefo: consta basicamente del
castillo y el bosque, asi que lo dicho en el capitulo anterior acerca de las ciudades,
las casas y los jardines en el resto del corpus estudiado no se puede ver claramente
aqui. Podria entenderse el castillo como una casa, y ciertamente tiene su funcion
protectora y de lugar de descanso, pero el bosque no puede tomar el rol que
tomaban las ciudades o los jardines. Tan es asi que cuando, en efecto, aparece la

ciudad, es el lugar amenazador que vimos en otros cuentos (y es muy distinta del

49 Ibidem, XLVIII
50 1bidem, XXII
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bosque):®! en X, y en XLV, es un lugar hostil en el que los cazadores duermen
borrachos y vencidos entre la basura o bien se ven obligados “a cambiar sus
sistemas de caza, su indumentaria y su sentido del humor”.5> Esto mismo sucede
en XCI cuando, si bien dentro del castillo, los cazadores adoptan una vida urbana
moderna, instigada por los conejos, que:

Nos obligan, mediante habiles técnicas publicitarias o
bien por la fuerza, a fabricar y consumir toda una serie
de productos que no necesitamos realmente. Nuestra
otrora pujante y alegre raza de cazadores se ha
transformado en una opaca y deslucida caricatura.
Conservamos nuestras vestimentas y nuestros
sombreros rojos, pero ya no nos ocupamos de la caza ni
practicamente de nada que valga la pena.%?

Al fragmento siguiente, XCII, se esta en una ciudad, pero en el cine, y no hay
mucho qué decir acerca de lo urbano.

El dnico jardin que aparece es en LXXVIII, rodeando al castillo y devastado
por los conejos. Si bien es un espacio querido y uno supone que de solaz para el
narrador, que quiere salvar una unica rosa de la destruccién, no se le ve hasta que

ya esta perdido.

Flora y fauna con voluntad
Todo a lo largo de Caza de conejos los conejos tienen voluntad, e incluso identidad

(en XLVII se habla del “casi legendario conejo Archibaldo”, padre del hijo menor de

51 Sdlo en LXIX, y momentaneamente en otros lugares, toma el bosque el caracter
ominoso que tienen las ciudades en otros cuentos. Alli es cuando los cazadores se
pierden; en XLIV las arafas atraen con sus cantos a los incautos ornitélogos de sangre
dulce.

52 Ibidem, XLV

53 Ibidem, XCI
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Laura,® en LXXVIII hay una estatua de un conejo —levantada por los conejos—,
‘con una mano en los genitales en actitud procaz y la otra en el hocico, haciéndome
una cuarta de narices”,®® y en V, apenas empezando, ya hay un conejo disfrazado
de guardabosques queriendo engarfiar a los cazadores,® por ejemplo). Se sitlan
mas bien en el campo de lo maravilloso todoroviano: en este universo, los conejos
son personajes en toda regla (casi siempre).%” Sin embargo, el resto de la fauna y
algo de la flora del bosque también tiene voluntad consciente y en su caso si resulta
inquietante, desde la arafia que aparece en el fragmento |, “con ropas de cazadory
sombrero rojo, y mirada perversa y divertida, arrojandome sin pausa los darditos
envenenados a través de su pequefia cerbatana”,®® hasta las que atraen con su
canto de pajaro a los amantes de los pajaros en XLIV, o aquella en la que al parecer
se ha transformado el narrador en VII. En XXXIX, en el que se describe una
complejisima trampa para cazar conejos que involucra una zanahoria de cebo, un
foso cubierto por tablones y comejenes que debiliten y destruyan a tiempo dichos
tablones para que el conejo caiga en el foso cuando va por la zanahoria, todos
tienen voluntad, incluso los comejenes, que pueden decidir comerse al conejo en

vez de la madera, e incluso la zanahoria, que “cansada de esperar y agobiada por

% Ibidem, XLVII

%5 Ibidem, LXXVIII

56 Ibidem, V

57 En XIX, por ejemplo, son otra cosa, mas cercana a una fuerza de la naturaleza:
mientras el narrador esta paralizado, “un rio de conejos de ojillos vivaces salta
interminablemente en blanca cascada ante mis ojos, de dia y de noche, y al dia siguiente,
y a la noche siguiente, y siempre”, y en XXIV vuelven a aparecer “treinta y dos, sesenta y
cuatro, ciento veintiocho, doscientos cincuenta y seis, miles de conejos que saltan y te
rodean y se amontonan y te tapan y te asfixian.”

58 Ibidem, |
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la tension nerviosa, se desprende de sus ataduras y cae entre los dientes del
conejo”.%®

Ademas de la zanahoria mencionada, la flora también puede tener voluntad,
aunque mucho mas sutilmente. En LXIX “el enemigo verdadero es el bosque”,?0 y
en Xl el sicomoro parece —y en el parece esta lo extrafio— abrigar intencionalmente
al idiota y su primita: “las ramas del arbol se arquean hasta tocar la tierra, formando
una cupula que mas que de la furia de los elementos los protege de las miradas de

otros cazadores o de los guardabosques”.?’

Creacion de significados por contiguidad

El fendmeno se da, y muy claramente, a lo largo del conjunto de Caza de conejos.
La interaccion de los distintos fragmentos les otorga sentidos bien distintos a los
que tendrian por si solos, y esta interaccion no es otra que la de estar juntos. Esto
se puede decir de la generalidad, pero hay parejas o grupos de fragmentos que
dialogan muy especificamente el uno con el otro. Un ejemplo evidente es el de los
qgue conforman el inicio y el fin, reflejos uno de otro, otro es el par XXXVIII-LXV, en
los que “La musica favorita de los conejos es”? de Schubert, una pieza distinta y
por distintas razones en cada fragmento pero narradas con idénticas sintaxis —

como en La maquina de pensar en Gladys y La maquina de pensar en Gladys

%9 Ibidem, XXXIX

6 Ibidem, LXIX. Al final del fragmento se completa: “Y el otro enemigo era el silencio”. Lo
cual no abona a este momento de analisis pero vale la pena tenerlo en mente.

61 Ibidem, XI. Curiosamente cuando el sicomoro se vuelve psicomoro en XXXIIl, no hace
nada del estilo.

62 Ibidem, XXXVIII 6 LXV
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(negativo)— hasta llegar al remate: en XXXVIII, donde la musica es La frucha, los
conejos “en su lenguaje especial, la denominan con una palabra equivalente a
«Conejo»” 83 y en LXV, donde escuchan La muerte y la nifia, “en su lenguaje
particular llaman entre ellos a esta obra «La muerte y la nifia»”.%* Otro mas, el par
XXVI-XXXIV: “Desde que los conejos raptaron a mis padres, he perdido el gusto por
la caza”,®® reza el primero, y “Desde que los conejos industrializaron a mis padres,
para protegerse en el invierno con el abrigo de sus pieles curtidas, vengo notando
en mi un desconcierto creciente ante las cosas de la vida, que antes me habian
parecido tan sencillas y logicas”,?® el segundo. También pasa que un fragmento le
cambia el sentido al fragmento inmediato anterior (o viceversa, segun se vea), como

en XXIX y XXX, en Xl y XIll, o en XXIV y XXV.

Incluso se puede ver, aunque mucho menos (la estrategia se emplea en el
caso de Caza de conejos sobre todo en la escala que acabamos de ver), en el
interior de algunos fragmentos, como en XC, donde “la felicidad de los conejos
terminé cuando la especie comenz6é a degenerar (...). Al cabo de algunas
generaciones adquirieron colmillos, y luego lanzaron un manifiesto de Fe
Racionalista”.%” En principio la fe racionalista no tendria por qué tener que ver con
la degeneracion de la especie (o si, a través de una elipsis muy fuerte), y de ninguna

manera se espera esa conclusion . Ya estando ahi tiene sentido (de ironia, de

&3 Ibidem, XXXVIII
& Ibidem, LXV

6 Ibidem, XXVI

€ Ibidem, XXXIV
67 Ibidem, XC
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critica, de humorada, etcétera), y transforma el de la degeneracion y la infelicidad.
Pero eso sélo sucede una vez que estan juntas, no hay vinculo causal ni sintactico
que lleve de una cosa a la otra. Y en todo caso, queda el misterio de los colmillos.
Otro caso muy curioso se da en LXXXV cuando los nifios del grupo aprenden de los
conejos la palabra chule y la utilizan al parecer arbitrariamente: “el idiota es chule,
los nuevos cortinados del castillo son chule, el café con leche es chule, las manchas
de alquitran son chule”.®® Para los adultos resulta un misterio (que luego resuelven),
los nifos la entienden, y los lectores se ven forzados a inferir —o imaginar, mejor
dicho—sus posibles connotaciones a partir de los sustantivos a los que acompana,
tiene que ser algo que pueda ser el idiota, los cortinados, el café con leche, y las
manchas de alquitran, por lo menos. Al final se revela que lo que los conejos decian
era too late, en inglés, lo que le da otro barniz de significado. Pero, de nuevo, quién

sabe como lo utilizaran los conejos.

Dobles y repeticion a nivel sintactico-estructural

Dos ejemplos de esto ya se vieron en el apartado anterior, porque la repeticion es
una de las formas de transferir o crear significado por contiglidad: los de la musica
de Schubert y los de los conejos llevandose a los padres del narrador. Hay otro, el
también ya mencionado par LXI-LXIV, en donde se narran las ultimas palabras del
idiota, citas célebres o dificiles de identificar. Hay, por supuesto, multiples

repeticiones mas, tanto de temas como de férmulas sintacticas,®® pero mucho

%8 Ibidem, LXXXV
8 “Fuimos a cazar conejos” (Prélogo), “Dicen que van a cazar conejos” (XV), “Decimos
que vamos a cazar conejos” (XXIII), “jamas se nos ocurriria algo asi como ir al bosque a
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menores. El caso mayor, sin embargo, y es muy importante para el texto, esta en la
escala de Caza de conejos completo: la simetria entre los primeros y los ultimos
seis fragmentos (incluyendo prologo y epilogo en la cuenta), que, ademas, siendo
un texto tan lleno de temas y variaciones, se descubre lentamente y puede incluso
pasar desapercibida (salvo en el epilogo que es idéntico al prélogo, en espejo): el
reconocimiento de lo ya leido, y el extrafamiento que comporta, se dan lentamente,
en el paso de un fragmento a otro: el lector va sintiendo el parecido con algo que ya
leyd, pero como esto sucede todo el tiempo en Caza de conejos puede no darle
importancia, y lo que esta reconociendo, los primeros fragmentos, esta muy lejos,
no es facil darse cuenta de qué es. Esta sensacion se va acumulando mientras se
pasa al siguiente fragmento y al siguiente y va quedando claro que no es una
variacion mas y que hay algo que no se esta notando a lo que deberia ponérsele
atencién, hasta que en el epilogo queda claro que se estaba llegando a la salida del

bosque, y que la aventura ha terminado.

Final in medias res y desencadenamientos subitos

Dada la brevedad de los fragmentos es de esperarse que el desencadenamiento
subito sea una de las estrategias mas usadas pues, mas alla de si el final sorpresivo
(y por ende subito) es una de las caracteristicas canonicas de la minificcién, lo que
nos llevaria a discutir si los cien fragmentos son minificciones, simplemente no hay

espacio, si se quiere mantener la brevedad, para un final largo. En los fragmentos

cazar conejos” (XXVIII). Etcétera. O, terminar largas listas con “etcétera”, en XXXVIl y
LXVII.
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en los que hay un final, éste se da subitamente, en las ultimas frases, como en XXIV
donde después de admirar la fertilidad de los conejos, de pronto “te rodean y se
amontonan y te tapan y te asfixian”,’® o en LXXXV cuando se revela, y se abre un
mundo, que la palabra chule, que los nifos habian aprendido de los conejos y usan
en su jerga particular, es, en realidad, “la expresion inglesa foo late (demasiado
tarde)”.” También puede pasar, como en VI, que el fragmento entero sea el final de
una anécdota elidida (y aun asi tiene un retruécano final): “Cuando hubimos cazado
un numero suficiente de conejos como para satisfacer nuestra hambre milenaria,
preparamos una fogata con todos los carteles de madera que decian «PROHIBIDO
CAZAR CONEJOS» y asamos los conejos a las brasas”.”

Incluso mas frecuente es el final in medias res, en el que no se termina de
resolver lo narrado, y en especial queda la sensacion de que falta algo por explicar
(omito ahora los casos en los que no hay final, que si tomo en cuenta y me parecen
los mas significativos en cuentos independientes, porque los fragmentos se
entienden en la lectura como parte de algo mas, y su apertura o irresolucion se
entiende momentanea —aunque a la larga no se resuelva—, y porque el conjunto,
tomando en cuenta el parrafo anterior y éste, seria practicamente de todos los
fragmentos). Asi en XXXIV (“Desde que los conejos industrializaron a mis padres,
para protegerse en el invierno con el abrigo de sus pieles curtidas, vengo notando
en mi un desconcierto creciente ante las cosas de la vida, que antes me habian

parecido tan sencillas y légicas”),” o en LXVIII, cuando la explicacion que resuelve

0 Ibidem, XXIV
™ Ibidem, LXXXV
2 Ibidem, VI

73 Ibidem, XXXIV
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el misterio de la excitacion de Laura viene de boca del idiota, nada menos: “nos
explicd, en dos palabras, mientras se acariciaba el bigote, la mirada ausente:

«Bichos colorados», dijo.”"*

Crueldad

Aunqgue no es muy comun en el resto del corpus levreriano que hemos visto, aqui
ocurre con cierta frecuencia: es, a fin de cuentas, un texto sobre caza. Si bien en
ciertos momentos puede resultar comica, como en XXXIII (“se produce el duelo
lamentable entre expertos tiradores y musicos; los musicos llevan la peor parte, pero
a menudo mas de un experto tirador es atravesado por un arco de violin, o por un
sonido demasiado agudo o demasiado tierno”),”® en la trampa farsica de XXXIX, ya
citada, o en LIlIl, “Evaristo, el plomero, cazaba conejos con el soplete”,”® suele ser
mas bien perturbadora, lindando con terrorifica, sobre todo, aventuro, por la
distancia con que se narra y por lo subito de su aparicion. Asi en IV “cuarenta
guardabosques desnudos colgaron finalmente de cuarenta horcas. Los cuervos les
arrancaban los ojos y acudian las hienas al olor de la putrefaccion”,”” en XIll “el
conejo se aleja arrastrando un cadaver flojo y sangrante, que sera una fiesta para

los hambrientos coneijitos”,”® o en XX “Hay quien caza conejos por amor; yo los cazo

4 Ibidem, LXVIII
5 Ibidem, XXXIII
8 Ibidem, LIII

7 Ibidem, IV

8 Ibidem, X1l
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por odio. Cuando los tengo en mi poder los voy destrozando lentamente. Los mutilo,
tratando de que no se mueran en seguida”.”®

[l es un caso raro, porque hay un erotismo que parece tierno entre Laura y
los conejos (los prefiere a los hombres por su “pelo mas suave y cuerpo mas calido”)
hasta que llegamos a “si ella apretaba un poco demasiado con sus muslos, al conejo
se le nublaban los ojos y moria dulcemente, graciosamente, o aun con

indiferencia”.80

Crueldad con el texto
Esta estrategia, como vimos en el capitulo anterior, consiste en volver extrafio al
lenguaje mismo y provocar en el lector un cierto desconocimiento frente a lo que
lee: lo reconoce pero actua de manera sorprendente (como cuando una persona
hace exactamente lo mismo y uno dice “te desconozco”, un desconocimiento, por
cierto, muy similar morfolégicamente a lo unheimlich). También vimos en el capitulo
anterior que Levrero uso esta estrategia poco y con sutileza. Salvo en sus textos
mas experimentales, y este es uno de ellos. Aqui no solo lo hace a través de la
sintaxis y las formas usuales de presentacién, sino dentro de las palabras mismas:
el psicomoro de XXXIIl, que desconocieron los editores de Libros del zorro rojo.

La primera instancia es en el prélogo mismo, y pasa casi desapercibida: “en
total éramos muchos”.8' En XIV, el cambio de bando del narrador al de los

guardabosques se da simultaneamente y a través de un cambio de persona

® Ibidem, XX
80 Ibidem, 11|
81 Ibidem, Prélogo
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gramatical, cuando se asume uno de ellos (es decir, la sorpresa se logra con este
cambio) y “Nosotros, los guardabosques, no sufrimos ninguna baja”,22 en XXII el
peligro de los conejos es “tan sutil y tierno”,8 en XXXIIl, ademas del psicomoro, en
la batalla entre musicos y expertos tiradores, Levrero se vale de una anfibologia
para resolver el encuentro. Los tiradores llevan ventaja pero puede suceder que uno
de ellos sea “atravesado por un arco de violin, o por un sonido demasiado agudo o
demasiado tierno”.8* En XXXIX el desconocimiento sucede a otro nivel: el desenlace
es mas largo que el resto del fragmento, y consiste en realidad en una larguisima y
absurda —aun para Levrero— lista de desenlaces posibles. También hay un “a
menudo” rarisimo cuando dentro de uno de esos desenlaces posibles, es decir,
subordinado a un “o bien” —de quince—, los cazadores se arrojan sobre Laura “con
intencién de violarla, cosa que a menudo logran”.8 En XL hay un extrafiisimo fraseo
que veremos mas adelante con mas atencion: “recuperd su confianza en los
conejos™® para decir “volvio a la caza”. En XLIIl de nuevo hay una adjetivaciéon por
demas inusual, los niumeros romanos tienen algo de “misterioso y sélido, de
dificultoso y terrorifico”.8” En XLIX “Si hay algo tal vez mas apasionante que la caza
de conejos, es la pesca”,®® y luego se revela que la pesca es de conejos (pero no

dice “su pesca”).

82 Ibidem, XIV

83 Ibidem, XXII

84 Ibidem, XXXIII
85 Ibidem, XXXIX
86 Ibidem, XL

87 Ibidem, XLIII
88 Ibidem, XLIX
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Todo LXII lo podriamos caracterizar como “cruel con el texto”: “Cuando un
conejo sufre de polucion nocturna, una gran calma se extiende sobre el bosque”®®
(y, en menor medida, LX,%° del que es par formal, también). En LXVIl de nuevo hay
una lista larguisima para cerrar el fragmento, y comienza en la primera linea,
después de “Se dice, de los textos aqui presentados bajo el titulo de «Caza de
conejos», que™'; en LXXXII la fertilidad de los conejos es “tan asombrosa” que
puede provocar la extincién de la especie®? (y si, puede ser asombrosamente
pequefia, pero eso no se dice, y eso no se dijo en los fragmentos anteriores con los
que juega), y en LXXXVI el conejo es fruto de un arbol y “Sélo tenemos que estirar

la mano, arrancarlo y llevarlo directamente a la cacerola”.®

Sexualidad alienada

Todos los fragmentos que involucran deseo (aparte del deseo de cazar conejos)
contienen a Laura, al idiota, o a sus primitas. Otros personajes pueden aparecer con
ellos, sobre todo con Laura: el narrador dos veces, una horda de cazadores en
XXXIX, y los conejos en las demas. De hecho Laura, que en XXXIXy XL es hermana
del idiota, y las primitas del idiota, que en XXXIX 'y XL también lo son de Laura, sélo
aparecen en episodios sexuales, lo cual en si ya es significativo. La sexualidad, en
Caza de conejos, se centra en ellos tres y siempre estan vistos desde fuera, ninguno

tiene mayor profundidad —como no la tienen, hay que decirlo, tampoco el resto de

8 Ibidem, LXII

% “Poniendo un conejo contra el oido, se oye el ruido del mar”.
9 Ibidem, LXVII

92 Ibidem, LXXXII

9 Ibidem, LXXXVI
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los personajes de la obra ni en general de la literatura de Levrero: rara vez sabremos
algo de ellos—. Cumplen roles: Laura es el objeto de deseo por excelencia de los
cazadores, el idiota es “un ser que salpica”™* y las primas son adolescentes
despertando inocente o inconscientemente a la sexualidad, y los cumplen de
maneras por lo menos perturbadoras: Laura “decia preferir los conejos a los
hombres™® y los mata, en lll, “es fuertemente tentada por la zanahoria”, en XXXIX
(“y entonces los cazadores se masturban contemplando los graciosos saltos del
cuerpo desnudo, o se arrojan todos sobre ella con intencién de violarla™®), tiene un
hijo con un conejo en XLVII, se frota en éxtasis, “se abrazaba a los arboles, gritaba
y daba inusitadas cabriolas™’ por los bichos colorados en LXVIIl, y en XCVIII
prefiere los hombres a los conejos y “se tiende en el pasto y espera que vengan
hombres a poseerla”.%®

El idiota y sus primitas, a su vez, en ocasiones una de ellas, en ocasiones las
dos, mantienen una relacién de entrada tabu por incestuosa, a la que se suma Laura
cuando es hermana del idiota, en la que él, desde la idiotez, las desea sin articularlo
y ellas se dejan hacer sin gran reaccion: en Xl, bajo la proteccion del sicomoro una
de ellas “se sient[e] solidaria con el idiota y se dej[a] manosear y cubrir de baba el
cuerpo angelical y blanco” aunque mas tarde “tienen un fuerte sentimiento de culpa
y no se miran a los ojos”,*® en XXXII el idiota se acuesta debajo de las dos primitas

que mascan el mismo chicle “mirando desde abajo los pequefios pechos

% Ibidem, LXXIII
% Ibidem, 1l
% Ibidem, XXXIX
9 Ibidem, LXVIII
%8 Ibidem, XCVIII
% Ibidem, Xl
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puntiagudos, y estira sus manos con pereza hacia las tiernas vellosidades pero no
las alcanza (...) las bocas se juntan, cae saliva, secreciones salobres resbalan por
las piernas adolescentes hacia la boca del idiota, se mezclan con sus babas”,'® en
LIl el idiota confunde al oso amaestrado con una de las primas y el oso “permitid
que le babeara la espalda pero, aunque irredento imbécil, destrozé al idiota de un
zarpazo cuando intentd acariciarle las nalgas”.'®" Una de las primas, Agueda, en
XCV, en un episodio que ya se menciond al hablar de los espacios, se convierte —
reflejando a la Laura de Ill— en madriguera de conejos, “ella esta casi siempre
tendida en la alfombra, junto a la chimenea, con las piernas ligeramente
entreabiertas. Uno puede sentarse a prudente distancia, y si tiene paciencia y no
hace ruido observara al cabo de un tiempo la blanca y nerviosa cabecita orejuda
que se asoma y mira.”1%?

El unico momento que escapa a esta caracterizacion es en XVIII: “«Creo
haber atrapado un conejo», dije, acariciando la suave vellosidad de Laura, que es
tan joven. Ella rie con una carcajada fresca y huye; yo recomienzo pacientemente
la busqueda”.'® Laura rie, hay cierta intimidad. Aunque de inmediato escape y

vuelva a ser un objeto de busqueda, un conejo que no se deja atrapar.

100 Jpidem, XXXII
01 Ibidem, LII

102 Ipidem, XCV

103 Ipjdem, XVIII
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Causalidad ajena, personajes sin control y pandeterminismo

Salvando la premisa general de Caza de conejos (hay un grupo muy particular de
cazadores que viven en un castillo y cazan conejos), que nunca se explica ni se
hace ningun esfuerzo por hacerlo, los personajes del texto suelen incidir mucho mas
sobre sus circunstancias y reaccionar a ellas con menos indiferencia que en el resto
de los cuentos de Levrero. Es decir, una vez aceptado que estamos en el terreno
de lo maravilloso, siguiendo a Todorov, las reglas del lugar se aceptan, aun si la
regla es que las reglas cambien a cada fragmento. Los personajes no se sorprenden
de que los conejos sean como las gallinas ni de que tengan los mismos enormes
colmillos de marfil, y frente a eso no tienen control, pero los cazan de todos modos
y tienen un truco para distinguir unos de otras. En general.

Sin embargo si hay momentos aun en la escala de los fragmentos donde se
encuentran inermes ante una cadena causal que los rebasa, o padecen con
indiferencia y hasta apatia sus efectos. Un ejemplo de lo primero es XIX, cuando en
la paralisis del narrador aparece —sin mas explicacion que la propia paralisis— “un
rio de conejos de ojillos vivaces salta interminablemente en blanca cascada ante
mis ojos, de dia y de noche, y al dia siguiente, y a la noche siguiente, y siempre”;104
otro muy similar, aunque si se explica, es el ya citado de la fertilidad de los conejos,
en XXIV. De lo segundo se puede citar XXXVII, en que la burocracia de los conejos
impide que se lleve a cabo la caceria (para obtener un permiso hay que entregar,
ademas de todo un parrafo de requisitos, certificado de defuncion, y “etcétera”),

XLVI, donde los conejos, cada verano, emigran a la playa (y es “practicamente

104 1bidem, XIX
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imposible distinguirlos de los otros turistas”), asi que los cazadores suspenden la
caza “y jugamos, en vez, a la loteria de cartones”,'® o el par de XCl y XCIII, en
donde, los cazadores en el primero y los conejos en el segundo, son forzados a vivir
‘penosamente. Nos obligan, mediante habiles técnicas publicitarias o bien por la
fuerza, a fabricar y consumir toda una serie de productos que no necesitamos
realmente”, % en el primer caso, y corriendo eternamente en “una gran jaula circular,
del mismo tipo de las que se fabrican para las graciosas ardillitas, pero mucho mas
grande”, en el segundo. Cuando, para cerrar este fragmento, los cazadores se
preguntan por qué corren los conejos, “nos respondemos, siempre: porque son

irremediablemente imbéciles”.19”

Causalidad rara y sintonias

En XXVl y en su par XXXIV estan quiza las apariciones mas claras de la causalidad
rara: ambos comienzan con “Desde que los conejos [secuestraron/industrializaron]
a mis padres” y siguen con una consecuencia sobre la actitud del narrador ante la
vida (“he perdido el gusto por la caza” y “vengo notando en mi un desconcierto
creciente ante las cosas de la vida”)'®, que no tendria por qué ser consecuencia de

lo primero —hay que notar que no es, en el primer caso, “dejé la caceria por

195 Ibidem, XLVII

106 1pidem, XCI

97 Ibidem, XCIII. Hay otro antecedente, ademas del inmediato anterior, de esta
imbecilidad: cuando, en LXXIX, los conejos intercambian “cuentas (...), espejitos (...),
collares y pulseras, llaveros y navaijitas” a los cazadores por sus escopetas y demas
enseres, de modo que “volvimos practicamente desnudos al castillo (...). A la mafiana
siguiente, nos despertamos con la inquietante certeza de haber sido engafiados como
perfectos imbéciles”.

198 Ibidem, XXVI 'y XXXIV
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prudencia o por miedo”, es “perdi el gusto™—. Es el ejemplo mas claro porque casi
se enuncia la relacién causal, aunque estrictamente es temporal. Otro es en LXVIII,
cuando el idiota explica que la excitacion de Laura se debe a los “bichos colorados”,
y todos entienden (menos el lector). Hay otros varios momentos en los que,
aparecen relaciones similares, aunque de manera menos patente, y como el texto
borda constantemente con el absurdo, es mas dificil saber si hay una relacion
causal, o es mas facil desecharla. Asi, en XVII, cuando “Al idiota le gusta el
cementerio de elefantes, no por el valor de los colmillos, ni por [toda una serie de
factores cada vez mas enrarecidos que podrian hacer atractivo el lugar], sino por el
olor a podrido de los elefantes muertos”,'% se puede alegar que es el gusto del
idiota, o cuando en LXXXII “Los conejos son de una fertilidad tan asombrosa que en
el bosque se han colocado carteles previniendo contra la extinciéon de la especie a
breve plazo”'° se puede decir que es un juego formal con el tema de fertilidad que
aparecid antes en XXIV y XXV, y con los carteles de «PROHIBIDO CAZAR
CONEJOS» que hay en VI 'y XXVII. Aun asi, alli estan. Otro ejemplo claro lo tenemos
en XXXVI: “Después de afnos de vivir encerrados en ese castillo oscuro, la libertad,
la belleza, la salud que se respiran en el bosque nos impedian cefirnos a la logica
inexorable de su plan”''" (del plan del idiota, que, hay que recordar siempre, es el
capitan), como es que la libertad, la belleza y la salud impiden —es importante lo

terminante del verbo, otra cosa seria si simplemente los distrajeran— seguir el plan?

199 Ibidem, XVII
10 Ibidem, LXXXII
" Ibidem, XXXVII

136



En cuanto a lo que llamamos sintonias, que importan mucho en la estética
de Levrero y nos tomamos un desvio importante para explicar en el capitulo anterior,
ocurren mas que en los fragmentos individuales,''? en sus relaciones y ecos a lo
largo de todo Caza de conejos, y aqui cabe retomar el ejemplo de los fragmentos
sobre la fertilidad: entre los primeros dos cambia el animal fértil (y en el segundo
cambia de generacién en generacion), y en el tercero, al parecer, cambia el
significado de “fertilidad”. Estas transformaciones no tienen, en el texto, explicacién
alguna, y sin embargo ahi estan, y ocurren todo el tiempo. Si hay que buscarles
razon, esta en la voluntad de Jorge Mario Varlotta Levrero, en su capricho incluso,
y en la escritura del texto, en cuyo proceso sucederia algo muy parecido a las
signaturas de las que habla Agamben: operando sobre el signo, repitiéndolo, en
este caso, en contextos diferentes y aun contradictorios, se altera el significado. Aun

si es so6lo durante la duracion de la lectura, y s6lo en la mente del lector.

12 Aunque ocurren en algunos fragmentos, por ejemplo en XL: Evaristo el plomero logra
después de muchos afios cazar un conejo y se decepciona porque no tiene mecanismos
de relojeria. Sigue este parrafo: “Cuando, poco tiempo después de formalizado su
noviazgo con Laura, la hermana gemela del idiota, Evaristo el plomero descubrio la
compleja red de relaciones hetero y homosexuales entre Laura y el idiota y las dos
primitas, recuperd su confianza en los conejos y siguié tratando de cazarlos.” Muchos
afnos después, pero sin nada mas en el texto entre ambos eventos, caza un segundo
conejo que en efecto tiene un mecanismo de relojeria adentro: es una bomba. La
explicacion de la diferencia entre ambos conejos debe de estar en ese parrafo intermedio,
en el descubrimiento de Evaristo —si no es ahi, dénde?—, pero no es de ninguna
manera clara, ni mucho menos légica —y si no es para explicar, ;qué hace ese parrafo
ahi? La historia de los dos conejos funcionaria perfectamente sin él—. Incluso lo que se
dice, que es que a partir de ahi volvio a la caceria, mirado con atencién, es muy raro:
recuperd la confianza en los conejos. ¢, Qué tiene que ver una cosa con la otra y con la
tercera? Nada visible. Sin embargo estan encadenadas, por el puro hecho de estar
contadas una tras otra. (Se dice también que el conejo bomba es “una variante genética
especial preparada por los terroristas”, lo que podria explicar la diferencia entre los dos
conejos: mala suerte. Pero sigue sin dar cuenta de la presencia del segundo parrafo.
Sobre éste se podria repetir: mala suerte. Mala suerte en el amor, mala suerte en la
caceria y todo es obra del azar. Pero seria enganarse).
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Ademas de lo anterior, hay en Caza de conejos un marcado gusto por lo
metatextual, que no suele aparecer en el resto de la literatura de Mario Levrero —
ni en los cuentos ni en las novelas, aunque evidentemente si en los diarios—, y que
es dificil de caracterizar como parte de lo unheimlich freudiano o de lo fantastico
todoroviano porque rompe los pactos de lectura, y ambos conceptos tratan lo
narrado. Sin embargo, si contribuye fuertemente al extrafiamiento del texto, y si
ampliamos la lente y nos fijamos no sélo en lo que se cuenta sino en la experiencia
lectora, en las salidas metatextuales si que se puede reconocer una duda similar a
las que plantean ambos pensadores: ;estamos adentro o afuera del texto?. Los
fragmentos en que Levrero hace notar con mas descaro que esta escribiendo son
el dedicado a la recepcion de Caza de conejos, LXVII, el consejo para escribir
historias de conejos, LXXVII, y LXXIV: “—Digame una cosa, don —me dijo un conejo
con gravedad, apoyando una pata sobre mi hombro—. ; Por qué no se deja de joder
con los conejos y escribe otra cosa?”.!’® Hay otros momentos en los que sucede,
aunque menores (por ejemplo, XLIII que trata de los numeros romanos). Como ésta
no es una caracteristica general de la cuentistica de Levrero sino una muy particular
de Caza de conejos, no esta incluida en el repertorio que hemos visto, pero vale la

pena notarla.

3 Ibidem, LXXIV
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El conjunto

Hemos visto como todas las estrategias textuales que delineamos antes aparecen
en los fragmentos de Caza de conejos, algunas muchisimo y otras un poco menos,
pero vale la pena también ver que algunas de ellas aparecen cuando se mira el texto
entero en su conjunto, y en muchos casos articulan su funcionamiento.

Aunque no se alimenta de una convencidn genérica en particular (y tal vez
precisamente por eso), si se puede decir que hay desplazamientos de género en la
totalidad de Caza de conejos. Tan es asi que ha sido publicado como cuento (jde
ciencia ficcion!) y como novela, y que para este trabajo declinamos, por ocioso,
categorizarlo. Defraudacion de las expectativas del lector, en cambio, no, porque el
lector nunca se las alcanza a crear, y aqui aventuro que la razon es precisamente
la misma: el lector no se crea expectativas porque no tiene una convencién genérica
a la cual recurrir para adivinar qué viene después.

Hay, evidentemente, creacion de significados por contigliidad, en tanto cada
fragmento altera, definiendo o difuminando, lo que se puede interpretar de los
demas y de los signos que utilizan. Basta ver la trayectoria del signo /conejos/ para
notarlo.

Hay personajes intercambiables (practicamente todos, incluido en momentos
el narrador, salvo el idiota y Laura —y Laura también se troca por Agueda en XCV—
), Y por ende identificaciones extrafias, pues los primeros son un caso especial de
las segundas, aunque son, aparte de ellos, dificiles de asir puntualmente: suceden
en el espacio de interaccion de los distintos fragmentos, en sus diferencias y
negaciones, cuando una cosa es una cosa en un momento, y otra completamente

distinta en otro. En ese mismo tenor, también hay espacios cambiantes: el bosque
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y el castillo toman, como los conejos, caracteres muy distintos a lo largo del texto
(cuando no se transforman en ciudad y club de caza). Casi se podria decir, aunque
no se llega a tanto, que, igual que el signo /conejos/ se vacia a golpe de
contradicciones y oposicion, los signos /bosque/ y /castillo/ sufren un proceso
similar. Pero no se llega a tanto: el bosque siempre es afuera, un afuera salvo en
contadas ocasiones peligroso, y en otras contadas ocasiones mas que peligroso, y
el castillo siempre es la casa, el lugar seguro al que se vuelve. En ese sentido,
aunque cambiando “ciudad” por “bosque”, se mantiene aqui la relacion que
habiamos visto en el resto del corpus estudiado entre ciudad, casa y jardin. Hay
ciertos espacios del bosque (o ciertos fragmentos en los que él se comporta asi)
que, vistos en la generalidad, se parecen a los jardines de otros cuentos: el sicomoro
protector en XI, el lugar a donde los cazadores se van de pic-nic en XV, o el otro
donde, en LXXIX, son los conejos quienes organizan una fiesta (y embaucan a los
cazadores), por ejemplo.

La repeticion a nivel sintactico-estructural se da en la simetria entre los
fragmentos del inicio y del final, ademas de en los juegos de fragmentos pareados.
La misma simetria permite hablar si no de un final in medias res (¢,cual seria la res?
¢ qué se estaba contando?), si de un desencadenamiento subito —en los ultimos
cinco fragmentos, seis contando el epilogo— , que, de manera muy interesante, no
se da en los eventos sino en la forma del texto, y que, curiosamente, si consigue, a
pesar de su rapidez y de no terminar de narrar nada, crear una sensacion de cierre,
e incluso una anticipacion del cierre, en cuanto se empiezan a reconocer los
fragmentos reflejados. Cosa que no sucede en otras instancias de esto mismo, en

otros cuentos de Levrero.
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Hay mucha crueldad a lo largo de Caza de conejos, y aunque no es un texto
cruel porque casi siempre esta en clave de farsa o de absurdo, es innegable que su
aparicién es uno de los mecanismos que mueven al texto.

Hay, por ultimo, causalidad ajena —los personajes simplemente estan ahi,
sin mas razon que la de cazar conejos (y no seguir las 6rdenes del idiota)—, sin un
por qué ni un qué hacer después, reaccionando a toda la variedad de estimulos que
Levrero les pone enfrente, pero sin ninguna agencia ni capacidad de cambiar sus
circunstancias, y sin ninguna sorpresa ni casi reaccion frente a todas las
transformaciones que sufre su universo. Y también hay, precisamente por todas
esas transformaciones y por la estructura del texto, causalidad rara y sintonias
constantes: los ultimos fragmentos, para no ir mas lejos, son como son (y en ellos
sucede lo que sucede), por la unica razén de que los primeros fragmentos son como
son y en ellos sucede lo que sucede. El texto entero, incluso, termina porque se

vuelve al principio.

Recordemos que todas estas estrategias textuales se obtuvieron a partir de los
repertorios de manifestaciones del unheimlich freudiano y de lo fantastico estricto
todoroviano, predichas por los mismos autores (es decir, a partir de como dicen ellos
que se ven sus respectivos objetos de estudio en los textos), aplicados al caso
particular de la cuentistica de Levrero, por lo que esta proliferacién tremenda de
ellas no nos deja otra opcion que situar Caza de conejos plenamente en el campo
de lo extrafio. Y sin embargo algo no termina de encajar: por un lado, ¢qué es lo
reprimido que vuelve (en forma de conejitos)?, por otro, ;donde esta la duda

todoroviana?, es decir, ¢cual habria podido ser la solucion racional de este(os)
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mundo(s)? Desde el principio queda clarisimo que no la habra, pero ¢esto no nos
situaria en el campo de lo maravilloso? La respuesta tiene que ser que no, porque
el texto se siente todavia mas incobmodo en ese campo: lo maravilloso tiene reglas
claras, aunque no sean las reglas del mundo real, y en Caza de conejos, por la
repeticion, por la acumulacién, y por las contradicciones no hay reglas claras: el
mundo cambia de un fragmento al siguiente. Los conejos pueden ser victimas o
victimarios, o prostituirse,''* los cazadores pueden cazar o no cazar, o ser cazados.
El sicomoro puede ser psicomoro.'% Cada fragmento, sin embargo, es congruente
y en (casi) cada fragmento, ahora si, podemos identificar sin problemas la
vacilacion, cuando no con respecto a las reglas del mundo real, si con respecto a
las reglas mismas que ha ido estableciendo el texto.

Mas dificil es responder la primera pregunta: ;ddnde esta lo reprimido que
se manifiesta? Aqui tienta echar mano de las declaraciones del propio autor, que
como vimos antes decia que, por la época de la composicion del texto, usaba su
inconsciente como campo de investigacion y que “el subproducto de esa
investigacion es la literatura que he escrito”.’'® Si le creemos, y no hay razén para
no creerle, esta en todo el texto. Es tentador, incluso, para zanjar el problema,
pensar que Caza de conejos es un reflejo, o un sintoma, de la psique de Jorge Mario
Varlotta Levrero. El texto, sin embargo, estd mediado por el mismo Mario Levrero
—yY aun mas, por el autor Mario Levrero—, es “fruto de su investigacion”, no el objeto

puro sin investigar.

"4 en LVII.
15 en XXXIII.
16 en El discurso vacio, véase el capitulo 4, p. 56.
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Es decir, entre la psique de Jorge Mario Varlotta Levrero y Caza de conejos
esta el escritor Mario Levrero decidiendo qué escribir y como escribirlo, y quiza por
eso resulta tan dificil de encontrar “lo reprimido que se manifiesta”, ya que por un
lado no se esta ocultando nada en particular y por otro se esta precisamente
mostrando. No hay nada “detras” de Caza de conejos porque Caza de conejos es
lo que deberia estar detras, puesto al frente; son los mecanismos de represion y de
aparicion de lo reprimido sacados a la luz conscientemente. Volviendo a la analogia
del pozo sin agua o el manantial que renace, que usaba Freud para ejemplificar el
unheimlich, lo que Levrero muestra en Caza de conegjos, y a lo largo de toda su
cuentistica aunque nunca con tanta decantacion, es el agua que siempre ha estado
ahi. Lo familiar, las formas de asociacion que todos reconocemos en nuestro propio
pensamiento. Cabe recordar en este punto a Mladen Dolar, que decia que lo
siniestro freudiano se da, en realidad, cuando hay “demasiada certeza, cuando ya
no se puede escapar a través de la duda, cuando el objeto se acerca demasiado”.'"”

Esta puesta en escena de los mecanismos de la psique de Levrero tiene dos
efectos: por un lado manda al fondo algo mas (donde hay figura hay fondo), cuya
naturaleza por una vez no nos toca discernir, pero que podria ser como se ha
sugerido en otras instancias de su escritura el hecho mismo de que se trata de una
obra de ficcion, de una representacion, de una escritura, de que hay una conciencia
mirando una consciencia, utilizando la terminologia de Freud (y de su traductor al

espaiiol).""® Por otro lado, pone de manifiesto la eleccion, consciente o no, de usar

"7 Mladen Dolar, "«I Shall Be with You on Your Wedding-Night»: Lacan and the Uncanny",
en October, vol. 58, Rendering the Real (Autumn, 1991), p. 22. Citado en el capitulo 3 de
este trabajo, p. 32, nota 15.

8 Sigmund Freud, Lo siniestro, p. XXXII. Citado en el capitulo 3 de este trabajo, p. 43.
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esos y no otros elementos y de relacionarlos de esas y no otras maneras. Y un
conjunto de elementos y sus relaciones posibles es una gramatica.

Si una poética genera una gramatica, es decir, si el conjunto de intenciones
e intereses estéticos de un autor, o de una pieza en particular, deviene en el uso
consciente o inconsciente de una serie concreta de recursos estilisticos, de
elementos basicos y maneras en las que interactuan (si no normas estrictas si
costumbres), que definen el modo de decir o mostrar lo que se quiere, el estudio de
dicha gramatica puede revelar la poética que la subyace.

En el caso de Caza de conejos (y, tomandolo como paradigma de la
cuentistica del primer periodo de escritura de Levrero, en toda ella), las relaciones
que hay, como hemos visto, son casi exactamente las que predicen Freud y Todorov
para lo que hemos llamado “lo extrafio”, y los elementos son los que quedaron
expuestos en la “sinopsis” al inicio de este capitulo: los conejos, la partida de caza,
el castillo y el bosque, y sus adversarios.

La poética, que puede buscarse, deducirse y desentrafiarse a lo largo de la
obra presente y —como hemos venido haciendo— a lo largo de la cuentistica del
primer periodo de escritura de Mario Levrero, esta enunciada, transparente y
candorosa, en el prélogo:

Fuimos a cazar conejos —signos, objetos textuales, objetos psiquicos—, era una
expedicion bien organizada que capitaneaba el idiota —; quién si no el autor?—.

Teniamos [una serie de herramientas de caza, es decir, de escritura] (...) teniamos

144



un plan completo. Todos los detalles habian sido previstos (...) En total éramos

muchos y nadie pensaba cumplir las 6rdenes.®

119 Recordemos, ademas, el final del fragmento LXIX: el enemigo que buscan vencer los
cazadores de conejos es el silencio.
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Conclusiones

Caza de conejos es la obra en donde se concentran maximamente las inquietudes
y las busquedas formales del primer periodo de escritura de Jorge Mario Varlotta
Levrero, antes de que la computacion y el registro de lo cotidiano lo llevaran por
otros derroteros. Es su periodo mas creativo y también, probablemente y hay que
decirlo, el mas superficial. Los niveles de introspeccién que se alcanzan en E/
discurso vacio y el Diario de la novela de La novela luminosa a través de la
observacioén del dia a dia, s6lo se atisban en los cuentos de este primer periodo, y
en las novelas de la trilogia involuntaria se ven quiza menos aun: los personajes no
tienen vida interior. A cambio, tienen vidas "exteriores" alucinantes, desde aquel que
salta al vacio en el circo buscando a la bella Otero, al que pierde la cabeza pero la
siembran y de ella nace a la verdadera vida, al suicida doble, el personaje que
mantiene prendida la maquina de pensar en Gladys, o el otro que pedalea por la
luna en un parto sélo porque sus mares se llaman Maria, al detective Nick Cartery
su fiel escudero Tinker, al colectivo que vemos en ciento un estampas cazando

conejos.

Se puede decir, y seguramente con razon, que este primer periodo de
experimentacion fue necesario para alcanzar el grado de auto-observacion que se
manifiesta en el segundo, pero aparte de ser casi una obviedad —pasar por lo
primero siempre es necesario para llegar a lo segundo, en un sentido estrictamente
cronolégico—, es poner este primer periodo como una especie de escaldn para el

segundo, que esta logrando cada vez mas popularidad y lectores. Y si bien el
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aprendizaje de antes sirve para después (otra tautologia), el después no tiene por
qué ser mas valioso que el antes. Si asi fuera, bastaria leer las ultimas obras de
cada autor para tener lo mejor de la literatura: El gallo de oro de Juan Rulfo, por
ejemplo. La popularidad, si ya puede llamarsele asi, del segundo periodo de Levrero
tiene mas que ver con que La novela luminosa fue lo primero que se edité en grande,
y lo del primer periodo —salvo la trilogia involuntaria— ha salido a cuentagotas, con
grandes frenos por los derechos de autor, primero, y por la dificultad propia de
hallarle un mercado. Mas bien hay que notar la inversion que sucede al pasar de un
periodo a otro: la vida exterior riquisima se vuelve vida interior. Pero en el fondo
siempre lo habia sido, es simplemente que lo oculto —lo que genera al mostrarse
lo Unheimliche freudiano y lo "fantastico estricto" todoroviano— se ha vuelto a

guardar (y encuentra nuevas formas de manifestarse).

Caza de conejos en particular, pero todo el corpus estudiado, ha comprobado
ser un campo fértil para el analisis con las herramientas que tomé y adapté de Freud
y Todorov, al punto en que puedo afirmar que existe en él una poética de lo extrafio,
y esto es significativo porque no es, en palabras del autor, de ninguna manera
literatura fantastica. Caza de conejos incluso esta en el linde de ser una alegoria,
caso prohibido expresamente por Todorov. No lo es s6lo porque no se puede decir
con certeza alegoria de qué. Y esto muestra que dichas herramientas pueden ser
utiles incluso fuera de los campos para los que fueron disefiadas (el corpus
estudiado tampoco es, evidentemente, un paciente psiquiatrico). Sin embargo, si
hay, como se ha sugerido, una relacion filial, familiar, entre las literaturas del siglo

XIX europeo que estudiaron nuestros dos tedricos y la tradicidén particular en la que
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se inserta nuestro autor: son ambas tradiciones que se oponen al realismo, o diria
Levrero, a una concepcion estrecha de "realismo", un realismo que no toma en
cuenta la vida interior (que es, siguiendo la argumentacién del segundo capitulo, en

lo que se convirtio lo divino).

En su largo viaje a partir del romanticismo aleman, que es un viaje no contra la razon
sino contra la secularizacion del mundo, lo extrafio se ha manifestado en los
bosques alemanes y las buhardillas de Paris, en el barrio rojo de una ciudad italiana
que cuenta Freud, y también, de este lado del Atlantico, encontré un terreno fértil en
Uruguay, donde se formd, de alguna manera, la escuela de los raros, que, me atrevo
a conjeturar, permitié el florecimiento de este tipo de literatura. Me explico: no es
que en otros lugares no existieran raros, es que no se juntaron, no se leyeron ni se
editaron entre si, no se estimularon, no tuvieron un Angel Rama que los agrupara
desde la critica. Ante la pregunta "; Y vos te consideras un raro dentro de la literatura
rioplatense?" responde Levrero: "Me consideraba un poco raro (...) me parecia que
lo que yo habia escrito no tenia nada que ver con la literatura uruguaya (...) Lei a
Felisberto y encontré parentescos. Después segui buscando ese tipo de literatura,
y me di cuenta de que lo que yo escribia no era tan raro como pensaba".! En
Uruguay los raros no eran tan raros y tenian con quién hablar. Y lo extrafio se

encontré muy a gusto. Los dioses, sin pena, sin grandilocuencia, y sin ocultamiento,

" En entrevista con Cristina Siscar. "Las realidades ocultas". El Péndulo, N° 15, Buenos
Aires, mayo de 1987. En Un silencio menos. Conversaciones con Mario Levrero (Elvio E.
Gandolfo, comp.). Buenos Aires: Mansalva, 2013. pp. 40-41.
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no se tuvieron que convertir alli en enfermedades. Los dioses se convirtieron en

conejos.

En la introduccion de este trabajo se planted la existencia de dos postulados: el
primero, que los modelos de analisis de Freud y Todorov para dos fenbmenos que
se dan en objetos de estudio completamente distintos ("la psique humana y una
seccion de la literatura europea del siglo XIX") son, en el fondo, el mismo, y que por
lo tanto lo que estudian es un fendmeno mayor que se manifiesta en la psique como
"lo siniestro" y en la literatura europea del siglo XIX como "lo fantastico estricto". La
primera parte de esta aseveracion, que los modelos son, en el fondo, el mismo, creo
que ha quedado suficientemente probada en el capitulo 3, y en su aplicacién en los
capitulos finales. La segunda parte, que estudian un fenédmeno mayor, al momento
de escribir estas lineas me genera dudas, porque ¢;qué fendmeno mayor puede
haber que la psiqgue humana?? Sin embargo si es un fenémeno que se da en mas
momentos y lugares de la psique que los que apunté Freud: se da, al menos, en un
sector de la literatura europea del siglo XIX, y espero haber mostrado que se da en

un sector muy particular de la literatura uruguaya del XX.

Lo que me lleva al segundo postulado: que ese modelo unificado se puede
utilizar para estudiar, con algun fruto, la literatura y en particular los cuentos del

primer periodo de escritura de Mario Levrero. Que se puede utilizar creo que quedd

2 Para las cosas que nos ocupan, porque, si, el Big Bang es un fendémeno mayor, pero ahi
no hay duda.
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debidamente mostrado en los capitulos en los que se hizo. Que tenga algun fruto

queda a cargo del lector.
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1. Los dos Levreros, por Martin Cristal

From: infomcristal-answer@yahoo.com.ar <infomcristal-answer@yahoo.com.ar>
To: "santiagorv@gmail.com" <santiagorv@gmail.com>"
Date: 14 Sept 2021, 18:29

Hola, Santiago. Va adjunto el articulo para su lectura o eventual cita, no para
reproducirlo completo en algun medio o publicacioén (la cual, para eso, deberia
pagarlo).

Saludos,
M

www.martincristal.com.ar

Articulo publicado en el blog de la revista La Tempestad (México) el 30 de
septiembre de 2010.
http://latempestad.com.mx/view/blog.php?id=104

Los dos Levreros
Por Martin Cristal
A los lectores mexicanos que estan descubriendo a Mario Levrero por La novela
luminosa o El discurso vacio —que, hasta donde sé, son los titulos con los que
hoy circula su obra por México— me gustaria contarles (sélo por si desconocen el
dato) que hay, por lo menos, dos Levreros. Y que son muy diferentes entre si.

El primero es el escritor excéntrico, de culto (y semioculto), cuyos libros
eran —y en algunos casos, todavia son— muy dificiles de hallar. Por ejemplo, su
primer libro de cuentos —La maquina de pensar en Gladys (1970)— tardé mas de

25 anos en ver una segunda edicion, rapidamente extinguida. Desde hace dos
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meses, y gracias al sello Irrupciones de Montevideo, por fin puede conseguirse
una tercera edicion.

Por su fantasia desbocada y su envidiable libertad a la hora de componer
libros heterodoxos, a este Levrero se lo situ6 demasiado facilmente en la literatura
fantastica; creo que nunca calzé bien en ese molde. En un error recurrente,
incluso se lo ubico en colecciones de ciencia ficcion; nada que ver. En todo caso,
siempre se lo tipific6 como a un autor “raro”, y eso si es: baste leer los relatos de
Espacios libres o Aguas salobres, o recorrer su excepcional “trilogia involuntaria”
(tres novelas cortas: La ciudad, El lugary Paris).

El segundo Levrero, si bien siguié publicando algunos titulos en la linea de
los citados, aprovechd su madurez y su poder de observacion —ya antes probado,
aunque sobre atmosferas plasticas u oniricas— para concentrarse en su
interioridad y su entorno préximo. Introspectivo y minucioso, el nuevo Levrero se
volcd a un realismo que detenia su mirada en lo cotidiano y viajaba por los
meandros del diario intimo.

El nexo entre ambos Levreros es El portero y el otro (1992), un libro-ramillete de
formas extranas (como por ejemplo la “Novela geométrica”) que responde al
paradigma original de una imaginacion explosiva... salvo que también incluye los
“‘Apuntes bonaerenses” y, especialmente, el “Diario de un canalla”: el paso a un
registro realista, autoficcional, que sera la base para La novela luminosa y que por
ende prefigura al segundo Levrero.

(En ocasiones, se cuela un tercer Levrero: el lector diario de policiales, que

dejoé que su locura también trastocase dicho género, como por ejemplo en los
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folletines parodicos Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo
agonizo o La banda del ciempiés. Debo decir que no es la vertiente que prefiero).

Hay fans del primer Levrero y fans del segundo: entre estos ultimos se
encuentran muchos de sus lectores post mortem, porque fue ese Levrero tardio el
que las grandes editoriales salieron a vender poco después de morir el autor
(2004). La novela luminosa 'y El discurso vacio son dos obras impecables, no se
las pierdan, pero sepan que no son una muestra representativa del universo
levreriano. Componen apenas una de sus facetas.

Vale la pena explorar las otras. Cuando toda la obra levreriana esté
reeditada y al alcance de los lectores mexicanos, se encontraran ante un autor
multiforme, rico e indefinible. Salvo que aceptemos la escueta definicion de
Marcial Souto, su amigo y primer editor: “Mario Levrero es un escritor realista que

vive en otro mundo”.

En el blog El pez volador, Martin Cristal grafica un mapa completo de la obra
levreriana: La Molécula Levrero. Véase en
https://elpezvolador.wordpress.com/2010/09/30/la-molecula-levrero/
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2. Caza de conejos, por Mario Levrero
(la version con la que se trabajo)

Como se explica en el trabajo, las tres ediciones de Caza de conejos que se
consultaron presentan diferencias importantes, y todas tienen fallos que las otras
corrigen. Intenté quedarme con lo mejor de todas ellas, y aqui presento el resultado
de ese esfuerzo. No pretende, ni mucho menos, ser una edicion critica, ni siquiera
una edicion. La presento con el unico fin de que los lectores de este trabajo tengan
a la mano el texto que usé. Las diferencias y las elecciones entre las tres versiones

del texto estan indicadas por notas donde ocurren.

Caza de conejos

por Mario Levrero
A Jorge y Elizabeth, Claudia, Marcelo y Cecilia

Hay que inventar liebres para poder hacer
de nuestra vida un extenso y luminoso dia de caza,
y para poder decretar que somos cazadores.

JOSE PEDRO DIAZ, Ejercicios antropolégicos

Cuando siento que voy a vomitar un
conejito, me' pongo dos dedos en la boca como una
pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la
pelusa tibia, que sube como una efervescencia de
sal de frutas.?

JULIO CORTAZAR, Carta a una sefiorita en Paris

Perseguirlo armados de dedales,
perseguirlo armados de precaucion, perseguirlo con

' "me" omitido en la version digital.
2 "fruta" y sin punto final en la version digital.
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tenedores y esperanzas, amenazar su vida con una
accion del ferrocarril, atraerlo con sonrisas y jabon.

LEWIS CARROLL, La caza del Snark

Deseo que conste que, sin deseo de
polemizar, yo sostengo la vieja tesis de que la
ballena es un pez e invoco en mi ayuda el testimonio
del santo Jonas.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick

Prélogo

Fuimos a cazar conejos. Era una expedicién bien organizada que capitaneaba el
idiota. Teniamos sombreros rojos. Y escopetas, pufales, ametralladoras, cainones
y tanques. Otros llevaban las manos vacias. Laura iba desnuda. Llegados al bosque
inmenso, el idiota levanté una mano y dio la orden de dispersarnos. Teniamos un
plan completo. Todos los detalles habian sido previstos. Habia cazadores solitarios,
y habia grupos de dos, de tres o de quince. En total éramos muchos, y nadie
pensaba cumplir las 6rdenes.

Yo sentia pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia; lo atribuia
al pasto y a los yuyos. Pero luego, cuando el dolor fue subiendo, y un poco mas
tarde aun, cuando el dolor y el mareo me hicieron vacilar y caer, vi—antes de que la
vista se me nublara y cuando mi cuerpo comenzaba a retorcerse en los espasmos
de la muerte—, vi la araia con ropas de cazador y sombrero rojo, y mirada perversa
y divertida, arrojandome sin pausa los darditos envenenados a través de su
pequefa cerbatana.

Al oso amaestrado lo habiamos disfrazado de conejo, y bailaba en el bosque,
saltaba en el bosque y movia las orejas blancas del disfraz. Era penosamente
ridiculo.

Laura gateaba en el pasto. La cosquilla de los yuyos la excitaba, y entonces
aparecia un conejo. Ella lo atrapaba entre sus piernas. Era lindo de ver la cabecita
blanca asomando y hociqueando sobre esas nalgas también blancas. Ella decia
preferir los conejos a los hombres; que los conejos eran de pelo mas suave y cuerpo
mas calido. Y si ella apretaba un poco demasiado con sus muslos, al conejo se le
nublaban los ojos y moria dulcemente, graciosamente, o aun con indiferencia.
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Nos gusta el conejo a las brasas, pero nuestra presa favorita es el guardabosques.
Los conejos se cazan con paciencia y astucia, con trampas mas o0 menos complejas
de ramas y zanahorias; los guardabosques, en cambio, necesitan todo nuestro
arsenal. El tiroteo durd hasta el anochecer®. Cuarenta guardabosques desnudos
colgaron finalmente de cuarenta horcas. Los cuervos les arrancaban los ojos y
acudian las hienas al olor de la putrefaccion. Los esqueletos de guardabosques
colgaron durante anos en las horcas, como ejemplo para otros guardabosques, y
para los nifos.

Vv

No hay que creer demasiado en la sabiduria de los viejos. «kEn este bosque —me
decia un viejo guardabosques—* estuvieron un dia todos los conejos del mundo.
Era el paraiso de los cazadores y, mientras no llegaron los cazadores, el paraiso de
los conejos. Todo el bosque era una masa blanca y nerviosa, peluda y blanda, con
infinidad de puntas ondulantes. —Se referia sin duda a las orejas de los conejos,
las cuales tienen forma puntiaguda—. Ahora, en cambio, s6lo nos queda el recuerdo
de los conejos. Esté seguro de que no hallara uno, por mas que busque.» Pero a
pesar del disfraz, que era perfecto —las ropas, los lentes—, lo reconoci y le dije:
«No me engafas, conejo. Huye, porque cuento hasta diez y disparo». Las orejas,
cuidadosamente peinadas hacia atras, se irguieron bruscamente®; los redondos
anteojos® cayeron al suelo y se perdieron entre el pasto. El conejo se alejoé dando
saltos despavoridos entre los arboles. Conté hasta diez y disparé.

Vi

Cuando hubimos cazado un numero suficiente de conejos como para satisfacer
nuestra hambre milenaria, preparamos una fogata con todos los carteles de madera
que decian «PROHIBIDO CAZAR CONEJOS» y asamos los conejos a las brasas.

Vii

Algunos cazan conejos persiguiéndolos sin tregua, a caballo, despiadadamente,
dentro y fuera del bosque; en polvorientas carreteras, en praderas enormes,
trepando incluso a pedregosas montafias. Cuando el conejo se detiene, loco de
fatiga, le destrozan el craneo con un golpe certero de garrote. Luego se lo comen,
crudo y hasta con pelos.

Yo estoy condenado genéticamente a otros procedimientos. Tejo laboriosamente
durante varios meses una enorme y casi invisible tela como de araia, y luego me

3 "amanecer" en la version de Libros del Zorro Rojo (LZR de aqui en adelante).
4 entre guiones cortos (-) en la version digital.

5 "stibitamente", en LZR.

6 "anteojos redondos", en LZR.

163



siento a esperar, un poco oculto entre el follaje. A veces pasan otros tantos meses
antes de que aparezca un conejo en los alrededores, y a veces otros tantos mas
para que el conejo caiga en mi tela. Mientras tanto atrapo sin querer moscas y
mosquitos, moscardones, avispas, ratones, culebras, mulitas, caballos, pajaros,
jirafas y monstruos marinos. Me fatiga mucho despegarlos y recomponer la tela
donde ha sido dafnada. Es un trabajo agotador y la vigilia es constante. Me destrozo
los nervios en esta tensa y eterna espera. Tengo las mandibulas apretadas, me
caigo de suefio, y mis sentidos se agudizan y exasperan en el’ alerta constante. Mi
forma de cazar conejos, y no tengo otra, es lo que me ha transformado en un loco.

VIl

Cuando, rara vez, cae un conejo en mi tela, tiene la piel mas suave que los otros,
su craneo queda intacto, su carne no se ha envenenado con la fatiga muscular de
una huida interminable y, en fin, es un conejo vivo, alegre, un hermoso comparnero
de juegos.

IX

Elegimos el bosque por dos motivos: porque en el bosque no hay conejos, y porque
ignoramos todo acerca de coémo cazarlos. Algunos imitan, en su ingenuidad, el
mugido del alce; otros trepan a los arboles y buscan en los nidos; otros rocian con
insecticida® viejos panales olvidados por las abejas. Los hay que parpan, graznan y
cacarean; los hay que agitan un trapo rojo;° los hay que usan un contador Geiger.

El idiota va al bosque a imaginar conejos eréticos y masturbarse. Los cree de
grandes pechos y ondulantes caderas. Evaristo, el plomero,'° los imagina con un
complejo mecanismo interior de relojeria y quisiera atrapar uno para desarmarlo.

Otros, que han leido alguna informacion errénea sobre el tema, se tienden bajo un
arbol a esperar que caigan. Al anochecer, el idiota, agotado por sus masturbaciones,
hace sonar largamente su silbato (un sonido cantarino y gorgoteante, por la baba
mezclada con el aire que sopla) y todos nos reunimos en un punto predeterminado
y volvemos ordenadamente al castillo.

X

Era un dia pesado y tormentoso; hicimos una enorme fogata para espantar'' los
mosquitos que nos devoraban. Tuvimos la mala fortuna de que la fogata se
extendiera a los arboles vecinos y, rapidamente, el bosque entero fuera pasto de

7 "el" omitido en la antologia de Goorden y van Vogt publicada por Martinez Roca (MR de
aqui en adelante), y en la version digital.

8 "insecticidas" en LZR.

% "los hay que agitan un trapo rojo" omitido en LZR.

10 "Evaristo el plomero", sin comas, en LZR.

" "espantar a", en LZR.
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las llamas. Fue asi que perecieron casi todos, horriblemente carbonizados. Los
sobrevivientes se reunen noche a noche, desde hace afos, en un bodegon del
puerto; recuerdan infaltablemente la anécdota y se reprochan la terrible
imprudencia. Después, borrachos, se alegran: comienzan a reir. Luego rifien entre
ellos? y el patrén, ya de madrugada, los echa a la calle. Duermen entre tachos de
basura y se revuelven sobre sus propios vomitos.

Xl

Cuando graniza, o simplemente cae un chaparron fuerte, el idiota corre con su
primita a protegerse bajo el enorme sicomoro' que ocupa la parte central del
bosque; las ramas del arbol se arquean hasta tocar la tierra, formando una cupula
que'™ mas que de la furia de los elementos'® los protege de las miradas de otros
cazadores,'® o de los guardabosques. El sentimiento de proteccién es esencial para
que la primita se sienta solidaria con el idiota y se deje manosear y cubrir de baba
el cuerpo angelical y blanco. Cuando llega el invierno, el sicomoro'” se cubre de
finas plumitas y da la impresion de un pajaro enorme, o tal vez de un cisne con la
cabeza metida bajo el ala. En primavera les brinda sus frutos, unos higos que bajo
la piel delgada son pura leche dulce. Al anochecer, la lluvia cesa. El idiota y su
primita vuelven a la interminable caceria de conejos, pero ahora tienen un fuerte
sentimiento de culpa y no se miran a los ojos. El idiota recoge bolitas de granizo y
las mira disolverse en su mano con una rapidez que espanta. De madrugada,
cuando el campamento duerme y la fogata esta casi apagada, el idiota sigue
despierto, babeando, sacando nuevos granizos de su faltriquera y mirandolos cémo
se disuelven, con una rapidez que espanta, sobre la palma de la mano.

Xll

Quisiera vivir entre gentes que fueran mas buenas, mas felices que yo. Asi les
envidiaria su suerte o su bondad. Pero todos los cazadores son desgraciados,
estupidos e infinitamente perversos. Asi, me veo obligado a envidiarles sus pobres
bienes materiales. Les tiendo trampas. Cuando alguien me ve fabricando una
trampa muy compleja y muy solida se rie, porque cree que exagero; por lo general
se siente impulsado a explicarme el tamafio y la fuerza reales de un conejo. Yo dejo
que me expliquen. No saben, ellos, que es una trampa para cazadores. Los mato y
les robo el dinero, las ropas, las armas y algun adorno —collares de dientes de tigre,
relojitos antiguos, anillos de compromiso, plumas de colores, billeteras de cuero de

'2 se agrega coma en LZR.

13 "sicédmoro" en LZR.

4 se agrega coma en LZR.

'5 se agrega coma en LZR.

16 esta coma se omite en la version digital, pero estd en MRy LZR
7 "sicomoro" en LZR.
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cocodrilo—"8. Los cazadores gustan de adornarse, y a menudo el colorido de estos
adornos es su perdicion: es facil distinguirlos entre el follaje y tomarlos por sorpresa.

X1

El conejo en celo desprende un aroma muy tenue que solo es percibido por el
finisimo olfato de los cazadores. Llegan de todas partes, siguiendo este aroma en
forma inconsciente y compulsiva; no saben adénde van, ni por qué van. El conejo
espera entre los matorrales. Cuando el cazador se aproxima, el conejo tensa los
musculos y se prepara para el salto. El cazador no ve esos ojos rojos, astutos,
brillantes, pendientes de sus menores movimientos. Cuando estd muy cerca, el
conejo en celo salta, dejando escapar un espantoso rugido que hace estremecer el
bosque. El cazador, tomado por sorpresa, queda paralizado y no atina a defenderse.
De todos modos, la lucha seria desigual: un par de rapidos manotazos, una
dentellada certera, y el conejo se aleja arrastrando un cadaver flojo y sangrante,
que sera una fiesta para los hambrientos conejitos.

XV

En ocasiones me gusta pasarme al bando de los guardabosques; entonces se
produce un desequilibrio entre las fuerzas, y los cazadores son derrotados con
facilidad. Nosotros, los guardabosques, no sufrimos ninguna baja.

XV

Dicen que van a cazar conejos, pero se van de pic-nic'®. Bailan alrededor de una
vieja victrola, se besan ocultos tras los arboles, pescan o fingen pescar mientras
dormitan; comen y beben, cantan cuando vuelven al castillo en un Gmnibus alquilado
que siempre resulta demasiado pequeno para todos. Los conejos aprovechan los
restos de comida. También es frecuente que los falsos cazadores, borrachos,
olviden su victrola. Entonces los conejos bailan hasta el amanecer, a la luz de la
luna, al son de esa musica alocada y antigua.

XVI

Algunos conejos se han hecho expertos en el arte de imitar con gran precision el
grito con que los cazadores suelen llamarse entre ellos cuando se encuentran
perdidos o en dificultades. «Ooooooh-eeeeeeh»?® —se oye a la distancia, y luego
la respuesta, desde otro extremo del bosque—?': «Ooooooh-eeeeeeh». Los gritos

'8 en LZR se cambia el aparte por dos puntos ("algun adorno: collares de dientes de
tigre...").

9 "picnic" en LZR.

20 hay una "o" de mas en la version digital.

2 en MRy en la version digital se cambia el aparte por una clausula introducida por coma
("«Ooooooh-eeeeeehy, se oye a la distancia...").
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se repiten, cada vez mas proximos. Después hay un silencio, después hay otro grito,
distinto, después no se oye nada mas.

XVIi

Al idiota le gusta el cementerio de elefantes, no por el valor de los colmillos, ni por
el misterio del impulso que lleva al elefante?? herido a buscar el lugar milenario, ni
por el brillo de la luna en el marfil, ni por el aspecto imponente de los esqueletos
que semejan barcos antiguos semihundidos en un mar verde oscuro, ni por oir el
curioso lamento de agonia de los elefantes que llegan y se tienden, ni por la
aventura, sino por el olor a podrido de los elefantes muertos.

Xviil

«Creo haber atrapado un conejo», dije, acariciando la suave vellosidad de Laura,
que es tan joven. Ella rie con una carcajada fresca y huye; yo recomienzo
pacientemente la busqueda.

XIX

Cuando estoy imposibilitado de moverme, por haber caido en la trampa de otro
cazador o haber comido, por error, de las bayas silvestres venenosas de efecto
paralizante, un rio de conejos de ojillos vivaces salta interminablemente en blanca
cascada?® ante mis ojos, de dia y de noche, y al dia siguiente, y a la noche siguiente,
y siempre.

XX

Hay quien caza conejos por amor; yo los cazo por odio. Cuando los tengo en mi
poder los voy destrozando lentamente. Los mutilo, tratando de que no se mueran
en seguida. Hay otros cazadores que odian a los conejos porque destruyeron su
hogar o sus cosechas, porque robaron a sus hijos o mataron sus esperanzas; mi
odio es injustificado y atroz. Creo que hay algo de amor en este odio; no dedicaria,
de otro modo, tanto esfuerzo a combatirlos con mis armas mas arteras.

22 hay una coma en la version digital.
23 "plancas cascadas" en LZR.

167



XXI

El conejito recién nacido es tal vez el espectaculo mas tierno del mundo. Tan blanco
y tan indefenso, tan débil y tembloroso, las orejitas sedosas y blandas, la naricita
inquieta y rosada, los dientecillos asomando apenas en su hociquito menudo que
parece sonreir timidamente.

XXl

Cuando en el club de caza se habla de caza, y siempre se habla de caza en este
club, yo permanezco obligadamente en silencio. No hay heroismo en la caza del
conejo. Ellos narran aventuras espeluznantes, se exhiben piezas embalsamadas de
animales terribles. No hay nada de esto en la caza del conejo, donde todo se desliza
suavemente, amablemente. Intervienen la astucia y la paciencia, pero también la
imaginacién y la simpatia. No hay sordos grufidos ni carreras dementes; no hay
sangre ni estruendos de armas de fuego.?* Todo es apacible y casi carifioso, y
aunque el peligro es tan grande como el que corren los otros cazadores, de bufalos
y tigres, es un peligro tan sutil y tierno, que nadie que no cace conejos podria
comprender que es realmente un peligro. Opto, entonces, por cerrar la boca y
escuchar, y pasar por timido o por tonto.

XX

Decimos que vamos a cazar conejos, pero en el bosque no hay conejos. Vamos a
cazar muchachas salvajes, de vello sedoso y orejas blandas.

XXIV

Es inverosimil la fertilidad de estos animalitos. Uno casi puede verlos reproducirse
ante sus 0jos, a una velocidad fantastica. Obsérvese este casal de conejos: en
pocos minutos habra cuatro, luego ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro,

24 en MRy en la version digital, en vez de punto hay coma, pero se mantiene la
mayuscula de "Todo".
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ciento veintiocho, doscientos?® cincuenta y seis, miles de conejos que saltan y te
rodean y se amontonan y te tapan y te asfixian.

XXV

Es inverosimil la fertilidad de los conejos. Obsérvese este casal: en pocos minutos
habra cuatro arafias, ocho sapos, dieciséis cotorras, treinta y dos perros, sesenta y
cuatro bufalos, ciento veintiocho elefantes.

XXVI

Desde que los conejos raptaron a mis padres, he perdido el gusto por la caza.

XXVII

Llegamos al bosque en numerosa y bien pertrechada expedicion. Lo primero que
advertimos fue el enorme cartel que decia «PROHIBIDO CAZAR CONEJOS». Nos
miramos azorados, nos sonrojamos como adolescentes, suspiramos con
resignacion, nos dimos media vuelta y regresamos, muy tristes, al castillo.

XXV

De habitos sedentarios, jamas se nos ocurriria algo asi como ir al bosque a cazar
conejos. Preferimos criarlos en el castillo; a ellos destinamos las mejores
habitaciones, que hemos llenado de jaulas apropiadas, y vivimos de esta industria.

XXIX

Si bien entre nosotros casi no se habla de otra cosa que de conejos, en realidad
nunca hemos visto uno. Dudamos incluso de su existencia. En nuestras
conversaciones el conejo oficia de metafora, o de simbolo. Es frecuente observar

% "dos cientos" en la version digital.
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que muchos, una gran mayoria, hemos olvidado la primitiva significacion de la
palabra, si es que ha tenido alguna, alguna vez.?¢

XXX

Nunca hubo conejos en el bosque. Este seria un inconveniente insuperable para
nosotros, cazadores de conejos, si no fuera por la existencia de los magos. Cuando
vamos de caza, y al cabo de varias horas de dar vueltas inutiles, sintiéndonos
fracasados y doloridos, aparecen los magos. Son silenciosos, de ropaje negro y
elegante. Con gran habilidad comienzan a sacar conejos de sus relucientes galeras.
Cada uno de nosotros vuelve al castillo con un conejo en su morral; estamos
contentos en apariencia, pero llevamos en el corazon la sombra de una duda.

XXXI

Con la piel de conejo, convenientemente curtida, nos fabricamos guantes sedosos
para acariciarnos el cuerpo desnudo en nuestra soledad. Nuestros nifios juegan a
las bolitas con los ojos. Los dientes de conejo son maravillosas cuentas para los
collares y pulseras de nuestras mujeres. La carne la comemos. Con las tripas,
fabricamos cuerdas para nuestros instrumentos musicales; nuestra musica es
profunda y triste. El esqueleto del conejo lo forramos con la felpa blanca, y en el
interior colocamos un mecanismo movido a cuerda: son juguetes que imitan a la
perfeccion los movimientos del conejo. Los domingos vendemos estos juguetes en
la feria, y con el dinero podemos comprar balas para nuestras escopetas de cazar
conejos.

XXXl

Las primitas del idiota mastican el mismo chicle, los rostros muy préximos, el chicle
un fino hilo que une salivoso sus bocas adolescentes, y el idiota se acuesta debajo
del chicle, mirando desde abajo los pequefios pechos puntiagudos, y estira sus
manos con pereza hacia las tiernas vellosidades?’ pero no las alcanza, y de los
cuerpos emana una radiacion de calor perfumado, y alla arriba las bocas se

% "alguna alguna vez" en la version digital, sin coma; "alguna vez" en MR, sin la repeticion
de "alguna".
27 se agrega coma en LZR.
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aproximan tratando de conseguir la mayor parte del chicle, las bocas se juntan, cae
saliva, secreciones salobres resbalan por las piernas adolescentes hacia la boca
del idiota, se mezclan con sus babas. Nadie caza conejos.

XXXl

El plan del idiota es perfecto. El grupo de expertos tiradores se ubica en el centro
del bosque, alrededor del psicomoro?®, y espera. Desde la periferia vienen los
musicos, avanzando hacia el centro, cercando a los conejos, espantandolos con el
ruido de sus tambores, flautas y violines.

Por lo general, logramos dar muerte a infinidad de conejos. A veces, sin embargo,
los conejos se escapan, filtrandose entre los musicos cuando aun estan muy
espaciados entre si en la periferia del bosque. O, a veces, todos los conejos se han
reunido bajo la protectora copa del psicomoro?®, detras del cerco de expertos
tiradores que apuntan hacia afuera. Entonces se produce el duelo lamentable entre
expertos tiradores y musicos; los musicos llevan la peor parte, pero a menudo mas
de un experto tirador es atravesado por un arco de violin, o por un sonido demasiado
agudo o demasiado tierno.

XXXIV

Desde que los conejos industrializaron a mis padres, para protegerse en el invierno
con el abrigo de sus pieles curtidas, vengo notando en mi un desconcierto creciente
ante las cosas de la vida, que antes me habian parecido tan sencillas y logicas.

XXXV

Para los que sienten como cosa esencial la estética de la caza de conejos, 0 su
metafisica, la luz es quizas el factor mas importante a tener en cuenta. El sol directo
afea los conejos, les quita realidad y gracia. La oscuridad de la noche los vuelve
invisibles, inasibles y muy peligrosos. Es a la luz incierta de los ultimos rayos
oblicuos, en ese instante magico que se produce unos minutos después de la puesta

28 "sicomoro" en LZR.
29 "sicomoro" en LZR.
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del sol, cuando los conejos adquieren toda su dimensién de belleza y verosimilitud.
Pero es muy dificil cazarlos en la fugacidad de ese momento: tal es la comprension
gue adquiere un observador sensible.

XXXVI

El idiota se agarro la cabeza, desesperado, porque ante sus 6rdenes precisas nos
comportabamos como verdaderos energumenos. Después de afios de vivir
encerrados en ese castillo oscuro, la libertad, la belleza, la salud que se respiran en
el bosque nos impedian cefiirnos a la légica inexorable de su plan.

XXXVII

Para cazar conejos hay que sacar un permiso especial, que cuesta mucho dinero.
En un pequefio mostrador con caja registradora que hay a la entrada del bosque,
un conejo gordo, de lentes y con aire de cansada resignacion®® nos va entregando
uno a uno los permisos de caza, a cambio del dinero.

Pero también, y para defenderse de los cazadores, los conejos han creado un
impresionante aparato burocratico. Al cazador que desea obtener el permiso (y sin
permiso es imposible cazar conejos, porque se cae en manos de los
guardabosques), le obligan a presentar multitud de papeles:3! cédula de identidad,
certificado de buena conducta, vacuna antivaridlica, carnet de salud, recibos de
alquiler, agua y luz; certificado de residencia, certificado negativo de la direccién
impositiva, carnet de pobre, libreta de enrolamiento, pasaporte, constancia de
domicilio, certificado de nacimiento, constancia de bachillerato, autorizacion para el
porte de armas, declaracién de fe democratica, certificado de primera comunion,
constancia de jura de la bandera, libreta de matrimonio, licencia para conducir,
constancia de estar al dia con®? el impuesto de Ensefianza Primaria, certificado de
defuncion, etcétera.

XXXVl

30 "con lentes y aire de cansada resignacion," en LZR.
31 punto y coma por los dos puntos, en MR y la version digital.
32 "estar al dia en", en MR y la version digital.
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La musica favorita de los conejos es el Quinteto en La mayor op. 11433 «La Truchav,
de Schubert. Como no saben leer, se identifican con los movimientos nerviosos y
juguetones, con el dramatico buen humor, con la vida facil de la obra y entre ellos,
en su lenguaje especial, la denominan con una palabra equivalente a «Conejo».

XXXIX

Hay una trampa para cazar conejos que, si bien un poco compleja, resulta infalible.
El cebo es, desde luego, una zanahoria. El alimento preferido por los conejos es el
afrecho, pero la zanahoria tiene para ellos —homosexuales en potencia— el
atractivo de un poderoso simbolo falico. Se coloca entonces la zanahoria, en actitud
procaz, en un lugar bien visible —de preferencia un claro en el bosque—3*. Debajo
de la zanahoria se cava un profundo hoyo circular, de unos tres metros de diametro,
que se cubre con tablones resistentes disimulados mediante hojas y yuyos. Sobre
estos tablones se disemina una cierta cantidad, no necesariamente muy grande, de
comejenes® (el comején es reconocido por su rapido trabajo destructivo en la
madera). Cuando llega el conejo, atraido en primer término por el suave aroma,
luego por la vista de la zanahoria de color esplendoroso, y después de largos
rodeos, no solo porque el conejo sospecha la trampa, sino porque entran a jugar en
él de inmediato los complejos mecanismos sexo-gastronomicos3® de atraccion y
repulsion, comienza a saltar sobre los talones®” (porque la zanahoria ha sido
colocada a una altura tal que el conejo crea poder alcanzarla saltando). Aqui se
entabla una hermosa lucha entre el tiempo, el conejo y los comejenes. Los
cazadores retienen el aliento e intercambian —mediante signos preestablecidos—
silenciosas apuestas en dinero.

Las variantes son multiples. O bien los saltos del conejo terminan por romper
los tablones deteriorados por los comejenes, y entonces caen al foso tanto los
tablones como los comejenes como el conejo, o bien los comejenes, que prefieren
a la madera la carne de conejo, aprovechan la etapa ésa® del salto en que las
patitas tocan los tablones?® para invadir su piel, y terminan por devorarlo, o bien el
conejo, al sentir el mordiscon del primer comején, alcanza gracias al dolor un

33 "la mayor opus 114," en LZR

34 se cambia el aparte por coma, en LZR ("visible, de preferencia...").

3 "comejones" y "comejon", en todas las instancias de este fragmento, en MR y la version
digital.

% sin guion en LZR.

37 "tablones" en LZR.

3% "esa" en LZR.

39 "talones" en LZR.
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impulso tal en su salto que le permite llegar a la zanahoria (y entonces, el comején
pasa rapidamente a la zanahoria, que es definitivamente su alimento favorito), o
bien el conejo se cansa de saltar y se va, y entonces el peso del cazador que va a
rescatar su zanahoria*® vence ahora si*! |a resistencia de los tablones deteriorados
por los comejenes y cae al foso, llevando o no consigo la zanahoria que ha tenido
tiempo o no de desatar, o bien los comejenes, por anterior satisfaccién o por desidia,
resuelven no atacar la madera de los tablones y dispersarse por el bosque, lo cual
dificulta enormemente la posibilidad de que el conejo logre su propdsito de romper
los tablones, o bien la zanahoria, cansada de esperar y agobiada por la tension
nerviosa, se desprende de sus ataduras y cae entre los dientes del conejo (y es a
veces en este momento cuando los tablones ceden), o bien los cazadores,
sobreexcitados por la emocién de la escena que estan contemplando y por la
enorme cantidad de dinero que hay en juego por las apuestas cruzadas, se increpan
duramente los unos a los otros y se van a las manos y aun se matan entre ellos, o
bien se lanzan enfebrecidos sobre el pobre conejo que salta, venciendo con el peso
del conjunto la resistencia de los tablones deteriorados por los comejenes y cayendo
todos al foso, desde el fondo del cual contemplan desesperadamente la zanahoria,
o bien son los guardabosques quienes atraidos por la zanahoria o el conejo se ven
precipitados al foso, donde son rapidamente devorados por los comejenes, o bien
el conejo, aprovechando la memoria genética de la especie, ha construido
previamente trampas similares en los sitios en que los cazadores suelen apostarse,
y tarde o temprano los cazadores caen a sus fosos particulares o son devorados
por los comejenes que se les trepan por las piernas, o ambas cosas a la vez, o bien
la trampa contra los cazadores ha sido construida por los guardabosques, sus
eternos enemigos, con idéntico resultado, o bien los comejenes devoran tan
rapidamente los tablones que cuando llega el conejo ve la trampa y se va, o bien,
aun viendo la trampa, es fuertemente tentado por la zanahoria y en lugar de los
saltitos verticales elige el salto largo, de un borde al otro del foso, tratando de
alcanzar la zanahoria cuando pasa a su lado, y en uno de esos saltos puede, por
una falla de calculo, caer en el foso, o bien es Laura, la hermanita gemela del idiota,
quien es fuertemente tentada por la zanahoria, y entonces los cazadores se
masturban contemplando los graciosos saltos del cuerpo desnudo, o se arrojan
todos sobre ella con intencidén de violarla*?, cosa que a menudo logran si los
comejenes les dan tiempo, o bien no sucede ninguna de estas cosas y los
cazadores se deprimen viendo como la hermosa zanahoria se va secando con el
paso del tiempo, perdiendo su frescura y color, volviéndose fofa y resumida,
quedando finalmente convertida en una especie de fideo seco y deslucido.

40 "sus zanahorias" en LZR.
41" ahora si,", entre comas, en LZR.
42 "violaria" en la version digital.
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XL

Cuando, al cabo de muchos afios, Evaristo el plomero logro atrapar al fin un conejo,
se llevé una profunda desilusion. Le habia tocado un conejo vacio, sin mecanismos
de relojeria como los que sofaba y sin ninguna otra cosa en su interior.

Cuando, poco tiempo después de formalizado su noviazgo con Laura, la
hermana gemela del idiota, Evaristo el plomero descubrié la compleja red de
relaciones hetero y homosexuales entre Laura y el idiota y las dos primitas, recuperé
su confianza en los conejos y sigui6 tratando de cazarlos.

Cuando, mucho tiempo después, Evaristo el plomero logré cazar un segundo
conejo, y comprobé excitado que era mucho mas pesado y solido que el otro y que
por lo tanto algo deberia*® tener adentro, lo llevo a su pieza y se encerré con su
instrumental para desarmarlo. Fue entonces cuando el conejo, una variante
genética especial preparada por los terroristas, le exploto en la cara.

XLI

Hay un refran muy usual en boca de nosotros, cazadores de conejos: «Donde
menos se piensa, salta la liebrex». Interpretamos la palabra «liebre» como una forma
velada y poética de referirse al conejo, y cuando alguien dice este refran, y se dice
a menudo, los demas nos miramos con gestos de complicidad y de astucia.

XLII

La fuerza de los conejos radica en que todo el mundo cree en su existencia.

XL

Para las civilizaciones acostumbradas desde largo tiempo a los numeros arabigos,
los numeros romanos tienen un no sé qué de misterioso y solido, de dificultoso y
terrorifico.

43 "debia de" en LZR.
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XLIV

Hay quienes se unen a nuestro equipo de caza no por interés en los conejos, sino
en los pajaros. En efecto: quien ame el canto de los pajaros, encontrara en el bosque
una tal variedad,** y una tan*® especial calidad en los cantos,*® que quedara
maravillado. Son estas personas las que mas sufren cuando se enteran, tarde o
temprano, de que hay poquisimos pajaros en este bosque, y los que hay casi no
cantan o cantan mal o sin ganas; un canto opaco, sin brillo ni energia. Quienes
cantan son las aranas, esa clase de aranas enormes y peligrosas que hacen sus
nidos en las copas de los arboles y se valen de su canto para atraer victimas. El
amante del canto de los pajaros, hombre de sangre dulce, es la victima favorita de
estas aranas.

XLV

El bosque acicateado, profanado y devastado por generaciones y generaciones de
guardabosques, se ha convertido hoy en una triste ciudad. Los conejos han pasado
a residir en el inmundo sistema de alcantarillas, y el cazador se ha visto obligado a
cambiar sus sistemas de caza, su indumentaria y su sentido del humor.

XLVI

Tardamos infinidad de veranos en descubrir que los conejos, en verano, emigran
del bosque a la playa. Usan trajes de bafo de vistosos colores, anteojos para el sol
y sombrillas, y nos resulta practicamente imposible distinguirlos de los otros turistas.
Como, ademas, nosotros, la gente del castillo, no somos afectos a la playa, hemos
finalmente decidido suspender la caza de conejos en el verano, y jugamos, en vez,
a la loteria de cartones.

XLVl

44 se omite la coma en la version digital.
4 "tal" en MRy en la version digital.
46 se omite la coma en la version digital.
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Esteban, el hijo menor de Laura, es el vivo retrato de su padre (el casi legendario
conejo Archibaldo). Cuando viene de caza con nosotros*’ es practicamente
imposible distinguirlo de los otros conejos, y es asi como ha recibido, varias veces,
peligrosas heridas. Ahora optamos por colocarle un par de cartones redondos, uno
en el pecho y otro en la espalda. Estos cartones tienen dibujados varios circulos
concéntricos de distintos colores, como los cartones que suelen utilizarse para la
practica del tiro al blanco. De este modo confiamos en que la préoxima vez no
habremos de errar el tiro.

XLV

Las fatigosas marchas dominicales, al rayo del sol y con la carga de nuestro absurdo
ropaje y nuestras armas, nos decidieron por fin a trasladar el bosque al interior del
castillo. Lo hicimos en una tarde, ocupando a estos efectos todas las macetas y
tachos que poseiamos.

En poco tiempo el bosque se secd. Al principio quedamos disgustados vy
desconcertados, pero luego recuperamos nuestra alegria al descubrir que*® en el
desierto que dejamos en lugar del bosque, los conejos eran mucho mas visibles y
es por lo tanto*® mucho mas facil cazarlos.

XLIX

Si hay algo tal vez mas apasionante que la caza de conejos, es la pesca. Aunque el
ejercicio es menos violento, la espera no es por ello menos tensa. Y no hay emocién
comparable a la de ver moverse de pronto la pequeina boya de corcho pintado de
rojo, y sentir en la*® linea los nerviosos tirones, y recoger el hilo de nailon con el ril®’,
comprobando en el otro extremo la resistencia del conejo que, desde el fondo del
rio, hacemos finalmente emerger con el paladar atravesado por el enorme anzuelo,
la zanahoria de cebo casi intacta.

47 se agrega coma en LZR.

48 se agrega coma en LZR.

49" por lo tanto,", separado por comas, en LZR.
%0 "3" sin "I", en la version digital.

51 "reel", en cursivas, en LZR.
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La mayor dificultad que se presenta, aun para el cazador mas avezado, es poder
distinguir a primera vista la diferencia entre un conejo y una gallina. Como las
gallinas abundan mas que los conejos, y en una proporcién realmente alarmante,
con demasiada frecuencia terminamos comiendo los detestables caldos de gallina
seguidos de gallina a la portuguesa y arroz con menudos de gallina, en lugar de los
sabrosos conejos a las brasas®? que son nuestro deleite y nuestra razon de vivir.

El cazador se engaina casi siempre por la semejanza de los pelitos de las
patas de unos y otras, de las orejitas sedosas y romas, y sobre todo por el colorido
de las alas y ese tono apagado de los enormes colmillos de marfil. En cambio®? es
muy facil distinguirlos en el laboratorio: la reaccién al papel tornasol muestra que la
saliva de la gallina tiene un pH mucho mas elevado que la saliva del conejo. Pero
aunque muchos opinen lo contrario, un bosque no es lo mismo que un laboratorio,
y seguimos comiendo gallina y acumulando rencor contra la vida.

LI

Si usted quiere venir con nosotros a la caza de conejos, desde ya le prevengo que
mas le conviene abandonar la idea. En primer lugar, le sera muy dificil, si no
imposible, localizar nuestro castillo. Ex profeso he dado referencias muy vagas,
cuando no mentirosas, en mis textos. En segundo lugar, localizado el castillo, no
podra eludir las innumerables trampas mortales que hemos diseminado a su
alrededor, justamente para librarnos de los extrafios como usted. En tercer lugar,
eludidas las trampas, le sera imposible vadear el foso repleto de cocodrilos. En
cuarto lugar, vadeado el foso, sera incapaz de salvar el enorme porton de altisimas
rejas, de hierro, terminadas en puntas de lanza. En quinto lugar, salvado el porton,
la frialdad de nuestro recibimiento le provocara semejante desanimo que decidira
volver sobre sus pasos. Pero si usted es capaz de vencer todas estas dificultades,
si bien no podra venir de caza con nosotros porque el reglamento establecido por el
idiota lo prohibe expresa y terminantemente, obtendra en cambio la mano de la hija
del Rey, esa hermosisima mujer que desde tiempo inmemorial espera al hombre
capaz de merecerla.

LIl

52 "a la brasa" en MR y la version digital.
53 se agrega coma en LZR.
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El idiota confundié al oso amaestrado disfrazado de conejo® que siempre llevamos
como sefiuelo en nuestras cacerias® con su primita Beatriz. El oso permitié que le
babeara la espalda pero, aunque irredento imbécil, destrozé al idiota de un zarpazo
cuando intento6 acariciarle las nalgas.

L

Evaristo, el plomero,% cazaba conejos con el soplete.

LIV

Quien use los conejos con fines afrodisiacos debe cuidarse especialmente de una
variedad de conejos que son sedosos al tacto cuando estan tranquilos, pero que a
la menor presuncion de cualquier tipo de peligro erizan sus pelos, que se vuelven
duros y afilados como las puas de un puercoespin.

LV

Los cachorros de tigre que han perdido prematuramente a la madre son por lo
general recogidos por conejas que han perdido a°” sus crias; de la simbiosis que se
establece con el tiempo resultan esos ejemplares de conejas feroces y carniceras,
y de tigres temerosos, saltarines y mas bien amariconados.

LVI

Evaristo el plomero creia cuando era joven, debido a nuestra pronunciacion
rioplatense de la zeta, que ibamos a casar conejos, y en su primera caceria junto a
nosotros fue con un sacerdote.

54 se agrega coma en la version digital.

%% se agrega coma en MR y en la version digital.
% sin comas en LZR.

57 se agrega coma en la version digital.
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En adelante tomamos el cuidado de pronunciar la zeta al estilo castizo, lo cual
favorecio en nosotros el desarrollo de una notable aficion por las cosas espariolas,
y en especial la musica. Es asi que ahora, los domingos, en lugar de ir de caza nos
guedamos en el castillo escuchando discos y hablando de toros.

LVl

No llevamos a nuestros nifios a las cacerias para evitarles el bochornoso
espectaculo de las conejas que se dedican a la prostitucion.

LV

Era la primera y ultima vez que ibamos a cazar conejos. Nuestra filosofia, que nos
mantiene unidos coherentes, nos prohibe repetir una experiencia determinada,
cualquiera que ella sea. Este es el secreto de nuestra eterna juventud, de nuestra
alegria constante y de esa llama de bondad suprema que siempre ilumina nuestros
0jos.

LIX

Hicimos un alto en la marcha; ese dia estabamos agotados y no podiamos encontrar
el bosque. Aproveché la pausa para sentarme sobre una piedra y desenvolver el
paquete de papel de estraza que me habia dado mi madre; pero en lugar de las
habituales milanesas, encontré un par de viejas alpargatas.

LX

Poniendo un conejo contra el oido, se oye el ruido del mar.

LXI
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Atravesado arteramente por un conejo, las ultimas palabras del idiota fueron: «Estoy
cansado de combatir, nuestros jefes estan todos muertos... Aquel que ha conducido
a los jévenes esta muerto... Hace frio y no tenemos frazadas ni alimentos. Los nifios
pequefios se estan helando hasta morir... jEscuchadme! Mis jefes: estoy cansado;
mi corazon esta enfermo y triste. Desde el punto en que el sol se encuentra ahora,
ya no combatiré jamas». Muy pocos lograron identificar la cita.

LXIlI

Cuando un conejo sufre de polucion nocturna, una gran calma se extiende sobre el
bosque.

LXI

El conejo con tendencias paranoides se cree perseguido por multitud de cazadores
que quieren hacerle daiio; es retraido y desconfiado®, y se pasa la vida imaginando
qgue va a ser victima de complejas maquinaciones y de terribles trampas. En la etapa
aguda de su®? delirio, sus movimientos son torpes y descoordinados y pierde toda
capacidad de raciocinio. Este es el momento mas apropiado para que el cazador lo
atrape con facilidad.

LXIV

Cuando cayo el idiota, atravesado por una certera flecha de los guardabosques®,
sus ultimas palabras fueron: «La liberacion de la energia encerrada en el atomo lo
ha cambiado todo, salvo nuestra manera de pensar, y por esta razon avanzamos
incesantemente hacia una catastrofe sin precedentes. Para que la humanidad
sobreviva debe cambiar sus maneras de pensar. Una de las necesidades mas
urgentes de nuestro tiempo es la de disipar esta terrible amenazay.

LXV

%8 "deseo fiado" en la version digital.
%9 se omite "su" en la version digital.
60 "del guardabosques" en la version digital.

181



La musica favorita de los conejos es el Concierto en Re menor opus pdstumo «La
Muerte y la Nifia»®', de Schubert. Se identifican con su violencia interior, con su
drama sombrio, con su sentido agonico. Como no saben leer la tapa del long-play®?,
en su lenguaje particular llaman entre ellos a esta obra «La Muerte y la Nifia»®3.

LXVI

Huberto, el socidlogo,®* trabajé varios afios en el estudio de la organizacion socio-
economica® de los conejos. Sintetizo su investigacidon en una sola frase: «Dignidad
arriba y regocijo abajo».

Curiosamente, trabajando en forma separada, paralela a la de Huberto, llegé a la
misma sintesis, expresada en la misma frase, Federico el sexdlogo.

LXVII

Se dice, de los textos aqui presentados bajo el titulo de «Caza de conejos»®®, que
se trata en realidad de una fina alegoria que describe paso a paso el penoso
procedimiento para la obtencion de la Piedra Filosofal®’; que, ordenados de una
manera diferente a la que aqui se expone, resultan una novela romantica, de
argumento lineal y contenido intrascendente; que es un texto didactico, sin otra
finalidad que la de inculcar a los nifios en forma subliminal el interés por los numeros
romanos; que no es otra cosa que la recopilacién desordenada de textos de diversos
autores de todos los tiempos, acerca de los conejos; que es un trabajo politico, de
caracter subversivo, donde las instrucciones para los conspiradores son dadas
veladamente, mediante una clave preestablecida; que el autor solo busca
autobiografiarse a través de simbolos; que los nombres de los personajes son
anagramas de los integrantes de una secta misteriosa; que ordenando
convenientemente los fragmentos, con la primera silaba de cada parrafo se forma

61 "Concierto en re menor opus péstumo «La muerte y la nifia»", en LZR.

62 "long play" en LZR.

63 "«La Muerte y la Nifia»" en LZR.

64 se omiten las comas en LZR.

8 sin guion en LZR.

6 "Caza de conejos", en cursivas y sin comillas, en LZR.

67 "Piedra Filosofal" en MR, "Piedra filosofal" en la version digital, "piedra filosofal" en LZR.
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una frase de dudoso gusto, dirigida contra el clero; que leido en voz alta y grabado
en una cinta magnetofdnica, al pasar esta cinta al revés se obtiene la version original
de la Biblia; que traducida al sanscrito, el sonido musical®® de esta obra coincide
notablemente con un cuarteto de Vivaldi; que pasando sus hojas por una maquina
de picar carne se obtiene un fino polvillo, como el de las alas de las mariposas; que
son instrucciones secretas para hacer pajaritas de papel con forma de conejo; que
toda la obra no es mas que una gran trampa verbal para atrapar conejos; que toda
la obra no es mas que una gran trampa verbal de los conejos, para atrapar
definitivamente a los hombres. Etcétera.

LXVIII

Nunca como aquel domingo habiamos visto que la cosquilla de los yuyos provocara
en Laura tal alocada excitacion. Dejé de gatear y se irguié de un brinco, saltaba y
giraba sobre si misma, se frotaba los pechos y el vientre, se abrazaba a los arboles,
gritaba y daba inusitadas cabriolas. Todos nos quedamos perplejos, pero el idiota
nos explicd, en dos palabras, mientras se acariciaba el bigote, la mirada ausente:
«Bichos colorados», dijo.

LXIX

—Capitan —le dije al idiota—, los hombres estan agotados.

El idiota se secd el sudor de la frente y me miré con cansancio esbozando una
sonrisa triste.

—Lo sé —respondio.

Me mando dar la orden de descanso. Los hombres se dispersaron, se sentaron en
troncos o en el suelo, se quitaron las botas, se frotaban y acariciaban los pies
llagados y cuarteados.

68 se omite "musical" en LZR.
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—Capitan —le dije, en nuevo aparte—, ;no seria mejor abandonar la lucha?
¢Volver al castillo? ¢Cuanto tiempo hace que estamos aqui, dando vueltas sin
sentido?

—Hace tiempo —respondié—, hace mucho tiempo que he abandonado la lucha.
Hace mucho tiempo que lo unico que busco es la forma de salir.

—¢ La brujula?

—Enloquecida. Sefiala cualquier direccion. Todas las direcciones.

—¢ Las estrellas?

—¢ Quién ha visto una puta estrella desde este puto bosque?

El Capitan®® se quitd la gorra ajada y sucia y la arrojé al suelo con furia. Quedé en
silencio unos instantes.

—¢ Por qué razon era que habiamos venido? —pregunté,’® al fin.

—Nadie lo recuerda exactamente. Habia un enemigo contra quien luchar, pero ni
siquiera sé, ahora, si alguna vez supimos de quién trataba.

—Teniamos consignas.

—Teniamos fe en el triunfo.

—Sabiamos lo que queriamos.

8 "capitan", en mindsculas, en LZR.
0 se omite la coma en LZR.
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—Nuestra causa era justa.

—¢ Y ahora?

—Ahora,”" hay que seguir luchando. Luchando contra el bosque. El enemigo
verdadero es el bosque. El otro, la razén de que estemos aqui, ha desaparecido tal
vez hace mucho. Y cédmo lo reconoceriamos?

—Hemos perdido muchos hombres.

—Hemos de perder muchos mas todavia.

—¢ Y qué sera de nuestras mujeres, de nuestros hijos en el castillo?

—Tal vez nos hayan olvidado. Tal vez nos den por muertos. Tal’? vez ellas se hayan
casado nuevamente. ; Evaristo?

—Muerto. Hace meses.”

—¢ Huberto?

—NMuerto, también, hace anos, creo.

—¢ Esteban?

—NMuerto o desaparecido.

! se omite la coma en LZR.
2"T" sin "al", en la version digital.
73 "Hace dos meses" en LZR.
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—¢ Federico?™

—NMuerto por las fieras.

—Este bosque parece infinito.

—Tal vez lo sea.

—¢Y el castillo?

—¢ Existi6 alguna vez el castillo?

El Capitan dio la orden de formar filas y seguir adelante, abriéndose paso a
machete. Algunos no pudieron obedecer. La fatiga, la fiebre.

—¢Qué hacemos? —pregunté.

—Adelante —respondié el Capitan.

Y dando el ejemplo sac6 el machete y comenzé a abrirse paso por centésima, por
milésima vez en el bosque. Los hombres se tambaleaban o se arrastraban detras
de nosotros. Un ejército de desechos humanos.

Y el otro enemigo era el silencio.

LXX

" Toda la linea omitida en la version digital.
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Nunca pudimos salir del castillo. Por temor, por desidia, por comodidad, por falta de
voluntad. Y a pesar de todo, nuestra unica ambicion era ir al bosque a cazar conejos.
Planificabamos expediciones perfectas que jamas se llevaron a cabo.
Estudiabamos los manuales mas completos sobre la caza del conejo. Pero nunca
nos atrevimos a salir del castillo.

LXXI

Dona Encarnacion ha ideado una salsa para aderezar el conejo a la cacerola. Es
tan sabrosa, intervienen en su preparacion tantos y tan bien elegidos elementos,
que por lo general terminamos por despreciar el conejo y nos limitamos a mojar el
pan en la salsa.

LXXII

¢ Quién podria imaginar un monstruo capaz de matar a un conejo? Nosotros los
cazamos’® por deporte, y luego los devolvemos sanos y salvos a su bosque. Ellos
lo saben, y si oponen alguna resistencia para hacer mas divertido el juego,
finalmente se dejan’® atrapar complacidos.

LXXII

El idiota es un ser que salpica. Para hablar con él hay que estar alerta 0 mantenerse
a cierta distancia, por sus reiteradas eyaculaciones o el estallido de sus globos de
baba. Algunos le salen muy grandes, como enormes e irisadas pompas de jabon.
Se desprenden de su boca, flotan suavemente en el bosque, llevados por la brisa,
eludiendo los arboles. A menudo, un cazador absorto en su presa, pendiente, tras
un arbol, de los menores movimientos del conejo, esperando el momento preciso
para dispararle sin errar, es tocado de pronto por uno de estos enormes globos, que
estalla y lo bafa de la cabeza a los pies con una baba espesa y gomosa.

LXXIV

S "cazarnos" en la version digital.
8 "deja" en la versidn digital.
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—Digame una cosa, don —me dijo un conejo con gravedad, apoyando una pata
sobre mi hombro—. ;Por qué no se deja de joder con los conejos y escribe otra
cosa?

LXXV

Ahora, unico sobreviviente, he quedado solo en el castillo. Sefor feudal muy pobre,
sin companeros ni mujer ni hijos ni servidumbre, mi Unica posesién es este castillo
tenebroso y cerrado, que es mi carcel. Después de tanta algarabia y tanto brillo, el
Unico sonido que permanece es el tic tac’” del antiquisimo, enorme reloj de péndulo.
Este sonido me irrita y me produce insomnio. Pero no puedo dejar de darle cuerda;
me sirve para contar, anhelante, cada uno de los minutos que desgraciadamente
voy sobreviviendo a los demas. Es, también, una forma de compania.

LXXVI

Desde la noche en que, valiéndose de la superioridad numérica, el tamafio y la
fuerza, y el factor sorpresa, los conejos tomaron por asalto el castillo y nos
desalojaron, se han ido humanizando progresivamente mientras nosotros nos
vamos embruteciendo en el bosque.

LXXVII

Para escribir historias de conejos, es preciso dejarse crecer un bigote sedoso y
espeso. Después se hace inevitable pasarse varias horas acostado en la cama,
mirando el techo, mientras los dedos, inconscientemente, acarician con curiosidad
y ternura la novedosa mata. Luego de un tiempo, los dedos se acostumbran a su
presencia y la van olvidando; pero, mientras tanto, las historias de conejos surgen
solas, inexorablemente.

LXXVIII

7 "fictac" en LZR.
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Los conejos, plaga social y todopoderosa, habian devastado los sembrados y
jardines que rodean al castillo. A solas en el castillo, sali esa noche afueray a la luz
de la luna me sentia observado por millares de ojitos rojos y brillantes. Me detuve
ante la Unica rosa que se erguia, intacta, en el jardin destrozado. Cai de rodillas, los
brazos extendidos.

—jConejos! —clamé, y la noche me devolvia las palabras en ecos multiplicados—.
Vosotros, que poseéis la llave del bien y del mal; vosotros, amos de la vida y de la
muerte; vosotros, todopoderosos tejedores de dicha e infortunio; vosotros, quienes
me habéis arrebatado mi tesoro, quienes de mi vida no habéis dejado en pie mas
que esta humilde, unica flor: a vosotros, conejos, os suplico. Con humildad, de
rodillas.”® Os suplico que no toquéis esta rosa, que no toquéis esta rosa.

A la mafana siguiente me asomé a la ventana y vi que los conejos habian
destrozado salvajemente la rosa y el rosal; los pétalos y las hojas yacian esparcidos,
retorcidos, sobre la tierra hollada por millares de patas salvajes y diabdlicas. En su
lugar, habian erigido una enorme estatua de barro, con forma de conejo, que miraba
en mi direccién, con una mano en los genitales en actitud procaz y la otra en el
hocico, haciéndome una cuarta de narices.

LXXIX

Después de haberlo probado todo en el castillo —los aquelarres, la poligamia, la
meditacion mistica, la acupuntura china, las palabras cruzadas, los conciertos de
camara, la gimnasia yoga, las veladas literarias, el trabajo fisico, el ayuno, los juegos
parapsicoldgicos, el cadaver exquisito, la ruleta, la malilla y el tute, la militancia
politica, los bafios de inmersién, la lucha libre, etcétera—, se nos ocurrié que para
combatir nuestra constante angustia existencial’® debiamos dedicarnos a la caza de
conejos. Organizamos una expedicidn, bien armada, planificada y completa.

Cuando llegamos al bosque, parecia que los conejos nos estaban esperando.
Bailaban para nosotros con sus polleritas de rafia, nos convidaban con sabrosos
refrescos servidos en vasitos de papel encerado, entonaban bellas canciones
acompafandose de pequefas guitarras hawaianas. Luego nos propusieron

8 hay una coma ademas del punto en la version digital.
® "existencia," en la version digital.
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intercambio: tenian alforjas llenas de hermosas cuentas de bellisimos colores,
espejitos en los cuales uno podia verse el rostro reflejado con perfeccion inusitada,
collares y pulseras, llaveros y navajitas con incrustaciones de nacar. Yo no pude
resistirme, y cambié mi escopeta por un encendedor de®® tanque de plastico
transparente, dentro del cual flotaba una mosquita artificial como las que usan los
pescadores.®! Todos volvimos practicamente desnudos al castillo, cargados de
objetos brillantes y novedosos para nosotros y nuestras mujeres.

A la mafana siguiente, nos despertamos con la inquietante certeza de haber sido
engafiados como perfectos imbéciles.

LXXX

El conejo tiene un solo punto débil: su poderoso instinto maternal. Si su bien
adiestrada desconfianza por el hombre no nos permite cazarlos de ninguna otra
manera, ni con armas ni trampas?, tenemos un recurso extremo e infalible: vestimos
al enano con ropas®? de bebé, y lo dejamos abandonado en el bosque, dentro de
una canastita de mimbre. Entre sus ropitas disimula una pistola calibre 45, y es dificil
gue no regrese con una buena docena de conejos muertos.

LXXXI

Nunca pudimos hacerle entender al idiota como son los conejos muertos.

—Tiene orejas largas —le deciamos, y traia un burro.

—Es pequefio —y traia una pulga.

—Es del tamafio de un perro chico —y traia un perro chico.
—Es un roedor —y traia una rata.

—Vive en el bosque —y traia una vibora.

8 "con" en LZR.

81 aqui se inserta un punto y aparte y un salto de pagina en LZR, para evitar que en la
pagina siguiente quedara solamente la linea que empieza con "A la manana siguiente...".
82 "nj con trampas", en LZR.

8 "ropa" en la version digital.
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—Tiene cuatro patas —y traia una mesa.
—Se desplaza por medio de saltos —y traia un canguro.

—Es blanco y tierno, simpatico y sensual, de tacto suave y cuerpo palpitante —y
trajo a su primita Agueda, con el corazén atravesado por un certero flechazo.

LXXXII

Los conejos son de una fertilidad tan asombrosa que en el bosque se han colocado
carteles previniendo contra la extincion de la especie a breve plazo.

LXXXIII

Cuando vamos a cazar conejos al bosque, es tan poco frecuente que encontremos
alguno que, si alguna vez descubrimos un conejo moviéndose entre el pasto,
inmediatamente somos todos los cazadores juntos que disparamos sobre él, lo
acribillamos, lo agujereamos y reventamos de tal forma todos al unisono con
nuestras escopetas y ametralladoras, que después no queda casi nada del conejo
y nos volvemos al castillo completamente frustrados.

LXXXIV

Es tal la repulsion, el asco, el horror que nos provoca la vista de un conejo, que si
por casualidad hallamos alguno cuando vamos al bosque a cazar elefantes, tiene la
vitud de despertar en nosotros una crueldad a la vez refinada y atavica.
Rapidamente instalamos en un claro una cruz de madera, y clavamos a ella las
manos Yy los pies del conejo; en su inmunda cabeza colocamos una corona de
espinas, y nos sentamos a su alrededor a contemplar como agoniza, durante horas,
mientras le escupimos y le lanzamos nuestros peores insultos.?4

LXXXV

84 coma en vez de punto, en la version digital.
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Nuestros nifios, quienes siempre nos acompanan en la caza de conejos,
aprendieron de éstos una palabra de oscura significacion,® un adjetivo que aplican
indiscriminadamente a distintos sustantivos en las mas diversas circunstancias:
chule. El idiota es chule, los nuevos cortinados del castillo son chule, el café con
leche es chule, las manchas de alquitran son chule.

Evaristo el plomero, que en sus ratos de ocio tiene inquietudes filologicas, dedico
una larga temporada a investigar el lenguaje de los conejos. Descubri6 por fin que
el adjetivo chule que utilizan los nifios es una deformacién de la Unica expresion que
usan los conejos para comunicarse entre ellos, moviendo la cabeza tristemente: la
expresion inglesa tfoo late (demasiado tarde)®.

LXXXVI

En la huerta que tenemos a los fondos del castillo, crece un arbol extraordinario y
maravilloso, cuyo fruto es el conejo.

En primavera se cubre de flores blancas y grandes. Hacia el verano, el conejo esta
a punto de madurez. Solo tenemos que estirar la mano, arrancarlo y llevarlo
directamente a la cacerola.

LXXXVII

Por intercambio de mutuas influencias, con el paso de los afios los guardabosques
se fueron transformando en conejos, los conejos en comejenes, los comejenes en
zanahorias, las zanahorias en cazadores, los cazadores en guardabosques. El
equilibrio ecolégico fue cuidadosamente respetado.

LXXXVIII

—Lo nuestro es imposible —me dijo Laura—. Soy duefia de un castillo, estoy
rodeada de joyas y sirvientes, mis dominios se extienden hasta donde puede

8 sin coma en la version digital.
8 se agregan comillas en LZR: "«demasiado tarde»".
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alcanzar la vista, y mas aun. Tu, en cambio, no eres mas que un sucio y pobre
conejo de los bosques.

LXXXIX®8”

El cazador, fiado de su superioridad genética, numérica y armamental, desprecia al
conejo y su aparente falta de defensas. Sin embargo, los conejos cuentan con ese
zumbido monaétono, apenas creciente, que producen todos al mismo tiempo y sin
interrupcion; al cabo de unas horas, el cazador enloquece.

Xc88

La felicidad de los conejos termin6 cuando la especie comenzo6 a degenerar, tal vez
por la nefasta influencia del idiota. Se dedicaron a imitarlo en sus masturbaciones y
globitos de baba y a salpicar a todo el mundo. Al cabo de algunas generaciones
adquirieron colmillos, y luego lanzaron un manifiesto de Fe Racionalista.

XCI®®

Poco a poco, casi insensiblemente, los conejos pasaron a dominarnos. Nos han
cercado en este inmundo castillo, donde nos hacen vivir penosamente. Nos obligan,
mediante habiles técnicas publicitarias o bien por la fuerza, a fabricar y consumir
toda una serie de productos que no necesitamos realmente. Nuestra otrora pujante
y alegre raza de cazadores se ha transformado en una opaca y deslucida caricatura.
Conservamos nuestras vestimentas y nuestros sombreros rojos, pero ya no nos
ocupamos de la caza ni practicamente de nada que valga la pena.

XCII®

87 Este fragmento entero aparece solamente en LZR. Se omite en MR y en la versién
digital. A partir de aqui, las cuentas difieren.

8 LXXXIX en MRy en la version digital.

8 XC en MRy en la version digital.

% XCl en MRy en la version digital.
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Cuando en el cine de mi barrio exhiben alguna hermosa y delicada pelicula sobre
conejos, la sala se llena de estos repugnantes animales de olor nauseabundo y®'
que estropean las alfombras con sus patas engrasadas.®” Mastican ruidosamente
sus zanahorias mientras se exhibe el film, lo comentan en voz alta con total
despreocupacion por los otros espectadores, hacen chistes groseros y rien
estrepitosamente durante las partes mas sublimes. Lo peor de todo es escuchar sus
comentarios, mientras salen poniéndose el sobretodo o del brazo de sus conejas.
«Me pregunto donde esta el mensaje» —suelen®® decir.

XCIIn4

Hemos equipado el castillo con luz eléctrica, heladera, lavarropas, television y otros
inapreciables artefactos, gracias a los conejos.% En efecto: como no hay ningun rio
cercano, hemos fabricado una gran jaula circular, del mismo tipo de las que se
fabrican para las graciosas ardillitas, pero mucho mas grande. La fuerza que
desarrollan los conejos al tratar de huir, y que hace girar la jaula sobre su eje central,
es aprovechada por nosotros, transformada en energia eléctrica y almacenada en
un acumulador que surte las instalaciones del castillo. Y no tenemos ningun gasto:
no hace falta siquiera alimentar a los conejos. Dada su asombrosa fertilidad, cuando
alguno se muere de hambre y fatiga es rapidamente repuesto por otro, que traemos
del bosque.

A veces nos preguntamos por qué corren los conejos adentro de la jaula. Nos
respondemos, siempre: porque son irremediablemente imbéciles.

XCIv®s

Un procedimiento muy eficaz para cazar conejos consiste en descubrir su
madriguera y hacer una fogata a la entrada, poniendo algunas maderas y hojas
verdes que producen un humo espeso. Dirigiendo el humo hacia adentro de la
madriguera, por medio de un abanico o un fuelle, en breves instantes aparece el

91 "nauseabundo, que estropean..." en LZR.

92 "engradadas" en MR y en la version digital.

% se cambia la raya por coma, en LZR ("el mensaje», suelen").
% XClIl en MRy en la versién digital.

% Punto y aparte en la version digital.

% XCIIl en MRy en la version digital.
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conejo medio asfixiado, tosiendo y con los ojos llenos de lagrimas. Facil presa para
el cazador.

Pero parece que en los ultimos tiempos los conejos han aprendido esta artimana, y
se ha vuelto peligrosa para el propio cazador. En efecto: hay conejos que fabrican
otras salidas para su madriguera, lejanas e invisibles, y cuando sienten el humo se
escapan por ellas. Dan un largo rodeo y trepan al arbol que esta detras del cazador
agazapado —abanicando o accionando el fuelle con fruicion—, y desde alla arriba
le dejan caer en la cabeza una pesada bocha o una roca, o una bala de cafion.

XCVv¥

La madriguera favorita de una variedad especialmente pequefia de conejos es
Agueda, la prima del idiota. Ella esta casi siempre tendida en la alfombra, junto a la
chimenea, con las piernas ligeramente entreabiertas. Uno puede sentarse a
prudente distancia, y si tiene paciencia y no hace ruido observara al cabo de un
tiempo la blanca y nerviosa cabecita orejuda que se asoma y mira.

Agueda odia a los cazadores y protege a sus conejitos. Siempre tiene a mano un
balde de agua para apagar las fogatas que hacen algunos cazadores fanaticos. Los
conejitos, sabiéndose protegidos, se acodan a veces en la puerta de la madriguera
y nos miran con desprecio, con una tremenda expresion de complacencia malvada
en sus ojitos redondos.

XCVI%

«En una época —me decia un viejo conejo— este bosque estaba repleto de
guardabosques. Daba gusto verlos retozar en el pasto, vestidos con sus brillantes
uniformes. Ahora los tiempos han cambiado. Esté seguro de que no hallara un solo
guardabosques, asi se pase® la vida buscandolo.» El disfraz de conejo era perfecto,
pero de todos modos no logré enganarme. «Vamos, guardabosques —le dije, con
aire de superioridad protectora—,'% te invito a tomar unas cafias en el boliche.»

9 XCIV en MRy en la version digital.

% XCV en MR y en la version digital.

% "liase" en la version digital.

190 Pynto y seguido en vez de coma en LZR. Y mayuscula en "Te".
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XCVII'01

Como ejemplo aleccionante para los cuervos y las hienas del bosque, colgamos a
veces los esqueletos de nuestros nifilos en unas horcas siniestras.

XCVIII?

Laura prefiere los hombres a los conejos. Cuando vamos al bosque, de caza, ella
se tiende en el pasto y espera que vengan hombres a poseerla. Los hombres
salvajes que habitan el bosque son de inusual virilidad y muy habiles para el abrazo,
muy al contrario de los cazadores de conejos, a quienes la vida sedentaria en el
castillo nos ha vuelto palidos, débiles, gordos, torpes y mas bien afeminados.

XCIX103

Amaestramos a un conejo y lo disfrazamos de oso bailarin. Se lo vendimos a un
circo. Nos dieron mucho dinero, pases gratuitos para todas las funciones y una
mujer gorda y barbuda que tenian repetida.

c1o4

Yo sentia pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia, pensando
en los darditos inofensivos de las arafias con ropas de cazador y sombrero rojo.
Pero cuando el dolor y el mareo'%® me hicieron vacilar y caer, y antes de que la vista
se me nublara definitivamente, vi a las pequefias enfermeras, de tunica blanca, con
sonrisas diabdlicas llenas de colmillos, acribilandome con esas agujas
hipodérmicas llenas de un veneno amarillento, dolorosisimo y fatal.

101 XCVI en MR y en la version digital.
192 XCVIl en MR y en la version digital.
193 XCVIIl en MRy en la version digital.
104 XCIX en MR y en la versién digital.
19 "marco" en la version digital.
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Epilogo

En total éramos muchos, y nadie pensaba cumplir las 6rdenes. Habia cazadores
solitarios y habia grupos de dos, de tres o de quince. Todos los detalles habian sido
previstos. Teniamos un plan completo. Llegados al bosque inmenso, el idiota
levant6 una mano y dio la orden de dispersarnos. Laura iba desnuda. Otros llevaban
las manos vacias. Y escopetas, pufales, ametralladoras, cafones y tanques.
Teniamos sombreros rojos. Era una expedicion bien organizada que capitaneaba el
idiota. Fuimos a cazar conejos.

Marzo 1973
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3. Tabla de incidencias de los distintas estrategias textuales
levrerianas en Caza de conejos (elaboracion propia)

La siguiente tabla muestra en qué fragmentos de Caza de conejos de Mario Levrero

se encontraron las distintas estrategias textuales del autor que se discutieron en el

sexto capitulo de este trabajo. Fue la base para la elaboracién del séptimo, aunque

en él solo se da cuenta de una parte de ellas. La incluyo aqui para que el lector

pueda cotejar lo afirmado con ella y con el texto de la obra, y porque encuentro que

es una muestra visual muy clara de que toda la obra esta atravesada por dichas

estrategias, si bien unas en mucho mayor medida que otras.

Por razones de espacio, para que cupiera en el ancho de una pagina, estan

listados los 102 fragmentos en el eje vertical, y las 16 estrategias en el horizontal,

de acuerdo a la siguiente clave (las X marcan la aparicion de una estrategia textual

en el fragmento correspondiente):

VOZErX&-"ITOMMODOW»>

Desplazamientos de género.

Defraudacion de las expectativas del lector.
|dentificaciones extranas.

Personajes intercambiables.

Metamorfosis.

Espacios cambiantes, desarmados, desmoronamientos.
Ciudad, casa y jardin.

Flora y fauna con voluntad.

Creacion de significados por contiguidad.

Dobles y repeticion a nivel sintactico-estructural.
Final in medias res y desencadenamientos subitos.
Crueldad

. Crueldad con el texto.

Sexualidad alienada.

Causalidad ajena. Personajes sin control. Pandeterminismo.

Causalidad rara, sintonias.
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Estrategias textuales levrerianas en Caza de conejos (ver clave)

A

B

Cc

D

E

F

G

H

K

L

N

Prélogo

X

X

X

(0
X

X

X

X

X

\

\'J

XXX |X| X[ X| &

VI

VII

Vil

IX

X

Xl

Xl

Xl

XV

XXX

XV

XVI

XVII

Xviil

XIX

XX

XXI

XXl

X | X

XX

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXX X

XXV

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

X| [ XIXIX|X]| |X

XXX

XXXIV

X

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXV

XXXIX

XL

XLI
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XL

XLl

XLIV

XLV

XLVI

X|X| X

XLVl

XLV

XLIX

L

LI

LIl

XXX

LIl

XXX X

LIV

LV

LVI

X

LVII

LVl

LIX

LX

LXI

XX | X

LXII

XXX

LXIII

LXIV

LXV

LXVI

LXVII

LXVIII

LXIX

LXX

LXXI

LXXII

XXX

LXXIII

LXXIV

LXXV

LXXVI

LXXVII

LXXVIII

LXXIX

LXXX

LXXXI

LXXXII

LXXXIII

LXXXIV

LXXXV
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LXXXVI

LXXXVII

LXXXVIII

XXX

LXXXIX

XC

XCI

XCll

XCll

XXX

XCIvV

XCV

XCVI

XCvil

XCViil

XXX

XCIX

Cc

Epilogo

XXX XXX
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