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INTRODUCCION

Angelina Mufiiz-Huberman nacié en Hyéres, Francia, el 29 de diciembre de 1936. Ensayista,
narradora y poeta, naturalizada mexicana en 1954, estudio los doctorados en Letras en la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), se instruyé en Filologia y Literatura
en El Colegio de México y fue profesora de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
Su vasta obra incluye diversos géneros como la autobiografia, el cuento, el ensayo, la novela
y la poesia, debido a lo cual, antes de acercarnos a su produccion literaria, es necesario
conocer a la autora.

Mufiz-Huberman nacié en medio de una revuelta nacional. De padres espafioles, fue
dada a luz poco tiempo después de que sus progenitores salieran de su pais natal debido a la
trifulca desatada por la Guerra Civil de los afios 30. La relevancia de este suceso es tal que
no solo forjo las riendas de la vida de la autora, sino también su contenido literario. Vivié sus
primeros cinco afios entre Francia y Cuba: en el primer lugar estuvo de paso; el segundo lo
considera mas su patria que la propia peninsula ibérica, pues, como ella misma escribio, los
afios que vivio ahi fueron tan maravillosos que pueden ser calificados de paradisiacos.

El adjetivo podria ser exagerado, pero cobra sentido una vez gue se conjunta con otro
aspecto de su vida, su herencia teoldgica. Con una madre de pasado sefardi (judeo-espafiol)
y un hambre por conocer su pasado, el paraiso es un tépico que Mufiiz-Huberman no solo
incluye directamente en sus textos, sino que también es una motivacién que la guia a crearlos
Yy, por consiguiente, a ser una amante de la literatura y la escritura. La relevancia de este
término, empero, no surge de la nada. Aunado a su salida de Espafia, el pasado judio de la
autora viene a ser tanto una historia como un propdsito de vida.

Angelina Mufiiz-Huberman sefiala en su autobiografia su inclinacion por restituir el
legado de los escritores sefardies que fueron expulsados de Espafia en 1492. Ya dentro de su
obra, la escritora se vale de dicho legado para crear. Aceptada como una exiliada, la autora
se considera descendiente del pueblo judio expulsado desde los inicios del tiempo, como
parte de una colectividad que repite el mismo ciclo una y otra vez. Esto se puede ver nada
mas entrar en su obra, donde a primera vista es posible identificar la palabra exilio.

Resultaria sencillo tomar esta indicacion como una treta artificial, simplemente

literaria, que no es posible encontrar fuera del papel, pero Mufiiz-Huberman es muy explicita



al momento de sefialar su descendencia, la manera en que la vive y, finalmente, como la
representa en su obra. De hecho, este Ultimo aspecto tiene un nombre, uno acufiado por ella
misma. Llamada ‘Poética del exilio’, esta disposicion literaria que, contradictoriamente, no
es tan literaria, se caracteriza por centrarse en el tema del exilio, el origen de todo, tanto de
Angelina Mufiiz-Huberman como de su obra.

Comprobar si la mujer de la Poética es la misma que aparece en su autobiografia o en
alguna de las entrevistas que se le han realizado (de las cuales hemos incluido unas cuantas
en este trabajo) resultaria imposible. Sin embargo, sea real o no, lo que se expone acerca de
ella, incuestionablemente, moldea su produccion.

Entre poemas, novelas, cuentos, ensayos y autobiografias, la palabra exilio aparece
sefialada una y otra vez en la Poética. Sin embargo, su distribucion es diferente en cada género
trabajado por la autora. En relacion con el ensayo, la encontramos cuando analiza a un autor
0 su obra. Asimismo, se puede rastrear en alguna reflexion, ya sea global o individual, como
en su libro de ensayos El siglo del desencanto, donde se refiere a la modernidad como un
producto de la Segunda Guerra Mundial y del exilio que ésta impuso al pueblo judio. En este
texto, por dar un ejemplo, se tocan desde temas concretos (autores judios) hasta otros mas
abstractos (como la ‘melancolia del exilio’).

Respecto a lo literario y lo biogréafico, el acercamiento es méas especifico, pero
también mas complejo. En este estadio es donde el exilio como tema no solo se establece
como eje-guia de la Poética, sino también como motivo de creacién tanto de nuestra autora
(como si se tratara de un personaje) como de su obra. Acudir a la autobiografia de Mufiiz-
Huberman equivale a entrar en sus poemas, cuentos y novelas. Esto es asi porque, cuando
habla de ella misma en sus memorias, los recuerdos que evoca son identificables en sus
creaciones. La mixtura llega a tal grado que a veces es imposible saber si se refiere a ella
misma, a un personaje, o si los recuerdos no son mas que episodios de una narracion.

Una vez mas, el motivo de esta composicion no es gratuito. En palabras de la autora,
el exilio es una obsesion que la persigue. Tal como si fuera un miembro mas del pueblo
elegido, Mufiz-Huberman se siente destinada a repetir una y otra vez la expulsion de la tierra
prometida de la que desciende.

Esto lo hace, en un primer momento, al mencionar en sus memorias el tiempo que

paso en Cuba, el cual se tratdé de un periodo paradisiaco, mismo del que fue sustraida en



contra de su voluntad. El puente que une este recuerdo con sus creaciones se encuentra en un
cuento, que ni es cuento ni es memoria o reflexion. El cuento es “Retrospeccion”, que trata
de una especie de cuestionamiento sobre lo perdido, sobre lo que el paraiso significa para
cada persona. Precisamente, ademas de la recuperacion de la palabra paraiso, lo destacable
de este texto es que no es ni un cuento ni una memoria. La autora alude a €l como un espacio
para contar lo que vivio en Cuba, aun cuando dentro del texto no se narra nada sobre esta
experiencia. Un cuento que se encuentra en un libro de cuentos sin serlo.

Este movimiento aparentemente simple y descuidado es, de hecho, parte de todo un
entramado que, nuevamente, no surge de la nada, pues Mufiz-Huberman juega con los
géneros literarios y con la factibilidad de la vida misma en razon del exilio, pero desde un
nivel m&s profundo de interpretacion del mismo. En este sentido, el legado sefardi que le fue
conferido por su madre es mas que el relato de una expulsion por motivos religiosos. Avida
de saber, la autora rastre6 los conocimientos de sus antecesores y, de esta manera, conocio la
Cébala. Someramente, este término refiere a una serie de tratados que pueden o no estar
relacionados con el judaismo, pero que siempre guardan una estrecha relacion con el
misticismo.

En resumen, la Cabala, como cualquier tratado mistico, plantea un método fuera de
lo humano para acercarse a la divinidad. Sin embargo, el pueblo sefardi encontré en ella un
camino para vivir la expulsién como consecuencia del exilio mediante la promesa de la
intervencion divina para recuperar lo perdido. Mufiiz-Huberman, por su parte, retoma esta
via para forjar sus creaciones.

Por un lado, la Cébala es directamente tema de su produccion (incluso dedica al
asunto un libro entero de ensayos). En este mismo contexto, es abordada en algunos de sus
cuentos a través de personajes historicos o guifios a los métodos cabalisticos de acercamiento
alo divino. No obstante, aparte de lo explicito, la Cabala puede ser identificada de otra forma
en su obra. La Poética de Mufiz-Huberman la recupera de la misma forma en que lo hicieron
antafio los sefardies; pero el que fuera un metodo de lectura de las sagradas escrituras se
reproduce en su obra como un discurso de la realidad.

Al igual que para un devoto que lo ha perdido todo y que no tiene una tierra a la cual
volver ni a la cual ir, en la obra de Mufiiz-Huberman no hay una identidad autoral, sino una

colectiva, la del pueblo judio. De esta manera, un personaje puede tener el mismo nombre de



quien lo cred, llamarse de manera parecida e, incluso, haber vivido lo mismo o haber tenido
una experiencia en coman.

En tanto creacion de un mismo pueblo que busca un mismo objetivo, la Cébala surge
en un momento en que no hay distinciones en una colectividad que tiene un Gnico mensaje.
Lo mismo pasa en el universo de Mufiiz-Huberman, donde las historias que se cuentan son
una sola. Como el desterrado que pasa de un exilio a otro, en la Poética del exilio un ensayo
puede parecerse a un cuento o estar donde el otro estaria, pero siempre habla de lo mismo,
del exilio. De este modo, comparar un género de caracter critico con uno narrativo es viable.

Por supuesto, a pesar de que la obra Mufiiz-Huberman no es homogénea, tiene puntos
de encuentro gracias a una organizacion de caracter estructural, configuracion condicionada
por el exilio. Este entramado es mas evidente en lo narrativo, pero también aparece en lo
ensayistico. En este Gltimo caso tenemos, por ejemplo, El canto del peregrino. Hacia una
poética del exilio, una serie de ensayos que van de lo general a lo particular, parten de lo que
es el exilio y terminan en la autora misma como tema.

Justamente como si se tratara de un camino lineal, la Poética del exilio establece una
via, la de las vias misticas. En el caso de esta obra se parte de los términos necesarios para
comprender el exilio espiritual (el que realizaron los sefardies una vez expulsados de
Espafia); luego se pasa por una serie de cabalistas y sus tratados; continGa con una serie de
autores que fueron expulsados de Espafia hasta llegar a América; y, finalmente, concluye con
la obra de Angelina Mufiiz-Huberman y su Poética del exilio.

Respecto a la narrativa, en un movimiento similar en donde se incluye tanto lo
especificamente narrativo como la prosa y lo biografico, se explicita un desarrollo lineal que
acaba en un cuestionamiento sobre lo autoral y lo que el exilio significa. Podria decirse que
no existen limites entre lo sefialado en la autobiografia de la autora y lo contado en alguno
de sus cuentos. El parecido es identificable en casos como el de “Retrospeccion”, que se
remite en la autobiografia de la autora, pero se encuentra en un libro de cuentos sin ser un
cuento o0 recuento de una experiencia.

La transgresion de fronteras se evidencia todavia mas cuando algun episodio de la
vida de Mufiiz-Huberman se encuentra en uno de sus cuentos, como en “La muerte revivida”,
en el que una pareja se muda a México junto con sus hijos para huir de la Guerra civil

espafola. Dicha historia se centra en la melancolia de la madre por la muerte de uno de sus



dos hijos. Si bien esta historia no incluye a un personaje llamado ‘Angelina’, si refiere otra
experiencia real (podria no serlo) de la autora, a saber: la muerte de su hermano menor cuando
tenia ocho afios; es decir, cuando ambas familias, la de la autora y la de la historia, vivian en
México.

Hay varios casos de proximidad entre la narrativa de la autora y su biografia, pero el
que mas sobresale esté en el linde de ambos. Mufiz-Huberman tiene un libro que lleva en su
titulo la palabra Pseudomemorias. Como sucede en su autobiografia (De cuerpo entero), en
esta obra no se datan propiamente las experiencias de una nifia que salié de Espafia debido a
la Guerra civil y lleg6 a vivir a México. Entre reflexiones e historias, pareceria que no se
habla sobre una persona, sino sobre un personaje o cuasipersonaje. Esto es asi porque la
protagonista lleva el nombre de ‘Alberina’ y no el de ‘Angelina’; este nombre, ademas,
genera una disyuntiva dentro de la P6ética. En los cuentos de la autora hay otro personaje
que lleva un nombre similar, ‘Amarantina’; este personaje no tiene nada que ver con los dos
anteriores, pero muestra uno de muchos puntos de quiebre entre los limites de su obra.

Aunado a lo anterior, en las Pseudomemorias aparece un narrador en tercera persona,
muy alejado del narrador protagonista en este tipo de escritura biografica. Una ultima
encrucijada (parecida a la de Pseodumemorias) donde se remite a “Retrospeccidén” la
encontramos en la tercera parte denominada “Transgresiones estilisticas y narrativas”, en la
cual, en lugar de recordar algo, se ofrece una reflexién, una propuesta de interpretacion al
uso de la tipografia en las obras de Mufiiz-Huberman.

El paso de lo personal a lo narrativo, hasta lo meramente estilistico, es el tltimo nivel
de especializacion de la Poética del exilio. Liberado de las ataduras terrenales, el cabalista se
acerca a dios. Con Mufiiz-Huberman, la historia de una nifia se vuelve la de un pueblo entero,
se completa en la abstraccion y acaba por cuestionar la veracidad de la vida como producto
del ingenio artificial, mismo que también puede ser transgredido, como lo hace la autora al
momento de entretenerse con las fronteras de lo literario.

En razdn de su naturaleza progresiva, este camino se puede simplificar en tres partes.
A la par de las vias misticas, la Poética del exilio es susceptible de seccionarse de la siguiente
manera: un reconocimiento de la realidad, una separacién de la misma y el paso intermedio

entre ambos espacios.



Entender la Poética del exilio en su calidad inherentemente narrativa es indispensable
para visualizar su disposicion derivada de un relato. De este modo, ademas de conocer la
vida de la autora y su obsesion por el exilio y el cabalismo que conlleva, un ultimo
requerimiento yace en lo que podria considerarse su narrativa mas pura.

Los cuentos de Mufiz-Huberman abundan en transgresiones a lo dispuesto por la
critica literaria al momento de definir géneros, como las similitudes entre lo biografico y lo
narrativo. Asimismo, contienen espacios reflexivos que propiamente no cuentan una historia;
no obstante, sus narraciones si cuentan historias, las cuales condicionan la obra entera. Como
es de esperarse, estas historias tratan sobre el exilio, pero no cualquier exilio, sino el
espiritual, proveniente del cabalismo. Del relato de una nifia que lo pierde todo se avanza a
la descomposicion del sentido. Su protagonista efectivamente puede ser una nifia, pero no
una que perdid su paraiso en Cuba, sino a sus padres en una guerra, como Mufiiz-Huberman.
Del mismo modo, el protagonista puede ser una madre que huyo de la Guerra civil espafiola
para refugiarse en México, pero que no perdio su tierra, sino a su mas preciado hijo, uno tan
amado que le dedica un ritual cada dia para honrar su memoria.

Los casos son varios y diversos; sin embargo, tienen un componente comun: lo
perdido, lo que no se puede recuperar pero se anhela hasta la muerte. Eso que se sustrajo es
tan importante como lo fue para el pueblo judio su tierra, como lo fue para una pequefia Cuba.
Este lugar, que puede encarnarse y ser una persona en los cuentos de Mufiz-Huberman, es
el Dios de los judios, la promesa del regreso, la obsesion que conduce a la descomposicion
de la realidad, de los géneros literarios e incluso de la persona, a tal grado que se vuelve un
cuasipersonaje.

La tarea de esta tesis es desentrafiar el proceso que lleva hasta este Gltimo extremo y
demostrar como se emplea en los distintos géneros de la Poética del exilio. Antes de pasar a
dicho proceso, cabe mencionar dos aspectos sobre este analisis, ambos relacionados. El
primero es la falta de un analisis de la produccidn poética, ya sea porque su revision
implicaria un estudio de la forma, o idealmente deberia hacerlo; o porque incorporarla
engrosaria todavia mas el corpus de este estudio. Aqui es donde entra el segundo aspecto, la
propuesta de esta tesis.

La premisa del presente trabajo es hallar una estructura interna a la obra de la autora

que englobe todos sus géneros y se encuentre regida por lo narrativo. En este sentido, acudir
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a la poesia no solo resultaria reiterativo, sino que también requeriria un espacio mas extenso.
Por tal razén, proponemos al lector que, una vez concluida la lectura, acuda a los poemas de

Angelina Mufiiz-Huberman y contraste lo expuesto en la presente tesis.
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CAPITULO 1. INTRODUCCION A LAS VIAS MISTICAS EN LA POETICA DEL
EXILIO

1.1 El exiliado y su camino

La tesis de este estudio descansa en el supuesto de que la autora Angelina Mufiiz-Huberman
se incluye a si misma como parte integra de su produccion literaria, especificamente de su
narrativa. Mi propuesta surge a partir de la identificacion de algunos datos biograficos en sus
cuentos que presentan una linea de desarrollo similar entre los personajes, ella misma y los
exiliados historicos, tema recurrente en sus ensayos.

Lo que haré para comprobar dicha linea, serd comparar los puntos en los que convergen
los personajes de los cuentos con los datos autobiograficos que proporciona la autora, asi
como con los acercamientos que realiza a los acontecimientos histdricos del exilio. En
seguimiento a esta premisa, estableceré un esquema de tres “momentos” de sus personajes.
Ahondaré al respecto de estos puntos en su momento. Por ahora, cabe remarcar que el origen
de este analisis parte de una, por decirlo de algin modo, “rama” del exilio; esto es, el
cabalismo.

También llamado misticismo judio, se trata de una lectura especializada de las sagradas
escrituras que tiene como proposito acercar al creyente a Dios. Los judios recurrian a él para
recuperar aquello que les fue sustraido cuando los expulsaron de su tierra natal; es decir, su
fe en Dios y su necesidad de no sentirse atados a lo terrenal.

En razon de que la obra de Mufiiz-Huberman no es literatura teoldgica, lo Divino no
hace su aparicion en ella; mas bien, se presenta como una imagen diluida y con otro propésito
distinto que el de demostrar su existencia. En su produccion, lo sacro tiene la finalidad de
proveer un hilo conductor a las historias. Sus “exiliados”, pues todos lo son todos sus
personajes en algun grado, siguen una ruta fija, van de un punto A a uno B, y lo hacen para
buscar lo que les hace falta: lo desconocido, lo prohibido, lo perfecto, la otredad, lo sofiado,
o lo contrario. Justamente, el sino de buscar Algo y hacerlo siempre de un modo similar, tal
cual lo hicieron los judios despojados de su tierra (perdiéndolo, idealizandolo y sin

encontrarlo nunca), es el principio (y el final) que la Poética del exilio recupera del cabalismo.
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Cabe destacar que el motivo por el cual los personajes de Mufiiz-Huberman realizan

esta misma busqueda se basa en la relacion de ella misma con la misma ideologia. La familia

de Angelina Mufiz-Huberman es de ascendencia judia.

Independientemente de que la escritora sea 0 no una seguidora de la doctrina, en la

faceta que expone de si misma en su obra, se concibe como una integrante del pueblo judio.

La manera que tiene de lograrlo es cuando se compara con otros exiliados, ya sea en sus

acercamientos al tema, 0 en sus creaciones. Estas equiparaciones pueden ser discretas o

explicitas, pero siempre son intencionadas. En una entrevista con Camacho-Quiroz (2015),

Muniz-Huberman explica que toma libertades creativas al momento de realizar su Poética

del exilio, a tal punto en que se vale de elementos de su vida, de la de otros o del conocimiento

general del exilio:

Cuando escribo novela, espero recibir ideas del medio externo, que alguien me diga algo, leer una noticia
en el periédico, escuchar algo por ahi, o que alguien me comente, tardiamente un suceso de mi vida, de
mis padres, porque todavia me estoy enterando de cosas de mi familia. Por ejemplo, El sefardi roméantico
es una visién de mi familia. En cuanto al proceso, es mas largo en la novela porque a veces tengo que
hacer investigacién, como cuando escribi La burladora de Toledo y mi busqueda de datos médicos. Mi
esposo, como médico, me conseguia articulos sobre hermafrodismo, sobre deportistas que toman
hormonas y no se sabia si eran hombres o mujeres. Asi lo documental queda y da pie para lo demés. Uso
mucho el humor porque a veces me veo a mi, cosas tragicas que me han pasado las convierto en humor.
En un cuento de Las confidentes, creo que es el primero, el personaje no podia cruzar la calle, hecho que
me ocurrié, porque mi hermano muri6 atropellado; hasta la fecha me cuesta trabajo cruzar la calle. Esto
lo desarrollé humoristicamente porque el personaje se queda todo el dia y toda la noche esperando cruzar
la calle, y al no atreverse a hacerlo se regresa a su casa. (p. 161)

A lo largo de este proyecto profundizaré en estas equiparaciones. Sin embargo,

primero, es necesario explicar de donde surge su motivacion para hacer los enlaces;

precisamente, del cabalismo.

1.2 La cébhala

Mufiz-Huberman interpreta los estatutos de la cabala en su literatura, por lo que es

preciso conocer el contenido original antes de pasar a la reformulacién que realiza. Por suerte,

la autora, en su afan de conocer su herencia sefardi®, tiene un compendio de conocimiento

acerca del tema, titulado Las raices y las ramas (1993). En su calidad de obra propia y a la

vez objetiva, queda perfecta para este analisis. Si bien, no profundizaré totalmente en el texto,

! Este término vale para lo ‘judeoespafiol’.
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no se puede dejar fuera, pues, como se verd, su contenido evidencia una necesidad de
apropiacion del tema crucial para el entendimiento mismo de su obra. Houvenagel (2005)
dedica su trabajo Cruzando fronteras: Espacio e identidad en el ensayo de Angelina Muiiiz
aargumentar que las obras de Mufiiz-Huberman, en apariencia totalmente ajenas a la realidad
objetiva que vivio, demuestran que ha preferido centrarse en las raices de lo que considera
su pasado, antes que fijarse en aquello que mas la representa, su estadia en México; esto,
debido a una cierta configuracion caracteristica de sus textos:

La identidad de la generacion hispanomexicana [adultos republicanos exiliados en México] a la que
Angelina Mufiiz-Huberman pertenece es polifacética. Hija de padres espafioles que huyeron de Espafia
cuando estallé la Guerra Civil, Mufiiz nacién en Francia, en el camino, en el camino hacia el exilio
mexicano. Arrib6 a México y se naturalizé mexicana a los 6 afios. A fips 9 afios, cuando la madre de
Angelina Mufiiz le comunic6 que era judia, se agregd un tercer componente decisivo a la identidad
cultural de la joven Angelina Mufiiz. Su identidad podria describirse, a partir de aquel momento, como
hispanojudeomexicana. (p. 88)

Para hablar de esta fijacion, asi como de la manera en que se presenta y por qué lo
hace, es preciso mencionar la serie de principios que la construyen. Los mismos son
retomados continuamente en la Poética del exilio y provienen todos del misticismo judio.

Como mencioné anteriormente, la cébala refiere a la lectura especializada de las
sagradas escrituras que tiene como fin Gltimo mostrar la manera de acercarse a dios. Sin
embargo, su contenido no se trata solo de un método, también remite a varios planteamientos
sobre la naturaleza de lo sagrado. Los cabalistas eran todas aquellas personas adeptas a la
religion, en un inicio solo a la judia y luego también a la cristiana, que planteaban su vision
de lo sacro, su contenido y su influencia. No obstante, todo su conocimiento y aportes se
basaban en una serie de tratados que, al ser tan antiguos, eran conferidos a un mitico autor
egipcio de nombre Hermes Trimegisto, segun lo recupera Mufiiz-Huberman (1993) en Las
raices y las ramas (p. 113).

Independientemente de la aportacion de cada cabalista a la doctrina, Muifiiz, Huberman,
1993, explica que los estatutos inamovibles de ésta eran los siguientes: se establece que dios
creo al mundo por medio de la palabra, premisa de la que se despega que dicha herramienta
establece una relacion indivisible con aquello que refiere (p. 61). Asimismo, se afirma que,
en consecuencia de lo anterior, la presencia de las cosas se encuentra diluida y siempre

presente en la palabra que las nombra; esto vale tanto para Dios como para cualquier objeto.
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A los principios de la cabala podrian afiadirse otros dos o tres, pero todos tendrian que
ver con los ya mencipnados. Por ejemplo, los cabalistas establecian una relacion opuesta-
complementaria entre la palabra y lo que nombra; que podia extenderse ad infinitum. Es,
decir, a partir de la idea de que algo surge de otro y de que esto ultimo tiene mayor presencia
(literalmente) que el primero, se planteaban conjuntos que afiadian solidez a la idea de lo
divino. Por decir algo, se establecia la pareja bueno-malo, perfecto-imperfecto, inmaterial-
material, alma-cuerpo, desconocido-conocido, donde lo primero siempre remitia a Dios y lo
segundo al hombre. Justamente, a partir de este emparejamiento, los cabalistas hablaban de
un mundo en el que era posible encontrar lo celestial en todas las cosas, principalmente
debido a que un remanente de lo sacro siempre permanecia activo en lo que no era.

Esta premisa se introduce directamente en la Poética del exilio, pero de manera
discreta. En concreto, como indiqué en la introduccion, la narrativa de Mufiiz-Huberman no
suele remitir a temas de indole religiosa, pero los recupera inevitablemente. En sus historias,
los protagonistas aceptan la existencia de una entidad que esta fuera de su comprension, aun
cuando no la conocen o no la tienen al alcance. Ademas, creen que esa entidad perfecta se
encuentra siempre cerca y que es omnipotente. En adicion, hay algo que los asemeja
directamente al pueblo judio; esto es, que esperan la llegada de aquello que subliman, tal
como los desterrados que estan al tanto de la venida de Dios.

Como ultimo apunte, las creaciones de Mufiiz-Huberman no son solo una
representacion de los exiliados, también lo son de los cabalistas. De manera similar a estos
anacoretas, los protagonistas de sus cuentos buscan un método para hacerse dignos de la
revelacion. Ese proceso, que yo llamo ‘camino del exiliado’, en el misticismo judio, consiste
en una separacién de todo lo terrenal. Los cabalistas eran gente solitaria, alejada de todo, del
sufrimiento, la felicidad y, en general, de lo humano. No creian en lo material, en lo
sentimental o en los sentidos, en nada que no tuviera que ver con Dios. De este modo
purgaban su cuerpo y se preparaban para el proceso de perderse a si mismos en el infinito
celestial Con la tnica intencion de conocer a su creador.

En los cuentos de Mufiiz-Huberman, esta separacién de lo humano se realiza en pos de
una meta igual de importante para quien la persigue, que puede ser: lo amado, lo desconocido,
lo temido, o lo que sea, siempre que sea algo inefable, increible e inalcanzable.

Tome esto que se persigue la forma que sea, los exiliados de las narraciones lo
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persiguen, suefian, imaginan o cazan porque les hace falta, los llena y define. Ciertamente,
son exiliados que estan tras la redencion de lo sustraido, aunque no hayan perdido su tierra o
crean en dios. Y no solo ellos buscan lo divino, su autora misma reniega lo establecido y
apunta sus ideales a algo que no es de este mundo.

Una vez que he dado un pequefio resumen sobre el cabalismo, quiero centrarme en la
autora y en su conviccion de afianzarse a este pensamiento. Directa o indirectamente, Mufiiz-
Huberman siempre encuentra la manera de hablar de un ente abstracto que reina sobre el
inconsciente de las masas. Quizas la manera mas sutil que tiene de hacerlo es cuando refiere

su obra:

Mi escritura tiene un ritmo poético, incluida la prosa, porque como de nifia me ensefiaron
varias poesias, mismas que memorizaba, tengo un ritmo interno del idioma que me
acompaiia. Por eso mis novelas no son novelas ni mis cuentos, cuentos, porque hay en
ellos el ritmo de la poesia y, con frecuencia, la estructura del ensayo, que me interesa
mucho por su libertad. A veces tengo que definir, en cuanto al género, la idea que voy a
desarrollar, si es cuento, poesia o novela. Los tres los puedo combinar en un mismo
texto, o los puedo usar de manera separada para una misma idea y hacer un escrito de
cada uno. Transgredo mucho los géneros. Desde mi primera novela Morada interior, los
editores, para facilitar las cosas y ayudar al lector, la catalogaron como novela, pero mas
bien es un “seudoensayo” con diversas posibilidades. Otro libro que los editores
catalogan como novela es Las confidentes, pero tampoco es novela, son dos mujeres que
se cuentan cuentos y enlazan asi las historias. En De magias y prodigios, tampoco es
cuento “La sinagoga portuguesa”, sino una serie de aforismos, algunos muy largos. Asi
se presentan las cosas, lo que significa que no necesariamente sean lo que parecen. No
me preocupa el género, lo que si me preocupa es la palabra y la idea. (Camacho-Quiroz,
2015, p. 159)

Aunque podria parecer que su intencion de no ofrecer divisiones entre sus textos es una
propuesta vanguardista que rompe con los dogmas de lo que es considerado literatura, la
verdad es que ese deslinde tiene un trasfondo relacionado con el cabalismo.

Incluso cuando anteriormente afirmé que el misticismo judio no solo se trata de un
método de interpretacion de los textos sagrados, lo cierto es que esa es su finalidad y maximo
cometido. Los sabios que se enfrascaban en la lectura de los testimonios de Dios querian
hallar el modo de encontrarlo a El a través de este material. Esto, si se sigue la idea de que
una vez hecho el mundo, el Unico indicio de su creador fue la palabra que lo cre6, asi como
el texto que la contenia, la Tora, la seccién de las antiguas escrituras en la que se centraban

los cabalistas?. Mufiiz-Huberman (1993) recuerda que para los cabalistas:

21993, p. 17
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La Tora no esta separada de la de la esencia divina, no fue creada, en sentido estricto o literal, sino que
representa la vida secreta de Dios. Para otros cabalistas, la Tora no es solo el Nombre de Dios, sino la
explicacion del Nombre de Dios, que es una de las emanaciones divinas o sefirot. La posicién mas
extrema es la de los cabalistas que llegaron a afirmar que Dios mismo es la Toréa: las letras serian el
cuerpo mistico de Dios, y Dios, el alma de las letras. (p. 16)

Para no hacer mas larga la explicacién y dejar espacio para el capitulo que le
corresponde, basta decir que los cabalistas concebian el universo, todo él, hasta el discurso,
como un espacio sin ataduras, divisiones, principios ni fines. Al tener una concepcion tan
abarcadora, se daban el permiso de afirmar que una letra, frase o sonido, podrian ser la via
para estar junto a dios, en razon de que todas las cosas tenian cierta parte de él.

Incluso cuando Muifiiz-Huberman no busca a dios, o al menos no lo afirma
directamente, este tipo de guifios al tema que la apasiona demuestran su apego y reticencia a
hacerle mencion cada que tiene oportunidad. Insinuasiones parecidas no son gratuitos y
abundan en su obra; todas tienen que ver con su origen personal, o lo que ella concibe como
tal.

1.3 El exilio como obsesion

Existen varios ejemplos que demuestran la ‘obsesion’ de Mufiiz-Huberman de aludir
continuamente al exilio, no solo como tdpico de interés, sino también como principio
unificador de su vida; sin embargo, no hay necesidad de hacerlo, ella misma afirma su

marcado interés en el asunto:

El exilio, ya no sé si es obsesion o una idea natural. En mi libro El canto del peregrino hablo
extensamente sobre el exilio y sus consecuencias en toda una generacion. También en mi largo poema
“La sal en el rostro”, me refiero a este tema, quiza ya no como una obsesion, sino como algo que esté
ahi, pero que ya no angustia. (Camacho-Quiroz, 2015, p. 164)

Incluso cuando es realmente necesario acudir a distintas fuentes para conocer a qué
remite esa mania que la representa, por ejemplo su biografia, la justificacion mas completa
que tiene al respecto se encuentra en su libro El canto del peregrino: hacia una poética del

exilio.
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Hasta ahora, me habia referido a la Poética del exilio como al compilado de toda la
produccion literaria de Mufiiz-Huberman. No obstante, el titulo también refiere a una serie
de ensayos vertidos en su libro El canto del peregrino (1999). En resumidas cuentas, los
distintos escritos incluidos en esta obra tienen la intencion de definir lo que es el exilio.
Partiendo desde el inicio de los tiempos, Mufiiz-Huberman asegura en la “Introduccion’ que
el destierro territorial se trata de una “forma historica vigente desde la antigiiedad hasta
nuestros dias” (p. 65). Agrega en la misma linea que “El exilio es forma literaria, es forma
imaginada y es forma de la memoria. Es evidente que parte de una realidad, pero de inmediato
corta su relacion con lo real y pasa a ser asunto de ficcion”. En este contexto, sefiala que es
un fendmeno tan abarcador que se ha transmitido de generacion en generacién desde la

expulsion de la pareja primigenia:

Si hacemos un repaso historico desde el mas antiguo de los exilios, nos encontramos con el de orden
biblico. Esa primera salida del paraiso a la tierra en que se labra y gana el pan con el sudor de la frente,
no es sino la primera imagen que ira repitiendo el hombre en el curso de su desarrollo. (p. 65)

Ya en el cuerpo del material, la autora ofrece un panorama de lo que significa ser un
exiliado; especificamente, de lo que representa serlo y comunicarlo. Para este fin, ademas de
mencionar algunos conceptos sobre el cabalismo, Mufiiz-Huberman comenta brevemente
algunas obras de autores que, al igual que ella, salieron de Espafia durante la Guerra Civil
espafiola; asimismo, indica todos sus nombres®. Mas adelante, abre su perspectiva e incluye
a otros escritores que no coinciden con el origen anterior, pero si en haber sido exiliados de
algin modo u otro; por ejemplo, James Joyce, Czeslaw Milosz, Emil M. Cioran y Julia
Kristeva. Posteriormente, vuelve a los exiliados espafioles en América, para dar una pequefia
descripcidn general de sus caracteristicas. Finalmente, con todo lo dicho hasta ese punto, se
vuelve a preguntar qué es el exilio. Para este fin, remite a una de sus obras, Dulcinea
encantada.

Al iniciar la ultima seccion de El canto del peregrino, llamada “Dulcinea en el exilio”, el
primer parrafo abre con la pregunta: ““; Llegaremos algtin dia a comprender la palabra exilio?

LA vivirla? ;A encarnarla?”’, e inmediatamente se responde: “Creo que no” (p. 180). En

3 “Jomi Garcia Ascot, César Rodriguez Chicharro, José Pascual Bix6, Gerardo Deniz, Ramén Xirau, Federico
Patan, Manuel Duran, Tomas Segovia, Carlos Blanco, José Miguel Garcia Ascot, Francisco Gonzalez
Aramburu, Arturo Souto, Luis Rius, Inocencio Burgos, Enrique de Rivas, Arturo Souto, Roberto Ruiz, José de
la Colina, Francisca Perujo, Angelina Mufiz-Huberman, Carlos Blanco Aguinaga.” (1999, p. 158)
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correspondencia, el desarrollo y el final del capitulo tampoco ofrecen una respuesta
definitiva. Con frases como: “Quién puede entender el exilio? Por dentro y por fuera refleja
dimensiones empanadas por cristales opacos” y ““;Diriamos, entonces, que el exilio ha
clausurado sus propias puertas? ;Hasta cuando es valido el término?” (p. 186), Mufiz-
Huberman llega a un punto en el que define al personaje de la obra referida como alguien
que “No Es™:

Cuando se comprende que Dulcinea no es ni Dulcinea ni Aldonza Lorenzo ni cualquier otro

nombre, sino el vaciamiento del ser, la incapacidad de pronunciar, el ocultamiento de los mas

temibles poderes: su silencio: entonces, tal vez, podria inicarse el camino de retorno. (Mufiiz-
Huberman, 1999, p. 186)

Como “Epilogo” al texto, la autora narra a grandes rasgos su experiencia en el mundo
literario. Después de mencionar su breve estadia en Espafia y afirmar un sentimiento de
extranjerismo que la ha invadido desde que pis6 México, intenta, como lo hizo con su

Dulcinea Encantada, definir de qué se trata, en lo personal, su Poética del exilio:

Mis libros son encrucijadas de novela, cuento, poesia y ensayo. Por lo que, en un
principio, fue dificil que se aceptaran mis innovaciones. Después se considero que abri
camino. Los efectos del exilio se hicieron notorios.

Mis técnicas oblicuas y paradojicas me llevaron a escribir de Santa Teresa como un yo
moderno que hubiera estado en la guerra civil espafiola y fuese atea. (Mufiiz-Huberman,
1999, p.188)

Un poco antes de esta afirmacion, muy parecida a la incluida en la entrevista que
comparti primero, Mufiiz-Huberman (1999) relata el proceso que efectué para comenzar a
escribir. Segun dice, debido a su sentimiento de exclusion nacional, busco traspasar las
barreras que la detenian al adaptar lo mexicano a “mundos sin fronteras™ (188). Después de
mencionar una serie de titulos propios en los que Ilevd a cabo este proceso, finaliza el texto
con la afirmacion de que hall6 patria e identidad en la creacion artistica “donde no hay limites
ni fronteras”. “El exilio se me ha encarnado para poder disfrutar de absoluta libertad y
recrearme en todas las locuras que se me ocurran, todos los experimentos que quiera, todas
las confesiones-confusiones, iluminaciones, desviaciones, horrores, bellezas que me
inundan” (p.189), concluye.

Es de notar la marcada diferencia entre el aseguramiento que se ofrece en la

“Introduccion” y el que expone este final. El canto del peregrino comienza puntualizando
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que todas las personas son exiliadas; sin embargo, termina sin saber porqué lo son. La misma
confusion es comun en otras de sus intervenciones.

Por ejemplo, en un ensayo, en el que comenta sobre de Esther Seligson, una autora que
trata el exilio, dice que sus obras son “titulos también de una busqueda mas alla de la realidad
presente 0, mejor dicho, de la intuida, de la que escapa de su forma mas precisa, mas
delimitada” (Mufiz-Huberman, 2002, p. 173).

Mas all& de lo que quiso decir con su critica, esta el hecho de que es muy parecida a la
apuntada sobre su Dulcinea y, mas aun, a la realizada sobre sus propias creaciones. Este
desbalanceo entre decir y no decir se hace patente hasta cuando quiere describir
metddicamente su trabajo.

De nuevo en una completa vaguedad, debajo de la anotacion anterior, Angelina Mufiiz
Huberman asegura que los textos de Seligson se parecen a los pertenecientes a lo que ella
denomina ‘neomisticismo’, un “fenémeno abierto a una multiplicidad de interpretaciones y
variantes; a una metodologia de la creacion inagotable; a un énfasis en la traslacion
metaforica” (2002, p. 173). Este propuesta también se menciona en El canto del peregrino®
y en De cuerpo entero® (su libro autobiogréafico), pero solo en referencia al texto con el que
lo comenzd, Morada interior, otra obra hecha para que “le permitiera absoluta libertad de
movimiento en tiempo, espacio, personajes, formas, invenciones, reflexiones” (1991a, p. 35).

Al menos hasta el final de este trabajo, no escudrifiaré el sentido que la autora busca
plasmar o encontrar en o a través de sus escritos. Apunto la dificultad a la que se enfrenta a
la hora de conocer el exilio para mostrar que es una problematica no solo de ella, sino también
de sus creaciones. Al igual que ella, los personajes de sus cuentos intentan conocer lo que es
ajeno. Se enfrentan a la inmensidad de lo desconocido en un intento de apropiarselo, de

4 Cuando la moda literaria era la literatura nacionalista, se me ocurri6 que, en México, pais en el que todo es
posible, surgieran alquimistas, cabalistas, caballeros medievales. Meatrajo la mistica: una mistica de ruptura y
de indole herética, en donde las vias iluminativas eran mis procesos de intro y retrospeccion. En época en que
se crefa en una narrativa de corte tradicional, cree mi propia forma de relato que se saltaba canoes establecios.
Mis libros son escrucijadas de novela, cuento, poesia y ensayo. Por lo que, en un principio, fue dificil que se
aceptaran mis innovaciones. Despues se considerd que abri camino. Los efectos del exilio fueron evidentes.
(Mufiiz-Huberman, 1999, p. 188)

5> Me propuse a escribir lo que yo sentia como propio y no adeptarme a las modas o a las ideologias en boga.
Traté de profundizar en las tematicas que me interesaban para proporcionar al lector una vision fresca de las
cosas y del mundo. [...] Inclui temas de la Cébala, del misticismo teresiano, del hermetismo, de la alquimia en
situaciones modernas. (Mufiiz-Huberman, 19913, p. 34)
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querer ser y fracasar; casi de crearse una historia que no les pertenece, tal como lo hizo su

autora, como lo explicaré mas adelante.

1.4 El inicio del camino del exiliado, el reconocimiento

Los protagonistas de los cuentos de Mufiz-Huberman, tal como indiqué en mi tesis,
siguen una linea de desarrollo uniforme. En correspondencia al interés de la autora, sus
historias tienen que ver con el exilio y el cabalismo; pero méas todavia, debido a la “obsesion”
de Mufiiz-Huberman, podria decirse que son “el exilio” representado.

De esta manera, el primer evento que se refiere en estas narraciones es, propiamente,
el exilio. No como destierro territorial en todas las ocasiones, este paso tiene en comdn
siempre un elemento, lo perdido. Algunos de los exiliados de Muifiiz-Huberman
efectivamente son despojados de su tierra y obligados a vivir en el destierro; no obstante, la
mayoria de ellos simplemente pierde algo. El amor, la cordura, la paz, la familia, la libertad
0 lo que sea que consideren lo méas apreciado, vale para ellos. Este cambio de paradigma
tiene una razon de ser, se justifica en la historia de Mufiz-Huberman. Para la autora, parece
igual de significativo ser exiliado que creer serlo.

Segun refiere en su autobiografia, De cuerpo entero, tiene algo que perdié, un
“paraiso”, como lo llama. De acuerdo con lo que cuenta, es una playa en la que vivio de los
dos a los cinco afios (Mufiiz-Huberman, 1991a, p. 24). A diferencia de lo perdido de sus
exiliados, este sitio si es un lugar, no una representacion de él. Sin embargo, Mufiz-
Huberman no lo considera un paraiso por el hecho de que ocupe un espacio en la tierra, sino,
contradictoriamente, por su calidad de no hacerlo.

Para entender como es que un espacio puede ser, pero no estar, es necesario destacar la
manera en que se caracteriza. Mufiiz-Huberman sefiala en De cuerpo entero que “refiere a
ello® en un relato llamado “Retrospeccion”. El problema es que dicho texto no es un ensayo
sobre los pormenores de lo factico y lo inefable. Por el contrario, este como ella lo llama
“relato”, ni siquiera es una narracion respecto a la anagndrisis que llevo a la autora a juntar

lo tangible y lo inefable.

6 “CUBA ES EL PARAISO PERDIDO. Vivi de los dos a los cinco afios y lo recuerdo todo. Casi dia por dia.
En uno de mis relatos, “Retrospeccion”, me refiero a ello.” (1991a, p.24)
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Lo primero que hay que decir sobre “Retrospeccion” es que apunta que aquello que
vuelve a una cosa un ‘paraiso perdido’ es, justamente, perderlo’. Lo segundo es que basa
dicha aseveracion en su naturaleza sui generis.

“Retrospeccion” no es un relato sobre los dias que la pequefia Angelina vivid en
Caimito de Guayabal, su paraiso, luego de que sus padres escaparon de Espafia durante la
Guerra Civil. Por el contrario, el escrito es una especie de reflexion acerca de lo paradisiaco,
en el sentido cualitativo. En €l se menciona uno que otro posible episodio sobre la vida de la
autora, pero no se habla directamente acerca de los dias en Cuba, como se apuntala en De
cuerpo entero. Mas que nada, este texto es una reflexion sobre lo que el paraiso perdido
significa. Muy parecida a la aseveracion que hace Mufiiz-Huberman sobre que “todos los
hombres son exiliados” (1999, p. 65), en “Retrospeccion” se afiade que todas las personas

tienen un ‘paraiso perdido’:

Luchamos, desde que lo perdimos, por recobrar el estado perfecto, creamos y creemos utopias y
religiones y, en angustia, poesia. Lo que no queremos reconocer es la absoluta negacion, el dolor
inconsolable de que el paraiso nunca existid, de que no perdimos lo que no tuvimos, de que todo lo
inventamos, porque nuestro limite final es atroz pesadilla en suefio de Dios. (Mufiiz-Huberman, 1985,
p. 99)

Por lo que dice, el lugar no tiene que ser lugar, solo ser afiorado, creer que existio y
adorarlo por nunca poder tenerlo. En este contexto, “Retrospeccion” se plantea como un lugar
concreto, en lo que a lo literario se refiere, al cual acudir para encontrar una relacion de
hechos. Empero, el material ofrece todo menos una historia; a pesar de que esta introducido
en un libro de cuentos.

Justamente, no hay que olvidar que Mufiz-Huberman plantea una literatura sin
divisiones®, donde las novelas no son novelas, los cuentos cuentos, y, como se ve con
“Retrospeccion”, las memorias no son memorias.

Es gracias a esta flexibilidad que sus personajes y ella son exiliados, no por ser

" Perdi el paraiso, que fue perder la isla de la palmera, pero no perdi tan pronto la idea del retorno, aunque
también la habria de perder, si en la realidad, no en la imaginacién. El dia que fue tanta la distancia, ni siquiera
mares, ni aires, ni tierras, sino una total separacion, un total desconocimiento, la absoluta diferencia, ya no fue
posible pensar en el retorno, el anhelado. Y me quedé sin nada, salvo la desesperacion aferrada de los recuerdos.
Un vivir ni aqui ni alli, atopico y anacronico. (Mufiiz-Huberman, 1985, p. 98)

8 Por eso mis novelas no son novelas ni mis cuentos, cuentos, porque hay en ellos el ritmo de la poesia y, con
frecuencia, la estructura del ensayo, que me interesa mucho por su libertad. (Camacho-Quiroz, 2015, p. 159)
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despojados de su tierra, sino creer que lo son, por crearse un lugar inexistente, un paraiso
perdido.

Sobre este sitio ausente, Mufiiz-Huberman explica en Las raices y las ramas (1993)
que se trata de una condicion comudn de los verdaderos judios exiliados. En “El exilio
paradisiaco y exilio histérico”, la autora afirma que el exilio, como evento factico, pierde su
condicion objetiva, para ser asunto de ficcion; condicién que ayuda al hombre a sobrellevar
la inevitable marcha hacia la muerte (p. 68). Precisa en la misma pagina que el paraiso
perdido es una manera de dar continuidad a la divinidad®. Partiendo de la afirmacion de que
“el exilio es forma literaria, es forma imaginada y es forma de la memoria”, detalla que los
desterrados hacian uso de la inventiva para dar forma a la representacion de lo divino; es
decir, a la esperanza de que el exilio simplemente era una prueba de dios, un indicio de su
existencia, algo que no estaba pasando, o que solo era un escafio antes de la gloria total. Una
afirmacion similar se encuentra en El canto del peregrino. En ésta, confirma que el recuerdo
es la Gnica manera de asegurar el retorno de dios, luego de que éste abandon6 a su pueblo en
el inicio de los tiempos (1999, p. 72).

A manera de una anagndrisis medieval, sus personajes también entran en una especie
de suefio, en el invento de una cruzada. Con el supuesto de que perdieron algo y deben
recuperarlo, inician una gesta que no termina hasta que consumen sus vidas. Y no solo ellos,

también la autora apunta el comienzo de un camino similar en sus memorias:

Una tarde, en el balcon de mi primera casa en México, en Tamaulipas 185, mi madre me
confes6 que su origen era judio. Es decir, mi familia materna habia conservado esta
tradicion por los siglos de los siglos. Su judaismo estaba ya muy diluido y lo compartia
con formas también muy diluidas del cristianismo. Mi abuela Sebastiana sabia algunas
palabras en hebreo castellanizado. Le habia transmitido a mi madre, para que a su vez lo
transmitiera a sus hijos, un signo de identificacion como judios.

[...]

A partir de este descubrimiento, reforzado por las lecturas de la biblia que me hacia mi
madre, me di a la tarea de estudiar el judaismo. Cuando, muchos afios después, en la
universidad, estudié las obras de Américo Castro, el panorama de mis origenes fue
aclardndose. (Mufiiz-Huberman, 1991a, pp. 20-21)

% “Un pueblo que sufre el exilio a lo largo de su historia depende de manera poderosa de su memoria. Es uno
de los modos de su continuidad. Si la memoria quiere ser transmitida, debe contar, a su vez, con la capacidad
relatora. Quien relata, conserva, quien relata, inventa. Llega un momento en que el exiliado solo inventa.”
(1993, p. 69)
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Ademas de este pequefio relato, existen otros apuntes que denotan la propuesta de
Mufiz-Huberman de tratar su vida como parte integra de su obra, o de ficcionalizar su vida
e incluirla en su obra. El ‘descubrimiento’ del que habla arriba pasa a ser una obsesion no
unicamente porque sus estudios sobre el tema abundan. Ademas de que las experiencias que
cuenta en su autobiografia son continuamente justificadas por el exilio®, sus memorias en si
son un exilio.

Angelina Mufiz-Huberman tiene dos libros autobiograficos en los que no esta
completamente incluida. Uno de ellos es Castillos en la tierra, y el otro Molinos en el viento.
En ambos se cuentan las mismas experiencias que en De cuerpo entero; sin embargo, quien
participa en esos momentos no es Angelina, sino Alberina, un alter ego, personaje, 0
representacion de su redactora.

A través de estos textos, la autora remite los episodios de su vida en tercera persona.
Mas que con la idea de evidenciar el caracter narrativo de cualquier historia, tal parece ser
que la intencidn de ficcionailizar su vida es demostrar que “todos los hombres son exiliados”.

El emparejamiento entre toda la humanidad se hace todavia mas patente en sus cuentos.
Las principales vivencias de sus personajes son susceptibles no solo de ser comparadas con
otros protagonistas, sino también con las de ella. Incluso hay historias sobre la vida de
Mufiuz-Huberman con una relacién uno a uno en sus cuentos.

Angelina Mufiiz-Huberman reincide en su afan de incluirse en el exilio y de incluir a
todos los hombres al realizar esta serie de equiparaciones. Las homologaciones son diversas
y variadas, pero se trate de relaciones directas o discretas, las comparaciones siempre siguen
un paradigma, el cual llega un punto preciso, el mismo donde inicio; es decir, el extremo en
que el exilio es la Unica realidad y nada de lo demas realmente importa, ni las divisiones entre
géneros literarias y ni siquiera entre literatura y realidad.

Un primer ejemplo de este camino del exiliado esta un cuento sobre un nifio que un dia
despierta y se da cuenta de que todo ha cambiado. En su primer dia en el colegio, Inocencio,
el pequefio que protagoniza “Aprendiz en invernadero”, incluido en Serpientes y escaleras

(Muiiz-Huberman 1991b), se percata de que es un exiliado; no se siente identificado con sus

10 «S¢ que, por el exilio, me creé un habla particular” (Mufiiz-Huberman, 1991a, p. 13). “Era un vivir y no vivir
en México. Estudiaba la historia mexicana...” (p. 19). “Mi mundo de escritora ha sido un mundo rico en
soledades” (p. 31)
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compafieros, ni con la escuela. Una situacion similiar le sucedio a Huberman, una vez que

entro a la escuela en México, segin cuenta:

Ser nifia refugiada era pertenecer a un grupo peculiar. Escogido. Diferente. Sefialado. El hecho
de que no asistiera a un colegio espafiol durante mis primeros afios por decisién de mis padres,
no me hizo, por eso mismo, olvidar mis origenes. Mas tarde, en la adolescencia, en un intento de
equilibrio, me las ingenié para asistir los dos Gltimos afios del bachillerato a la academia
Hispanomexicana. Durante la primaria, en el colegio Gordon, jugué con las nacionalidades, segun
me convenia: era francesa, cubana, andaluza, castellana, refugiada o0 mexicana. En la secundaria
No. 18 me sentia en plano absurdo cuando cada lunes, por haber obtenido las calificaciones mas
altas, cargaba la bandera mexicana y entonaba el himno nacional, mientras por dentro pensaba
que lo que deberia estar cantando era el himno de Riego. (Mufiiz-Huberman, 19914, p. 12)

Sin saber cdmo, Inocencio se encuentra en el comedor del internado la primera noche. Un
comedor frio, con luz escasa, con el bullicio de nifios dispuestos a cenar. El, en medio, acosado,
rodeado y siendo empujado hacia un banco. Con la comida enfrente y los nifios hablandole,
preguntandole. Y él muy cansado, sin distinguir las caras, sin entender lo que hablan. Un
murmullo sordo, general, que aplasta su sentido de unicidad. ; Dénde ha quedado él? No tolera el
panico de diluirse en la totalidad: tener la misma cara que los demas o emitir los mismos sonidos.
¢DOnde esta él? ;En qué lugar se coloca? ;Qué hace ahi, sentado, en un duro banco de madera
entre desconocidos que pican, cortan, engullen, mastican? (Mufiiz-Huberman, 1991b, pp. 45-46)

1.5 La huida

Aunque no lo parezca, los dos fragmentos de arriba son iguales. Inocencio, al igual que

Mufiz-Huberman, perdi6é algo, no importa qué, pero algo. Esta premisa da sentido a la

narracion, pues es aquello que, contradictoriamente, le quita sentido al relato, al relato de sus

vidas. Es decir, mas alla de que la autora reconociera el caracter de paraiso perdido de su

playa anhelada en el epidosodio que narra de su vida, es un hecho que sabia, o al menos dice

ahi, que necesitaba una cosa, lo que le quitaron. Lo mismo pasa con el nifio.

Acercade lo ‘perdido’ por Inocencio, nada se menciona, el cuento aborda lo que sucede

después de que ¢l “despierta”:
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Los padres emprenden grandes hazafias contra los hijos. Mas bien desacatos. Lo primero es nacerlos:
quién hubiera querido abandonar la comoda y acogedora matriz: el agua tibia envolvente: el estado
paradisiatico-nirvanico: el no sentir: el no pensar: el no ser. Nadie. Nadie hubiera querido.

Lo segundo es enviarlos al colegio: otro indeseo de cada nifio. ;Quién quiere levantarse temprano,
siempre a la misma hora, cada dia de la semana? ¢(Quién quiere desayunar de prisa y corriendo
acompafiado de gritos de la madre? ;Quién quiere salir a la calle con el frio y la lluvia (...) Nadie. Nadie
quiere. Mucho menos un nifio.

Y si este nifio es Inocencio, el desacato y la irreflexion de padres, maestros y comparieros es de absoluta
gravedad.

Inocencio no ha sido enviado a cualquier colegio. No. Ha sido enviado a un buen colegio. Y como a los
padres les parece tan bueno, lo dejan interno. Y asi se inician sus aventuras. Por lo menos se ha salvado
del nerviosismo del despertar en familia. Sera otro su despertar.” (Mufiiz-Huberman, 1991b, p. 45)



De este modo, el nifio no tiene algo perdido que guie sus acciones 0 pensamientos,
como si lo poseia Huberman al indicar que se dedicd a encontrar sus raices; no obstante,
Inoncencio se siente como un extranjero en su propia tierra; no comprende a nadie, no le
Ilaman la atencion sus comparieros ni sus clases. A tanto llega su incomodidad, que huye sin

saber a donde se dirige:

Subitamente se ha levantado y ha salido corriendo sin direccion, fuera, lejos. Se ha lanzado por
pasillos, arriba y abajo escaleras, ha forzado puertas, ha irrumpido, y se ha desesperado ante la
reclusion. No podra salir. Vuelta a regresar y vuelta a abatir pasillos y escalones. Hasta que prueba
un acceso que da a un huerto enclaustrado, abandonado, y al fondo un espeso invernadero. Y ahi
se arroja al suelo: piernas temblantes y corazén exaltado. A bocanadas el aire en desorden,
inspirado y expirado. Casi estertores acallados: nadie le sigue, nadie le ha descubierto. Entre las
plantas crecidas nadie puede verlo. (Mufiiz-Huberman, 1991b, pp. 45-46)

El recuerdo, el dios, la memoria, el paraiso de este infante es un invernadero. En
concordancia con aquellos que eran obligados a salir de su tierra y buscaban refugio en Dios,
Inocencio encuentra la paz en un pequefio refugio con el que se topa luego de correr sin
rumbo.

No muy distinto a la playa de la pequefia Angelina, el sitio del nifio que “despierta” se
caracteriza por ser un lugar geografico; pero, mas que nada, por No ser. El cuento no ofrece
una descripcidn a detalle del sitio, es un simple cuarto con plantas e insectos. Lo importante
de él, es que no hay nadie dentro, que esta lleno de paz, es propio y casi ilusorio, en contraste

con el salon y patio de juegos en los que esta obligado a permanecer:

Al despertar al dia siguiente, lo que pudo ser inicio de derrota, fue, en cambio, recuerdo promisorio. El
invernadero existia.

Para los demas, su presencia fue milagrosa y le preguntaban dénde habia estado y cdmo le creian fuera
del colegio y, tal vez, camino de regreso a su casa” (p. 47). “Inocencio en el patio del internado. Patio
gris, con cielo gris alla arriba. Chillan. Patean. Rompen a correr. Se dan empujones. Los nifios.

En medio de los gritos, Inocencio no sabe qué hacer. Como la primera noche. Un desvanecimiento de la
mente. No entiende. Los sonidos se entremezclan. Es un aullido en lengua extrafia. Todo se borra 'y no
sabe donde estd.” (p.49)

Mufiz-Huberman encuentra la misma caracterizacion en su paraiso. Como indiqué
antes, ella no refiere codmo era este campo perfecto. Por el contrario, lo que detalla de él es
su ausencia. Aparte de “Retrospeccion”, donde apunta que todas las personas poseen uno,
estd la narracion de su experiencia en la escuela. La autora no dice que jugaba con sus

nacionalidades solo porque le hiciera gracia; lo que verdaderamente quiere indicar con el
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episodio es que no estaba ahi, sino imaginando que todavia vivia en Caimito Guayabal, pues
era su origen inamovible.
Una indicacion similar puede encontrarse en sus ensayos. En multiples ocasiones,

Mufiz-Huberman enfatiza que un exiliado es tal por ser “impermanente”:

El sello del exilio es el signo biblico por excelencia: puerta de la impermanencia. EI hombre
impermanente llega a ser uno y todos: recoge su propia historia para guardarla bajo el manto de
las estrellas. Adquiere la categoria del bienaventurado, segun la refiere Maria Zambrano, otra
experta en exilios, bienaventurado que se debate en la inmensidad del exilio y en la inmensidad
de la vida sin hallar un lugar donde descansar. (Mufiiz-Huberman, 2002, pp. 174-175)

El discurso de arriba bien podria estar dedicado a la historia de Inocencio; después de
todo, tanto él como Mufiuz-Huberman sienten la necesidad de moverse a un lugar mejor. Sin
embargo, las aseveraciones de esta cita no estan dirigidas a su obra, ni provienen de ella;
tienen que ver con un personaje de un cuento de Esther Seligson.

En realidad carece de importancia abordar el acercamiento de Mufiiz-Huberman a la
obra de Seligson; lo destacable de sus comentarios es la palabra ‘bienaventurado’, la que,
como sefala, toma de otra persona, Maria Zambrano. En otra intervencion, en otro texto y en
otro libro, Mufiiz-Huberman (1999) da los pormenores de lo que refiere este término. Sin ir
mucho a detalle, como le es caracteristico, Mufiiz-Huberman dice que son “como los ‘pajaros
impensables, [...] los pajaros de la madrugada que anuncia la revelacion” (p. 130).
Evidentemente, este apunte no tiene nada transmisible, no proporciona ningun dato de por
qué los llama “pajaros” o “impensables”. Por suerte, debajo del apelativo, pone: “El exilio
no es la pequefia y temporal salida. El exilio es la pérdida del universo y de lo sagrado. Se
acomparia de la sensacion de abandono, esa sensacion de abandono que hizo cubrirse al
pueblo judio bajo la Shejina: la sombra de la divinidad que ofrece la redencion” (p. 130).

Este comentario ayuda a entender dos cosas. La primera es porqué dije que no es
importante retomar la obra de Seligson; la segunda es en qué se relaciona ésta con los cuentos
de Huberman. En primer lugar, como puede acusarse tanto en esta cita como con en la de
Seligson, Angelina Mufiiz-Huberman no persigue dar aproximaciones exclusivas a la materia
que trata. Sus intervenciones con ambas autoras tienen el Gnico destino de subrayar que un
exiliado es tal por ser ‘impermanente’, por ser un individuo que lo perdio todo.

Si sus comentarios van mas alla de esta perspectiva, o no, resulta improductivo para

este trabajo; lo trarscendental es la posibilidad de que no sea asi. Al respecto de esto es el
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segundo punto. Encontrar similitudes mas alla de su mera cuentistica demuestran, como ella
la llama, ‘obsesion’ por encuadrar el exilio en un modelo fijo.

A partir de aportes de este tipo es que construyo mi teoria del “camino del exilio” en la
Poética del exilio; no solo como una lectura narrativa, sino también como un prototipo
supuesto por Mufiz-Huberman en toda su produccion.

Por ejemplo, del concepto Impermanencia pueden desplegarse més, todos apegados al
mismo conocimiento que Mufiiz-Huberman aporta en sus textos. Un caso podria ser el que
apunta en su descripcion de los “bienaventurados”, la Shejina. No propio, pero si
identificable en sus escritos, refiere a la sombra de dios, la promesa del regreso del Creador.

Segun explica en “La ShejindA o MORADA DE DIOS”, en Las raices y las ramas, esta
palabra era utilizada por el pueblo judio para referir al remanente de Dios en el mundo (1993,
p. 70). Es decir, en tanto que su recuerdo, igual que el paraiso perdido, representaba la
esperanza de que un Dios volveria a la tierra para traer paz. Podria entenderse como el relato
de lo divino que se transmitia de generacion en generacion, asi como el aseguramiento de su
existencia y el sentimiento de su proteccion sobre todos los hombres.

Lo que este principio de ‘permanencia’ de la fe tiene que ver con la Impermanencia de
la Poética es, justamente, la contrariedad. Al inicio de este proyecto mencioné que los
cabalistas se dedicaban a justificar la existencia de Dios por medio de oposiciones; por
ejemplo: El es perfecto, lo humano no. Pues bien, lo mismo sucede con la Shejina y con la
obra de Mufiz-Huberman.

El concepto, por su parte, asegura la realidad objetiva de un ser omnipotente al
evidenciar la carencia de lo humano; lo cual, por consiguiente, debe tener una contraparte
que equilibre la ecuacion. De acuerdo con Mufiz-Huberman, la Shejina también era
simbolizada como la esposa o hija enviada al destierro por mandato del rey (1999, p. 72); es
decir, como el alma en pena que ronda el mundo sin descanso, en impermanencia, sin hogar
ni proposito. Asimismo, otra manera de describirla, refiere, es como a una doncella hermosa
que se oculta tras un velo. Este segundo simbolismo establece un paradigma también de

perfeccidn-carencia; donde lo divino es precioso e inalcanzable:

En verdad la Tora muestra una palabra y emerge un poco de su estuche, para volver a ocultarse de nuevo.
Pero esto lo hace solo para quienes la conocen y la obedecen. Porque la Tora semeja una doncella
hermosa y majestuosa, oculta en una cdmara recluida en su palacio, que tiene un amante secreto solo por
ella conocido. Por su amor, €l se pasea ante la puerta de su casa, mirando a un lado y a otro, en su busca.

28



Ella lo sabe y entonces abre la puerta de su habitacidn, tan solo lo suficiente para mostrarle su cara al
amante, y de inmediato cierra. (Mufiiz-Huberman, 1993, p. 19)

Con lo visto hasta ahora de Mufiz-Huberman, esa polaridad puede rastrearse en la
sublimacién que hace de su ‘paraiso perdido’. El lugar no estd y por eso se adora, se cree que
existe, que lo hizo y que fue perfecto, y por eso se busca.

En suma, lo destacable de la ilacion de estos causiconceptos es, justamente, su union.
La Poética del exilio se construye a partir de vacios que buscan ser descubiertos o
completados. De la pura carencia se pueden realizar varios enlaces; el primero seria aquel
que motiva a los exiliados a seguir un destino. El incentivo de Inocencio para escapar es la
falta de algo, sea lo que sea, porque ni él sabe qué es, pero algo. La misma guia persiguen los
demas personajes y la autoficcionalizacion de Huberman. En este ultimo caso, el proposito
de vida que persigui6 la autora surgi6 de la falta de conocimiento. Al serle “revelada” su
ascendencia, dedic6 su vida al estudio del exilio, tras concebirlo como una historia legada

que debia honrar.

A partir de este descubrimento, reforzado por las lecturas de la biblia que me hacia mi madre, me di a la
tarea de estudiar el judaismo. (Mufiz-Huberman, 1991a, p. 20)

Asi que el exilio religioso fue otra carga con la que conté. Después de varias experiencias negativas,
aprendi a contestar ambiguamente cuando los nifios me preguntaban si iba a misa los domingos. Luego,
en la secundaria No. 18, cuando fue la misa de fin de afio, pretexté estar enferma para no asistir. (Mufiiz-
Huberman, 1991a, p. 16-17)

Al igual que ella, todos sus personajes se mueven por un impulso sin explicacién, con

la necesidad de encontrar algo en el horizonte que llene el vacio de sus dias:

Por campos abiertos y huertos cerrados, por sendas y atajos, hacia lo alto y lo bajo, se extienden
las rutas de Abraham el caminante. Y cuando ya la tierra se acaba y la arena es frontera con el
agua, surcar las aguas y provocar fragiles espumas y suaves ondas que, con discrecion, borran
sus vanas huellas. El sol que se da el lujo de la inmensa cerGlea cuna, y luego, la de las cuatro
fases también. Cuando ya el mar pierde su libertad y altas rocas lo obligan a replegarse y
encerrarse en si, de nuevo el pie del caminante se apoya en el fatigado polvo, tantas veces hollado,
tantas veces trasladado (Mufiiz-Huberman, 1985, p. 19).

ESTE Mercucio que precipitadamente baja las escalinatas de piedra labrada que terminan en el
embarcadero. Este Mercucio que ya quiere avistar el galedn entre las brumas tempraneras. Este
Mercucio que siente a sus espaldas el golpeteo acompasado de los guardas de su enemigo.

Este Mercucio que viene huyendo y cuya capa de terciopelo negro flota al aire fresco del
amanecer. (Mufiz-Huberman, 1987, p. 9)
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1.6 Fuera de la individualidad

Los fragmentos de arriba provienen de “Mercucio” y “En el nombre del nombre”,
incluidos en los libros de cuentos Mufiiz-Huberman Transmutaciones (1987) y Huerto
cerrado, huerto sellado (1985), respectivamente. Ambos pertenecen al inicio de sus textos y
ambos refieren un mismo momento de la narracion, la que yo llamo ‘la huida’. En el primero,
el personaje del mismo nombre de la obra es perseguido luego de que se descubre que se
acosto con la pareja de su mejor amigo, Giulietta. El segundo refiere el comienzo de la
peregrinacion de un cabalista hacia un rio mistico. Aunque ambos cuentos contienen partes
a las que volveré en capitulos posteriores, los evoco aqui para apuntar la manera en que la
autora reformula un episodio clave del exilio, su principio.

Histéricamente, el exilio ocurre de dos maneras: alguien es desterrado o se autoexilia.
En cualquier caso, el aislamiento se vuelve un imperativo. En el primer tipo, alguien es
sacado a rastras por algun tipo de crimen, desobediencia o por discriminacion. En la segunda
modalidad, la persona se ve en la necesidad de irse por no estar de acuerdo con algun tipo de
régimen.

El exilio que sucede en la Poética de Mufiiz-Huberman tiene que ver con el segundo
tipo, pero solo en lo referente a la capacidad de elegir. Sus personajes se alejan por decision
propia, pero no debido a que no estén de acuerdo con un pensamiento colectivo, sino porque
no estan en armonia con ninguno. Desde un nicho cerrado, individual y personal, huyen
porque estan, o creen estar, completamente solos. Véase el ejemplo de la pequefia Angelina
e Inocencio. Los dos estaban rodeados de gente. La nifia tenia a su familia y a sus nuevos
compafieros; a la par, él no estaba cerca de sus padres, pero tampoco los habia perdido;
asimismo, estaba acompafiado de otros menores de su edad. De igual forma, Mercucio y
Abufalia tampoco estan realmente solos.

Como puede inferirse, los nombres “Mercucio” y “Giulietta” refieren a los personajes
de la novela Romeo y Julieta. En una inusitada reformulacion, Mufiiz-Huberman da un
pequefio giro a la historia y convierte al amigo de Romeo en el protagonista de un breve
relato. Con una marcada atencion a las relaciones amorosas mas que a las sociales, como
pasa en la obra original, el cuento coloca a Mercucio en un nuevo papel, el de exiliado.

“Mercucio” trata el rapido desarrollo de la relacion entre el amigo y la amante de Romeo. De
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la pura admiracion del primero hacia ella, se brinca a los encuentros pasionales y termina con
la muerte. Literalmente, Mercucio queda fascinado por Giulietta, luego se acuestan; de un
momento a otro, son descubiertos porque ella lo delata y mueren: de él se encarga la guardia
real del castillo y ella se suicida por la muerte del primero y el rechazo de Romeo.

Amen del drama, la muerte y el sexo, lo que relaciona esta historia con la obra de
Mufiz-Huberman es la caracterizacion y desarrollo del protagonista. Mercucio es
representado como un paria; en ningn punto se menciona su amistad con Romeo, su familia,
su estatus social o de ningun tipo de vinculo que no sea el que entabla con su amada. Aparte
de lo que se dice en el texto de Shakespeare, lo Unico que se menciona sobre él es que es un
sujeto perseguido hasta morir, debido a que tuvo relaciones sexuales con una mujer con la
que no debia hacerlo. Ademas, se reconoce que puede hacer magia, o al menos sabe de artes
como tal. Pere este ultimo aspecto tiene que ver con su relacion con el cabalismo, a la que
volveré en el tercer capitulo.

Aparte de esa observacion, Mercucio podria ser encasillado como alguien ajeno e
indiferente, sin ningun talento que no sea pasar desapercibido. Su historia es desenfrenada.
En realidad, lo que se cuenta en “Mercucio” no es el desarrollo de los hechos; mas bien, una
especie de recuerdos. El principio de la narracion sucede unos minutos luego del final'!; en
el medio se acude a lo que dio pie a este evento. Méas todavia, el texto se ve plagado de
descripciones y monoélogos del narrador. Si no se hace una alusion al cuerpo de Giulietta, se
remite a las cavilaciones de Mercucio sobre ella. Ciertamente, la Unica accion coloca a

Mercucio preparando un veneno para matar a Romeo y al mismo espiando a Giulietta:

“Un dia, por la ventana de su celda, vio pasearse por el huerto a Giulietta. La clara luz del sol
brillaba en los verdes de las hojas. Un dorado presentido apaciguaba. Tonos vitrales, rojos y
azules, se filtraban. Al centro del huerto, la fuente cantarina. Casi cree que se le representa el
hallazgo del amor. A la manera de los milagros de la virgen. La doncella que encubre su rostro
y solo deja adivinar y alabar la perfeccion.” (1987, p. 11)

Sin otro evento crucial en el cuento que no sea huir, la historia de este personaje es

totalmente parecida a la de la pequefia Angelina y a la de Inocencio. Los tres son seres en

11 “Este Mercucio que precipitadamente baja las escalinatas de piedra labrada que terminan en el embarcadero.
Este Mercucio que ya quiere avistar el galedn. Este Mercucio que siente el golpeteo acompasado de los guardas
de Romeo. Este Mercucio que cae con la lanza clavada que le atraviesa de espalda a pecho y gotea sangre rapida
hacia la espuma del mar.” (Muiiiz-Huberman, 1987, p. 15)
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una persecucion sin rumbo fijo, autoexiliados y egocéntricos. El ultimo adjetivo vale mas
que todos. Los exiliados de Huberman no son héroes de una cuesta legendaria; todo lo
contrario, se guian segun una existencia triste y monotona. Ellos mismos se crean un
propdsito que nunca alcanzan o descubren bien a bien, pero persiguen hasta el fin.

Con la nifia Angelina, la meta es recuperar sus raices, sea las que fueran y si acaso las
tuviere; con Inocencio, la paz se halla en si mismo, en simplemente estar solo; con Mercucio
no es distinto, busca descubrir qué es la enigmaética figura de Giulietta, conocer su cuerpo y
poseerla, pero todo desde la méas subyugada alabacion'?; finalmente, con Abufalia, su fin es
algo que ni siquiera se puede comprobar.

Respecto a él, nace también de una figura ajena a la Poética del exilio. Abraham de
Abufalia es uno de varios cabalistas reales que Mufiiz-Huberman recupera para su obra. En
Las raices y las ramas (1993), la autora trata los aportes que este hombre hizo al
conocimiento cabalista y refiere algunos momentos de su vida que contribuyeron a la
formulacion de los mismos. En adicion, y precisamente, en “En el nombre del nombre”, el
cuento donde lo reformula, Mufiiz-Huberman retoma esos episodios.

Segun refiere en “Abraham de Abufalia” (1993, p. 48), este hombre del siglo XIII fue
uno de los exponentes mas importantes del cabalismo. En resumen y para no ahondar mas en
un tema que también trataré en el capitulo tres, concibié una metodologia para acercarse a la
divinidad, basada en la contemplacion de pensamientos que remitan a lo sagrado, en tanto
ente vacio, infinito y, a la vez, completo. Podria sonar algo confuso, pero su idea era
simplemente ponerse a meditar sobre nada hasta alcanzar la iluminacion.

Por ahora, lo que hay que destacar de esta metodologia es su proceso y su final. Al
respecto de lo primero, Mufiiz-Huberman refiere que Abufalia partié a la edad de 20 afios de
su hogar:

En una serie de viajes por el Mediterraneo [...] en la busqueda del legendario Rio Sambation.

Rio que corre seis dias a la semana y descansa el sabado; o bien, al revés, que solo corre el sdbado

y descansa seis dias. Rio que arrastra piedras, no agua, y arena, y que al séptimo dia queda en

total silencia y se cubre de nubes. Rio que, para quien lo atraviesa, guarda del otro lado el paraiso

donde habitan las Diez Tribus perdidas. Rio que s6lo puede interpretarse dentro de un sentido
cabalista, pero que Abraham de Abufalia lo tomada en sentido real. (1993, p. 48)

12 “para Mercucio, Giulietta es el enigma: el riesgo o el secreto. Puede significar la consagracion y el hallazgo.
Puede no significar: e iniciar el retorno al liquido del olvido. Tachar el principio del verbo y desoir el proceso
enumerativo. Puede ser la armonia que componga su obra. O puede ser el soplo que la consuma. Enigma, riesgo.
Secreto.” (Mufiiz-Huberman, 1987, p. 12)
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En lo referente a lo segundo, la autora apunta que “a la edad de treinta afios [...]
Abufalia tiene las primeras visiones proféticas. Conoce el verdadero nombre de Dios, que es
impronunciable y que no puede ser transmitido” (p. 49).

De la primera historia cabe destacar que Abufalia nunca llegé al Rio; segiin Huberman,
“debido al estado de guerra de la region no pudo llegar mas alla del Acre” (p.48). De la
segunda, es de notar que, segun se cree, esta conexion le proveyo sus escritos cabalistas.

Mas alla de la veracidad de lo ocurrido, lo rescatable de estos eventos es la manera en
que Huberman los retoma para hablar del exilio. En “En el nombre del nombre” se reincide,
exactamente, en el viaje, en el desarrollo del camino del exiliado.

Mas que una serie de monologos y someras descripciones por parte del narrador, en

el cuento no ocurre otra accion mas que la huida:

Y la respuesta sigue sin surgir. Luego de treinta dias de dolor constante de cabeza en que la parte
alternante ya tampoco descansaba, fue que tomo la decision. Saldria en busqueda del Sambatién.
(Mufiiz-Huberman, 1985 p. 18).

Ir poco a poco acercdndose a la inmensidad. Lentamente uniendo los eslabones de la cadena. Méas
lentamente ascendiendo por la escala de luz.” (p. 19). “Dejaria sus libros, el estudio, los rezos, las
meditaciones, Probaria sendas y atajos de romeros y peregrinos, de soldados y vagabundos, de
mercaderes y aventureros. No ser reconocido y perderse entre los demas. (p.18)

Este escape, como sucede con las narraciones de Mercucio, Angelina e Inocencio,
tampoco es muy preciso o tiene un destino. En detalle, el texto ocupa cuatro hojas. En las
mismas no se tratan las vicisitudes del camino, las paradas o siquiera los pensamientos del
personaje, solo aparece la voz del narrador dando algo parecido a una reflexion, a manera del
“cuento” del paraiso perdido de la nifiez de Mufiiz-Huberman. En dltimo término, no se
indica si Abufalia arrib6 al sitio; mas bien, se afirma que abandon6 su encomienda, luego de
que descubri6 el nombre de Dios: “Abraham ha dejado de buscar el Sambation. E1 nombre
del Nombre corre por sus venas.” (p.20).

¢Qué es el nombre de dios? ¢Para qué le sirvié? (Cudl es? Las mismas preguntas
podrian ser formuladas para los protagonistas de las historias anteriores y no habria respuesta.
La nifia Angelina se encontraba tras la pista de sus raices, de un paraiso perdido que solo ella
reconocia, Inocencio hallaba la completud en la reclusion de su inverdadero y Mercucio

identificaba la divinidad en Giulietta. En otras palabras, aquello que vuelve similares a los
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cuatro es su individualidad, pero no como caracteristica de ser unico, sino de ser solo uno
entre millones, o la idea de que lo son.

Para entender esta idea, asi como su relacion con el exilio y con la Poética del exilio,
es necesario recuperar una afirmacion de Mufiiz-Huberman. En la caracterizacion que hace
de los exiliados, especificamente de los que escriben, en El canto del peregrino, asegura que
a los “escritores exiliados les gusta crear, antes que nada, una atmdsfera o un lugar delimitado
y conocido en el cual colocar a sus personajes”. Estos lugares, dice, “abundan en
descripciones detalladas y de enfoques de camara lenta. Propenden al intimismo porque el
mundo que mejor conocen es el suyo interno” (1999, p.70).

Mas alla de que su aseveracion sea 0 no congruente con estas personas, lo cierto es que
cuadra con sus creaciones. A sus personajes les gusta crear desde el intimismo de su encierro.
Recluidos en sus propios juicios y pensamientos, toman como real lo que dicen, tanto que o
luchan o muchas veces mueren por ello. Es cierto que, como afirmé anteriormente, estos
protagonistas no se lanzan a un enfrentamiento contra un dragén o la maldad personificada,
pero si que lo hacen y es contra todo el mundo. Hacinados en una verdad absoluta, los
personajes de la Poética se alejan de todo y de todos, y asi permanecen, con la fuerte
conviccion de que conocen la verdad de las verdades. No obstante, esta manera de pensar es

su maldicion, pues una vez lejos, ya no pueden volver nunca mas.

1.7 El inicio de la interiorizacion

En lo que va del capitulo he expuesto aquellas consideraciones de la autora que denotan
la equiparacién que hace entre los exiliados historicos y sus personajes. Segun he indicado,
Mufiiz-Huberman realiza una reformulacion de las caracteristicas de los desterrados con base
en algunos postulados del cabalismo. Por el momento, habia dejado de lado los aportes que
rescata de fuentes, tales como otros autores; esto porque el sentido del presente trabajo recae
en demostrar el ostracismo que caracteriza a Mufiiz-Huberman. No obstante, incluso al acudir
a fuentes externas al tema (es decir, aquellas no posteriores al siglo XV, época de la que toma
inspiracion para su trabajo), la autora no abandona la ‘obsesion’ de apropiarse de cualquier

acercamiento que realiza al exilio. Conforme a esta linea de pensamiento, hay una idea clave
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de la que se apropia o, mejor dicho, toma como infalible al momento de expresar la
experiencia de los desterrados.

Tras referir algunas caracteristicas del exilio en El canto del peregrino®®, Mufiz-
Huberman afirma que “la definicion mas simple de exiliado es la de aquel que vive en un
lugar y afiora o recuerda la realidad de otro lugar” (1999, p.84). A este comentario afiade en
el mismo pérrafo: “Hay un texto latino que explica la evolucion del hombre en su tierra natal,
en tierra ajena y aquel que considera el mundo entero como un exilio”. Finalmente, afiade
que: “El inxilio o exilio interior ocurre cuando el aislamiento es el pais de origen y la condena
es la de no poder hablar o escribir por razones impuestas, ya sean politicas o religiosas”.

Lo remarcable de los tres comentarios no es la afirmacién de que todos los hombres
viven en el exilio, sino la aseveracién de que el exilio es un fendmeno primigenio que surge
de la salida del paraiso, tema de que ya he hablado. En contraste, el aporte a su descripcion
de los exiliados es el término que afade, el del ‘inxilio’, el cual también tiene que ver con la
relacion de la humanidad con el exilio, pero se refuerza con otra idea: la de la capacidad
creadora.

Un poco mas abajo del ultimo parrafo que coloqué, Mufiz-Huberman abunda en que
este también llamado ‘exilio interior’ puede ser de dos maneras mas. El segundo, dice, es “el
del apartamiento escogido: la montana, el mar, el campo, el claustro” y el del “exilio entre
los exiliados™ (1999, p. 85). El ultimo, subraya ahi mismo, es una “salida doble, que seria la
del exilio entre los exiliados™.

Aunqgue no lo parece, las tres definiciones remiten a un mismo estado, solo que cada
vez mas inmersivo, como una mufieca rusa. La primera es la méas sencilla de entender: Mufiiz-
Huberman la explica con un ejemplo: “el caso mas antiguo en la historia rusa es el de un
principe, Andrei Kurbsky, quien decide salir al exilio en el afio 1564, cuando no soportaba la
politica de Ivan el Terrible. Se traslada a Lituania y en el exilio decide cambiar su vida y

dedicarse a escribir” (1999 p. 85). Sobre la segunda, la aclaracion se apunta en el mismo

13 Un ejemplo de estas “caracteristicas” podria ser la ya mencionada Shejina, misma que, aungue remite a un
estado (pues refiere a la estadia en espera del regreso de dios, asi como a su influencia en la vida humana), es,
en términos generales, una consecuencia del exilio. Del mismo modo, podria incluirse el guilgul. De acuerdo
con Mufiiz-Huberman, el guilgul remite a “una concepcion poética en la que el alma exiliada atraviesa por
distintos estados, desde su marginacion hasta su desnudez [...] La realidad del exilio, junto con la traslacion del
cuerpo, conduce a la idea de que también el alma se desplaza. A partir de la Caida, el alma exiliada busca un
plano de elevacion para volver a incorporarse en el alma de Adan, que encarna todas las almas de la humanidad.”
(1999, p75)
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fragmento y remite al exilio realizado en “la montafia, ¢l mar, el campo, el claustro”. A esta

afiade que el exilio:

Puede ser voluntario, como resultado de un profundo deseo de aislamiento para mejor
reconcentrar las fuerzas creadoras. Misterioso escritor oculto que, a la manera del nistar
0 sabio mistico judio que alumbra las generaciones, no quiere que conozcamos su
nombre. No podemos hablar de él, pero sabemos que existe. (Mufiiz-Huberman, 1999,
p. 85)

En resumidas cuentas, podria decirse que es el exilio de los sabios, de aquellos que se
recluyen para alcanzar la iluminacion. El problema esta en la ultima definicién. De acuerdo
con lo que dice mas abajo en el texto, un exiliado entre exiliados es Joseph Brodsky. Para no
enredar mas el asunto, Huberman explica en el capitulo “Joseph Brodsky” que la definicion
de ‘exilio’ para este hombre condenado a trabajos forzados en su patria, la Unidn Soviética,
es la de un escape de la realidad hacia la metafisica y lo poético, en razén de que “carece de
una época feliz o paradisiaca” (1999, p. 90).

Este dltimo punto es clave, pues, como afirma Mufiz-Huberman: “lo que nos dice
Brodsky es que la verdadera y Unica experiencia es la poética: que ésta modela a la
experiencia real y que, por lo tanto, el exilio no es sino una invenciéon” (1999, p. 92). A esta
precision, afiade que, para Brodsky, “la creacion del exilio no es solo el destino histérico, la
enajenacion, los limites linglisticos, la distancia, la soledad, la melancolia, sino el paso mas
alla de las restricciones en donde el poeta se crea a si mismo y, a su vez, es creado por lo que
escribe”. Sin dar més detalles al respecto, Huberman concluye aseverando:

El poeta ruso-norteamericano elabora los términos de su escritura segln ciertas caracteristicas.

La primera que llama la atencién es la de una poderosa intertextualidad que permita la integracién

de culturas maltiples: la rusa, la occidental, la judia, la cristiana, en fin, la tradicién y la
modernidad. (Mufiiz-Huberman, 1999, p. 92)

Si bien, como ella misma sefala, “esta es una posicion extrema”, coincide con la de
algunos escritores de la generacion hispanomexicana” (1999, p. 156). Respecto a este ultimo
término, subraya que fue acufiado por Arturo Souto y que remite a los autores trasladados a
México desde Espafia durante la Guerra Civil de ese pais.

Si se recuerda, anteriormente hablé sobre el ‘neomisticismo’, espacio en el que
Huberman coloca a un grupo indeterminado de escritores, al parecer relacionados por ser
exiliados. Al respecto, apunté la vaguedad de la autora a la hora de definir el término. Ahora

que he revisado lo que significa el exilio para Huberman, cabria emparejar sus afirmaciones
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sobre el neomisticismo con las que hace sobre los hispanomexicanos. Segun dice, “se trato
de una generacion obediente [...], sin tierra, sin raices, transplantados a temprana edad,
viviendo de ilusiones, con la imagen del retorno siempre presente” (1999, p.159).

En otras palabras, Huberman define a estas personas como lo hizo con Brodsky; es
decir, como aquellos abstraidos en una “vida interna”, en “meditacion”, “rincones” y
“anacronismo”’; aquellos que optaban por la “busqueda de 1o universal” (1999, p.160) y que,
“seglin avanza el tiempo, se empefian en la patria del lenguaje. En la recoleccion y
transmision de la memoria. Que, por fin, hallan nacionalidad en el quehacer de la escritura
rigurosa, amplia, plena de imaginacion y de sabiduria. Libre, ante todo” (1999, p.160).

Mas todavia, la autora se define a si misma y a su obra asi. Primero, porque se menciona
en el listado de las personas del grupo (1999, p.157). En segundo lugar, y mas importante,
debido a que sus exiliados, y esto incluye a su reformulacién personal, son presencias vanas
que se crean a si mismas a partir de una historia que luego toman como cierta.

Sea su motivacién lo divino, un lugar, un cuerpo, un familiar, o lo desconocido, su
bdsqueda parte de la carencia, de querer algo mejor, lo maximo que no existe, o al menos lo
que desconocen. Al no encontrarlo en ningun sitio, se van, se alejan lo mas que pueden, hasta
terminar solos, con sus voces y las de lo inidentificable.

Justo a esta concepcion me referia al inicio de la seccion. Para Mufiiz-Huberman, el
exilio no es el movimiento de un territorio que deviene en el sentimiento de pérdida. Muy al
contrario, es una especie de sensacién de vacio, de creer que hace falta algo, pero no saber
qué es, y, por ello, crearlo. Su motivacion para dar dicha propuesta nace de una apropiacién
forzada de sus raices, pero también del conocimiento vertido en ellas.

La autora vivi6 sus primeros cinco afios entre Espafia, Francia y Cuba. El dltimo lugar,
por lo que dice, lo considera mas su patria que la propia peninsula ibérica, tanto porque estuvo
tres afios ahi, como porque estos fueron tan maravillosos como para calificarlos de
paradisiacos. Sin embargo, independientemente de la carga sentimental, la verdadera razon
por la que dice adorar la playa de Cuba es porque conoce la definicion judia de lo que un
paraiso perdido significa. Lo mismo sucede con la sensacion de extranjerismo que remite a
la memoria de cuando iba a la escuela. La nifia Angelina no se identificaba con ninguna
nacionalidad porgue ya se habia creado una exclusiva, solitaria y maravillosa; tal como la de

los inxiliados entre exiliados, aquellos que carecen del paraiso biblico y se formulan uno.
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Existen mas ejemplos de este tipo en su Poética. Una vez sefialada la presencia de una
relacion ficticia, ideada, transferida, o como se le quiera llamar, entre la autora, sus
personajes, el exilio y los exiliados, entraré de lleno a apuntar las principales ocasiones en
que se puede identificar.

Aprovecho el final del capitulo para destacar el paso previo al siguiente momento de
eso que llamo camino del exiliado en la narrativa de Mufiz-Huberman. Lo expuesto hasta
ahora es una mera introduccion.

Aparte de establecer un emparejamiento entre lo propio y lo conocido (en el sentido
del conocimiento aprendido y no experiencial), Mufiz-Huberman toma de lo tltimo una linea
de desarrollo uniforme para conciliar ambos mundos. No le basta con encontrar o decir que
encuentra experiencias afines entre su obra y el exilio, sino que justifica los nexos con
estructuras formales.

El primero de estos episodios es la huida, el extrafiamiento por lo propio, la formulacién
del exilio. No obstante, no lo considero propiamente un momento de desarrollo. La pequefia
Angelina, Inocencio, Mercucio y Abufalia se presentan ya como exiliados, no en proceso de
ser. En detalle, Huberman plantea a su version textual y a sus personajes como parias en una
peregrinacion ya iniciada; cuyas motivaciones son ajenas a lo narrativo. En este sentido, el

primer paso del ‘camino’ es el ‘inxilio’.
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CAPITULO 2. LA VIA PURGATIVA

Primero midio con la vista la altura del muro. Lentamente lo fue trepando, apoyando con
cautela los pies en las piedras que sobresalian, estirando los brazos y afianzandose en las
hendiduras. Su hombro derecho se raspaba contra las zarzas que habian crecido entre la
roca. Sintié que una espina se le clavaba en el muslo. No querria que los otros vieran
gotas de su sangre. Pero su sangre resbalaria y penetraria en el fondo oscuro de la tierra.
Algunos lo recordarian. Otros lo olvidarian. Llego a la parte cimera del muro, donde el
musgo suaviz6 la mano. Aun se detuvo un rato. Vacil6 entre volver la vista atras y
contemplar lo que abandonaba para siempre, 0 negar con su desprecio una melancolia
desmoronable. Eligié no mover la cabeza y, en cambio, deleitarse en el terreno franco
que se le ofrecia. Descender era mas facil. Entonces quedaba el recurso de lanzarse, ya
cerca del suelo. (Mufiz-Huberman, 1987, p. 17)

El fragmento de arriba pertenece al cuento “lordanus”, incluido en el libro Transmutaciones.
La narracion es otra recreacion del episodio de la vida de un cabalista. En este caso, se retoma
el momento en que un hombre Ilamado Giordano Bruno recibe un mensaje de Dios, que
vendria a ser la obra escrita real del personaje historico, quien tiene el mismo nombre.

Sobre los aportes de Giordano Bruno al cabalismo volveré més adelante. Lo destacable
de su obra para esta tesis es la formulacion de un tratado que afirma la posibilidad de
acercarse a lo divino por medio de la presencia diferida de Dios, misma que se presenta en la
tierra con Sombras (tal como lo hace la Shejind). Segun explica Mufiiz-Huberman en Las
raices y las ramas, esta ideologia proviene de la concepcion neoplatonica que establece que
el universo esta dividido en niveles, en los cuales estan colocadas esferas, que transmiten las
influencias de dios para cambiar los humores, dar poder a los elementos y, en resumen,
generar la vida (1993, p.33).

Por su parte, en “lordanus” se cuenta el momento en que Bruno recibe los detalles de
su obra por parte del cielo, mediante estas esferas. Cabe destacar que, en Las raices y las
ramas, al hablar de él, Mufiiz-Huberman no menciona que haya contado una experiencia
mistica en la que recibiera las propuestas de su texto, De umbris idearum. Sin embargo, al
menos por ahora, lo importante de la narracion no es la relacion directa que la obra de Bruno
establece entre Dios y el hombre, pues ésta se encuentra vinculada con otro tratados

cabalistas. Asimismo, tampoco interesa el motivo por el que Mufiiz-Huberman asegura la

14 Huberman abunda al respecto del tema y explica su relacién con la vision judia del universo, en la que las
esferas representan los nueve nombres de Dios (1993, p. 33)
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transferencia de conocimiento de Dios a Bruno sin poseer la aseveracion del autor, o sin
mencionarla, como si lo hace con Abufalia; esta accion, como se verg, tiene mas que ver con
la estructura narrativa que ella establece en sus demas cuentos. Por el contrario, lo destacable
del cuento es, aunque parezca contradictorio, el tratado de Giordano Bruno, De umbris
idearum, pero s6lo como se manifiesta en el cuento, no la informacidn que contiene. Respecto

a éste, de acuerdo con la autora:

para Bruno, la memoria funciona s6lo en su aspecto magico. Partiendo de la base
zodiacal, las imégenes que propone son las de los astros como intermediarios entre las
ideas del mundo supracelestial y las del mundo terrenal o elemental. Estas imagenes de
los astros son lo que él denomina umbris idearum, es decir, las sombras de las ideas.
(Mufiiz-Huberman, 1993, p. 154)

Sin dar més detalles al respecto de como funciona esta influencia, aparte de referir la
metodologia de Ramén Llull (otro cabalista cuya obra y cuento mencionaré luego) y para dar
pistas sobre su funcionamiento, la autora apunta que “el Nolano, como gustaba Ilamarse a si
mismo”®®, tenia la capacidad de realizar magia gracias a esta técnica. Sefiala que “Se trata,
en este caso, de un arte de la memoria magica, dirigida a la utilizacion de los hordscopos
como medio de restaurar el orden y la armonia en el mundo acudiendo a los poderes divinos
que subyacen en el hombre” (1993, p. 154).

Sin embargo, a pesar de la falta de especificaciones por parte de la autora, en “lordanus”
se ofrece una explicacion al respecto de la habilidad méagica; mas bien, de como se llega a
ella, gracias a un proceso especifico de desarrollo del personaje. En primer lugar, en
coincidencia con los relatos anteriores, Bruno inicia su historia huyendo. Movido por un
impetu incontrolable, se aleja, escapa como Mercucio, pero él de sus compafieros de
monasterio. Su necesidad de irse es tan febril que, aunque se hace dafio, se va con una
carcajada. El motivo por el que escapa, si se sigue lo referido por Mufiiz-Huberman sobre el
personaje histdrico, es que busca ampliar su conocimiento sobre la religion. Segun detalla la
autora, el Giordano Bruno real era un cristiano que queria adaptar el conocimiento cabalista,
de origen judio, al propio. Considerada esta accion como una herejia, fue condenado a muerte

en la hoguera®®.

15 Muiiiz-Huberman, 1993, p. 154

16 Mufiiz-Huberman, 1993, p. 155. Cabe destacar que el deceso se menciona en el cuento como una mera
indicacion. Este apunte, sumado a la mencion de las “sombras”, hace posible emparejar al personaje y a la
persona; tal como sucede con Abufalia, cuyo apellido tampoco se indica en el cuento, pero es identificable
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No obstante, de lo imprescindible del “escape”, el verdadero proceso de desarrollo del
protagonista comienza una vez finalizado este paso. Luego de carcajearse por un rato al
imaginar a sus compafieros preguntar por él, a Bruno se le presentan tres sombras. En
consonancia con lo establecido en umbris idearum, estas presencias diferidas le transmiten
el modo de acercarse a lo divino. Con los nombres de “memoria”, “entendimiento” y
“voluntad”, la primera de ellas le cuestiona los alcances del cuerpo en comparacion con lo
sacro!’. El discurso de la segunda tiene que ver con el razonamiento apartado de toda
sensacion, es decir, con el conocimiento®. Por tltimo, la tercera le habla sobre el mundo de
las ideas; en otras palabras, de lo mas abstracto e inefable!®.

La visita de la altima sombra marca el final del desarrollo de lordanus, asi como el del
cuento. Cuando aparece, el texto refiere que “el tercer encuentro de Iordanus ha sido con su
propia alma, con el espejo de la memoria, con el reflejo de la imagen”?°,

Este Gltimo momento remite a lo que en la mistica se conoce como “la via unitiva”, la
unién con Dios, pero también con el universo; el momento en que el hombre deja de ser él
mismo para yacer en el infinito del universo, desintegrado, sin personalidad, cuerpo ni
ninguna conexion con lo terreno. Ademas, este escafio de comunion con lo sagrado esta
emparentado con el estado que, segun Huberman, alcanzaron Brodsky y los
hispanomexicanos, toda vez que, como menciona, se encontraron en la total identificacion
de un espacio propio, creado e inexistente.

Quizas la unica diferencia entre los exiliados de Huberman y los misticos pueda ser el

nombre de lo que buscan: los primeros, a Dios; los segundos, su paraiso perdido; no obstante,

cuando se habla sobre el Sambation y sobre el reconocimiento del nombre de Dios por parte de “Abraham”.
Aparte, Huberman indica directamente que se trata del mismo personaje en Las raices y las ramas (1993, p,
154).

17 “Estoy en las cosas sin estar en ellas. Tomo el lenguaje y la risa para que me entiendas. Me reduzco a tu modo
de hablar: y yo que soy todos los yoes, me encierro en el minimo yo, en el escualido yo, en el menguado yo, en
el asfixiante yo, en el instrascentente yo. Carezco de soberbia, a pesar de la acusacion. La soberbia es del Otro.
Del que se instituy6 en Todopoderoso. Pero como El carezco de materia. Soy antimateria. No me veras. Solo
me oiras. Vengo a darte lo que quieres [...] Borrar las fronteras de tu alma. Abarcar los tres mundos: del terrestre
al celeste al supraceleste. Invadirlo a él, al Todopoderoso. Y ser ti EL.” (1987, p. 20)

18 “Ven. Ven a mi. Sé que te pertenezco. No soy de nadie mas que de ti. Imposible traicionarte: la tiinica realidad.
Dame un plazo. El plazo que necesito [...]. Dame el plazo que necesito. Largo plazo para completar mi obra.”
(p-21)

19 “La tercera sombra ha aparecido: la de las ideas de la escritura interna. lordanus piensa: “Si las ideas son la
forma esencial de las cosas, segun las cuales ocurre la creacion, de igual modo deberiamos crearen nosotros
sombras de las ideas, para adaptarlas a todas las posibles formas.” (p. 21)

0. 22
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al menos en la Poética de Huberman no hay distincion entre exiliados, cabalistas (misticos
judios) y misticos en general. Al final, su meta es la misma, lo desconocido, lo perfecto, lo
no humano. Lo que si cabria apuntar es porqué un personaje de Mufiiz-Huberman es tanto
un exiliado como un cabalista. La respuesta tiene que ver con el desarrollo.

En la Poética del exilio, los misticos y los exiliados realizan una progresion
equiparable. Los primeros inician su ascenso cuando se aislan de las personas y purgan su
cuerpo; luego, cuando meditan hasta alcanzar la iluminacion; finalmente, cuando pierden
toda conexién con lo humano para unirse con Dios (segun establecen las vias misticas:
purgativa, iluminativa y unitiva). Por su parte, y en correspondencia, Mufiz-Huberman traza
el exilio como una ruta pareja. Para ella, los exiliados van poco a poco alejandose de lo que
conocen, de si mismos y hasta de lo que quieren encontrar en su camino; tanto asi que
terminan por encontrarse a si mismos, creados por lo que escriben, tal como Brodsky y los
hispanomexicanos.

Como lo indiqué en el primer capitulo, las muestras de esta equiparacion son
identificables en su critica al tema. Sus personajes son representaciones de los exiliados
porque ella los dota de ciertas caracteristicas que afirma como prototipicas del exilio. Estas
mismas aseveraciones provienen de una lectura concienzuda del cabalismo. Como ejemplo
estd que el concepto “inxilio” y que sus aseguramientos sobre Brodsky y los
hispanomexicanos se desprenden de la mistica judia. Para demostrarlo, debo volver a un texto
al que he recurrido en otras ocasiones.

Al comentar los pormenores de su Dulcinea encantada en El canto del peregrino,

Angelina Mufiiz-Huberman dice:

cuando se comprende que Dulcinea no es ni Dulcinea ni Aldonza Lorenzo ni cualquier
otro nombre, sino el vaciamiento del ser, la incapacidad de pronunciar, el ocultamiento
de los més temibles poderes: su silencio: entonces, tal vez, podria iniciarse el camino de
retorno. (Mufiiz-Huberman, 1999, p. 186)

Hasta este punto, he acudido al menos en dos ocasiones a este mismo apartado con la
finalidad de anotar la dificultad de Huberman por definir al exilio. En un primer momento,
Unicamente apunté la vaguedad de sus aseveraciones; después, sefialé que dicha dificultad
por definirlo proviene de un desconocimiento innato de lo buscado; en esta oportunidad,

vuelvo para destacar la misma confusion, pero ahora para darle solucion, una que esta
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relacionada con un concepto que ella misma incluye para describir a su Dulcinea encantada,
el “vaciamiento”.

En el fragmento de arriba pudo pasar desapercibido, pero este concepto cobra
importancia cuando Mufiz-Huberman lo utiliza en otro autor y en uno de sus propios
personajes. La primera ocasion ocurre cuando comenta brevemente un poema de Edmond
Jabés, un filésofo judeoegipcio exiliado en Paris. En esa intervencion, Huberman dice que el
texto demuestra que “el exilio camina, entonces, unido a la palabra. La palabra singular: isla:
entre palabras. La palabra inasible que se vacia de contenido para alcanzar absoluta libertad
de significado” (1999, p. 90). A esto anade que “una vez que se comprende el exilio como
vaciamiento de significados, la busqueda poética se trasciende a si y es ella, exilio”; y remata
diciendo gque “mas que en ningln caso, el poeta exiliado es el que debe crear un lenguaje de
la nada”?!. En adicion a lo anterior, pone a pie de pagina del Gltimo parrafo que “la idea del
vaciamiento espiritual para dar nacimiento a la creacion aparece en (su) relato ‘EI hombre
desasido’??,

No haré un analisis sobre éste Gltimo texto. No obstante, puedo decir que, en resumen,
trata de un sujeto que se encuentra solo en una isla hasta que alcanza la iluminacion;
confirmacion que da Mufiz-Huberman en el mismo parrafo de arriba: “El hombre solo en la
isla, no se da cuenta que domina el mundo. No tiene ni una atadura. Ni un amor, ni un arraigo.
Es libre. En totalidad™.

Mas alla de la historia, lo rescatable de él, del comentario al poema de Jabés y de la
aseveracion sobre su Dulcinea encantada, es la relacion de los tres casos con el exilio. Segun
indica Mufiiz-Huberman en el texto de Jabés, el Exilio es el “vaciamiento de significados” y
aquello que “camina, entonces, unido a la palabra”. La mencion de la “palabra” no es en
vano; de hecho, es inherente al concepto “vaciamiento”.

Como comenté en el primer capitulo, para los judios la Palabra es una representacion
de Dios en tanto que es la herramienta que el creador uso para realizar su labor primigenia.
De su capacidad creadora se desprenden tratados cabalistas que proponen el poder de realizar

magia, como el de Bruno?. Asimismo, en el judaismo en si, la Palabra cobra sentido porque

2 Ibid.

2 Ibid.

23 “Bruno supo integrar el Ars combinandi luliano, aunque adjudicandole el caracter magico del heretismo.”
(Mufiiz-Huberman, 1993, p. 154).
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es lo unico que le queda a los desterrados. En este contexto, la Palabra adquiere su capacidad
magica creadora luego de que se concibe como el Unico remanente de dios, y no solo de dios,
sino de la humanidad despojada a los exiliados.

Para explicar dicha conexion, Huberman dice en un capitulo titulado “El lenguaje y el
exilio” de Las raices y las ramas que “la experiencia del exilio puede reflejarse también en
el lenguaje. El idioma propio, entre los otros idiomas de las tierras extrafias, sufre, de igual
modo, desplazamiento y se preserva en formas de una lenta evolucién o de una reservada
idealizacion”?*. Segun argumenta, la lengua como Unico remanente de lo perdido es un
fendmeno que le ocurrié a los judios sefardies del siglo XV 1 que fueron expulsados de Esparia
por los reyes catolicos, y lo mismo “sigue ocurriendo con cualquier exilio moderno”. En la
misma linea subraya que, “asi, el lenguaje pasa a ser la esencia del Universo, como lo habia
sido en el Génesis por su calidad nominativa”. Este Ultimo comentario se relaciona con lo
que dice sobre el poema de Jabés. En retrospectiva, sefiala que “el exilio camina, entonces,
unido a la palabra. La palabra singular: isla: entre palabras. La palabra inasible que se vacia
de contenido para alcanzar la absoluta libertad de significado”.

Dicho de una manera sencilla, lo que Huberman intenta decir es que los exiliados
adquieren la capacidad de crear de la nada; en primera instancia, porque lo perdieron todo y
necesitan creer en algo; pero mas importante todavia, porque tienen el conocimiento de un
cabalista.

La labor de un cabalista es encontrar a Dios?® para estar en la Gloria. Para este fin, lo
(nico que tiene que hacer es encontrar su Nombre?® al emplear “ciertas técnicas que le
permitan interpretar las letras del alfabeto hebrero, con fines de contemplacion mistica™?’.
Transferido este proposito a la Poética del exilio, los exiliados de Mufiiz-Huberman no se
valen de métodos contemplativos de lectura para alcanzar lo anhelado; no obstante, se crean

un mundo con la Palabra, es decir, por medio de la capacidad de nombrar y recordar. En

241993, p. 81

%5 Huberman menciona que para conocer la verdadera naturaleza de la cabala, la primera labor de los exiliados
era “La busqueda del nombre de Dios” (1993, p. 15).

% «1a palabra Céabala significa tradicion o recepcion. Segun ésta, se crefa que cuando Dios entreg6 la Ley al
profeta Moisés en el Sinai, hizo una segunda revelacion sobre su significado secreto, de como deberia ser leida
la Tora (Pentateuco) y transmitida a lo largo de los tiempos [...] La Cébala es un método de contemplacion
religiosa y de analisis semantico. Es un sistema teosofico que aspira a conocer a la Divinidad directamente
(prescindiendo de la revelacion) por medios lingiisticos.” (Mufiiz-Huberman, 1993, p. 14)

21(1993, p, 14)
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réplica al pueblo judio, también son perseguidos por la sombra del paraiso perdido, por la de
ser ellos mismos y por la de estar solos ante un espejo. Poco a poco se van “vaciando” y
adquieren la habilidad de poder ser nombrados ‘neomisticos’, ‘hispanomexicanos’ o
‘inxiliados’. Al tiempo, pueden ser como Brodsky, quien se crea un lugar que no existe al no
tener tampoco ninguno; como Jabés, que vacia el significado en una “busqueda poética que
se trasciende a si y es ella, exilio”; e, incluso, como un nifio con retraso mental que “vivia en
su propio exilio” (Mufiiz-Huberman, 19914, p. 14-15).

Mi ultimo ejemplo viene de una anécdota de Mufiiz-Huberman en De cuerpo entero.
Al recodar los episodios de su nifiez, la autora cuenta que tenia un amigo, ya en México, con
una enfermedad neuro-psicolégica que lo diferenciaba de los demés. Segun refiere, lo
consideraba un buen amigo porque €l entendia lo que era vivir siempre en el exilio.

Por supuesto, el comentario de Mufiiz-Huberman no intenta ser ofensivo, el mote de
exiliado hacia su amigo de nifiez tiene el mismo peso que el que acopla a los personajes de
Zambrano, los bienaventurados, asi como el que efectda cuando realiza la descripcion de los
personajes de Esther Seligson, esa escritora que Huberman asegura pertenece al
neomisticismo?,

Con la misma indeterminacion, en un capitulo de El siglo del desencanto, llamado “Los
vigias”, Mufiiz-Huberman dice que pensadores como Walter Benjamin, Aldous Huxley y
George Orwell se parecian porque tenian el mismo sentimiento de extrafiamiento propiciado
por una sensibilidad distinta al comin de las personas. Segun ella, estos hombres eran tan
innovadores para sus épocas que terminaban en el aislamiento®. Ellos, dice, veian “lo que

no ven los demas”®°

, Y eran seres “para quienes un caballo de madera nunca serd un
escondrijo de soldados listos para tomar una ciudad”®! y con una “larga lista de frustraciones

[...] de irrealidades y desalientos”2. A la par, los personajes de Mufiiz-Huberman son

28 “de dimension mistica transitan, se constituyen, se eluden. Pueden adaptarse al recipiente de cristal que los
contiene, cuando el agua toma su esencia, o pueden incendiar la madera de toda pasion. Es claro que vuelan y
es claro que quisiera asentar su pie en la tierra. Personajes en constante interrogar que no han resuelto qué ruta
tomar, pero que se debaten en el aqui y el ahora. Que de tomar una ruta, acaso seria siempre la incierta.” (Mufiiz-
Huberman, 2002, p. 174)

29 (Mufiz-Huberman, 2002, p. 24)

30 Ibid.

31 Ibid.

32 | bid.
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“exiliados entre eXiliados”, entes que necesitan vaciarse para recuperar un difuso paraiso
perdido. Todavia mas, son exiliados porque encuentran lo que quieren en donde no esta.

Antes de pasar de lleno a explicar cdmo Muifiiz-Huberman equipara a los cabalistas y
exiliados con sus personajes, debo explicar un concepto mas que ella recupera del judaismo
y de la mistica judia; aquel que, de hecho, entabla dicha relacion. Me refiero a la Razon.

Al revisar la obra més importante de un cabalista llamado Moises Ben Maimon, La
guia de los perplejos, Huberman apunta que su exégesis dista de la aristotélica®® al estar de
acuerdo con la rabinica en lo referente a que la “interpretacion es un proceso horizontal en el
que coexisten simultaneamente muchos significados y no se pone punto final a dichas
interpretaciones ni se establecen distintos niveles” (1993, p. 60).

Dicha aseveracion tiene que ver con la propuesta del también llamado “Maimonides”
para acercarse a las Sagradas Escrituras. Segun explica Mufiz-Huberman, este hombre
seguia “el método aristotélico en cuanto al procedimiento 16gico”, pero se apartaba de ¢l “al
tratar de la existencia de dios”®*. En detalle, dice la autora, “Maimonides propone que las
Sagradas Escrituras deber ser tomadas en sentido literal o sentido figurado segin como la
razéon lo requiera”3®. Como ejemplo, dice: “Maimonides menciona cémo la famosa
sentencia: ‘mano por mano, 0jo por ojo, diente por diente’, nunca deberia tomarse en sentido
literal, sino como una compensacién de orden monetario”®. En otro ejemplo, afiade: “si la
razon no puede probar la eternidad del universo, entonces el texto serd tomado
literalmente™?’.

En términos simples, Mufiiz-Huberman detalla que el también nombrado ‘el Espafiol’
expone el pensamiento rabinico en su aspecto multinterpretativo de la letra y la palabra, con
la capacidad de ir de lo literal a lo metaférico y viceversa por medio de una tensién dialéctica

en la que no se cancelan ni lo uno ni lo otro”®. Es decir, retoma “una de las diferencias

33 “Erich Aurbach distingue el estilo griego del hebreo. A este ultimo lo distingue asi: “realce de una partes y
oscurecimiento de otras, falta de conexidn, efecto sugestivo de lo técito, trasfondo, pluralidad de sentidos y
necesidad de interpretacidn, pretensidn de universalidad histdrica, desarrollo de la representacion del devenir
historico y ahondamiento en lo problematico.” (Mufiiz-Huberman, 1993, p.29)

34 (1993, p 59)

3 Ibid.

% Ibid.

37 Ibid.

38 (1993, p.61)
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fundamentales entra la cultura occidental y el judaismo”®®, aquella que establece que la
Palabra y la cosa estan unidas.

Este postulado surge del presupuesto judio que asegura que Dios y la Palabra creadora
estan unidas. Como subraya Mufiiz-Huberman, es tan importante que “el Nombre, segun el
judaismo, es el verdadero referente de la cosa, es su rasgo esencial, y no lo contrario, como
en el helenismo. Por lo tanto, la palabra nunca sera signo arbitrario, sino que connota accion,
suceso, materia, proceso”*%. No obstante, esta, por decirlo de algin modo, “ley”, no es, como
la misma Muiiiz-Huberman indica, arbitraria.

La autora acude a la obra de Maimdnides por la puntualizacién que éste hace sobre la
maxima judia. En La guia de los perplejos, el cabalista remarca la necesidad de que su tratado
y las Sagradas Escrituras sean abordadas conforme a la Razon*'. Huberman dice sobre

Maimonides lo sigueinte:

En la introduccién [a su texto, Maiménides] previene al lector de que, para poder
internarse en las paginas de esta obra, debe conocer la logica y fisica, asi como la
filosofia y judaismo. Apegado a la técnica interpretativa, agrega que incurrira en
contradicciones y que solo el lector avezado podra advertirlo. Ese lector ideal deberd,
ademas, estar adiestrado en el uso de la memoria y de la capacidad asociativa para poder
enlazar los que parecen cabos sueltos y explicar los conceptos en oposicion. (Mufiiz-
Huberman, 1993, p. 59).

En otras palabras, Maimonides establece que no existe una division entre la Fe y la
Razon. Segun apunta Mufiiz-Huberman, la precision de ‘el Espafiol” fue tan importante que
se extendid no solo al judaismo, sino también al islam y al cristianismo*2. De hecho, puede
ser identificada en otro mistico judio crucial para entender no solo el cabalismo, sino también
la Poética del exilio: el ya mencionado Abraham de Abufalia.

Este mistico proponia la Razon como la guia para acercarse a Dios. Puntualmente,
establecio un método de meditacion que se llevaba a cabo de manera ldgica. En palabras de
Mufiiz-Huberman: “Escoge objetos que puedan llegar a adquirir un valor supremo, pero que

carezcan de importancia en si. Esto es lo que lo lleva al descubrimiento de las letras del

%9 (1993, p.60)

40 Ibid

41 “Maimonides propone que las Sagradas Escrituras deben ser tomadas en sentido literal o en sentido figurado
segiin como la razon lo requiera” (1993, p. 59).

%2 “Influencia de la GUIA DE LOS PERPLEJOS[;esta parte aparece en altas en el original?] en Las raices y
las ramas (p.64)
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alfabeto hebreo como depositarias de tales caracteristicas”*. Para Abufalia, “el pensamiento
en las letras, una por una, ya que no se refiere a un objeto determinado, prepara la via
espiritual**”. Huberman recupera la descripcion de Abufalia para llegar a este fin:

Lava tus ropas y, si es posible, que todas tus prendas sean blancas, porque esto ayuda a
encaminar tu corazén hacia el temor y el amor por Dios. Si fuera de noche, enciende
muchas luces, hasta que tu entorno brille. Entonces, toma la pluma, la tinta y una tabla,
y recuerda que te dispones a servir a dios en el jubilo de tu corazén. Ahora, empieza a
combinar unas cuantas o muchas letras, para variarlas o mezclarlas hasta que tu corazén
se caliente. Pon atencion a sus movimientos a lo que no puedes lograr al moverlas. Y
cuando sientas que tu corazon ya esté caliente y cuando veas que por la combinacion de
las letras no puedes aprehender nuevas cosas que, por la tradicion humana o por ti
mismo, no serias capaz de conocer, y cuando estés asi preparado para recibir el influjo
del poder divino que te inunda, entonces concéntrate con la mayor fuerza en imaginar el
Nombre y sus &ngeles exaltados dentro de tu corazon, como si fueran humanos sentados
0 parados a tu alrededor. [...] Todo esto te ocurrira después de haber arrojado lejos de ti
la tabla y la pluma, o que se te hayan caido, debido a la intensidad de tu pensamiento.
Advierte que, cuanto mas poderoso es el influjo intelectual dentro de ti, mas débiles
seran tus partes interiores y exteriores. Tu cuerpo se vera sacudido por intensos
temblores, hasta tal grado que creeras que vas a morir, porque tu alma, regocijada por su
conocimiento, abandonard tu cuerpo. Y, en ese momento, preparate conscientemente
para elegir la muerte, y entonces sabras que has llegado tan lejos como para recibir el
influjo [divino].” (Mufiiz-Huberman, 1993, p. 52-53)

Ademas, para explicar esta técnica de meditacion, Mufiiz-Huberman la compara con la
apreciacion de una cancion. Segun dice, “la capacidad del oido de captar varios sonidos
producidos por distintos instrumentos o voces y la sensacion de dulzura que los acompafia,
equivalen a la multiplicidad combinatoria de la letras y al deleite del conocimiento que
proporcionan”®,

Tanto la aseveracion de Abufalia como la de Huberman sobre él estan directamente
relacionadas con la exégesis de Maimdnides. Como apunté anteriormente, Moises Ben
Maimon, segun el pensamiento rabinico, tomaba la interpretacion de las Sagradas Escrituras
como un “proceso horizontal en el que coexisten simultineamente muchos significados y no
se pone punto final a dichas interpretaciones ni se establecen distintos niveles*®. Asimismo,
Maimaonides recurria a la l6gica para alertar cualquier posible desviacion que contradijera la

fe. Un ejemplo es que aseguraba que “cuando se utilizan términos concretos en referencia a

43 (1993, p. 51)

4 Ibid.

4 Ibid.

4 (Mufiiz-Huberman, 1993, p.60)
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Dios y sabemos que la razén afirma su incorporeidad, dicho pasaje no puede ser tomado al
pie de la letra™*’,

En correspondencia, Abufalia detallaba que “el éxtasis no es un estado de pérdida de
la conciencia, sino que debe prevalecer cierta dosis de razon y de poder de la meditacion”*,
De acuerdo con él, “la combinacion de letras debe ser sumamente cuidadosa para evitar
trastornar la naturaleza y, en cambio, debe hacer todo el hincapié en la abstraccion del
pensamiento y la busqueda del Nombre de Dios”*. No obstante, a diferencia de Maimdnides,
Abufalia establecia no solo una lectura de lo sagrado como el modo de entender la innata
multiplicidad del cosmos y, por esta misma razon, su innegable cuestionamiento. Ademas,
como remarca Moshé Idel, quien ha estudiado profundamente su pensamiento, incluia un
proceso de entendimiento realmente I6gico de la materia.

Idel compara la técnica del cabalista con la realizada por Barthes en su lenguaje
poético. Este autor sefiala que ambas propuestas se unen en un paso del lenguaje organizado
a uno que “da énfasis a la importancia de la palabra individual, a expensas del discurso
organizado”; lo cual representa “un retorno a la dimensién magico-mistica que fue vencida,
segun parece, por el habla informativa ordinaria”®. Idel subraya que este proceso “dota a la
palabra de una densidad que recuerda los conceptos magico misticos de las letras individuales
como nombres divinos®*. En este sentido, su afirmacion vuelve una vez mas a la Razon de
la palabra, pero desde una perspectiva, ésta si, ldgica.

Como menciona Idel, “Abufalia no inventd el acercamiento monadistico al texto y al
lenguaje: éste fue parte del patrimonio de la antigua literatura judia [...] Lo que parece ser
original, sin embargo, es la transformacion que hace de un concepto existente en un recurso
hermenéutico®2. Es decir, que la importancia de Abufalia no reside en concebir el universo
como un espacio multiple, lo cual ya es un postulado judio, sino de transportar dicha lectura
a la materia. Por ejemplo, su influencia es patente en la obra de Giordano Bruno, donde

permite plantear el poder de lo celestial como una capacidad “magica” aprovechable.

47 I bid.

4 (Mufiiz-Huberman 1993, p.53)

49 Ibid.

50 Moshe Idel, (1988). Kabbalah. New Perspectives. New Haven y Londres: Yale University. p. 419.
51 hid.

52 1hid.
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Asimismo, esta propuesta de la razén se halla en los personajes de la Poética del exilio
cuando estos conciben aquello que persiguen como un ente multiple, absoluto y solo
alcanzable por medio de la descomposicion, de ellos mismos y de todo. Todos, al igual que
lordanus, como se vera, siguen un proceso de “vaciamiento” que parte del mundo tangible,
pero se extiende hasta el reino de lo ininteligible. En correspondencia con las propiedades de
la palabra creadora, lo que buscan también esté vacio de significado, pero lleno, porque ellos
lo conciben asi. Finalmente, en recuperacion de otra idea de Maiménides, podria decirse que
eso que buscan, no-es.

De acuerdo con ‘el Espaifiol’, lo Unico que podia decirse de Dios “en sentido afirmativo
es que El es EI”; esto porque “no puede ser caracterizado ni se le pueden otorgar atributos,
porque se impugnaria su unidad”®. Dicha conclusion es lo que Huberman llama “teologia
negativa”, una concepcion filosofica desde la que lo divino Unicamente puede ser juzgado en
su magnificencia y unicidad. Se trata de un razonamiento Idgico en el que cualquier atributo
asignado a Dios es negativo; por ejemplo: “no es finito, no es compuesto, no es débil, no es
ignorante”®*, debido a que “no tiene principio ni fin”. Segin afirma Huberman, gracias a este
postulado es que “Maimdnides armoniza razén y fe”°°; al mismo tiempo, es con el que ella
resuelve el dilema entre el paraiso perdido y aquel que lo concibe. Sus personajes razonan
que aquello que adoran es simplemente incuestionable, completo y Unico; a tal grado que ello

se convierte en mitico, inexistente y onirico, pero también real, al menos para ellos.

2.1 El recuerdo

Un primer ejemplo claro de la representacion de esa entidad incuestionable en la
cuentistica de Mufiiz-Huberman esta en la historia de un personaje llamado Roldan, la cual

se cuenta en el texto “Paz en Aquisgran”, incluido en el libro Transmutaciones.

LA CARRETERA, de Colonia a Aquisgran, se bordea de campos en orden de cultivo,
de verdes altos y matizados, de una luminosidad cerllea y espesa de nubes albas. El
automovil avanza ritmicamente. Las palabras de los viajeros puntean en equilibrio el
paisaje, fluyen para explicarlo o se suspenden para contemplarlo.

%3 Muiiiz-Huberman, 1993, p.61)
% ibid
%5 ibid
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Roldan ha viajado mucho desde nifio. En su memoria quisiera poder repasar todos los
paisajes que lo sustentan. Porque lo primero que recuerda en su vida es un paisaje y
piensa que lo ultimo que habré de recordar sera un paisaje. (Mufiiz-Huberman, 1987, p.

81)

El fragmento de arriba pertenece al comienzo del cuento y remite al transito del
protagonista en auto, que tiene como destino la capilla de Aquisgran, el lugar por excelencia
del legendario Carlomagno. La historia se centra en dicha travesia. A la par, el texto refiere
los pensamientos del personaje, contados por el narrador mientras este avanza por la
carretera. De acuerdo con lo dicho por el primero, el destino del viaje no es una mera ruta
turistica, sino una reunion con los Pares de Francia, en la sede de caballeria de Carlomagno,
ideada por Roldan.

Sin embargo, del aseguramiento del personaje, el viaje no se trata de una cuesta mitica.
El narrador explica que el imperio de Carlomagno terminé hace siglos. Segun aclara, Roldan
simplemente es un sujeto que quedo traumatizado por la guerra que vivid de nifio, al parecer
la Segunda Guerra Mundial, misma donde tuvo un padre soldado que fue a la batalla y nunca
volvid, y una madre a la que, por lo que Roldan cuenta, le faltaban ganas para cargar con un
nifio mientras deambulaba por los escombros®®. En adicion, el narrador apunta que el nombre
del sujeto ni siquiera es Roldan.

Entre uno y otro episodio tragico®’ el personaje se presenta como un inxiliado, es decir,
un exiliado entre exiliados que se crea una nueva realidad para sustituir la verdadera. Y asi
lo dice el narrador claramente: Roldan “preferia estos recuerdos a los recuerdos de Su
infancia. Infancia rota. No infancia. Que luego, cuando termind la guerra, siguid
resquebrajandose hasta el punto en que el espejo no fue ya espejo y que la particula
fragmentada no podia soportar nueva ruptura”.

Muy parecida a él, esta alguien mas, una mujer cuyos temas recurrentes son el exilio,
la guerra y la muerte; una persona cuya vida no fue tragica, pero aun asi se hace Illamar

exiliada. Tal como lo indica Elena Zamudio (2011, p.5), “entre los temas recurrentes

% El deambular de calle en calle, de la mano de la madre: mano colgante, sin calor, que no quisiera arrastrar al
hijo que le estorba, que solo la rutina de la piel mantiene en union. Hasta el dia que la mano no busca a la mano
y el nifio se interna por otra calle (Mufiiz-Huberman, 1987, p.81)

5 Del otro lado de los escombros vio como la vida se rehacia en la mas piadosa abyeccién. Cémo sobrevivir
fue arrojarse a las heces y perder el matiz entre el cieno y el hedor. [...] Solo quedaron los nifios y los nifios
fueron deliberadamente prostituidos. Sélo Roldan escapo: el testigo. Uno a uno fueron ensefiados a expurgar su
Ccuerpo, a envejecer su carne. (p. 83)
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desarrollados por Mufiiz tenemos: el exilio, la guerra y la muerte”. Zamudio remarca que
estos topicos “con frecuencia se encuentran juntos por razones autobiogréaficas”. A la par de
lo que yo expliqué anteriormente, esta autora dice que la “obsesion” de Huberman por remitir
a su pasado se centra en que “la familia Mufiiz-Sacristan sale de Espafia exiliada al sur de
Francia, y serad precisamente en Hyeéres, Provenza, donde nazca Angelina en diciembre de
1936. En Cuba, su ‘paraiso perdido’, permaneceran casi tres afios y a partir de 1942 reside

en México”. En concordancia con Zamudio, Mufiiz-Huberman dice lo siguiente:

Intensamente LIGADA a la muerte, la marca del exilio nunca ha podido abandonarme.
Ese ir de pais en pais cred mi propia morada interior. Fui educada en el trafago de los
espacios. Podria vivir en cualquier parte del mundo: en cuenta llego a un lugar, asi se de
paso, acomodo las calles, el paisaje, las casas, las paredes a mi mirada. A la capacidad
de mi mirada. Y las medidas se me acoplan. Mi facilidad de adaptacién es notoria.
(Mufiiz-Huberman, 1991a, p.10-11)

Como se ve en el cuento de Roldéan, las aseveraciones de ambas autoras no son en vano.
Huberman se toma marcada por el exilio a tal grado que transfiere ciertas vivencias clave a
su literatura. Puede que no sea cierto que se quedo perdida en la guerra, pero si que fue una
nifia que tuvo conocimiento de lo bélico; tardio y lejano, pero lo tuvo. También es mentira
que perdio a su padre y madre, pero no que perdié a alguien de su familia.

En adicion a lo dicho, Zamudio reconoce que “su conocimiento de Espafia no lo obtiene
directamente, lo toma, ya sea a través del recuerdo de sus padres, marcado por el dolor de la
Guerra Civil y de la muerte prematura de su hermano mayor, ya sea a través de la literatura”
(Zamudio, 2011, p.11). Este tltimo dato no lo habia mencionado; no obstante, es clave en la
Poetica del exilio.

Huberman refiere en su biografia que para ella la muerte era “una figura benigna”®.
“Tenia su foto ante mis ojos: la de mi hermano a los ocho afios, poco antes de morir. Es decir,
una figura viva, aunque inmovilizada”, dice. Ya en la poética, recupera este hecho fatidico
directamente, como la imagen del familiar o persona cercana que desaparece, y cOmo un
fundamento de las bases en las que sostiene su conocimiento. En los cuentos siempre se
incluye a alguien que no esta. A la vez, este familiar, amante o deidad, siempre remite a la
Shejind, la sombra de lo perdido, maravilloso y completo. Con Inocencio es el invernadero;

con Mercucio, Giulietta; con Abufalia, el rio Sambatidn; con lordanus, las sombras; con la

%8 (Mufiiz-Huberman, 1991a, p. 7)
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pequefia Angelina, Camito de Guayabal. A la par de los personajes de la primera seccion,
Roldéan tiene un sitio seguro e imaginado. En su caso, se trata de “Alda” nombre en honor a

la pareja del verdadero Roldan, con el que dotd a “una gran mufieca azorada™>®

que encontrd
intacta entre los escombros cuando era nifio.

En su libro El siglo del desencanto, Mufiiz-Huberman apunta que hay algo que siempre
aqueja al hombre: “Lo que no tenemos. Lo que deseamos. Lo que perdimos. Lo que nunca
fue nuestro. Pero pudo haber sido. La sombra”®. En detalle, dice que eso puede transcribirse
en los términos de “nostalgia” y “afioranza” Sobre el primer término, apunta que se trata del
“deseo de regresar. A donde. No importa. De regresar en el tiempo y en el espacio, a un punto
inmovil en la extension cosmica”®. Respecto al segundo, asevera que es “recordar con pena
la ausencia de persona o cosa querida”.

En seguimiento a esta idea, Roldan y todos sus personajes tienen un recuerdo, de qué,
de lo que sea, una entidad desconocida, irreal e intangible que se alza ante ellos. Puede ser

un lugar que esté o estuvo; un amor no correspondido, o un Dios que se dice que volvera.

2.2 Melancolia, enfermedad del exilio

3

Para Roldan, ese ser incorruptible es Alda, una mufieca que “vestia”, “bafiaba”,
“secaba” y “le doblaba las piernas para sentarla o se las estiraba para acostarla”®. Una cosa
que era tan pura, tan inefable, tan hermosa y tan fragil que, un dia, cuando desaparecio, le
trajo la locura. De acuerdo con el narrador, este episodio sucedio “el dia que regresaba con
una lata de bizcochos que habia desenterrado de los escombros milagrosos”®3; “cuando no
encontr6 a Alda. Cuando la encontr6. Arrojada otra vez entre los escombros. Rota.
Manchada. Su vestido desgarrado. Violada una y cien veces. Sin vida”®*.

Después de ese momento, “cuando termind la guerra, [€l] siguio resquebrajandose

hasta el punto en que el espejo no fue ya espejo y que la particula fragmentada no podia

591987, p. 84

8 Incluido en el capitulo “De la nostalgia, de la afioranza, de la melancolia” (2002, p.36)
®1 1bid. p.37

621987, p. 84

83 1hid.

8 1bid. p.85
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soportar nueva ruptura”. Desde ese punto, de acuerdo con Mufiz-Huberman, se volvié un
“melancoélico”.

En el mismo apartado de El siglo del Desencanto en que la autora apunta qué es la
“nostalgia” y la “afioranza”, anade que hay un tercer estado, “una enfermedad. Es una
permanente angustia del alma. Un temor. Una tristeza. Una desazon sin causa aparente.
Incurable. Crdnica. Progresiva”; misma que “hace acopio del conocimiento: la meditacion y
la reflexioén”; la cual se experimenta como “una cierta dulzura en la inactividad. Ser y no ser.
El delito de haber nacido. La pregunta sin respuesta”®®.

La melancolia, asegura, “nos aqueja: es también una enfermedad nuestra: propia de
este momento y de esta vida urbana” ®®. “Somos exiliados perpetuos: no nos consideramos
de aqui ni de ahora. Vagamos sin rumbo. A la deriva. Confusos. Equivocados™® afiade.

Consideraciones pares remite en aquel texto sobre la mistica judia. Como cierre a Las
raices y las ramas, Mufiiz-Huberman da un breve recorrido histérico al respecto de las
interpretaciones de la melancolia, asi como de algunos considerados melancoélicos. Desde la
Antigiiedad clasica, “en herencia directa de Hipdcrates y de Galeno™®®, refiere los cuatro
humores con los que se clasificaba al hombre; el tltimo de estos correspondia a la bilis negra
y era una influencia directa de Saturno, causaba “tristeza, pobreza, fracaso y servilismo”®°.

Asimismo, explica que la vision del melancolico sufrié un cambio importante en el
Renacimiento, momento en que “se le agreg6 el concepto de furor o frenesi o locura heroica,
proveniente de la idea de Platon de que este Gltimo rasgo combinado con el temperamento
melancélico producia el genio”’°.

En un recorrido por los siglos, apunta que, con base en esta Gltima idea, se considerd
como melancélicos a Durero, Rafael y Miguel Angel; también a personajes como don
Quijote, Segismundo y Hamlet. En nuestros dias, anade, “Susan Sontag escribe un ensayo

sobre Walter Benjamin considerandolo un melancolico™ ™.

652002, p. 40
66 1bid., p.41
7 Ibid.

68 1993, p.202
% Ibid.

0 1bid., p.203
1 1bid.
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Esta misma lista la coloca en El siglo del desencanto, en el mismo capitulo que habla
de la nostalgia, la afioranza y la melancolia. En la misma linea en un capitulo dedicado a
Walter Benjamin en el mismo texto, Mufiiz-Huberman dice que este autor se “define a si
mismo como el que esta en una encrucijada. Atraido por un amplio espectro de variables,
vacila desde la preocupacion teoldgica hasta la politica, desde la estética hasta la social (del
marxismo al cabalismo)’?. Mufiiz-Huberman que para ¢l, “el mundo se estaba desintegrando.
De ahi que el aura del pasado lo inclinase a la melancolia y que supiese identificar la quiebra
del antiguo cabalista con la del hombre moderno”’2.

Aparte de esta comparacién directa con los cabalistas, cabe destacar que también lo
incluye en su listado de los “vigias”, aquellos hombres que “ven lo que no ven los demas,
para quienes un caballo de madera nunca serd un escondrijo de soldados listos para tomar
una ciudad”; es decir, los que saben, pero se mienten; los mismos que se crean un mundo de
la nada; esos que parecen estar locos y desenfrenados, tales como don Quijote, otro integrante
de su lista de melancdlicos.

Al igual que con Benjamin, al protagonista de Cervantes y a la obra de éste en general,
Mufiz-Huberman le dedica el mote de melancolico. En “Las novelas antiejemplares de
Cervantes”, en La sombra que Cobija, la escritora senala que “si hay un constante en la obra
cervantina es el sentido de ironia, desenfado, la lucidez”’. En este sentido, dice que “si algo
es seguro con Cervantes es su construccion de mundos aislantes, huidizos, denunciadores,
parddicos, nunca satisfechos con la realidad abrumadora” > Asimismo, asevera que
Cervantes plantea mundos en los que se evidencia “un deseo de huir y un deseo del
sefialamiento y de obstinada permanencia entre lo altivo y lo soez”’®.

Posteriormente, Mufiiz-Huberman traslada dichos comentarios a los personajes de las
Novelas ejemplares de Cervantes. Sobre ellas, apunta que sus personajes “se enfrentan a una

inmanencia y no a un patrén establecido: sus reacciones son inesperadas y en lugar de cerrar

el final con una facil moraleja, mas bien se prefiere la sorpresa o la decepcion”’’. Finalmente,

722002, p. 241
73 |bid.
72007, p. 67
5 |bid.

6 |bid.

77 1bid., p.69
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dice que el genio de Cervantes recae en “esa propension tan suya de que las cosas no sean lo
que son, o no sean lo que parecen, el mismo defecto que caracteriza a Don Qujote”’®.
Huberman no apunta de dénde proviene este “sentido de ironia, desenfado, la lucidez”,
ni los “mundos huidizos”, o los personajes que se enfrentan a “una inmanencia y no a un
patron establecido”, caracteristicas todas relacionadas con la melancolia. No obstante, en “La

teoria del amor: Llull, Leon Hebreo y Cervantes”, en Las raices y las ramas, sefala que “en

el prologo al Quijote, Cervantes empieza citando a Le6n Hebreo”, un cabalista del siglo XV.

2.3 Entre el cuerpo y la mente

Mufiz-Huberman comienza dicho capitulo con la afirmacion de que no partira de la
pregunta: “;Ley6 o no tal y tal libro Cervantes? Sino de la manera en que incluyd en sus
paginas la sabiduria asimilada por tradicion de siglos”. Asi, asevera que “la herencia la recibe
Cervantes: la toma en su mano: la baraja: y nos da el juego en el que todos ganamos”’®,

Especificamente, Mufiiz-Huberman refiere la “herencia” con la que los tratados
cabalistas empaparon la vision del amor en el siglo XVI. Segun explica, este legado hace del
personaje del Quijote una representacion de un mistico judio.

Para sostener esta propuesta, plantea que existen al menos dos textos en los que
Cervantes se pudo basar para crear el ideario que envuelve a su protagonista. EI primero de
ellos pertenece a Ramdén Llull, un cabalista del siglo XIII; el segundo a Ledn Hebreo, otro
cabalista, pero del siglo XVI.

El primero de estos es el Libro del Amigo y del Amado, mismo en que LIlull describe el
acto del amor por Dios en términos caballerescos y que, segin explica Mufiiz-Huberman,
estd “incluido en Blanquerna, novela de caballeria religiosa y que fuera modelo mistico de
don Quijote”®. Ya en la practica, la autora sostiene que “lo que para Llull es un didlogo de
amor divino entre Dios y el alma, para Cervantes lo sera de amor humano”8l. No obstante,

afiade: “si bien Cervantes acepta la teoria y la expone en boca de don Quijote, la tension se

78 |bid.
791993, p.167
8 |hid p.168
81 |bid.
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establece con el enfrentamiento a la realidad en donde vence el amor humano, pero que, al
permanecer en la esfera espiritual, ain mantiene su relacion mistica”.®2

En este contexto, explica que los “quehaceres del amor “luliano” se repiten en
peregrinaciones de don Quijote, en “penas y sacrificios: abandono de mundos internos por
conocimiento de mundos externos: pruebas que deben ser pasadas” 8. Como ejemplo,
Mufiz-Huberman comparte algunos fragmentos del libro de Llull y los compara con
episodios del Quijote. Similar al Cantar de los cantares, estos episodios se asemejan en que,
por un lado, la autora remite al caballero andante proclamando su amor por Dulcinea; por el

otro, en que el devoto persigue su fe de la misma forma:

Pregunt6 el Amado a las gentes si habian visto a su Amigo, y ellos preguntaronle las
cualidades de su amigo. Respondidles el Amado diciendo que su amigo era osado y
temeroso, rico y pobre, alegre y triste, tranquilo y pensativo: y afiadié que de continuo
enfermaba de amor. (LIull, 1948, p. 506)

En una misma linea, Mufiz-Huberman argumenta que, para Cervantes, los Dialogos
del amor, el texto mas famoso de Ledn Hebreo, escrito en 1492, “es una obra de lectura
modelo, que le permite crear su propia doctrina del amor, no solo en el Quijote, sino en La
Galatea, en las Novelas Ejemplares y, en general, en el resto de su literatura”®,

La autora precisa que dicho tratado “declara las tres condiciones que debe reunir el
amor: el ser, la verdad, y la bondad”. Es decir: “El objeto amado debe existir, debe ser cierto
y debe ser bueno”®. Transportado al Quijote, precisa que la primera condicion se cumple
cuando don Quijote elige a Dulcinea como objeto de su amor; la segunda, cuando el amor
adquiere ser; o sea, cuando don Quijote insiste en la verdad de las atribuciones de su amor.
La dltima clausula se completa cuando al amor se le adjudica el Ser y la Verdad; esto porque,
en seguimiento al texto de Hebreo, “aquello que se ama es natural aspirar a poseerlo y es
natural considerar su posesion como bondadosa, ya que de otro modo ni se amaria ni se

86

desearia”®; en otras palabras, porque “las cosas juntamente amadas y deseadas son aquellas

estimadas por buenas”®’,

82 | bid.

8 Ibid.

8 |bid 174

8 Ibid.

8 Ibid, p.175

87 Hebreo. 1947, p. 17-18
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A pesar del silogismo, Mufiz-Huberman sefiala que la realizacion de una relacion tal
entre lo mistico y lo humano no termina bien. La escritora asegura que el camino caballeresco
tomado de Llull permite a don Quijote “trazar su destino peculiar y aplicar el método de sus
obsesiones; asi como hacer que la voluntad haga posible la accion, y que la lucha contra el
natural ocio y la indefinida melancolia mantengan firme a don Quijote por los caminos y los
obstaculos® en referencia al genio loco melancélico. Sin embargo, como también apunta,
el amor es efecto de contrarios, trastorna la razén y apremia la imaginacion. Incita a un
codigo de rigores, pruebas, penitencias. Inflige deleites en el castigo, martirios en el
apremio”®. Este Ultimo sefialamiento proviene de un fragmento de los Dialogos y, segun
Mufiz-Huberman, describe perfectamente la “relacion “amor-locura” que da “carta de
naturaleza a la confusion del pensamiento de don Quijote”, pues explica el deambular por
mundos sin fronteras y el “deslizar entre razén y pasion”®® del melancélico. Dicho fragmento

es el siguiente:

El amor que es regulado por la razén no suele forzar al amante y, aunque tiene nombre
de amor, no tiene el efecto; porque el verdadero amor a la razén y a la persona que ama
hace fuerza con admirable violencia e increible furor, y mas que otro impedimento
humano perturba la mente, donde esta el juicio, y hace perder la memoria de toda otra
cosa, y de si solo llena, y en todo hace al hombre ajeno de si mismo y propio de la
persona amada. Hacele enemigo del placer y de compafiia, amigo de soledad,
melancolico, lleno de pasiones, rodeado de penas, atormentado de afliccion, martirizado
de deseo, sustentando de esperanza, instigado de desesperacion, fatigado de
pensamientos, congojado de crueldad, aflijido de sospechas, asaeteado de celos,
atribulado sin descanso, trabajado sin reposo, acompafiado siempre de dolor, lleno de
suspiros, de respetos y desdenes, que jamas le faltan. (Hebrero, 1947, P.17-18)

Como se ve, la descripcion de la experiencia de los que buscan el amor remite a la
conducta inestable de los melancélicos; es decir, personas “en una permanente angustia del
alma”, con “un temor, una tristeza, una desazon sin causa aparente. Incurable®.

En esta descripcion, Huberman sefiala que ese sentimiento “es parte del tedio, pero
también del amor”. Es decir, que ese dolor interminable surge de saber que es imposible tener

lo anhelado, pero aun asi buscarlo. Asi, queda establecido que, para ella, los melancolicos

81993, p.170

8 Ibid, p.174

% |bid .176

%1 Muiiiz-Huberman 2002, p. 40
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son aquellos que viven inmersos entre dos mundos contrarios; reconocen la perfeccion, pero
solo por el conocimiento de lo contrario.

Como un ejemplo de este tipo de percepcion, Mufiiz-Huberman coloca a Dostoievski.
En “La teoria literaria de Dostoievski”, en La sombra que cobija, asegura que, en el Diario
de un escritor, el ruso dice: “El arte es una necesidad para el hombre, como el comer o el
beber”; asi como: “El hombre desea la belleza, la busca y la acepta incondicionalmente”,
debido a que en ella “esta la armonia y la promesa de la tranquilidad: es el simbolo de la
humanidad”?. Empero, abunda, Dostoievski advierte que “esta exaltacion de la belleza que
puede parecer desmedida, esta equilibrada por la advertencia implicita de su peligro”, debido
a que conlleva “implicaciones religiosas y éticas”.

Para dejarlo mas claro, Mufiz-Huberman relata que Dostoievski no comulgaba con las
ideas de los radicales revolucionarios debido a que veia el arte simplemente como una
necesidad de belleza inmanente, con carga social, pero desligada de ella. En un ejemplo del
propio autor, Dostoievski mencionaba que un poeta que publicara unos versos un dia en que
sucediera un horrendo temblor, seria ejecutado en razon de que “la justificacion del poeta
consiste en el hecho de ser poeta y el poeta, por naturaleza, es un ser solitario y tragico, que
esta en conflicto con la sociedad y que sin el rasgo irracional dejaria de ser poeta”®*.

En concordancia con esta forma de ver la realidad, Mufiiz-Huberman afiade una
precision para conformar el imaginario de sus exiliados. Se trata del ultimo de los tres
postulados del cabalismo. El primero de ellos es, como ya he mencionado: “La busqueda del
nombre de dios”®; el segundo: “El principio de la Tora como un organismo vivo”%. Si se
recuerda, este Ultimo remite a la concepcion de La divinidad como la Palabra, en tanto que
la palabra de Dios esté vertida en el libro sagrado de los judios; es decir, la Tora. Finalmente,
el postulado que atafie es: “El principio del infinito significado del mundo divino™?’,
Respecto a éste, Mufiiz-Huberman apunta que “estd intimamente ligado con el

anterior”, pues “se establece un dualismo entre el significado oculto y el manifiesto” .

%2007, p.117-118

% |bid.

% Ibid., p.119

% Muiiiz-Huberman, 1993, p.15
% |bid., p.17

9 |bid., p.18
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Asimismo, resalta que “la terminologia dualista” surgié cuando fue plasmada en el Zbhar,
“cumbre del misticismo y cabalismo hebreo”®, lugar en el que “el dualismo se refiere no
solo a la Tor4, sino a cualquier esfera de la existencia, desde Dios hasta la Creacion”,
Para ser mas clara, detalla que el autor de este tratado ejemplificaba los alcances de lo
divino en una “faceta literario-lingiiistica” en la que le atribuia, en representacion de lo

grande que podia ser dios, “a cada letra y a cada palabra setenta aspectos”%

, himero que
referia el total de naciones y lenguas conocidas en el momento, “entre 1270 y 13007192, Sobre
esa misma idea comenta que “en el siglo XVI, en Safed, Isaac Luria” expresa esta idea al
decir que “por lo tanto hay 600 000 aspectos y significados de la Tora”'%, lo que, segun
precisa Mufiiz-Huberman, quiere decir que, debido a que “la cifra 600 000 es el nimero de
almas que salieron del pueblo de Israel de Egipto, segin una antigua leyenda”'%, “hay una
explicacion particular para cada alma y una manera exclusiva de entender la Tora. Por lo
tanto, cada hombre posea su propio y tinico acceso a la Revelacion”%. A esta premisa afiade
que, entonces, “si existen 600 000 explicaciones, las letras y las palabras pueden combinarse
de infinitas maneras y las historias volver a contarse de infinitos modos”°.

El mismo principio puede ser rastreado en los postulados de Ledn Hebreo sobre el amor
a Dios; especificamente en el segundo Dialogo, el cual “analiza la comunidad del ser del
amor y su amplia universalidad”!?’. Basado también en los niveles del amor platonico
expuesto en El banquete, Hebreo sostiene que, si bien el amor “puede ser natural, sensitivo,
racional o voluntario”, el “hombre, compendio de los tres amores, los abarca en si: del
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inferior al superior”**°, con lo que “puede viajar del uno al otro y puede ascender o descender.

Acercarse al grado celestial o hundirse en el animal”.

% |bid, p. 21. Dicha aseveracién es producto de que “El Séfer ha-Zohar o Libro del esplendor consiste en una
coleccion de varios libros, secciones o tratados sobre temas biblicos, exégesis, homilias, discusiones, relatos,
fragmentos de textos, pertenecientes a diferentes periodos histéricos. Se trata de un cuerpo literario cuyo
denominador comun es el método de la interpretacion mistica del Pentateuco (la Tora)”; de ahi su relevancia
en el cabalismo (p.23-24)

100 Ibid. p. 18

101 Ibid. p.20

102 |bid., p.21

108 Scholem, 1969, p. 65

104 1 bid.

105 Ibid.

106 1bid.

107 Ibid., p.176

108 “E] primero, de orden fisico en la naturaleza, rige los movimientos de los cuerpos en el espacio, proporciona
las leyes de atraccion y gravedad, de armonia de las esferas, de orden cdsmico, de la escala de los seres y de
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Esta ultima explicacion Mufiz-Huberman la recupera en el Quijote®®

, pero no solo ahi.
Antes de transportar directamente estos postulados a sus creaciones, sefiala que la
universalidad del amor, caracteristica tanto personal como inmanente del Ser conferido el
amor, se manifiesta inherentemente en la vida humana. Especificamente, encuentra esa
“necesidad”, como la sefiala Dostoievsky, en los judios que experimentaron el holocausto.

En el Gltimo capitulo de su libro El siglo del desencanto!?, Mufiiz-Huberman apunta
que el también Ilamado Shod (palabra que se traduce como ‘catastrofe’, pero refiere al
Holocausto) permitié que los conceptos de bien y mal se fortalecieran con lo que “parecia
ser el ultimo y definitivo ataque”!!! contra la existencia de los judios. Respecto a ello, la
autora explica que, en contraste con el pensamiento occidental (el cristiano y catélico), en el
judaismo lo que importa es el hombre en tanto reflejo de sus acciones. En detalle, asevera
que “en el centro de la Tora lo que importa es el hombre”, pues dios “esta ahi para indicarle
el bien y el mal cuando lo olvida. Por eso, el pueblo judio es un pueblo que se da en el tiempo
y en la historia, razén por la que sobrevive'2, Es decir, que “de los hombres conocemos
todo: sus dudas, sus debilidades, sus fortalezas, sus amores [...] A diferencia de otras
religiones, donde la historia es la de los dioses y conocemos todos los detalles hasta el
cansancio”. Asi, concluye:

Si el hombre radica en el centro, quiere decir que es el centro natural de Dios. Es su morada
temporal: de ahi el sentido de la infinita responsabilidad o categoria ética y de su defensa de la
vida”, lo cual convierte al judaismo en “una religion de vida y no de muerte, como el
cristianismo. (Ibid.)

Orbitas de los planetas. El segundo, relacionado con el apetito y el mundo de las intuiciones, es el que se refiere
a los animales y su extension sensorial. El tercero, con predominio de actitudes mentales como la razén y la
voluntad, pertenece a la invencion humana. ElI hombre, compendio de los tres amores, los abarca en si: del
inferior al superior. Puede viajar del uno al otro y puede ascender o descender. Acercarse al grado celestial o
hundirse en el animal.” (Hebreo, 1947, p. 68-69)

109 “Para Cervantes, el amor es muchas clases de amor: uno en todo y todos en uno: sensitivo, humano y
espiritual. El idealizado de don Quijote y Dulcinea, que el propio Cervantes califica de “platonico”. El conyugal
de Sancho y Teresa. Eros y Agape de Maritornes. Amor en venta de las mujeres del partido. Amor frio de
Marcela. Amor y muerte de Griséstomo. Amor sin fe de Cardenio y Luscinda. Amor, honor y engafio de
Fernando y Dorotea. Amor por curiosidad de Anselmo y Camila. Amor por fe religiosa del Cautivo y Zoraida.
Amor de adolescentes, el de Ana y Luis. El tragico, de Claudia Jerénima. Y tantos amores, hasta perversos y
esquivos, como en el episodio de don Gaspar (o Pedro) Gregorio. Sin que falte, con el peculiar tono irénico de
Cervantes, el amor entre animales con el derecho de ejercerlo por parte de Rocinante.” (Huberman, 1993, p.
177)

110 Titulo que remite al siglo XX, como el mas desastroso y cubierto de guerra

1112002, p. 251

112 |bid., p. 252
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Estas aseveraciones son otra manera de recuperar el postulado de los infinitos
significados de lo divino. En el mismo parrafo, la autora sefiala que “en el judaismo, Dios,
concepto abstracto y Unico, no puede estar limitado por una vida propia: se disminuiria su
grandeza”. A lo dicho, afiade la caracterizacion “negativa” de Maimonides, la que sefiala que
“la mejor manera de explicar a Dios es por la via negativa que es mucho mas amplia y abierta
que la negativa”!®3,

Asimismo, la recuperacion del tercer principio de la cabala es un medio que la autora
emplea para aseverar el error de aceptar una interpretacion occidental (cristiana) de la ética.
Mufiz-Huberman sostiene que el motivo que llevo al hombre al holocausto es “la gran
interseccion entre ética y religion”!'4, misma que no fue entendida por Occidente. Segun
precisa, “ni los griegos ni los romanos pusieron limites a la moral. El bien y el mal fueron
desvirtuados y ésa fue la herencia cristiana”. En contraste, apunta que “para el judaismo la
division es clara: cada uno de los conceptos tiene su terreno, por lo que no se invaden”**°,

Al respecto, remarca la division antes sefialada entre el hombre y Dios, en la que
advierte que “el mal, para Occidente, es lo concreto y material. El bien, por su cualidad
abstracta, no existe”®. En la misma linea delata que “la gran falla del pensamiento
occidental es no haber identificado al hombre con la idea de Dios”. Es decir, que “si el
hombre es un reflejo de Dios no triunfaria el reino de la perversidad”, pues “la famosa frase
de la creacion humana a imagen y semejanza de la divina. Tomada en el sentido literal, mas
no en el espiritual, como debe ser, produjo absurdo tras absurdo”.'!’” En este contexto,
concluye que “lo espiritual [...] no es sensibleria, sino la forma de una ausencia”, motivo por
el que “no es necesaria la encarnacion divina en el judaismo”!!8,

Adicionalmente, Mufiiz-Huberman recupera todas estas reflexiones al comentar las
palabras de un personaje que Vvivio en carne propia el holocausto, losl Rakover, del libro losl
Rakover habla a dios, de Zvi Kolitz (1998). Segun refiere, en el libro se recuperan las Gltimas
palabras que el protagonista escribe mientras se encuentra en un edificio del gueto de

Varsovia proximo a ser destruido por los nazis.

113 |bid,
114 |pid., p.252
115 |pid.
118 |pid., p.253
U7 |pid., p.255
118 |pid., p.256
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Como recordatorio de la discrepancia entre la cosmologia occidental y la judia, la
autora remarca que este discurso final se entabla con Dios en razon de “que la cultura judia
estd fundamentada en la palabra y en el oido, a diferencia de la griega, apoyada sobre la
imagen y la vista”°. EI mismo principio que recupera con Leon Hebreo lo nutre aqui al
afiadir que a partir de dicho principio “el judio pueda hablar (y no solo hablar, sino discutir)
con Dios”. De hecho, apunta, para el judio este tipo de acercamiento es “su unica manera de
comunicarse”, pues se pone “en el centro la palabra”!?°,

Con este comentario Huberman cierra su lectura sobre el principio del infinito
significado del mundo, en el cual concibe que “el texto biblico [que vendria a ser el universo]
encierra la infinita posibilidad interpretativa hacia un futuro inagotable*?!, Como afiadido,
apunta que tal cosmovision pertenece a los “cabalistas medievales”, los que aceptaban que
en su lectura “nunca estara representada la version definitiva”'??,

Como he indicado antes, la autora asegura en Las raices y las ramas que el destino
ultimo de los judios es encontrarse con Dios. Sobre los cabalistas, explica que estan
“dedicados a analizar el texto de las Escrituras en hebreo”, pasando de una lectura textual,
“sencilla”, a una “verdadera”, “que se encuentra oculta en los espacios en blanco entre letra
y letra, 0 en una ordenacion de las palabras, o en una lectura de corrido sin interrupcién entre

palabra y palabra”?3,

2.4 La eternidad del ritual

Habia sido el eje de su vida: presencia constante: ni un momento de olvido: de descanso.
Siempre: en el fondo de su mente aparecia la imagen: los rasgos de su cara: los
movimientos: los colores: el recuerdo de su voz.

La presencia muerta era presencia viva. (Mufiz-Huberman, 1991b, p. 29)

La manera que la autora encuentra para transportar todo este conocimiento cabalista a
su propio material es sencilla, simplemente sustituye el nombre ‘divinidad’ por el de ‘amor’.

Esta entidad se presenta en sus cuentos como una figura abstracta, no como un objeto en el

119 pid. p.252
120 pid.. P. 253
121 pjd.. P.253
122 |pjg.

123 1993, p.14
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espacio. Asimismo, sus personajes sustituyen a esos, como Mufiz-Huberman llama en su
analisis a Rékover, “discipulos” de un maestro.

Al comentar la relacion entre el hombre y Dios y asegurar que el hombre se coloca en
el centro de ésta debido a que Dios es un ser que no se puede conocer, Mufiiz-Huberman
recuerda que “la Tord es un modo de vida y que su relacion con Dios no es, de ninguna
manera, la de un esclavo y su amo, sino la de un discipulo y su maestro”*?4; una comunion
en la que el hombre siempre intentara comunicarse con El e imitarlo, al centrarse en los
preceptos de su Palabra, el Pentateuco.

Al respecto de esta relacion, ya directamente en las narraciones de Mufiz-Huberman,

Naarai Pérez Aparicio menciona lo siguiente:

La importancia que adquiere la mutabilidad del “yo” dentro del ser humano resulta una
de las motivaciones primordiales para la busqueda del “otro”, puesto que «el yo, no es
un ser que permanece siempre el mismo, sino el ser cuyo existir consiste en identificarse,
en recobrar su identidad a través de todo lo que le acontece.» De esta forma, la
protagonista muestra la importancia de los hechos del pasado y cdmo han dejado huella
en la persona que es ahora. El cuestionamiento que se lleva a cabo dentro de la narracion
es de adentro hacia afuera, es decir desde la bipolaridad del ser. (Pérez Aparicio, 2013,
p. 290)

El comentario de esta autora esta dirigido al personaje del cuento “Capas de cebolla™'%,

incluido en Serpientes y escaleras. Pérez Aparicio realiza un analisis de dicho compendio en
“La memoria y el exilio en Serpientes y escaleras de Angelina Mufiz-Huberman”. En un
recorrido general por los 15 cuentos que conforman el libro de cuentos, Aparicio teoriza la
razén de ser de las cuatro divisiones que lo conforman. Sus consideraciones sobre las cuatro
partes remiten a la tematica de los relatos. Por ejemplo, detalla que la primera parte de
historias, que lleva por nombre “Revelaciones tardias”, “demuestran 10s estragos causados
por la guerra y el exilio sobre la vida de aquellos que se convirtieron en victimas a causa de
la pérdida de algun ser querido o de su patria.”'?%; los Gltimos, insiste, denotan que: “De esta
forma cuando la autora incluye este tipo de relato dentro de la parte denominada “paraiso
perdido”, adquiere una nueva dimension: la pérdida de la credibilidad en las fantasias de la

vida 29127

124 |pid., p. 253

125 Mufiiz-Huberman, 1991b, p.17
126 Pérez Aparicio, 2013, p. 288
127 pérez Aparicio, 2013, p. 294)
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Este acercamiento a la narrativa de Huberman recupera al menos dos conceptos de los
que me he valido para describir a la Poética del exilio; el de paraiso perdido y el de tragedia
como motor de las acciones. Asimismo, como se sefiala en el ultimo fragmento, también
considera que los personajes de Mufiiz-Huberman sufren una especie de “vaciamiento” que
se manifiesta en la “mutabilidad del yo”.

No obstante, Pérez Aparicio no considera una linea de desarrollo uniforme en todos los
personajes. Al contrario, toma espacios sefialados en el texto como marcadores de un
progreso bien delimitado en cada relato. En un ultimo nivel, que vendria a ser donde se
incluyen los cuentos de la seccion “Paraiso perdido”, considera que Inocencio, de “Aprendiz
en Invernadero”, ubicado en la segunda parte, no encuentra en su refugio al Dios ausente con
el que hablan los judios; esto porque su relato no esta en el apartado en el que los personajes
adquieren “una nueva dimension: la pérdida de la credibilidad en las fantasias de la vida'%,

Por el contrario, Inocencio si perdi6 la credibilidad en las fantasias de la vida. En el
relato se presenta como un ser desencantado, alejado de todo y de todos, ausente en si mismo
y con el Unico destino de acudir al espacio en el que no hay significados, pues los contiene
todos, al ser un reflejo de la divinidad judia, que es multiple y suficiente. Ademas, él no es el
unico cuya historia no sigue una tematicidad completamente delimitada. Por ejemplo, otro
personaje llamado Miranda realiza un “recorrido” entero a pesar de estar ubicada en la
primera seccién de cuentos, misma en la que, de acuerdo con Pérez Aparicio, Gnicamente
“demuestran los estragos causados por la guerra y el exilio sobre la vida de aquellos que se
convirtieron en victimas a causa de la pérdida de algun ser querido o de su patria”.

De hecho, la cita que coloqué al inicio de la seccion es un claro ejemplo de la
homogeneidad omitida. El protagonista del cuento “La muerte revivida”, Miranda, es, como
indigué al inicio, una representacion mas de aquel discipulo que sigue ciegamente la palabra
de Dios. El texto cuento refiere la vida de la familia (madre, padre e hijo) de esta mujer luego
de que se mudaran a México, provenientes de Espafia, a causa de la Guerra Civil; asi como
después de que, tras una estadia en Paris, otro hijo, el mayor, fuera arrollado por un auto.
Como en todas las historias de Mufiiz-Huberman, lo importante del relato no es el viaje a

otro pais, como podria suponerse al tratarse de un texto de una Poética que habla de exilio.

128 1pid.
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Mas bien, el hito que marca la historia es el nifio muerto; es decir, la representacion del Dios
ausente.

Tal como se lee en el fragmento, el infante era para Miranda “el eje de su vida:
presencia constante: ni un momento de olvido: de descanso. Siempre: en el fondo de su mente
aparecia la imagen: los rasgos de su cara: los movimientos: los colores: el recuerdo de su
voz”. De hecho, es tan importante, que la protagonista olvida todo lo demas que la rodea. En
reiteradas ocasiones, el narrador remite los pensamientos y sentimientos de Miranda respecto

a esta perdida.

Puede construirse toda una vida alrededor de una muerte. Puede recobrarse el sentido de
lo cotidiano y absorberse en la mas futil tarea con el peso —verdadero peso— de un
vacio.

La muerte, que no es nada, es la razon de la sinrazon. Es la fuente del verdadero estrago.
Por lo tanto, de la profunda frivolidad. (No me cuentes lo que es la muerte.) (Si: voy a
contéartelo.) (Yo si sé lo que es la muerte.) (Sss: Silencio.) (Eso no se difunde.) (¢Por qué
no?: es simple.) (Oiras esta historia.). (Mufiz-Huberman, 1991b, p.29)

Para entender lo crucial de este individuo, basta decir que su ausencia llevo a Miranda
a realizar un ritual periodico con sus reliquias. La mujer juntaba a su familia, a quien por
cierto no soportaba'?®, alrededor de los objetos sobrantes de su hijo y realizaba un cantico'®.
Durante el mismo, remarcaba la inutilidad de los integrantes de la casa y resaltaba la

importancia del perdido:

Saquemos las prendas del dolor.

Una por una extendamos las iniquidades.

Recodemos el cuerpo muerto.

Tu, sobreviviente, prepara la oracion.

T, madre, corta la piel.

Tu, padre, recoge la sangre.

T, hijo, recibe la herencia.

En tierra de obsidiana, repitamos el sacrificio.

Sobre la piedra solar estiremos los misculos y rompamos los nervios.

129 «ya en México, los tres, Miranda, Ferran y el sobreviviente iniciaron vidas discontinuas, vidas maltrechas,
encarnizadas. Indisolublemente unidos, inseparables: con el odio y el refinamiento en atroz misericordia.
Crearon un ambiente cerrado: no se podia salir de casa: nadie venia a visitarlos. Todo era rechazo interno y
regodeo en su propia impiedad.” (1991b. p. 32)

130 «“La ceremonia se enardecia y Miranda se tranquilizaba. No importaban las palabras pronunciadas al borde
la tumba, ni los telegramas recibidos, ni las cartas de condolencia. Todo fue guardado celosamente en un cofre
de madera olorosa junto con las flores blancas del entierro. [...] Cajas y mas cajas con reliquias. Los tesoros
habian sido concertados. Durante la ceremonia se exponian. Durante la ceremonia o fuera de su orden:
simplemente por el placer de gozarlos. Los juguetes eran limpiados y pulidos, pero nunca permitidos tocar por
el sobreviviente.” (1991b, p. 33)
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Que los huesos se pulvericen y venga el fin de los tiempos.

En la oscuridad, solo la luz de la muerte.

Entona, sobreviviente, la oracién.

Encadena, heredero, la palabra de la vida.

Comprende, hijo, el perfecto mundo del encierro.

Prepara, madre, el aborto obligado.

Derrama, padre, el semen infértil.

Sobreviviente: te convertiras en desecho, en inmundicia, en desolacion.
He aqui que somos el juego de un pequefio tablero de ajedrez: para comernos los unos
a los otros.

Amén.

Amén.

Ameén. (p.32-33)

Por supuesto, este acto ritual no es gratuito, recuerda la basqueda de los judios de lo
ausente, la palabra silenciosa®*! que invoca a Dios y a la bondad, aquello que reconoce que
solo lo humano es malo y que lo verdaderamente bueno vive dentro de la palabra que
recuerda®®2. Es el mismo lamento de un caballero que persigue locamente el amor en donde
solo esta la ilusion de él, pero que se materializa en su ausencia, en la bondad que se le
adjudica por simplemente considerarlo positivo y completo. De hecho, no solo es el amor de
don Quijote o de Ledn Hebreo, es el cantico de cualquier judio que se lamenta, pero a la vez
se congratula por el conocimiento del amado:

Toda la noche, toda,

Vos estuve esperando

con las puertas abiertas

cirios arrelumbrando.

Decidme novia fina,

¢cuando me iré con vos? (Mufiiz-Huberman, 1989, p. 109)

Héganle, le hagan

Vestidos con muchos pesares,

Que hoy se departe

De su casa y su lugare (Mufiuz-Huberman, 1987, p. 120)

—No me dejéis, mi madre,

Irme he de ir contigo.

Si ya me dejastis

jamas volveré (Mufiiz-Huberman, 1989, p.121)

181 “La muerte, que no es nada, es la razon de la sinrazon. Es la fuente del verdadero estrago. Por lo tanto, de la
profunda frivolidad. (No me cuentes lo que es la muerte.) (Si: voy a contartelo.) (Yo si sé lo que es la muerte.)
(Sss: Silencio.) (Eso no se difunde.) (;Por qué no?: es simple.) (Oiras esta historia.).” (Muiiiz-Huberman, 1991b,
p.29).

132 «Sj el hombre es un reflejo de Dios no triunfaria el reino de la perversidad. Pero si ha triunfado, solo puede
ser por un espejo empafiado” (Muifiiz-Huberman. 2002, p.255)
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Pertenecientes a la tradicion sefardi, estos versos, incluidos en “Cantos de boda” y
“Cantos de muerte”, en La lengua florida, un recopilado de textos judeoesparioles, no se
diferencian en lo absoluto de las lamentaciones del personaje de Mufiiz-Huberman; ademas,
tampoco son distintos a los emitidos por ella misma.

Como indiqué en el primer capitulo, Angelina Mufiz-Huberman recupera ciertos
episodios de su vida y los iguala con los de los exiliados; esto con la finalidad de justificar
su papel dentro del exilio. Hasta el momento, habia sefialado dicha comparacion al explicar
cdémo es que la autora iguala momentos referidos de su experiencia con los de los desterrados;
por ejemplo, al mencionar que concibe su estadia en Cuba y su posterior salida como un
momento similar a la expulsion de los judios de la tierra prometida. Pero no habia
mencionado un suceso igual que denotara claramente su intencion de igualarse a los
exiliados.

Incluso cuando en el cuento de Miranda no aparece una nifia, es clara la referencia a la
muerte de su hermano, asi como a su vida en Espafia, Francia y México; lo Unico que hace
falta es que “el sobreviviente” se llame Angelina y que tenga un “paraiso perdido”.
Evidentemente, también falta saber si la mama de Angelina Mufiiz-Huberman se llama
Miranda y su padre Ferran, y si ésta sufrié una depresién tan grande por la pérdida de su
primogénito que la llevd a despreciar la vida y a realizar rituales alrededor de sus reliquias.
Sin embargo, resulta innegable destacar el nivel de parecido entre una historia y la otra. Es
decir, la familia de Miranda, como la de Mufiz-Huberman, también escapd de Espafia
durante la Guerra Civil*®3,

Ademas, este no es el Unico caso. Existen otros relatos que recuperan exactamente los
mismos episodios de la vida de la autora o0 que toman algun elemento en comun, tal como el
de Roldan, que retoma la guerra como un evento clave para la trama. Todavia mas, hay
reproducciones que la sustituyen directamente, pero con otro nombre. Uno es el caso de sus
“pseudomemorias”, donde hay un personaje, no un narrador de cronica, que se llama

Alberina, quien cuenta memorias supuestamente de Mufiz-Huberman. Otro es el de una tal

133 ¢(Caminé con una idea fija: regresar a Espafia y recoger la jaula del canario que quedé abandonada en la

casa al salir huyendo.) Habia soportado dos afios de bombardeos y se habia salvado. También él se habia
salvado: lo habia cuidado y lo habia abrazado. Para llegar a tierras de Francia y morir alli: donde no habia
peligro: donde era la cita con la muerte: la segura.” (Mufiz-Huberman, 1991b, p.31)
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Orlandina, una nifia cuya historia gira en torno al conflicto emocional que sufre al
considerarse una exiliada en México.

Orlandina, personaje incluido en el texto Las confidentes, se siente abatida porque
quiere vivir en un cuadro y recuperar algo de lo que nunca fue suyo; es decir, su origen
espafol. La paridad entre su historia y la de Huberman es patente; no lo del cuadro, sino lo
de ser nifia exiliada y no serlo, a la vez, porque no estuvo en el pais de origen el tiempo
suficiente para pertenecer a €l. En relacion con los puntos de convergencia, Rico (2015)

menciona que:

Orlandina tiene muchos puntos en comdn con la autora. Filer sefiala que Mufiz-
Huberman “has preserved and recreated within herself the Spain that her parents’ exile
made her lose even before she was born” (263). De hecho, Mufiiz-Huberman no visitd
Espafia hasta la década de los ochenta. (De cuerpo entero 21). Otra similitud entre
Orlandina y Mufiiz es que ambas son judias. Las conexiones entre la autobiografia de la
autora y sus personajes es muy frecuente y muchos de estos detalles son facilmente
reconocibles al leer la autobiografia de la autora: De cuerpo entero. De hecho, Prado
indica que “[a] lo largo de toda la obra narrativa de Angelina Mufiiz, hay una interseccion
explicita tanto de literatura precedente (intertextualidad) como de la historia
monumental mezcladas con hechos que han ocurrido en su propia vida” (100). La autora
es plenamente consciente de este uso de su propia viday juega con ello y con los nombres
que da a sus personajes; obsérvese la semejanza entre Orlandina y Angelina, guifio que
también hace en Castillos en la tierra (1995) donde la protagonista se llama Alberina.

(p. 10)

Con lo visto hasta ahora, cabe decir que el analisis de Rico no es exhaustivo en lo que
respecta a la descripcion del universo de la Poética del exilio, pues, como lo hace Pérez
Aparacio, lo concibe como un espacio heterogéneo en el que una persona y su obra son algo
separado. Es decir, ciertamente se puede comprobar que existe una persona llamada Angelina
Mufiz-Huberman, pero no que lo que ella cuenta sobre si misma es auténtico. De hecho,
comprobar este aspecto iria en contra de la obra que esta persona produce. En tanto que una
Poética del exilio, la creacion de Mufiiz-Huberman se basa en reproducir los postulados que
envuelven al exilio. En seguimiento al principio del “infinito significado del mundo divino”,
no podria argumentarse que un Creador puede ser rastreado en su creacion, pues éste es
indescriptible (negativo como indica Maimdnides) e interminable (como sefiala la cabala).
Asi, la Poética puede ser concebida como un relato, un gran relato, pero Unico, donde un

mismo individuo es todos y ninguno, en correspondencia con su origen y destino.
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Este principio se puede comprobar con cada cuento. Es decir, Las confidentes ni
siquiera es el nombre del cuento de Orlandina, sino que refiere a un texto que narra los relatos
de dos mujeres exiliadas que intercambian historias sobre el exilio; una de ellas, la de
Orlandina. Asi, la nifia es planteada como un exiliado mas, todos y ninguno, como cualquier
historia igual y uniforme. En reproduccion a esta misma transposicion de niveles diegéticos,
tampoco podria discutirse que De cuerpo entero, la autobiografia de MufiizHuberman, es el
relato de una mujer sobre el exilio, pues bien podria ser solo una historia mas sobre el exilio,
no la de alguien en especifico. Evidentemente, la discusion sobre si la realidad es ficcion se
incluye dentro de este universo; no obstante, se soluciona afirmativamente. Para la Poética
del exilio, cualquier historia, incluso la de la autora, haya ocurrido o no, entra en la categoria
de lo exiliado. De ahi que afirme que todos los hombres son exiliados, en razén de que todos

tienen un “paraiso perdido”.
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CAPITULO 3. LA VIA ILUMINATIVA

En este sentido, lo Unico que queda es saber a donde conduce la transposicion de
mundos formulada por la Poética. La respuesta a esta interrogante se encuentra en las

siguientes lineas:

¢Qué es el instante 0 qué es la eternidad? Nada, absolutamente nada. Aunque creamos
en ellos. ¢Creamos? ¢Creemos? ;Quién puede creer en el instante o quién en la
eternidad? Inventemos, pues, que creemos. Toda creencia es punto de partida, es punto
de inocencia. Seamos, pues, inocentes. Hablemos del instante y de la eternidad.
Entretengamonos. Que tanto el instante como la eternidad entretienen. Seguramente, ése
es su significado. (Mufiz-Huberman, 2002, p.170)

El fragmento pertenece a un analisis general de nuestra autora de la obra de Esther
Seligson, la autora que, segln sefiala, pertenece al neomisticismo®34, movimiento literario que
Mufiz-Huberman considera funda con su texto Morada interior. Esperé acudir a dicho
acercamiento hasta este momento por su relacion directa con el misticismo judio.

En esta critica a Seligson, Mufiiz-Huberman explica lo que significa la experiencia de
lo mistico (y a su vez, del exilio) cuando afirma que este tipo de literatura es un “fendmeno
abierto a una multiplicidad de interpretaciones y variantes; a una metodologia de la creacion

inagotable; a un énfasis en la traslacion metaforica”?®®. Asimismo, sefiala que los personajes

de dimension mistica transitan, se constituyen, se eluden. Pueden adaptarse al recipiente
de cristal que los contiene, cuando el agua toma su esencia, o pueden incendiar la madera
de toda pasion. Es claro que vuelan y es claro que quisiera asentar su pie en la tierra.
Personajes en constante interrogar que no han resuelto qué ruta tomar, pero que se
debaten en el aqui y el ahora. Que de tomar una ruta, acaso serfa siempre la incierta®3,

En detalle, estas descripciones remiten a la obra de Seligson; sin embargo, encuentran
cabida en el misticismo judio en general y en la literatura de Mufiiz-Huberman. En el primer
caso, el emparejamiento es identificable cuando asevera que “La obra de Esther Seligson
puede situarse entre el instante y la eternidad como formas de la memoria y la tradicion”®’

asi como cuando dice: “Tiempo y tradicion podrian ser equivalentes a instante y eternidad.

134 «“Este fendomeno podriamos denominarlo neomisticismo. Aparece por primera vez en la literatura mexicana
contemporanea con el libro Morada interior, en 1972 [...] Luego le sigue Tierra adentro en 1977 y en 1981,
Esther Seligson publica La morada en el tiempo.” (Muiiiz-Huberman, 2002, p. 161)

135 Ibid.

136 |bid.

137 Ibid. p .169
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Los margenes de la palabra escrita se debaten en los extremos, que es lo que ha comprendido
Esther Seligson™%,

Por lo que explica, esta disposicion tiene que ver con el hecho de que Seligson es una
exiliada y se interesa en el tema. Dicha correspondencia, sefiala, permite que sus creaciones
sean una representacion de “un pueblo en la diaspora”; es decir, de la “atemporalidad del
exilio”; un sitio donde “el arte de narrar se convierte en el arte de detener el tiempo, de vivir
en el tiempo, en el aqui y el ahora, en la traslacion de la Historia a los multiples espacios para
contar las historias”*%,

Justamente, las mismas indicaciones pueden ser encontradas en la tradicion judia. En
“Exilio paradisiaco y exilio historico”, Huberman vuelve sobre el asunto de la universalidad
del exilio'*, pero lo transporta a un terreno factico al decir que “el exilio es forma literaria,
es forma imaginada y es forma de la memoria”. Concretamente, asegura que el exilio como
evento real sucede, pero pasa a ser asunto de la ficcion, ya que la Gnica forma que encuentra
para sobrevivir quien lo experimenta es “haciendo uso de las précticas mentales”, proceso
que “comprendieron e inauguraron los cabalistas”'*!. En ese sentido, comenta que el exilio
no deja de ser un asunto relacionado con lo divino, pues se crea tras una ruptura con éste,
misma en la que Adan y Eva son los iniciadores y cualquiera que lo vive “abandona el

claustro interno” e “inicia, en ese momento, su propia muerte”. Sin embargo, concluye que

hay una forma de revertirlo:

Adany Evay con ellos todos los exiliados de la historia, cuentan con la memoria para mantener
y fijar el ambito desaparecido. (Ibid.)

Esa memoria que sefiala es la misma que identifica en la obra de Esther Seligson, la
cual “puede situarse entre el instante y la eternidad como formas de memoria y la
tradicion”*?; es decir, aquella que se establece como “uno de los imperativos biblicos”* de
los judios, la palabra zajor, “que aparece no menos de ciento sesenta y nueve veces, referida

tanto a dios como al pueblo de Israel. Un pueblo que sufre el exilio a lo largo de su historia

138 |bid., p.170

139 Ibid., p.171

140« B exilio es una forma historica vigente desde la antigiiedad hasta nuestros dias” (1993, p. 68)
141 Ibid.

1422002, p. 169

1431993, p. 69
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(y que) depende de una manera poderosa de su memoria” 1** a partir de que sale del teblo de
Israel. Ademas, no se trata de cualquier memoria.

De regreso al plano de lo tangible, Mufiiz-Huberman sefiala que “si la memoria quiere
ser transmitida, debe contar, a su vez, con la capacidad relatora”; esto para transmitir el
mensaje de Dios, el de su existencia y futura venida. Para este fin, explica que “solo por
medio del suefio y de la memoria puede el hombre atisbar el mundo perfecto que ha

145 la “dimension atemporal” que corresponde al “primer exiliado”, el exilio real;

perdido
ese en que “el hombre es inmortal” y “no conoce el tiempo ni tiene la necesidad de medirlo™.

En retrospectiva a la obra de Seligson, Mufiz-Huberman subraya que “el antiguo modo
de la palabra que se escapa en el momento y es retenida por la memoria constituye la base”4®
de su escritura. Para ser mas especifica, indica que “el tiempo como fundamento de la
tradicion” es tratado en al menos tres obras de la autora: La morada en el tiempo, Otros son
los suefios y Luz de dos. Respecto a estas obra, apunta que “el conflicto se centra en la
cualidad del éxodo judio”*'; es decir, en la condicion de aquel que debe vivir en el tiempo
porque no lo hace en el espacio, en el “rechazo de lo actual por la busqueda del pasado”.

Ya planteada Seligson como una exiliada por excelencia, la autora concluye que su
“recurrir al pasado no es por silencio ni por olvido del presente historico, sino por
afianzamiento y por raices hacia el alma oscura, la Unica capaz de iluminar”. De esta cualidad
del ser judio es de donde surge su afirmacion de que “los titulos de las obras de Seligson se

dejan llevar a la deriva”, que su

afan se debate entre atrapar y dejar huir. Entre lo perecedero y la paralisis. Titulos
también de una busqueda mas alla de la realidad presente o, mejor dicho, de la intuida,
de la que escapa de su forma mas precisa, mas delimitada. Que en su contradiccién
acarrea su afirmacion. Forma, pues, de lo que (ha) denominado el neomisticismo en la
literatura judeomexicanal®®.

A su vez, este pilar de su neomisticismo se sostiene en lo que llama un “segundo
exilio”. Al abundar sobre el “imperativo biblico de la memora”, el zajor, Mufiiz-Huberman

explica que los desterrados no solo viven en un primer exilio biblico, atemporal y perfecto,

144 pid.
145 |pid.
16 2002, p 171
7 |pid., p. 172
18 |pid., p.173

73



sino que sobre ellos se yergue un segundo “de orden temporal, decretado por hombres contra
hombres”. Se trata “del exilio que condena a la separacion del ambito geogréfico-sagrado, de
lo familiar, de lo conocido, de lo terreno”. Por lo que dice, este otro exilio es una
consecuencia, repeticion o reflejo del primero; ya que se presenta como un “ciclo” que obliga
a “recorrer lo ya recorrido, a principiar lo ya principiado. Igualmente fuerza la memoria,
rescribe la historia y reincide en la experiencia”'%°,

Transportada a la experiencia individual, esta segunda modalidad vendria a ser lo que
permite que “cada fragmento de texto en la obra de Esther Seligson [conduzca] a un didlogo
con otro texto de la tradicion literaria”, la misma que da pie a que “la técnica narrativa [de
Seligson] vaya hilvanando su propio lenguaje artistico junto a la tradicion proveniente de los
profetas, del Cantar de los cantares, del Talmud, de la Cabala, de los cuentos jasidicos”.
Finalmente, es la misma condicion que permite que sus personajes “no dibujados, sino apenas
esbozados entre el suefio y el ansia melancolica, entre la soledad y la rebeldia, la ausencia y
el dolor, el conocimiento y el amor”**® vayan tomando forma como parte del exilio universal

que la incluye también a ella.

3. 1 El mesianismo y el ritual

La intertextualidad de la Poética del exilio con la tradicion sefardi y con otros autores
del exilio no solo es clara, sino también clave. El “imperativo biblico de la memoria” como
eje unificador establece un contexto de retroalimentacion externo a la obra, pero también
interno, en el cual la caracterizacion de los “esbozados entre el suefio y el ansia melancolica,
entre la soledad y la rebeldia, la ausencia y el dolor, el conocimiento y el amor” es valida
tanto para los personajes de Mufiz-Huberman como para cualquiera de los exiliados que
revisa en sus estudios.

En tanto que ella aborda del mismo modo el exilio en la critica que en su obra, resulta
indiscutible que sus personajes vivan en un éxodo doble: el externo que comienza con la

salida del paraiso, y el interno que se reproduce en sus propias vidas incontables veces.

149 1993, p.70
150 pid., p. 172
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Asimismo, es innegable que se ven en la necesidad de recurrir a la memoria para subsanar la
pérdida, pues “llega un momento en que el exiliado solamente inventa”°L,

La escritora apunta esta consecuencia del exilio al explicar los pormenores del zajor.
Sefiala que la memoria es el modo por medio del cual el pueblo judio encuentra continuidad;
en tanto, la misma comunidad perdura al establecer una ideologia. Asimismo, sefiala que este
proceso se materializa con una figura especifica, la del Mesias.

En “El mesianismo”, Mufiiz-Huberman explica que la imagen del salvador surge “ante
la pérdida de la estabilidad y del asentamiento que durante siglos habia gozado la comunidad
hispanohebrea”!®2, Seglin afirma, fue la manera que los misticos e iluminados ofrecieron al
pueblo para la “recuperacion de la fe y la posibilidad de llenar el vacio™.

En el mismo escenario atemporal de los dos exilios que establece primero, afiade que
el mesianismo se presenta como un estado apocaliptico, el cual se equipara con “un proceso
cosmoldgico que recuperara espacios del alma divina y del alma individual”*>3, Segun dice,
al ser concebido de esta manera, “el exilio forma parte del proceso de la creacion”*>* como
“una prueba o un castigo del hombre”, asi como en “una mision” cuyo proposito “es liberar
el alma humana de sus ataduras terrenas, elevarla a la luz divina e integrarla en el todo
cosmico”.

En el cabalismo, dice, hay varias maneras de abordarlo; una de ellas es la de Isaac
Luria. Para él era una marca no solo del pueblo judio, sino del universo entero y hasta de

Dios mismo:

Su sistema se basa en tres conceptos primordiales: la limitacién o tsimtsum, la
destruccidn o shevird y la reparacion o tukan. EI primer concepto refiere al apartamiento
de Dios al realizar la creacion: es decir, Dios se ocult6 para dar lugar a la creacion. Se
exilio a si mismo en un infinito mas concentrado. El segundo concepto explica cémo las
emanaciones divinas (sefirot) deberian contenerse en recipientes que fueran rotos por la
potencia de la luz de Dios. Y el tercero es la correccién arménica de la ruptura anterior.
(1993, p. 80)

Mufiz-Huberman precisa que la concepcidn cabalista de Luria puede considerarse

como una filosofia mitica del exilio y la salvacién, en la que se plantea el fin de los tiempos,

151 1993, p. 69
12 1993, p. 78
153 pid., p. 79
154 pid.
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pero también de la redencion inminente. Asimismo, sefiala que ésta puede ser transportada a
su derivacion linguistica.

Al respecto, cita al cabalista Natan de Gaza, quien, al formular el exilio como la
separacion de cuatro letras YHVH (Yavé o Jehova) al partir de la salid del pueblo de Israel
del paraiso perdido, plantea “un método de combinacion de letras o frases”*>® que se va
volviendo mas complejo. Especificamente, este método refiere a un proceso de simbolizacion
en el gye se busca encontrar el nombre de Dios, pero también representarlo por la via

linglistica:

Subiendo a un monte,

Bajando por un valle,

me encontré a Melisenda,

la hija del emperador,

que venia del bafio

de lavar sus cabellos.

Su rostro era resplandeciente

como una espada,

sus pestafias como un arco de acero,
sus labios como corales,

su carne como leche.

Esta noche, mis compafieros,

durmi con una doncella,

gue en los dias de mis dias

no topi otra como ella.

Melisenda tiene por nombre,
Melisenda galana y bella.

A la bajada de un rio

y a la subida de un vado,

encontri a Melisenda. (Menéndez Pidal, 1968, p. 93, citado por Mufiiz-Huberman, 1993, p. 82)

Por lo que explica Mufiiz-Huberman, “La linda Melisenda” de Shabetai Tsevi podia
compararse con la Shejind, segun la tradicién de feminizar la morada de Dios, y la figura del
emperador representar a la divinidad”*®®. El resto de la transcripcion mistica, concluye, sigue
el cadigo metafdrico del Cantar de los cantares.

Justamente, esta misma lectura mesianica es la que se ofrece en la relacion que entablan
sus personajes de la Poética con la representacion de lo divino que buscan. En los relatos no

se sugiere la existencia de una figura mesianica, se da por hecho, se busca y se halla, de una

15.¢...] las dos primeras letras, YH (yod, hei), son la esencia de Dios, y las dos siguientes, VH (vavm hei),

representan la emanacion divina Maljut (el reino) o la Shejina”. (Muiiiz-Huberman, 1993, p. 81)
1%6 Ibid., p.83.
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manera u otra, incluso cuando sea una invencion propia. El cuento que plantea de una mejor
manera la construccion de este ente es “En caliz embebido”, la historia de una joven que
transcurre sus dias en un puerto esperando el regreso de su padre, hasta que literalmente lo

vuelve realidad:

Amarantina es conocida. Si a las doce en punto comienza el rumor, Amarantina se
acerca.

A cada tripulante. A cada pasajero. A cada marinero. A cada oficial. A cada capitan. Le
pregunta: ;viene é1? ; Viene éI? Amarantina, en llanto, se aferra a un brazo y a otro brazo.
La desprenden con suavidad pero no le contestan. Amarantina pregunta y ellos guardan
silencio.

A las doce, con el sol por filo, comienza el rumor. Vendra el barco. ;Vendra? Vendra.
Con las altas mercaderias: las telas preciadas: las joyas: los engalanamientos. Costales
de arroz cristalino. Sal. Jengibre. Especias. Tés de hoja y flor de todo arbusto. Aceites
de toda planta. Alcoholes destilados de toda cafia, bambu, espiga o grano. Piedras
esculpidas con paisajes que emergen. Maderas y marfiles tallados... (Mufiiz-Huberman,
1991b, p. 11)

Amarantina’®’, cuyo nombre no se parece a ‘Angelina’, ‘Orlandia’ o ‘Alberina’ por
coincidencia, tiene una y solo una razon de existir. Metodicamente, va cada mafiana al puerto
a esperar a un padre que no conoce; no vive por otro motivo. Duerme en una casa maloliente
y destruida por la guerra, pero no le importa. Tal como los exiliados que han aceptado el
mundo como el apocalipsis previo a la salvacion, ella no se encuentra en el tiempo, es ajena
a él y a la destruccion que la rodea. Cuando era nifia, como Mufiz-Huberman y Miranda, y
mas como Roldan, perdi6é algo, a sus padres. Sin embargo, no le afectd, pues solo le
importaba una cosa, su padre. De su madre, como indica el narrador, no resiente la ida’®®; en
es0 se parece también a Roldan.

De hecho, su amor por su padre es tan grande que a quien busca es literalmente a
“Dios”. Ademas de que Amarantina nombra con esta palabra a aquel hombre®®, lo dota de
los rasgos que le confieren la aptitud divina. En primer lugar, su padre tiene la caracteristica

157 “Bn caliz embebido”, del libro Serpientes y escaleras (Mufiz-Huberman, 1991b, p. 11).

1%8 «“pydo entender la muerte de su madre. Una nifia que va a la escuela y regresa a su casa para encontrarla
destruida por un bombardeo y que ve que estan sacando el cadaver de la madre de entre los escombros, es
comprensible, son reglas de la guerra y la nifia lo esperaba.” (1991b. p.12)

159 “En la cama espera. Esta vez vendra él. Todopoderoso. Omnisciente. Que si no quiso venir hasta este
momento por algo seria. Dios mismo”. p.15 “Ante un globo terraqueo le da vueltas con las puntas de los dedos
tratando de encontrar el lugar exacto: ahi donde se esconde el creador: el ojo que todo lo ve: dios mismo. Pero
(en la tierra? Si, porque el cielo nunca aparece en el globo terraqueo. (Buscaba, por eso, a su padre)”. p.13 “Tu
perdido en los mares de tds. T4, Amarantina. Td, marinero. TU, padre. T4, dios.” (Muiiiz-Huberman, 1991b, p.
15)
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de la ausencia, rasgo crucial de lo divino judio. En segundo, y en seguimiento a los Dialogos
de Leon Hebreo, asegura que el que su padre esté desaparecido no implica que esté muerto.
Tiene algunas fotos y las sefias de su madre para hacerse una idea. Asimismo, lo concibe
como inherentemente bueno*®®, “todopoderoso” y “omnisciente” . Es decir, le concede, el
“ser”, la “verdad” y la “bondad”. Finalmente, al hombre lo dota de la capacidad de transmutar
la materia, de ser Uno y todos en su regreso prometido.

Un dia, después de esperar por afios el regreso de su padre, Amarantina encuentra a un
hombre que asegura serlo. En la gloria por el reencuentro lo lleva hasta sus aposentos,
escucha sus historias en los mares. Después de un rato, harta de oirlo, se desnuda, y copula

con él para reintegrarse al seno del que surgio:

En la cama espera. Esta vez vendra él. Todopoderoso. Omnisciente. Que si no quiso
venir hasta este momento por algo seria. Dios mismo.

El marinero empuja la puerta y ha entrado en el cuarto. Se inclina y coloca con lentitud
su saco en el suelo. Se acerca a la cama de barrotes de hierro de Amarantina: ¢;eres t(?
Tt perdido en los mares de tis. T, Amarantina. T{, marinero. T4, padre. Tu, dios. [...]
El marinero se desnuda sin prisas y hasta dobla y coloca la ropa en montén ordenado.
Levanta la esquina de la sdbana y se reconocen. Marcas del cuerpo son una sola. Piernas
y muslos se enlazan los mismos. Brazos. Manos. Bocas. Se pierden. Saliva. Semen.
Llanto. Se derraman.

Anagnorsis.

La comunién del padre y la hija se consuma.

El caliz embebido. (Mufiiz-Huberman, 1991b, p. 15)

Con este movimiento, Amarantina y su padre no solo cometen incesto. La unién de los
dos significa el término del ritual, el fin de las reglas, de lo humano, lo moral, lo establecido,
la entrada al vacio, a los mdltiples significados del mundo divino. Este hombre puede o no
ser su padre, el narrador nunca lo afirma, pero Amarantina lo cree y lo crea. Para ella es el
estandarte de lo perdido, del amor universal de Hebreo. En adicidn, es el reconocimiento de
la bondad que puede tomar cualquier forma: la Alda de Roldan, la Giulietta de Mercucio, el
nifio de Miranda; la eternidad, la Unica esperanza de una nifia que fue golpeada y violada

mientras estaba sola®?.

160 «“En realidad solo queria ser acunada. Cargada en brazos. No tener que decidir, que escoger, que ejercer
voluntad.” (1991b, p. 13)

161 “En esos escombros, guante al revés, Amarantina borra confines. Por eso, el dia que entraron, no un guardia,
sino uno tras otro, no fue sorpresa para ella. Que la arrojaran a un rincon, mufieca de trapo rota, como violada,
no significo nada para ella, se habia convertido en parte de los escombros. Y asi sucesivamente hasta llegar al
cuarto asfixiado donde vive y lo espera a é1.” (1991b, p. 14)
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3.2 La dualidad

La razon por la que el acto sexual de Miranda y su padre es aceptable dentro del
universo de la Poética recae en una cualidad que define a lo divino en la mistica judia. El
personaje de Miranda se presenta en el relato como la contraparte de lo que no existe, de lo
vedado, de lo imaginario y lo recreado. Podria decirse que, a la par que ella, los personajes
de Mufiz-Huberman son todos “discipulos” de un amor universal e interminable, pero solo
de Uno.

Si hay algo que no se puede discutir de la representacion de lo divino en los cuentos de
la Poética es su género, que tiene Uno, y que es contrario al de quien lo busca. Fuera de los
casos en los que se busca directamente a Dios, como en los cuentos de Abufalia y Giordano
Bruno, y sin contar la excepcién de Inocencio, el otro es recreado como lo opuesto al
protagonista en todos sus sentidos. La ausencia es el primer rasgo que lo identifica. El
segundo es la bondad absoluta. Es decir, nuevamente, las caracteristicas del Amor de Hebreo.
No obstante, hay una Gltima cualidad que, aungue resulte contradictoria, se perfila como la
armonizadora entre lo humano y lo sagrado en la mistica y en la Poética. Esta condicio surge
de las anteriores y se puede explicar por medio del concepto Shejina.

Mufiiz-Huberman detalla en “La Shejina o Morada de Dios”*%? que la Shejina, “morada
interior de Dios en el mundo: la presencia divina, recéndita, que hay que llegar a
descubrir”®®, “encarna el principio femenino: la madre, la esposa, la hija”®*. Segln dice,
esta presencia diferida es el resultado de lo que queda “tras cortar la relacion directa e
inmediata del hombre con dios, tras la expulsion del paraiso”; es decir, la materializacion de
“una especie de sombra o Shejina, un espiritu santo, que aun lo mantiene unido a la
divinidad’*6°.

En otras palabras, se figura la Shejina “no solo como el remanente de lo divino, sino

como el reflejo del mismo en lo humano?®®. Como explica, “Se entiende no solo por el exilio

1621993, p.70

183 |bid., p.71

164 Ibid.

185 |bid.

166 «[...] en la tradicion cabalistica, aun en la mas antigua [...] es un aspecto de Dios, casi un elemento
independiente dentro de la divinidad” ibid
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paradisiaco, sino por el exilio histérico del pueblo de Israel”; como un lugar donde “Pecado
y exilio, aunque conceptos diferentes, con frecuencia se entremezclan y casi se
identifican”®’.

En este sentido, su representacion mas inmediata, aclara Mufiiz-Huberman, “equivale
a la décima sefira, es decir, a Maljut o el reino de este mundo!®; directamente a lo opuesto,
lo femenino, lo que bien puede ser tomado como la “madre Originadora”, “Lilit, madre del
pueblo profano y regidora de lo impuro”, asi como a la “reina o la princesa desterradas por
el rey”, “dispuesta a guiar al pueblo en sus andanzas”; finalmente, como “el matrimonio
sagrado (entre el rey y la reina o Dios y Shejin&)”%°.

En los cuentos de la Poética, la Shejin& encuentra espacio en el Otro. En consonancia
con lo anterior, se coloca no como un ser divino, sino como el remanente de €l, la creacion a
partir de lo humano; lo terrenal que busca ser celestial, como indica Mufiiz-Huberman en su
andlisis del texto de Rakover'’®. En detalle, lo buscado en los cuentos es el amor fuera de
este mundo, pero a la vez humano, repleto de placeres, sensaciones, desconocido pero
reconocido, porque se sublima. Se parece a la novia del rey a la que se le “cantan salmos
especiales”, mismos que “deben cantarse con los ojos cerrados, ya que la Shejiné se describe
en el Zéhar como: ‘Una doncella que no tiene ojos porque los ha perdido de tanto llorar en
el exilio’”'", Ultimadamente, es lo amado, el que se fue o la que se fuel’. Puede ser la
“madre, la hija, la novia, hasta la reina y la princesa”, en tanto que esté “dispuesta a guiar al
pueblo en sus andanzas™’3,

Gracias a esta dualidad, eso otro se simboliza como lo humano, pero también divino,
como lo masculino, pero también como lo femenino. Esta adaptacién proviene directamente

de la representacion de la Sheijina en los textos de “la tradicion medieval de los cabalistas

187 | bid.

188 | bid.

189 | bid.

170 “La gran falla del pensamiento occidental es no haber identificado al hombre con la idea de Dios. La famosa
frase de la creacipon humana a imagen y semejanza de la divina, tomada en el sentido literal, mas no en el
espiritual, como debe ser, produjo absurdo tras absurdo” (Muiiiz-Huberman, 2002, p. 254-255)

11 1bid., p.73

172 Huberman apunta que, con esta lectura, “la Shejina puede identificarse también con la Tora o libro sagrado

y con la tradicion metaforica del Cantar de los Cantares” (Ibid.)
173 1bid., p.72
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reforzada por la situacion de los judios de Espafia al ser expulsados en 1492”4, una muy

similar a la del Cantar de los Cantares:

Ven, amado mio, al encuentro de tu novia:

El shabat aparece, salgamos a recibirlo.

Cuida y recuerda con una sola expresion

y héblanos de los esencial: que Dios es uno

y su hombre es uno y por su nombre

serén belleza y gloria.

Tal como indica este poema colocado por Huberman aposta de su representacion
literaria, la imagen de la Shejina como mujer equivale a la recepcion del Sabado, el Shabath,
“dia que comprende la idea de reunion, de integracion de la Shejinad con Dios, de matrimonio
sagrado”; al espacio donde se borra la nocion de exilio “y el hombre vuelve a ser parte de la
divinidad”'’®. Es decir, el momento en que se logra la union, el estado incestuoso entre
Miranda y su padre, pero no por ello menos divino.

La misma eternidad a la que aspiran los exiliados, la cual estd fuera y dentro de la
realidad, en un estado atemporal. Exactamente el mismo estado que los personajes alcanzan
de un modo u otro. Algunos lo hacen rompiendo las reglas morales, como Mercucio o

Miranda, pero otros solo a través de la muerte, o alcanzando la locura.

3.3 El terror del exilio

Natia, ‘La tejedora’ y David, de “Cuento de hadas”, “La tejedora” y “Las golondrinas
de Cuernavaca”, respectivamente, son tres personajes que logran armonizar el matrimonio

divino luego de pasar una eternidad a la espera de su mesias:

Sentada ante la puerta de su casa en una silla de paja, contemplaba los blancos muros y
adivinaba el mar y la caida del acantilado. De la canasta escogia la lana y las agujas vy,
asi, tranquila, parecia la tejedora de la muerte. (Mufiiz-Huberman, 1991b, p.23)

Natia vive en una casa redonda de madera. Cada cuarto comunica al centro del circulo.
Y ahi, exactamente en el centro del circulo una cupula de cristal deja contemplar nubes,
cielo, estrellas, y deja sonar lluvia, granizo, nieve. No podian faltar la estufa de carbon
y la chimenea de humo fiel en dias de blanco invierno. Natia no quiere las comodidades
modernas sino las melancélicas antiguas. Se deleita, a mediados de diciembre,

174 Ibid., p.73
175 |bid p.74
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acurrucada en un sofa y envuelta en una manta a cuadros (como debe ser), devorando,
entonces, manzana tras manzana, frente a la chimenea y con un célido libro entre las
manos. O, en pleno julio, con un sombrero de paja y guantes de algoddn, arrodillada en
el jardin plantando hortalizas. (Mufiiz-Huberman, 1991b, p.99-100)

Sentado en el banco del jardin de la casa de Cuernavaca mezcla los recuerdos, los baraja,
los remueve como fichas de dominé (1991b, p.37

La primera es una pueblerina sin nombre que vive sola en su casa. Tras la partida de su
pareja a la guerra, todos los dias se sienta en su pértico anhelando el retorno de quien le
prometid volver. La segunda es una maestra de primaria que habita en una casa perdida en el
bosque. Sin compafieros o familia que se mencione, anhela la llegada de un principe azul que
la adore.

Finalmente, David es un anciano que vive en Cuernavaca tras escapar de la Guerra
Civil espafiola en 1939. Fuera de este nuevo guifio a la historia del exilio de Mufiz-
Huberman, lo importante de su relato es que también vive solo, a la espera del retorno de
alguien, mientras gasta el tiempo recordando sus dias de gloria.

La razon por la que conecto sus historias es que se parecen en dos cosas: la primera,
que los tres viven en una fantasia; la segunda, su final.

Respecto al primer punto, ‘La tejedora’ ha perdido la nocion del tiempo desde que
parti6 su amado. El le prometié que regresaria antes de que terminara de tejer, pero eso fue
hace mucho tiempo. Natia, por su parte, ha perdido el sentido de lo real a tal punto que, un
dia, de la nada, secuestra a un nifio y lo nombra su principe. David, finalmente, parece llevar
una vida comdn; en sus momentos de ocio charla con amigos sobre lo que mejor conoce, la
guerra en la que peled. No obstante, la realidad es que nunca estuvo en la batalla, solo
aparenta haberlo hecho, se miente a si mismo y a los demas; a la par que Natia y ‘La tejedora’,
su ruina inicié cuando partio lo que amaba, su pareja, Laila.

Con un dia a dia repleto de sufrimiento, viviendo en la atemporalidad del apocalipsis,
el final de los tres solo se logra por medio de la intervencidn de quien representa a su mesias,
aunque sin su aparicion directa, o completa. Mientras Natia se encuentra dandole de comer
al pequefio que se robd, un hombre irrumpe en su casa y asesina a ambos. Ella dice que este
asesino el caballero que ha esperado por tanto tiempo, aquel que lograra unificar lo humano
con lo celestial. El destino de la tejedora es similar. Tras enterarse de que su amado murié en
la guerra, decide lanzarse de un precipio. Este lugar no es cualquier sitio, es una tierra ritual,

el espacio en el que compartio la eternidad. En detalle, se encuentra en un santuario en el que
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consumo su amor con la persona que le mostro la gloria del placer de los cuerpos. Por ultimo,
David hace lo propio. Un dia descubre que no vuelven las golondrinas que se fueron cuando
su amor partio. Al mirar su ausencia, la de las aves, pero también la de Laila y la de una vida
digna de contar, toma la decision de buscar un arma que tiene guardada y usarla para terminar

con su ruina.

Esa noche termina el tejido. Remata punto por punto en labor final. Lo extiende sobre el
suelo y comprende: los colores son colores que nadie ha visto: la suavidad es suavidad
que ningln tacto ha sentido: la perfeccién es obra del amor. No le queda nada méas qué
hacer.

Ha tejido su sudario: el mas bello de los sudarios.

Se envuelve en él y camina hacia el templo. Puede escuchar la voz de su amado
hablandole al oido: los murmullos de placer: las manos de piel en la piel. (Mufiz-
Huberman, 1991b, p. 28)

Cada dia se despierta atenta por si escucha el sonido propio de un principe: ¢trotar de
caballo? ¢rugir de moto? ¢pisada de vagabundo? Cada noche el minimo crujir de rama
le parece la sefial esperada y se dispone a abrir la puerta. Tiene lista un poco mas de
comida por si acaso llegara él y si no, para comérsela ella.

Como las preciadas fresas que ahora devora una tras otra en su trayecto a la escuela y de
las cuales apart6 una racion sobre la mesa de la cocina, especialmente para él. (Mufiiz-
Huberman, 1991b, p.

100)

David se palpa a si: le parece que vive: todavia se siente. Pero también podria estar
muerto. Que Laila le haya abandonado puede deberse a que estd muerto, a que ella lo
considera muerto. A que ya no quiere creer sus historias. A que sus historias son
aburridas. A que se ha repetido demasiado.

Y las golondrinas siguen sin venir.

Si no vienen es que, efectivamente, estd muerto.

Ellas se lo habian advertido.

Un limpio disparo: en la cien.

Las golondrinas de Cuernavaca no llegan a la pequefia casa de David. (1991b, p.40-41)

Cabe destacar que el sacrificio de los personajes encuentra una explicacion en el
cabalismo. Para entender a qué remite este motivo es necesario acudir a un concepto
recuperado por Mufiz-Huberman para agrupar a los exiliados de los ultimos siglos: el
orfismo. La autora lo menciona en dos ocasiones, con dos autores diferentes. En el primer
caso, lo sefiala cuando comenta la obra principal de un autor exiliado durante medio siglo,
Czeslaw Milosz.

En un capitulo que lleva por titulo el nombre del autor dice que “El retorno de Milosz

no es érfico. No se trae nada de regreso y no importa si vuelve la cabeza o no, porque tampoco
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hay nada”!’®. Esta aseveracion precede a la conclusion con que cierra su andlisis del texto.
Para llegar a ella, primero explica qué es eso que este hombre no encuentra al volver y por
qué no puede recuperarlo.

Huberman detalla que Milosz, ganador del Premio Nobel en 1980, escribio su obra De
cara al rio tras ser separado de su natal Lituania por medio siglo y, tras posteriormente ser
invitado a volver. Por lo que explica, el texto del lituano refiere la experiencia del exiliado
que se enfrenta a unatierra ajena, pero totalmente propia. Muiiiz-Huberman dice que Czeslaw
se vio en la necesidad de recrear un mundo desencantado, luego de que se descubriera un
extranjero, sin aquello que tenia antes de irse y en la total imposibilidad de recuperarlo®’’.

En este contexto, advierte que la obra del lituano es una consecuencia del propio exilio.
Milosz, dice, “es un poeta testigo que cree en la poesia no porque sea su salvacion ni porque
pueda cambiar nada, sino porque comunicar es menos inhumano que el silencio. O porque el
silencio se atentia con la poesia. O porque son otros sus silencios”!’8. Asimismo, afirma que

su exilio, en tanto imposicién, no puede ser borrado:

Pero el regreso no puede lavar la sangre del dolor. Cuando se es exiliado, se es para
siempre. Se adquiere la cualidad de la levedad. El silencio recuperado es no hablar de la
vida antigua: no mencionar que se pertenecia a ese lugar, ahora, habitado por extrafios.
(1999, p. 109)

Es de notar que esta Gltima afirmacion es recuperada por Mufiiz-Huberman en otros
dos textos. En primer lugar, se encuentra en sus comentarios sobre el personaje de losl
Rakavor, aguel en cuyo apartado asegura que “si el hombre es un reflejo de Dios, no triunfara
el reino de la perversidad”!’.

Como detallé anteriormente, al comentar la obra de Zvi Kolitz en “El mal nunca sera
un espejo”® Mufiz-Huberman asevera que el judio siempre intenta, o deberia intentar,
encontrar dentro de si la bondad inherente de la divinidad, aun cuando no pueda identificarla

en lo humano. Dicho esto, remarca que el personaje losl Rakover logra la armonia solo

176 1999, p.110

177 La manera que encuentra Czeslaw Milosz de recuperar el pasado y a los muertos es por su presencia. Pero
esa presencia le parece vana: “Seria mas decoroso no vivir antes que caminar por la ciudad que no ha guardado
el paso de los amigos perdidos. El poeta se arrepiente de vivir y su Unico consuelo ante el vacio es prestarle sus
0jos a los desaparecidos. La luz y las lilas en flor que ellos ya no veran son doblemente visibles para él. Sus
piernas torpes valen mas porque sustituyen a los de otros. (p. 10)

178 |bid., p. 108

1792002, p. 255

180 |bid., p. 251
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después de pasar por las vicisitudes de lo mas atroz, justo en el ultimo dia de su vida, cuando
esta solamente acompaiiado del silencio de la palabra de Dios?®!.

En la misma linea, recalca que “el judio, equivalente de Job, no ha cometido ningin
crimen y, sin embargo, es castigado”® como una manera de imposicion. De acuerdo con
Muniz-Huberman, esta forma de ver el mundo se desprende de la shod, palabra que puede
referir al Holocausto o a cualquier desastre masivo, y que se caracteriza por colocar al pueblo
judio como un agente pasivo del desastre. Con el nombre de Teologia del silencio, la autora
precisa que esta filosofia fue posicionada por autores como Theodor W. Adorno, Paul Celan,
Primo Levi, Eli Wiesel y Leon Felipe!®
Job™184,

El mismo calificativo puede ser adherido a Czeslaw. Mufiiz-Huberman asevera que “lo

. Asimismo, dice que Iosl Rakover es un “nuevo

que el poeta encuentra, después de cincuenta afios de ausencia obligada, es el vacio de la
incredulidad, de la desideologia, de la fe en el acto humano”. No obstante, afade: “por su
parte, se conformaria con hallar la palabra que pudiera borrar el dolor y en la que la vida
abrazara también a los muertos”®°. La misma indicacion la incluye con Rakover: “el judio,
equivalente a Job, no ha cometido crimen y, sin embargo, es castigado. Solo mediante el
silencio, tanto del hombre como de Dios, podréa recuperarse, de nuevo, el rostro divino*€®.
Precisamente, este giro de pensamiento, este reconocer la fatalidad pero aun asi buscar
la salvacion, es aquello que define al érfismo. En esta segunda mencién del término en “Orfeo
renace”, Mufiiz-Huberman explica que la figura de Orfeo comenzd a ser recuperada por los
movimientos de vanguardia del siglo XX, como una metafora de vida-amor-muerte. En
correspondencia con la atemporalidad en la que se ven inmersos los exiliados, explica, el
personaje mitico es retomado porque “la leyenda de Orfeo alude al instante en que el tiempo
se detiene. En que podrian ser corregidos el error y la pérdida”. Ademas, dice, es aquel que

“si por la vista perdi6 el reino del amor, por el oido adquirira el reino del orden”, tal como

181 «“Se encuentra en el ultimo dia de su vida y lo sabe perfectamente. En un edificio del gueto de Varsovia
préximo a ser destruido por los nazis escribe sus Ultimas palabras como testimonio ante el mundo. Ha perdido
a todos sus seres queridos y esta rodeado por sus compafieros muertos. Nadie lo salvard y, por eso, habla con
Dios.” p. 253

182 |bid., p.254

183 | bid.

184 Ibid., p.253

1851996, p.111

186 2002, p. 254
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los judios de la Teologia del silencio. En adicion, apunta que Orfeo es quien “avanza de la
noche a la luz”, ya que “el internamiento en la oscuridad es la sefia de que aguarda la
esperanza”*®’, tal como lo hace el judio que espera la venida de Dios.

Més importante todavia, Mufiz-Huberman concluye que Orfeo “responde al tema del
sacrificio asumido”: “De antemano, Orfeo intuye que no lograra la recuperacion” 88,
Justamente, en esta cualidad, en la de aceptar el castigo pero luchar por la bondad, es que
unifica a Orfeo no solo con Rakover, que emite sus Ultimas palabras para demostrar la bondad

de dios!®

, Y con Czeslaw, que le presta sus “ojos a los desaparecidos”, sino también con
todos los exiliados. Todavia mas, en una vuelta al planteamiento del exilio como una
imposicion, Mufiiz-Huberman traza un sendero por medio del que es posible escapar de esta
fatalidad; lo encuentra en la conjuncion entra la historia de Job y el orfismo.

La autora introduce el mito de Job no solo para hablar sobre Rakover. En una segunda
oportunidad, acude al texto de Maria Zambrano, “El libro de Job y el pajaro”, para resolver
la disyuntiva en que afirma que el “retorno de Czeslaw no es 6rfico” y conciliarla con una
visién totalizadora de los exiliados. Tras plantearse la razén que llevé a una exiliada de la
Guerra Civil espafiola a México a escribir sobre un personaje ‘orfico’**°, contesta que la Ginica
respuesta es recuperar la historia de un hombre frente a lo divino. De regreso al asunto de la
bondad de Dios, Mufiiz-Huberman insiste en que el sentido de la vida del personaje biblico
es demostrar la fe del creyente y afianzar la grandeza de Dios!®t. Al igual que Rakover y
Milozs, dice, Job se enfrenta al Shoa, el Diablo en este caso, que reta su “pacto de fidelidad
con la divinidad”!%, En esta batalla, concluye, gana Job, pues “es el espejo de la voluntad de

Dios y no puede flaquear, porque seria la imagen de dios la que se desvaneceria”.

187 1bid.

188 |bid., p.78

189 Mufiiz-Huberman, 1999, p. 110

190 «Sj a Maria Zambrano le atrae la claridad y la luminosidad, por eso mismo, la espiritualidad oculta es también
un polo de su preferencia, Orfeo y los pitagdricos, el mundo doliente de Antigona, Job el paciente, Job el
impaciente. Para todos ellos se vuelca su pensamiento en un afan de comprender la palabra mas alla de lo que
ha elegido significar” (1999, p. 132)

191 «Job ha repetido en su vida el transito del paraiso: su edad de bonanza ha sido interrumpida por el ansia de
conocimiento, por la duda que implanta la raiz diabolica del mal. Pero él ha sido ajeno: no ha desobedecido ni
se ha sentido tentado, como lo fuera Adan. La decision le ha sido impuesta.” (1999, p. 133)

192 “Pero, entre silencio y silencio, se hizo un vacio, por el cual se introdujo el mal. Este mal absoluto se
representa en El libro de Job por Satan y en nuestro momento histdrico por el Holocausto. De ahi que la palabra
haya sido y sea fundamental dentro del judaismo.” (2002, p. 254)
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No obstante, como sucede en el relato original, en el cuento de Zambrano Job lo pierde
todo, pasa por el dolor més grande, la pobreza més extrema y la soledad absoluta. Huberman
dice que es aqui cuando ¢l comprende “la cercania, la mezcla, quiza la dificultad de separar
el entretejido de hombre y divinidad. La unién de voluntades, del deseo de ejercer la mas alta
comprension”*®®. Es aqui, afiade, cuando “en realidad, lo que pide Job es el vacio, el abismo
de su ser, no ocupar el lugar del hombre”. Finalmente, es cuando Job necesita el “didlogo con
Dios”, mismo tras el que, acompafiado “de la revelacion de la palabra vendra, por fin, la
comprension Gltima de las cosas. El lugar preciso de cada objeto y cada sujeto. La naturaleza
sera recreada de nuevo por medio de la palabra de Dios para beneficio de Job”%,

Lo que Huberman intenta decir es que, luego del dolor y la pérdida irremediable, Job
comprende, finalmente, la inmensidad de lo divino!®®, el mensaje que no puede ser
comunicado ni comprendido por entero por medio de lo humano. A su vez, lo que las autoras
intentan afirmar es que cuando los exiliados conocen, por fin, la palabra de Dios, es cuando
entienden el “horror del exilio”. También llamado metempsicosis o guilgul, el “horror del

exilio” es una

concepcion poética en la que el alma exiliada atraviesa por distintos estados, desde su
marginacion hasta su desnudez. Se describen los azares del pueblo expulsado: la falta de
una tierra o de un hogar se convierte en la falta de Dios y, por consiguiente, en la pérdida
de la espiritualidad y de la moralidad. (Mufiiz-Huberman, 1999, p. 75)

En el andlisis de Zambrano, Mufiz-Huberman califica este estado como el estatismo
en el que el exiliado no puede hacer otra cosa mas que admirar la grandeza de lo sagrado, o
como la “risa divina” que es “la prueba de que el sentido de la creacion puede conllevar en

si una ironia que escapa a la comprension humana”*9.

1931999, p. 135

194 Ibid.

195 «La pregunta latente que nadie se atrave a hacer, incluyendo a Maria Zambrano, es la de: ;cudl es el sentido
de la creacion? Este es el arcano que inunda a Job. Esta es la medida de la humildad, de la pequefiez que se
aferra al polvo del que se nace y al polvo al que se reintegra. La creacion toda y los animales como emblemas
divinos vuelven a ser enumerados para que Job no olvide su lugar preciso. Para que recuerde el orden que le
corresponde y la fragilidad de la que pende su vida. Dios se exalta a si, recalcando las fuerzas en las que se
manifiesta y su caracter poético se expresa en los misteriosos animales que rodearan al hombre. Poco le queda
a Job hacer o comprender.” (1999, p.137)

19 |bid., p.138. Huberman tiene un cuento llamado “El sarcasmo de dios” en Huerto Cerrado, Huerto Sellado
(Mufiz-Huberman, 1985, p.21), que narra la historia de una especie de mago dotado con la capacidad de ver el
futuro, que es avisado por dios de que un hombre morira. Al tener esta informacién, decide acudir a su rescate.
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Muniz-Huberman explica que esta doctrina surgi6 tras la expulsion de los judios de
Espafia en 1492 y que esta intensamente ligada con las teorias cabalista de Isaac Luria. Segan
relata, Luria fue un sefardi que establecié una cosmologia en la que se establece que el
universo fue creado de una reduccion de Dios'®’. Es decir, que el creador se contrajo sobre
si mismo y dejo tras de si un espacio, 0 “pleroma” que irradiaba luz. Por lo que sostiene
Luria, en ese sitio primigenio tuvieron lugar sucesos de carécter divino; el mas importante de
ellos, la aparicion de Adan Kadmon, el hombre inicial que irradiaba la luz de las sefirot por
su boca, 0jos, nariz y oidos. Sin embargo, continta la teoria, la capacidad de la luz
proveniente de dios fue tan potente que no permitio al primer hombre contenerse y lo dividio
en las nueve esferas celestiales, mismas de las que surgié el universo que conocemos.

Aun cuando esta cosmologia no explica el origen de Dios, si justifica su ausencia y el
porqué su perfeccidn es tan importante. Para el sefardi, Dios se fue porque lo creado estaba
mal hecho, es decir, porque Adan Kadmon se separ0; asi como porque necesitaba reunir
energias para resarcir el error, lo que implica su inminente regreso. En adicion, Mufiiz-
Huberman indica que el guilgul expresaba la Gnica manera de acercarse a lo divino, con lo
espiritual'®e,

Justo gracias a este ultimo punto es que se puede entender el orfismo. El personaje de
Rakover y las memorias de Milosz concluyen que el shoa solamente puede ser redimido con
la Palabra, en el silencio de todas las voces, durante la armonia del espejo de dios'®®. Resulta
asi que, a pesar de lo que dice Mufiiz-Huberman, el “retorno de Milosz” si es 6rfico. El lugar

donde alguna vez fue dichoso no esta, pero puede ser recuperado por medio del silencio:

Era una pradera a la orilla del rio, lozana, antes de la cosecha
[del heno.

en un dia inmaculado de sol de junio.

La busqué, la encontré, la reconoci.

Alli crecieron hierbas y flores familiares en mi infancia.

Con los ojos entornados absorbi la luminiscencia.

No obstante, para llegar a dicho destino, tiene que pasar ciertas pruebas, que mas bien son baches, en el camino
que el mismo Dios le pone. Al final, no llega a rescatar al pobre hombre.

197 Mufiiz-Huberman, 1993, p. 94-95

198 «“La realidad del exilio, junto con la traslacion del cuerpo, conduce a la idea de que también el alma se
desplaza. A partir de la Caida, el alma exiliada busca un plano de elevacién para volver a incorporarse al alma
de Adan, que encarna todas las almas de la humanidad.” (1999, p.76)

199 “Por su parte, Milosz se conformaria con hallar la palabra que pudiera borrar el dolor y en la que la vida
abrazara también a los muertos” (1999, p.111) “[Rakover] Ha perdido a todos sus seres queridos y esta rodeado
de sus compafieros muertos. Nadie le salvara y, por eso, habla con Dios.” (2002, p. 253)
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Y el olor se me almacenaba, cesando todo conocimiento.
De repente, me senti desaparecer y llorar de gozo. (Milosz, 1995, p.65)

3.4 El cabalismo

He aqui que yo, Gala Breton de los Herreros, suefio todas las noches. Si. Suefio. Y apunto
mis suefios. En libretas especiales. Que algun dia serdn un libro grueso. Seran mi obra.
Mis confesiones. Mi motivo de vida. Porque de dia muero y s6lo renazco de noche.

De dia es la angustia, la claridad, el sol, la insoportable luz: los colores: el miedo: los
ruidos. De noche es la tranquilidad: la soledad benefactora: el silencio, la transparencia
de la luna: los suefios: el aullido de los lobos.

Desde luego que lo que yo escribo es un somniario. Con un vaso de agua al lado: agua
en la que capto el reflejo de la vela encendida.

Me dispongo a escribir en la libreta que, como las demas que tratan de este tema, es una
libreta apropiada: convincente. [...]

En el silencio y en la oscuridad me preparo para transcribir mis suefios. Mientras Acis
duerme. (Mufiz-Huberman, 1991b, p. 91)

¢COmo es posible que haya vivido cuarenta afios creyéndome virgen y que no lo sea?
¢Qué ocurri6 con mi voto de castidad? ¢Con mi absoluta inocencia y desconocimiento?
Nunca le pregunté nada a nadie. Nunca tuve curiosidad por saber. Nuca lei un libro.
Nunca senti ninguna inquietud. Nunca imaginé nada. ;Como pudo suceder?

Habia pensado que dedicaria mi vida a alguna diosa exigente, a algun culto extrafio. ;Por
gué no? A alguna religién que yo me inventara. Y la religién iba progresando poco a
poco. Instituia mis reglas: ayunos: dias de fiesta: penitencias y exultaciones: vias de
aproximacion mistica: rezos y oraciones. Desde luego que la castidad en primer término:
y la obliteracién de la sensualidad. (Mufiiz-Huberman, 1991b, p. 107)

Perdices para la cena habia pedido don Illan de Toledo. Perdices bien aderezadas, con

salsa de abuntes nueces frescas y pimienta recién molida y albahaca desmenuzada y

tomillo un poco. Que el visitante bien lo merecia.

Que esa tarde habia llegado de muy lejos, fatigado, el dean de Santiago. Que prometia

ser buen alumno, fiel iniciado en las artes adivinatorias y en la filosofia oculta, en la

magia y en la alquimia. (Mufiiz-Huberman , 1987, p. 49)

Los tres fragmentos de arriba pertenecen a los cuentos de Mufiiz-Huberman “La virgen
desflorada”, “Somniario” y “Perdices para la cena”, incluidos los dos primeros en Serpientes
y escaleras (1991b) y el ultimo en Transmutaciones (1987). En el primero, una mujer llamada
Gala de Bretdn refiere algunos de los suefios que ha tenido. En el segundo, se remite a la
experiencia de una religiosa que descubre que su voto de castidad nunca existio. En el ultimo
se relatan las pruebas que un aprendiz de mistico debe superar. Las historias difieren entre
si, pero convergen en su representacion del exilio, especificamente en el ultimo momento

referido; es decir cuando el desterrado se encuentra en el silencio y la armonia de Dios.
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Justamente, el escenario planteado en cada uno es el estado en que las barreras con lo
humano se transgreden, la entrada a otro reino fuera de la razén. En el primero de ellos, este
cambio de realidad sucede cuando La virgen acude a un ginec6logo que le asegura que no ha
sido virgen durante mucho tiempo. Tras el aviso, esta mujer comienza a preguntarse en qué
momento perdid su virginidad?®. Sin embargo, luego de divagar ampliamente, concluye que
sigue siendo virgen. Es més, asegura que es la depositaria del mesias, incluso, segln cree, lo
da a luz. Entre la remembranza y el parto, que es la expulsion de lo que parece ser una masa
informe o un tumor, pasa escaso tiempo. En este breve lapso, la religiosa afianza su fe con
Dios y desmiente para si las indicaciones del médico; todavia mas, reprime sus recuerdos y
se acepta como una fiel devota con una mision celestial?®*. Fuera de todo sentido, alcanza la

iluminacion, una a la que llegs a través de su preparacion en las vias misticas:

Volviendo a mi religion, he seguido elaborando sus aspectos de manera constante. He
pasado por diversas etapas: tomé de los misticos el proceso de las vias; purgativa:
iluminativa: unitiva.

Primero purgué los pecados que no habia cometido. Por medio de la imaginacion los
recreé y, a base de penitencias, fui desachandolos. Pensaba que el pecado mental es ain
mas grave que el material. [...] Por lo tanto el inico modo de redimirlo era una penitencia
mayor. Asi que, en la pureza efectuaba castigos. Lo que me llevd a considerar la teoria
peor que la préctica.

De la via purgativa pasé a la iluminativa: donde empezaron a mostrarseme las verdades
y los absolutos. Via esta muy peligrosa, pues de inmediato se llega al descreimiento: la
luz conduce al vacio. De ahi que cayera en herejias y apoplejias, casi desangrandome.
Poco a poco reinicié mis pasos Y ya sin interrogarme dejé que la luz me inundara.

La via mas dificil fue para mi la unitiva, por ésta mi imposibilidad de realizar
matriomonios. Por no conocer a ciencia cierta si soy virgen o no, no sabia qué ofrecer
en un matrimonio divino. De nuevo, si la union era espiritual podria comprenderla, pero
como en mi primer paso habia establecido la superioridad de la practica sobre la teoria,
el problema era casi insoluble. (p. 109)

Algo similar ocurre con el siguiente personaje. Gala es una mujer que vive con su

esposo Acis y su hijo; aparte de esos datos, nada se refiere sobre su persona. Lo Unico a lo

200 “Dicen que cuando yo tenia seis afios mi padre me violé. Pero también dicen que no fue a mi sino a mi
prima: y que yo solamente los observaba. [...] Si ocurrié la violaciéon pudo haber sido por otro medio:
accidentalmente: al saltar un verja de hierro no muy alta y quedar empalada: la sangre entre los muslos. Haberlo
borrado por doloroso. O haberlo oido de alguien y atribuirmelo a mi” (p. 108)

201 «“He llegado al punto en que mi pregunta no obtiene respuesta. Debo ser desflorada para que mi tumor salga
a la luz. Debo desgranar entre mis manos tejidos obsoletos y anatopicos. Todas mis fantasias van a ir a parar al
cesto de la basura. [...] El tumor yacia a mi lado: pequefio ser humano-divino: resbalando en grasa, sangre y
tejidos muertos. El espiritu santo me habia visitado. Como a mujer biblica se me habia permitido el milagro.
He aqui que yo no era virgen y yo sin saberlo. Las reglas de mi religién deberian ser perturbadas: la castidad
otorga premios: el fin del mundo puede llegar: estoy pronta.” (p. 112)
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que tiene acceso el lector son los cuentos que ella escribe en una libreta, su ‘somniario’. Entre
eventos descabellados, como un episodio en el que es un ciborg y otro donde es una nifia que
debe matar a otros nifios, hay dos suefios que dan algunos indicios de su posible vida.

Lo que se cuenta en el primero es que ella y Acis viajan tranquilamente por la carretera,
rumbo a Ciudad Universitaria. De pronto, en un tramo con curvas pronunciadas, dos
vehiculos chocan. Entonces, la pareja se acerca a ver el accidente. Lo que encuentran es a un
hombre malherido que, no obstante su estado, baja del auto destrozado y se acerca a Gala.
En este escenario, continda la historia, Acis desaparece y en la escena los Unicos que quedan
son ella y el hombre misterioso. Gala dice que ese sujeto es el amor de su vida, pero que, por
desgracia, no puede quedarse con él. El suefio termina cuando Gala vuelve caminando con
su esposo e hijo, mientras el hombre del que se enamord al instante se convierte en un nifio
y se aleja?%?,

Similar a este episodio, Gala tiene otro suefio en el que despierta de un letargo en su
propia cama, junto a su propio esposo. Cuando intenta levantarse, no puede moverse, pues
tiene un extrafio ser encima que no le permite cambiar de posicion. En blisqueda de ayuda,
le dice a Acis lo que sucede, pero él no la auxilia. Su pareja le dice que estan siendo
perseguidos, que unos seres extrafios los estan buscando para matarlos, y que, de hecho, €l
ya ha sido capturado y esta muerto?%,

Si bien ambos episodios podrian prestarse a todo tipo de interpretaciones, o a ninguna,
encuentran sentido en el contexto de la Poética. Gala podria ser cualquier mujer y sofiar
cualquier cosa sin que ninguna de ellas tuviera el menor significado. Sin embargo, los suefios

de Gala se encuentran unidos en la intertextualidad de los demas cuentos de Muifiiz-

202 “No le queda al hombre otro remedio més que marcharse. Segin se aleja va convirtiéndose en un nifio que
juega con unas mariposas. Lo miro por dltima vez. Por fin puedo moverme: me doy la vuelta y contemplo un
edificio altisimo encristalado. En la ventana mas alta veo a Acis jugando con nuestro hijo: el nifio se golpea y
Acis lo acaricia. De nuevo me volteo y veo al hombre-nifio. El quiere mirarme, soy yo la que tengo que decidir.
Entonces entiendo que mi amor por el hombre es incolmable, pero que regresaré con Acis. Que Acis me aguarda
y que ahora mi amor se ha transformado. Como si entre los dos hubiera logrado que mi amor pudiera crecer
todavia mas” (Mufiz-Huberman, 1991b, p. 93)

203 “por fin, Acis despierta. Le digo que hay un animal en la cama, sobre mis pies, que han sido ellos los que lo
han traido y que estan detras de la puerta del cuarto. Al principio no me cree [...] ;Ves algo, le digo, ellos han
desconectado la luz. Ellos quieren matarnos. Ellos han introducido el animal para que nos amenace. Ellos nos
llevan al panico. Ellos nos inducen al suicidio. Pues a mi, ya me han suicidado, exclama Acis, y se pone la
mano con dolor sobre los ojos. Le han clavado un pufial en la frente y, sin embargo, cuando lo veo y lo toco no
encuentro el pufial. Entonces me dice: me han metido la pastilla en la boca” (Ibid., p. 96)
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Huberman, asi como inmersos en el compendio de sus relatos. Respecto a la autora, ella

misma tiene un ‘somniario’, del cual informa en su biografia:

APROVECHO MUY BIEN LA NOCHE. Aunque me duermo temprano, esto mismo
me sirve para despertarme en la madrugada, entre dos y cuatro. La mejor hora para
escribir, como ya he mencionado.

Es la hora del terror también. De sombras. De ruidos. De obsesiones.

I[Derl mas que nada, es la hora de los suefios. Me despierto con un suefio que me acaba

de suceder. Y, de inmediato, lo transcribo a mi Somniario (que abarca varias libretas

escritas a mano). Después, estos suefios se convertirdn en materia literaria. (Mufiiz-

Huberman, 1991a, p. 42-43)

Por supuesto, es imposible saber si el contenido de este texto es el mismo que aparece
en el cuento; en todo caso, seria un fragmento, mismo que podria estar hablando de la
insatisfaccion de la autora con su matrimonio. Fuera de cualquier significado biogréfico, la
conexion entre relatos busca establecer un momento narrativo comun, relacionado con el
misticismo.

En seguimiento a un camino del exilio lineal, los relatos de Huberman incluyen un
estadio en que se logra la iluminacion, la separacién de lo terreno, el entendimiento de lo
arcano Yy los significados ocultos. Este momento se completa por diversos medios. En estos
tres casos, la que bien podria nombrarse via iluminativa se alcanza con el acceso al mundo
onirico. Con La virgen, el ingreso a lo irreal se marca en su preparacidén mistica, asi como en
su aceptacion de contenedor del mesias; finalmente, se presenta directamente en los suefios,
lugar donde hace un pacto con lo sacro®. Con Gala, sucede en el instante en que se deslinda

de su realidad, cualquiera que sea, justo cuando no acepta al hombre que tiene a su lado o lo

204 “Una vez que fui cumpliendo con las vias de la experiencia mistica, di el paso siguiente. Si ya estaba en la
cumbre, descenderia por la escala de la perfeccion hacia los infiernos. Habia decidido que una escafia no debe
ser desperdiciada en un uso unidireccional: lo que sube, baja: lo que baja, sube. [...] Empecé, entonces, a
desarrollar el arte de sofiar. Es decir: provocar determinado tipo de suefios y ser la duefia de mi inconsciente.
Eso de que el suefio fuera la liberacidn no me convencia. Decidi que el suefio fuera la esclavitud de las pasiones.
Por lo tanto sofié que era violada una y otra vez en el colmo de la fruicién. Caminaba por una casa desnuda de
muebles con una intensa luz blanca. Y yo desnuda también. Deberia entrar en cada cuarto y en cada uno ejecutar
un coito diferente. Cada hombre era una persona incolora sin rostro. El coito se realizaba como un acto religioso
y asi cumplia con un ritual antiguo [....] Si lograba llegar sin cansancio a la ultima de las habitaciones, me
aguardaba la escala que desciende y bajaba a un segundo piso subterraneo. Ahi, cada habitacion, ain mas
luminosa que las anteriores encerraba a un hombre lleno de deformidades y de rostro repugnante. [...] En la
habitacién de fondo me aguardaba un animal: el mas grotesco y apocaliptico que pudiera haber imaginado
mente aberrante alguna.” (1991b, p. 110)
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toma como alguien que nunca puede ayudarla o que es inferior al ideal, todo mediante la
entrada al suefio.

En correspondencia con ellas, en “Perdices para la cena”, el acceso al reino de la
fantasia se muestra como el unico medio para probar si el iniciado es digno. El dean de
Santiago es un “fiel iniciado en las artes adivinatorias y en la filosofia oculta, en la magia y
en la alquimia”, que acude a continuar su preparacion con el mistico Don Illan. Una vez que
ha Ilegado a la casa del sabio que lo introduciré en lo arcano, el joven es transportado a un
santuario en el que comenzara su preparacion®®®. Sin embargo, justo antes de empezar sus
estudios, se le informa que debe sustituir a su tio, una figura pablica del medio religioso que
ha fallecido. Al principio, el aprendiz se niega a aceptar el puesto y se queda con su maestro.
No obstante, otros cargos le llueven, por lo que, con el consentimiento de su maestro, decide

tomarlos?%

. Ya fuera del santuario y acompafado por Don Illan, mas y mas plaza le llegan y
se vuelve méas y mas influyente, tanto asi que llega a ser Papa.

El problema es que ya en la cima, el poder lo corrompe, a tal punto que decide mandar
a su maestro a la carcel, todo porque éste le solicitd un puesto para un familiar. Sin embargo,
en el dltimo momento, todo da un giro completo. Justo cuando esta a punto de mandar a
ejecutar a su maestro, a aquel que lo acompafid por tanto tiempo, el dean despierta de una
ilusion. Justo ahi se revela al lector que, en realidad, todo lo que vivi6 el dedn no fue mas que
una prueba de Il1&n. El cuento termina donde inicid, en el sal6n de estudios donde comenzo
la preparacion. Finalmente, el joven es expulsado por no ser digno de manejar el
conocimiento de lo sagrado?”’, el ciclo se completa y el texto se ofrece como un tratado mas

del misticismo?2°8,

205 “Luego de recorrer habitacion tras habitacion en busca de la puerta que daba al jardin umbrio, casi con el
mismo esfuerzo que requiriera perderse en un laberinto e imaginando, a trechos, que los pasos volvian sobre si,
que las paredes reflejaban sus formas y que las habitaciones se espejeaban, llegaron ante la puerta precisa en
cuya cerradura la lleve precisa resbald en silencio. Bajaron por los siete escalones que conducian al jardin,
apoyandose en el barandal de volutas de hierro forjado que enmarcaba el paisaje.” (1987, p. 49)

206 «“pasados siete u ocho dias esta vez los que aparecen son dos escuderos con ricas vestimentas y cuidados
aderezos que caen de rodillas ante el dean y le besan con fervor las manos, para luego anunciarle que ha sido
escogido Arzobispo de Santiago. EI maestro don Il1an se alegra con la noticia y corre a abrazar a su alumno, le
da unos cuantos consejos y le pide como merced, en pago a la promesa instituida que otorgue el deanazgo que
ahora queda vacante a su hijo.” (Ibid., p.51)

207 “He aqui que, si existe alguna realidad, el dean de Santiago ain esta en el estudio de su maestro don I11an de
Toledo a punto de iniciar su aprendizaje. No se ha movido de su lugar. Y todas las glorias a que aspir6 alcanzar
no fueron sino vanaglorias, y todos los suefios malos suefos y el poder impotencia.” (1bid., p. 53)
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Cabe decir que “Perdices para la cena” es casi una copia fiel del Exemplo XL de El
conde Lucanor. Practicamente, la diferencia de ambos textos es que en el de Mufiz-
Huberman no se menciona al conde y a Patronio. Aun con el marcado nivel de semejanza,
bien podria tratarse de una creacion de la Poética. Es decir, a parte de éste y los dos cuentos
anteriores, la obra de Mufiiz-Huberman encuentra maneras mas directas de reproducir el
conocimiento hermético de los cabalistas. Un ejemplo que no habia mencionado se presenta
en “Mercucio”. La recreacion del clasico no solo se destaca por su tratamiento de la historia
original en un contexto de lo sagrado. Ademas del manejo de Giulietta como imagen de la
Shejina, el misticismo se recupera directamente con el protagonista. Si bien Mercucio ya se
plantea como la representacion del exiliado que busca lo divino en lo humano?®, su figura

se alimenta al ser dotada del conocimiento de lo mistico:

Habia sido advertido, pero prefirié esperar hasta el ultimo momento. Por su acaso,
llevaba el veneno en su anillo. EI mismo habia seleccionado cuidadosamente las
poderosas hierbas. Habia subido al monte y habia elegido las mas frescas y olorosas.
Luego, las dejo secar al sol al mediodia. En la noche las cubria con una gasa que solo
permitia la sombra de los rayos de la luna. Asi durante dos veces siete dias. Espero a que
lloviera al amanecer, y guardé un poco de agua. Entonces molié las hierbas en el
mortero. Le agregd sangre de basilisco, oropimente y azafran. Tres gotas del agua de
lluvia que habia recogido. Lo amasé y lo dejo reposar. En la tarde cuando brillé el primer
lucero, decant6 la mezcla en el alambique y la dejo destilar toda la noche. Con el primer
canto del gallo, tomé los residuos con pinzas de plata y los introdujo bajo la esmeralda
movible de su anillo, lo sell6 y olvidd hasta el dia en que fuera oportuno. He aqui que
estaba prevenido Mercucio.

Porque Mercucio sabia que quienes como él se dedican a lo oculto el dia llegaba de la
violencia y la profanacion. Del crimen y de la muerte. Oculto para los demas. Que para
él era claro como la luz del dia. Matematico y comprobable. Puro y severo. Circulo.
Triangulo. Cuadrado.

Su ciencia era sintesis del estudio, del rigor y de la voluntad. De la perfecta soledad y de
la via ascética. De haber amado la tradicion y haberla hecho fuente de vida. Del
encendido deseo por el conocimiento que revuelve la pasion, que estremece las entrafias.
Del desorden que provoca la busqueda de la armonia. De la inquietud. Del desasosiego
del alma. Del vagabundeo. (Mufiiz-Huberman, 1987, p.10)

Como se ve, la descripcién del personaje no es la de un simple asceta, sino la de una
especie de hechicero. De acuerdo con Mufiiz-Huberman, esta caracterizacion es tipica de los

cabalistas, refiere a la vision con la que han sido concebidos a través de los tiempos. En

209 para Mercucio, Giulietta es el enigma: el riesgo o el secreto. Puede significar la consagracion y el hallazgo.
Puede no significar: e iniciar al retorno al liquido del olvido. Tachar el principio del verbo y desoir el proceso
enumerativo. Puede ser la armonia que componga su obra. O puede ser el soplo que la consuma. Enigma.
Riesgo. Secreto. (1993, p.12)
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“Entre cabala y alquimia”?', la autora explica que el método interpretativo del Pentateuco
que busca el nombre de Dios comenzé a ser asociado con las técnicas de transmutacion de la
materia debido al “desarrollo de la academias cabalistas en Provenza y Gerona”. Huberman
detalla que “la relacion de los judios con el mundo islamico propici6 la traducciéon al hebreo
de obras alquimicas del arabe o bien de versiones provenientes de la tradicion griega”. Segin
indica, este hecho fortuito trajo dos consecuencias: la primera, preservar obras que, de otra
manera, se hubieran perdido; la segunda, adaptar ciertos conceptos o técnicas alquimicas que
pudieran ahondar en la exégesis textual de los judios.

Como ejemplos de esta union, Mufiiz-Huberman sefiala que los cabalistas concebian
“el simbolismo otorgado al sol como sinénimo del oro y a la luna como sindénimo de la plata
[...] como la influencia del mundo supracelestial sobre el terrenal”; asimismo, dice,
equiparaban el acto creador del dios que se contrae en el tsim-tsum con el “procedimiento
alquimico que va, igualmente, decantando esencias para hallar la manifestacion minima”.
Entre otros ejemplos?'!, Mufiiz-Huberman asevera que “de este modo se dotaba de un tono
teosofico a la busqueda alquimica y la creaciéon se definia como una imagen mistico-
espiritual”; es decir, como un método interpretativo en que “el lenguaje alquimico fue
engranado por los cabalistas al procedimiento semantico que descubre infinitos sentidos no
solo en la frase, sino en la palabra, en la letra y aun en los espacios vacios entre letra y
letra?12,

No obstante, la autora afiade que el proceso de union fue mas alla, llegando al punto en
que se invirtid y “la influencia de la Cabala sobre la alquimia fue directa, tal como sucedio
con los cabalistas cristianos”. Segun indica, la adaptacion mas evidente se dio en la
numerologia 0 guematria, una materia de interpretacion cabalista que utilizaba el arte de la
alquimia al asignar valores numéricos al alfabeto hebreo. A su vez, Mufiiz-Huberman revela

gue Raman Llull, un mallorquin del siglo X111, fue el pionero en aprovechar esta metodologia

2102002, p. 180

211 “Asi como el oro es la base de todo metal para el alquimista, la letra mistica por excelencia, el alef, incluye
en si toda letra del alfabeto para el cabalista. El principio generador derivado de los cuatro elementos (agua,
aire, fuego y tierra) utilizado en la simbologia alquimica no es extrafio en la Cabala, ya que representa el punto
de partida de la creacién en la Toré o Petateuco. Aln mas, en los tratados de angeologia cada poder angelical
se acompaiia de un elemento: Miguel y el agua, Uriel y el aire, Gabriel y el fuego, Rafael y la tierra” (Ibid., p.
182

212 (Ibid., p.181)
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interpretativa. Segun explica, este hombre se valié de un nuevo método para lograr la

conversion de los moros africanos?*2,

Convencido de que la obra misionera solamente tendria éxito si se acompafiaba de una
exposicion racional de las verdades de la fe cristiana [...] inventd un método filoséfico
gue consistia en la disposicion de circulos y tablas que le permitian combinar los
distintos principios y conceptos para obtener las deducciones correctas de ellos. A éste
lo llamé ars combinandi, o arte combinatorio. (Ibid., p. 128)

Si se recuerda, en el primer capitulo mencioné la guematria en alusion al método
contemplativo de Abraham de Abufalia, la técnica para “obtener las deducciones correctas”
es una influencia del sefardi. Por su parte, el método de LIlull destaca por su adaptacién al
cristianismo, misma que influyé en el Renacimiento y la época isabelina?!*, pues le afiadi6 el
concepto de la trinidad y adapté el alfabeto hebreo al cristiano (latin); pero mas importante

aun, debido a que el “arte” de Llull buscaba un conocimiento universal.

La peculiaridad del Arte luliano es el uso de las letras del alfabeto combinadas con
figuras geométricas, para resolver problemas. El “Alfabeto” y las cuatro figuras basicas
[circulo, cuadrado, triangulo, circulos concéntricos del Arte, se encuentran en el Ars
brevis. Estas cuatro. Estas cuatro figuras pueden considerarse como las basicas, aunque
algunas de las Artes no abreviadas emplean mas letras y expanden las figuras. [...] el
“Alfabeto” del Ars brevis consiste de nueve letras a las que se les otorgan seis series de
significados. La primera serie es absoluta y comprende: B= Bonitas; C= Magnitudo; D=
Duratio; E= Potestas; F=Sapientia; G= Voluntas; H= Virtus; 1= Veritas; K= Gloria. La
A representa una trinidad: Essentia, Unitas, Perfectio.

La segunda serie de significados de B a K consiste de nueve relata que se agrupan
naturalmente en series de tres, de la siguiente manera: B= Differentia; C= Concordantia;
D= Contrarietas; E= Principium; F= Medium; G= Finis; H= Majoritas; 1= Aequalitas;
K= Minoritas. A esta serie de significados le siguen nueve (0 mas bien diez) preguntas,
y nueve sujetos sobre los que el Arte va a tratar, a saber: B= Deus; C= Angelus; D=
Coelum; E= Homo; F= Imaginativa; G= Sensitiva; H= Vegetativa; 1= Elementativa; K=
Instrumentiva. [...] Después del “Alfabeto” vienen las “figuras” del Arte, que son de
caracter geométrico o, por lo menos, de apariencia geométrica. (Mufiiz-Huberman, 1993,
p. 109)

Mufiz-Huberman refiere que Llull parti6 a su tarea evangelizadora durante las ultimas
dos cruzadas a una edad avanzada para la época, cuando tenia 40 afios; asimismo, relata que
dedicd nueve afios de su vida en aprender latin, hebreo, arabe y otras lenguas, asi como

filosofia, historia y teologia. Segun dice, este tipo de preparacion lo oriento a ser considerado

213 “Las artes de Ramoén Llull”, en Las raices y las ramas (1993, p.127).
214 Huberman abunda acerca de esta influencia en “Las ‘artes’ de Ramon Llull” y “La teoria de las ‘artes de la
memoria”, en Las raices y las ramas.
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como alguien que buscaba la clave de todo el universo?'®

, un proposito de tal magnitud que
lo llevd a olvidar el fin original del “Ars magna”, tratado que estaba dedicado a la conversion
de los infieles, y a tener una “fuerte individualidad y falta de dogmatismo”, a tal grado que
en una ocasion penso en “reunir lo mejor de las tres religiones monoteistas en una sola que
las abarcara y unificara”?®,

Pero Llull no era el Unico con este tipo de pensamiento abarcador. Mufiiz-Huberman
sexplica que “los contemporaneos del filésofo mallorquin, tanto arabes y cristianos como
judios, participaban de una vision del mundo derivada, mas o menos, del neoplatonismo™.
Esta, dice, “incluia la creencia comun en la escala de la creacion o la cadena del ser: desde
Dios, los angeles, las esferas celestes y de los cuatro elementos, hasta el hombre, los

animales, las plantas, y los minerales”?!’. En este contexto, Mufiiz-Huberman asevera que:

segin se abria camino la erudicion cristiana en el mundo de la cabala hebrea y se
originaban los principios de su adaptacion, a partir de Ramon LIull los alquimistas
emplearon méas decididamente las técnicas de la guematria y, en general, del
conocimiento cabalista en sus experimentaciones 8,

Asimismo, advierte que “en el proceso de cristianizacion de la Cabala fueron
incorporadas otras fuentes no judaicas procedentes de la magia medieval, del hermetismo, de
los himnos orficos y de textos neoplatdnicos”.

Como ejemplo de esta transposicién coloca a Marsilio Ficino, un italiano del siglo XV.
Segun indica, “en De vita coelitus comparanda, se basa en el Asclepius de Hermes
Trimegisto?'® para exponer sus ideas sobres las influencias celestiales en la vida del hombre

y el fluir cosmico”??° . En la mencionada obra, Ficino trata de la animacion de las estatuas

215 |_eibniz considerd al pensador mallorquin como una clavis universalis, la llave de todo el conocimiento, por
la amplitud de materias que toca. Por intentar descifrar el alfabeto del mundo, ser capaz de leer en el gran libro
de la naturaleza los signos grabados por la mente divina, descubrir la plena correspondencia entre las formas
originarias y la cadena de razones humanas” (1993, p. 132)

216 1993, p. 129. “Otra de sus obras, el 4rbol de la ciencia, responde al intento de clasificar todo el conocimiento
humano bajo un plan unificado. Esta obra tardia, junto a los diferentes tratados de LIull sobre cosmologia, fisica,
derecho, medicina, l6gica, psicologia, astronomia, geometria, constituye, en realidad, la preparacién para su
obra final, Ars generalis ultima de 1308 (1993, p. 132). “En su Arte general, Ramén Llull se proponia reducir
la creacién a una unidad divina, y para eso era necesaria la completa unificacién de la cristiandad. Ya en
Blanquerna habia expresado la idea de que “en el mundo no haya mas que un lenguaje, una creencia, una fe”
(Ibid.)

217 |bid., p. 133

218 (2002, p. 184)

219 “E] supuesto sabio egipcio que se consideraba contemporaneo a Moisés y creador de los principales
principios de la cabala” (1993, p. 113)

220 |bid.
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por poderes astrales, acepta la natural trata de los elementos y de las relaciones de estos con
los astros, y evita demonios astrales; ademéas, menciona sortilegios y talismanes que pueden
atraer la influencia de los planetas.

Otro ejemplo seria el de Enrique Cornelio Agripa, de Nettesheim (1486-1522). En su
caso, dice Mufiz-Huberman, su obra De oculta philosophia posee dos valores
fundamentales: uno es la recoleccion de tratados de magia y esoterismo medievales; otro es
un compendio del elemento mégico que permeaba el neoplatonismo renacentista. La
escritoria manifiesta que Agripa toca el tema de la cabala y se preocupa por explicar el
nombre de Jesucristo en tanto como el de Dios; no obstante, le otorga una importancia
destacable a la magia practica y a sus elementos. Segun puntualiza, en los dos primeros
capitulos de su tratado, Agripa presenta el esbozo del libro, mismo en el que asevera que:

el Universo se divide en tres mundos (elemental, celestial e intelectual), cada uno de los
cuales recibe la influencia del que esta arriba de él; de este modo la virtud del creador
desciende por medio de los angeles al mundo intelectual, de las estrellas al mundo
celestial, y de alli a los elementos y a todas las cosas de que forman parte en el mundo
terrenal. (Mufiiz-Huberman, 1993, p.121)

De acuerdo con esta concepcion:

la obra se divide en tres libros. El primero es sobre la magia natural, o sea la magia del
mundo elemental; ensefia cdmo poner en relacion las diferentes sustancias segun las
simpatias que existen entre ellas, para llevar a cabo operaciones de magia natural. El
segundo libro es sobre la magia celestial, o sea como atraer y usar la influencia de las
estrellas [...] Y el tercer libro es sobre la magia ceremonial, es decir, la magia dirigida
hacia el mundo supracelestial de los espiritus angélicos. (Ibid.)

En palabras propias del Agripa, Mufiiz-Huberman cita el siguiente fragmento:

Debido a que hay tres clases de mundos, a saber: el elemental, el celestial y el intelectual,
y cada inferior es gobernado por su superior y recibe sus influencias, de modo que el
Arquetipo mismo y el Creador soberano nos comunica las virtudes de su omnipresencia
a través de angeles, los cielos, las estrellas, los elementos, los animales, las plantas, los
metales y las piedras, habiendo hecho y creado todas las cosas para nuestro uso, he aqui
por qué no es sin razén que los magos creen que podemos penetrar naturalmente por los
mismos grados y por cada uno de estos mundos, hasta el mismo mundo arquetipico,
fabricador de todas las cosas, que es la causa primera de la que dependen y proceden
todas las cosas, y disfrutar no solamente de estas virtudes que las cosas mas nobles
poseen, sino también procurarnos otras nuevas [...]. Procuraré explicar en estos tres
libros, el orden y la manera con que es menester servirse de estas cosas (Ibid., p.122)
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Lo interesante de la descripcion de Agripa es que su acepcidén cosmoldgica no dista de
la planteada por los primeros cabalistas. Fuera del “elemento demoniaco y los poderes
operativos del mago que se inclina al dominio del mal”??!, su tratado solo intenta demostrar
la relacion directa entre lo humano y lo divino. De hecho, Mufiiz-Huberman expone que su
obra se ha interpretado como “un esfuerzo de evangelizacion erasmista que combina
humanismo prerreformista con una filosofia poderosa de caracter evangeélico reformador, a
la manera de Erasmo, aunque adicionada de una fuerte dosis de magia”?%2. Ademas, la misma
conexion con lo sacro esta descrita con Giordano Bruno en De umbris idearum. En un

extremo mas lejano, también se encuentra en los tratados de Abufalia:

Pon atencion a sus movimientos y a lo que puedes lograr al moverlas. Y cuando sientas
que tu corazon ya esta caliente y cuando veas que por la combinacion de las letras no
pueden aprender nuevas cosas que, por la tradicion humana o por ti mismo, no serias
capaz de conocer, y cuando estés asi preparado para recibir el influjo del poder divino
que te inunda, entonces concéntrate con la mayor fuerza en imaginar el Nombre y sus
angeles exaltados dentro de tu corazon, como si fueran seres humanos sentados a tu
alrededor. [...] Todo esto te ocurrira después de haber arrojado lejos de ti la tabla y la
pluma, o que se te hayan caido, debido a la intensidad de tu pensamiento. Advierte que,
cuanto mas poderoso es el influjo intelectual dentro de ti, mas débiles seran tus partes
interiores y exteriores. Tu cuerpo se vera sacudido por intensos temblores, hasta el grado
gue crearas que vas a morir, porque tu alma, regocijada por su conocimiento, abandonara
tu cuerpo. (Mufiiz-Huberman, 1993, p. 52-53)

La entrada a la iluminacién, como sea que se trate, no deja de ser un elemento comun
e inmutable en el cabalismo. Un ultimo ejemplo estd en Maimonides. En seguimiento a su
teoria de la Razdn, el asceta afianzaba la existencia de un recinto celestial donde se hallaba
una especie de almacén de almas de nombre “Intelecto Activo”??. Dentro de este sitio se
condensaba el conocimiento entero de Dios; a la vez, era el Intelecto entero del cosmos y el
lugar al cual volvian las almas cultivadas, es decir, aquellas que aceptaban a Dios y vivian a
base del conocimiento y del estudio. En correspondencia a otros tratados, su vision del
universo adoptaba “la concepcion aristotélica basada en una serie de esferas concéntricas,

cada una con un alma y movida por una inteligencia separada”, misma en la que “estas

221 (Ibid., p.120)

222 | bid.

223 “En cuanto al dilema de la vida después de la muerte, Maiménides se basa en que la mente es una potencia
que hay que ir desarrollando a lo largo de la vida, por medio del aprendizaje y el estudio, para lo cual la memoria
es una de las artes que hay que cultivar. Cuando el cuerpo muere, no es éste, ni los apetitos, ni las pasiones, ni
los sentimientos lo que sobrevive, sino aquella porcién de la mente que fue ejercitada con mayor intensidad.
Esta porcidn serd la que se una al Intelecto Activo y la que alcance la inmortalidad.” (1993, p. 63)
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inteligencias se convierten en sindbnimo de los angeles o intermediarios divinos de la tradicion
judaica”; ademas, aceptaba “el nimero de nueve esferas y la décima el Intelecto Activo”?4,

Por supuesto, esta misma concepcidn del universo no se queda solo en los precursores,
sino que es rescatada por Mufiiz-Huberman en su Poética. Fuera de aquellos cuentos en que
recrea directamente a los cabalistas citados (falta decir que tiene uno sobre Llull?®), los
universos de sus relatos estan construidos a partir de la concepcion cabalista del mundo, tanto
la mistica como la mégica. Es solo gracias a la influencia de los poderes de Dios concebida
por estos sabios que Mercucio tiene la capacidad de ser: “Matematico y comprobable. Puro
y severo. Circulo. Triangulo. Cuadrado”??%, o que Giulietta no solo es la imagen de la mitica
Shejind, sino también quien “no soporta los contratos, ni la compraventa. Quiere que de los
cuerpos fluya sangre. Infligir dolor. Desgarrar la carne. Arrancarse de si y de los demas. La

afilada hoja de cuchillo. El delicado veneno. El filtro enloquecedor”??’.

Cabe decir que Giulietta®?®

, Mercucio, La tejedora, Gala y el dean de Santiago tampoco
son los Unicos personajes que representan en un solo contenedor al exiliado, al mistico y al
mago. La busqueda del hombre por lo sagrado es un elemento que no puede faltar en la
narrativa de la Poética del exilio. Desde el pequefio Inocencio que se recluye en un sétano en
persecucién de lo desconocido, pasando por el anciano solitario de David que espera el
retorno de su amada, la adoracién de Miranda por su hijo perdido y la joven Amarantina que
logra el éxtasis al conjuntarse con su padre, la obra encuentra el modo de concertar el retorno
prometido del silencio de Dios por medio de la magia mistica. Puede ser a través de la

imaginacion, con un dibujante que ha pasado afios recluido en un monasterio y, debido al

224 (Ibid., p. 62). Cabe destacar que, segiin apunta Huberman, “Aristoteles divide el intelecto activo en dos
partes: el pasivo, que es el que recibe la materia prima y las percepciones sensoriales, y el activo, que actlia
sobre éstas para crear e interrelacionar ideas”.

225 E] cuento se llama “El peregrino de randa” y es muy parecido al relato de Abufalia. En realidad no se refiere
nada sobre los tratados de Llull. Simplemente se relata el peregrinaje del personaje y se hace un guifio a la
supuesta manera en que Ramén adquirié De umbris idearum por transferencia divina: “Y fue en el octavo dia
cuando supo cual habria de ser su obra. Doblar el arco del silencio. No empefiarse en aberrante lucha por
convertir a los infieles, como dijeron los demas. Sino en trasladar el mundo que le bullia por dentro a esos
signos y simbolos que tuvo que memorizar bien. Escribir tantos y tantos libros de maravillas e ingenios, de artes
mayores y arboles ejemplificales, de encantos y conjuros, de ciencias y saberes.” (1987, p. 27)

226 (1987, p.10)

227 |bid., p.13

228 “Ha visitado la cueva de la hechicera. Ha visto colgar de sus paredes huesos de corazén de ciervo, lengua de
vibora, cabezas de codornices, haba morisca, guija marina, soga de ahorcado, flor de yedra. [...] Después de la
muerte (de Romeo) huird. Vivira con la hechicera y aprendera de ella sus artes. Las fechas, los astros, las
conjunciones. La elaboracion de caldos y balsamos [...] Todas las aberraciones y herejias. Cabalgar en macho
cabrio al aquelarre.” (1987, p. 13-14)
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encierro, solamente anhela el encuentro carnal, pero también divino. Asimismo, con un
rabino que quiere crear vida tras recibir por afos a los fieles que le preguntan por Dios, pero
un dia, de la nada, se da cuenta de que la vida humana esta vacia y que el Gnico modo de
encontrar la completud esta también en la muerte. Finalmente, puede ser por medio del retiro
total de lo humano, con un cabalista, cualquiera, que se ha quedado completamente solo, pero
que le importa tan poco que dejé morir a su padre y se pregunta si debe dolerle o solo

enfocarse en la Revelacion:

Y luego empiezan sus pesadillas. No las de la memoria angostada o de la imagen
disminuida, el alma trabada o el suefio anzuelo. No. No ésas. Las otras. Las verdaderas
pesadillas. Las que ocurren en vigilia. Cuando la guardia es mas reforzada. Cuando los
ojos abiertos velan. Cuando la mente esclarece. A plenos sol y sin sombra alguna. Sin
indicios de tormenta en una mafiana tempranera.
(Que la tormenta. Que la tormenta viene por dentro.)
Cuando piensa que los demonios han huido, que solo queda su trabajo de copista, de
iluminador, de buen rimados. Surgen. Surgen. Las figuras descompuestas. Las figuras
descabaladas. Todo motivo contranatura. Toda licencia de perversion. La gran carcajada
espasmodica. El vértigo irreprimible. La copula contrahecha. EI semen derramado sin
caliz que los reciba. Entre sus muslos.

Anhela. Anhela cualquier vaso acogedor. Si de plata. Si de barro. Si de tibia membrana
envolvente.

(La nifia que pasa ante su contemplar. El joven labrador. El animal de campo.) (Mufiiz-
Huberman, 1991b, p.80-81)

En el centro esté la idea primigenia. La inconmovible. La solitaria. La temible. La que,
por fin, se vuelve claridad. Como encender la luz del acantilado, asi de subito es recoger
la idea. (Cuando la idea, afios y afios ha dado vueltas. Planeta revolvente, concéntrica y
reconcéntrica.)

La cualidad abstracta no existe: no hay bondad, no hay amor, no hay justicia, no hay
paz. El espanto es que sus contrarios si existen. Y el hombre, al pie de la escala, lucha
por ascender a lo que nunca llegard. Y da reglas. Y leyes. Y tratados de moral.
Inatilmente.

El rabino Amir ben Shanan, del acantilado de Altaner, ha quedado mas solo que nunca.
Ni siquiera la idea de santidad le pertenece. Y su otra idea, aquella que por rafagas
evitaba atrapar, no es sino la Gltima consecuencia. La negacion lleva a la negacion de
Dios. (Mufiiz-Huberman, 1987, p.35-36)

Y, sin embargo, seguia encontrando placer en esos tineles sin fin. En ese inicio y en ese
internamiento. Tenia la esperanza de que la verdad se le revelaria. Mientras, pensaba que
ir despojandose de envolturas terrenales era buena preparacion para la entrega total.
Se preguntaba como seria la entrega total. Y si lo lograria. A sus dudas se agregaba otra
capa de certezas que consistia en seguir la basqueda de ese algo que no es. Ese llamado
que se escucha y no se sabe de dénde viene. ¢ Valia la pena seguir?

Tal vez el desamor por su padre era uno de los despojamientos exigidos. Toda atadura
0 toda envoltura debia ser eliminada. La soledad es también la distraccion de afectos.
(Mufiz-Huberman, 1987, p.41-42)
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Los tres fragmentos de arriba pertenecen a “El iluminador de Alexandre”, “El rabino
del acantilado de Altaner” y “La vela encendida”, incluido el primero en Serpientes y
escaleras (1991b) y los otros en Transmutaciones (1987). En el primero no hay una historia
propiamente que contar; el narrador refiere el oficio de Gundisalvus, un amanuense que esta
escribiendo las hazafias de Alejandro Magno. Fuera de ello, la Unica referencia al transcriptor
se realiza con una regresion a un episodio de su vida, cuando era nifio y le temia a los insectos.
En si, el texto centra su atencion en la realizacion del oficio del hombre. Su labor se describe
como una tarea mistica®?®; mientras escribe, pinta, recuerda y recrea los episodios bélicos del
héroe.

Ciertamente, la vida del escriba no interesa; de hecho, queda tan aparte que en un
momento él se olvida, no solo de si mismo, sino el texto del propio hombre. De pronto,
mientras escribe, su tarea se vuelve real y completamente iluminadora: se figura que €l no es
él y que no esta ahi. Se imagina en grandes campos, conociendo el amor y copulando. Fuera
de su pequefia prision, Gundisalvus alcanza el éxtasis®.

La historia del rabino también es de iluminacion. Desde lo alto del acantilado
contempla el mundo?®L. Solo, pero tranquilo, se pasa los dias en la comunion con el universo.
Su sabiduria es tanta que los viajeros lo visitan para que les revele la disposicion de las cosas

y de lo divino??. Sin embargo, la calma llega un dia a su fin. De la nada, se queda solo.

229 “Inicia, Gundisalvus, su arte de escribania. Las aventuras del Grande de Macedonia llenan pliegos de papel
preparado. Las aventuras y las iluminaciones. Las letras son escritas y son irradiadas. Cada mayuscula reduce
en su interior la hojarasca en dibujo. Gundisalvus elebora los rasgos: los intrinca: arrebola flores: estiliza tallos:
adelgaza figuras: inventa dragones: leones mayeésticos: aves paradisiacas: angeles bélicos: latdes del buen
sonar” (1991b, p.80)

230 “Ha convertido sus sensaciones en poder de simultaneidad. Escribe. Copia. llumina. Coitos mentales lo
acomparfian. No importa que describa una batalla de Alexandre: a la par imagina su dulce penetrar en virgen en
un pajar. No importa que describa la filosofia del sabio Platén y la contraste con la del sabio Aristételes: lo que
verdaderamente entiende es el vértigo después del amor. Lee, para luego explicar los papiros ocultos del egipcio
Hermes, tres veces grande, y, sin embargo, lo que siente es cdmo su cuerpo se prepara para ser enlazado en los
brazos y piernas de ella. (;Qué ella? Ella.) Ella Cualquiera ella. Ninguna ella.” (ibid, p. 81)

231 “Casi, casi, parecia pequefio y tranquilo, alla abajo, el mar. Desde lo alto del acantilado, s6lo se advertia un
espeso rizado azul y vetas de intermitentes espumas. Lejano. Apacible. Sin evocacion de pensamiento de un
mas profundo oculto misterio” (1987, p. 31)

232 <L os viajeros del cielo le han preguntado por las estrellas, por los planetas, por la luna. Los ha sentado a su
alrededor, el rabino del acantilado, y les ha hablado de las estrellas” “Luego, Amir ben Shanan ha recibido la
visita de los viajeros del mar. Han descendido de una de esas naves de las de velas de hilo torzal, de &ncora de
plata, de puente de fino marfil y barandal coralino. De muy lejos han venido. Del otro lado del mar. Y cantando
—que no hablan— le preguntan por las criaturas del mar. [...] La siguiente visita que toca las puertas de la
casa de Amir ben Shanan, es la de los viajeros de la tierra. A ellos los ha hecho pasar y les ha ofrecido una
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Unicamente acompafiado con sus pensamientos, Amir ben Shanan comienza a cuestionarse
su posicion en la creacion. El también quiere tener una tarea, no solo pertenecer a la armonia.
Asi, se pregunta por el golem?2. Recuerda el conocimiento que carga y sabe que las
influencias de lo divino le permitirian construirlo. Mas, luego de rozar la locura, se da cuenta
de que no puede hacerlo, de que realmente seria una herejia, de que el Centro es inamovible
y de que su vida, en comparacion con la de Dios, no tiene sentido. Entonces, decide no
construir al golem?®*, pero si suicidarse?®.

Finalmente, el personaje de “La vela encendida”?®® es un cabalista, cualquier cabalista,
sin nombre. Se encuentra en una casa solo, luego de la muerte de su padre. Se pasa los dias
en el estudio de la cabala®®’, en la contemplacion y la meditacion. Nada mas le importa, ni

siquiera la muerte?®, ni siquiera su propia vida. No sabe cuanto tiempo ha pasado, ni cuando

hogaza de pan. Con palabras que habria de recoger mucho después Enrique Cornelo Agrippay que él, a su vez,
habia tomado de la filosofia de Hermes el tres veces mayor, hablo asi a los viajeros de la tierra” (1bid., p.32-33)
233 “Amir ben Shanan ha quedado solo. Los viajeros se han marchado. ;Con quién hablara ahora? Consigo
mismo. [...] Hay un pensamiento que le preocupa. Una idea. Una palabra. Ha oido hablar y ha leido del golem
[...] No cree que él se decida a invocarlo. Duda. Vacila. No actla. Sabe que su elaboracién es prodigiosa. Del
ritual a seguir. De los hechos magicos. De la decantacion. Paso a paso.” (Ibid., p.34-34)

234 En el capitulo “El golem”, en Las raices y las ramas (p. 30), Huberman vuelve sobre el simbolismo
alquimico de esta entidad. Va desde la concepcion del golem como una mera representacion del poder creador
de dios, hasta la formulacién del mismo como ente capaz de ser creado.

235 “He aqui que, entonces, si podra construir al golem, porque ni siquiera sera acto de herejia. Serd acto de
perfeccion. Un ser que lleve en si las cualidades s6lo puede ser humano. No, no lo construird. Lo que él ha
descubierto es incomprobable. ElI golem no cobraria vida, llevaria en si la destruccién. Tendria que estar
formado de contrarios y los contrarios no existen. [...] Luego si debe construir al golem. El golem perfecto,
impecable, que nada méas conozca el bien. Y no ensefiarle ninguna otra cosa: cada noche encender la luz del
acantilado, que acoge y que salva. Para que él, Amir ben Shanéan, en posesion de la verdad, puede, desde el
lugar mas elevado, precipitarse a la blanca espuma estrellada entre las rocas infalibres.” (1987, p.36)

2% En El canto del peregrino, Huberman establece un paralelismo con el titulo de este relato. Segln explica,
“las velas” o “vigilias nocturnas” son “otro modo de acortar el exilio [...] dedicadas al estudio sagrado y a la
recuperacion de la shejina en su aspecto de novia de Dios. El rito consiste en dividir la noche en tres guardias
o velas en las que se entonan himnos y canticos que deploran el exilio terrestre y el exilio divino. EI ceremonial
adquiere su forma definitiva con los cabalistas del circulo de Gerona, a mediados del siglo XIII” (1999, p.74).
Trasladada al cuento, esta vigilia se representa con el tormento de un cabalista que sigue el proceso de
meditacion.

237 “Los atributos de dios han caido en el desorden. Sabiduria. Bondad. Gloria. Verdad. Fortaleza. Virtud.
Eternidad. Esplendor. Fundamento. Se barajan interminablemente. El cabalista se siente tentado a borrar el
arbol sefirdtico y a dibujar uno nuevo con los circulos alterados. En su cabeza revolotean las ideas y se
acomodan en cualquier grado de la escala del conocimiento. Duda que exista el conocimiento si puede
trastocarse como un remolino, como aspas, Como remos, como ruedas” (1987, p. 40)

238 ; Cuando ocurrié la ruptura con su padre? ;El dia que al salir hacia el bosque sinti¢ extrafia la mano que
tomaba la suya? ;O el dia que ya no quiso darle la mano? El dia que le desagrado el tacto de la otra piel, que
no deseo su apoyo, que no necesitd su calor. El dia en que ya no aprendi6 de las palabras escuchadas y que
fueron eco que no sorprendia. Cuando las historias se repitieron sin variante alguna. Cuando desatendi6. Cuando
contradijo por primera vez. Cuando quiso ir por su lado. Solo” (Ibid., p.41)
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murié su padre; ni siquiera cuando dejo de importarle su partida. Bebe un t62%, vuelve al
estudio, contempla el mundo, sin ataduras, sin personalidad o sentimientos y “se contempla

a si mismo, contemplandose a si mismo: escribiendo”.

239 “E] té va enfriandose en la taza. Da unos sorbos el cabalista y siente su calor consolador. El sabor recio. El
matiz topacio. La agradable mezcla de la buena bebida y del ir y venir de las ideas en gestacion. No le preocupa
la abundancia irreflexiva. Todo habra de encontrar la ley que explique” (Ibid., p. 40)
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CAPITULO 4. LA VIA UNITIVA

4.1 Hacia la unidad

¢Qué sigue para los exiliados de Huberman tras la revelacion? La respuesta no es
sencilla; se encuentra en la historia de los judios de los que toma inspiracion, pero va un poco
mas alla. Al abordar las “Fuentes”24° del cabalismo en su obra recopilatoria Las raices y las
ramas, Mufiiz-Huberman finaliza la primera de dos secciones (Las raices) con la historia de
Shabetai Tsevi. Mas una narracion que un estudio critico, se incluye la vida de este hombre
como el final de una era, tanto de una historica como de una ideoldgica y textual.

Antes de pasar a las “Derivaciones”?*! (Las ramas) de la cabala, se resume en esta
seccién la vida de Shabetai Tsevi, un hombre que llegd cuando el “terreno ya estaba
preparado” para su llegada, cuando las circunstancias historico-misticas por la salida de
Espaia “y el desarrollo de las teorias cabalistas s6lo necesitaban un recipiente que llevara a
un éxtasis colectivo” 242,

Muniz-Huberman revela que este personaje nacié en 1626 en Esmirna, Turquia, el 9
del mes av del calendario hebreo, fecha importante por coincidir con la de la destruccion del
templo de Jerusalén y con la expulsion de los judios de Espafia; asimismo e igual de
importante, porque, “segun la tradicion rabinica, el 9 de av naceria el mesias?*2,

Al mismo tiempo, la autora comenta la historia de Natan de Gaza, quien se nombro el
profeta de Tsevi y comenz6 un movimiento espiritual Ilamado Shabetaismo. Sobre este
sujeto, refiere que era un joven estudiante del Talmud, quien conoci6 a Shabetai durante la
permanencia de este Gltimo en Jerusalén en 1662.

La importancia de Natan, segn precisa Mufiiz-Huberman, es el reconocimiento de
Tsevi como un mesias y la difusion de su imagen ante la comunidad. EI reconocimiento es

todavia mas destacable debido a que el encuentro de ambos se dio en un momento en que

240 Nombre de la primera de dos secciones en las que esta devidido el libro.
241 Nombre de la segunda seccién.

242 Mufiz-Huberman, 1993, p.95.

243 |bid., p. 96
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Natan acababa de tener visiones misticas, en el mismo contexto en que un amigo lo junté con
Shabetai y éste ya se reconocia como el mesfas?*.

Asimismo, Mufiz-Huberman sefiala que el papel de Gaza es destacable debido a que
recopila de la obra de Tsevi, la cual no estaba escrita, sino que se traducia en los actos
publicos de éste y por reacciones ante la doctrina, Ultimas que eran posteriormente
interpretados y escritas por el profeta. Como ejemplo de estas aproximaciones, Mufiiz-
Huberman cita el Tratado de los dragones (Derush ha-taninim), un que texto describe los
estados depresivos de Shabetai y los expone de acuerdo con la cabala.

Muniz-Huberman insiste en la relevancia de estos textos, pero méas todavia en las
interpretaciones que ofrecian, pues incide en que Tsevi era elogiado por su manera de actuar:
unos “estados alternantes entre ‘iluminaciones y caidas’” que afectaban no solo su caracter,
sino su concepcion religiosa?*®; mismos en los que “se apartaba de la comunidad e internaba
en el desierto para hacer penitencia, es visitado por angeles y demonios, se le aparece la
sheijind, tiene visiones erdticas, viola la ley o sufre tentaciones”?*®.

Por supuesto, el caracter melancélico y maniaco de Tsevi no era aquello que le valia el
reconocimiento de El Salvador. Para explicar su influencia, Mufiiz-Huberman recupera el
acto mas importante de la historia de Tsevi, cuando en 1666, ya con una region de adeptos a
cuestas, fue encarcelado a su llegada de Esmirna, por el “terror de que el entusiasmo que

provocara entre las masas estallara en una rebelion contra el poder turco”?*’. En ese

244 “Cuando alcancé la edad de 20 afios comencé a estudiar el Zohar y algunos de los escritos de Luria. Pero
como quien se purifica a si mismo recibe la ayuda del cielo, El me envié algunos de sus Santos angeles y
espiritus benditos y me revelé muchos de los misterios de la Tora. En ese mismo afio, fortalecido por las visiones
de los angeles y las almas benditas, me someti a un largo ayuno en la semana siguiente a la fiesta de Purim.
Luego de haberme encerrado, en santidad y en pureza, en un cuarto apartado, al terminar de entonar el rezo
matutino y cubierto de lagrimas, el espiritu me visito, el pelo se me eriz6, mis rodillas temblaban y veia la
mercabd e imagenes de Dios todo el diay toda la noche. Se me concedid la verdadera profecia como a cualquier
otro profeta, cuando la voz me hablé y comenz6 con estas palabras: “Asi habla el sefior”. Con la mayor de las
claridades mi corazon supo hacia quién se dirigia mi profecia [hacia Shabetai Tsevi]” (Scholem, Gershom,
Mayor trends in jewish mysticism, pp. 294-295)

245 Huberman cita la descripcién de Samuel Gandor, un seguidor y colaborador de Tsevi, para describirlo: “Se
dice que Shabetai Tsevi ha estado doblegado durante quince afios por la siguiente afliccion: le persigue un
sentido de depresion que no le deja un momento tranquilo y ni siquiera le permite leer, sin que sea capaz de
decir a qué se debe su tristeza. Permanece asi hasta que la depresion se aleja de su espiritu y entonces retoma
con gran alegria el estudio. Ha sufrido esta enfermedad por muchos afios y ningin médico ha podido encontrar
el remedio. Es uno de esos sufrimientos que son afligidos por el cielo” (Scholem, 1983, p. 290-291, citado por
Mufiz-Huberman, 1993, p. 96)

246 Mufiiz-Huberman, 1993, p.97

247 pid., p. 100
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momento, encerrado en la fortaleza de Gallipoli, es cuando Tsevi anuncia que se convertira
al islamismo.

De acuerdo con la autora, este sisma, fuera de debilitar el movimiento mesiénico, atrajo
mas adeptos. Segun explica, fueron varios los factores que contribuyeron al éxito de este
nuevo misticismo. En primer lugar, sefiala que la expulsion de Espaiia®*® fue el detonante que
dio lugar al “conflicto del exilio en su doble faceta de salvacion en el caso personal y en el
historico?4°. Derivado de este hecho, los adeptos a Shabetai perdieron la idea tradicional de
la cabala de interpretar al mundo exterior como simbolo de la vida interior. Es decir, que en
un contexto de guerra y destruccion, Tsevi fue visto como aquel que encarnaba la idea
contemporanea de Dios; 0 sea, que representaba a aquel ser que parecia actuar de manera tan
contradictoria como lucido, que podria expiar los pecados que habia pagado el pueblo elegido
mediante la apostasia esto es, el rechazo mismo de la religion, pero sin negarla
completamente.

Mufiz-Huberman refiere que el Shabetaismo adquiri6 gran presencia en las
comunidades “marranas” (los judios sefardies conversos que seguian practicando su religién
en secreto), justo porque este mesias era visto como un reflejo del sufrimiento del pueblo
judio, como aquel que, “para cumplir su mision, deberia condenarse por sus propios actos”?>°,
tal como lo hicieron los judios desterrados que dudaron de su fe entre la ruina: “Porque si no
fuera el salvador, no le ocurririan estas desviaciones; cuando Dios permite que su luz brille
sobre él, comete muchos actos que son extrafios, maravillosos a los o0jos del mundo, y ésa es
la prueba de su verdad” (Scholem, 1983, p. 314, citado por Mufiz-Huberman, 1993, p.101)

4.2 La ldea
Huberman cierra su revision a los origenes de la cabala con la relacion de este mesias.

Lo que sigue, Las ramas, remite a tratados posteriores al tema, como el asunto de la alquimia

0 el tratamiento del amor divino con don Quijote. Planteado este panorama, igualmente, lo

248 Huberman sefiala que “aunque su vida se desarroll6 en el ambiente sefardi, no hay constancia de que su
familia proviniera de Espana”. No obstante, asegura que “no importa cual fuera su origen, la identificacion con
las comunidades safardies es absoluta” (Ibid., p. 96)

249 |bid., p, 100

20 |bid., p. 101
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que siguio para los judios fue incierto. Mufiiz-Huberman no va mas alla en su analisis del
tema porque los principios de la cdbala terminan en ese punto. Asi, lo que le queda a los
seguidores de esta mistica es solo creer y crear:

¢Qué es el instante o0 qué es la eternidad? Nada, absolutamente nada. Aunque creamos
en ellos. (Creamos? ¢Creemos? ;Quién puede creer en el instante o quién en la
eternidad? Inventemos, pues, que creemos. Toda creencia es punto de partida, es punto
de inocencia. Seamos, pues, inocentes. Hablemos del instante y de la eternidad.
Entretengamonos. Que tanto el instante como la eternidad entretienen. Seguramente, ése
es su significado. (Mufiz-Huberman, 2002, p. 170)

De vuelta, otra vez a esta cita, parece que la autonombrada exiliada también se pregunta
en qué cree, que busca o cual es la finalidad de hacerlo. Si se recuerda, el comentario de
arriba pertenece al andlisis general de Huberman de la obra de Esther Seligson en El siglo
del desencanto.

En una maniobra para ubicar a Seligson en el misticismo judio (su neomisticismo),
Mufiz-Huberman afirma que la obra de esta mujer “puede situarse entre el instante y la
eternidad como formas de la memoria y la tradicion (del pueblo judio que recuerda a su Dios
y lo mantiene asi por generaciones)”. Tras esa frase, como le es usual, hace un digresion y
afirma que “la medida del tiempo es falaz”, es una “categoria de lo relativo y la interioridad”,
un “paso que se da en un espacio sin medida”, un laberinto de horas suspendidas”?*; sin
embargo, dice, “se le entroniza, se le deifica. Gobierna en la ceguera y en el vacio. Crea
términos incongruentes en el reino de la ineficacia. De la irrealidad”.

Seria comprensible asociar estas aseveraciones, en primer lugar, solamente a la obra de
Seligson. No obstante, los comentarios vertidos en la Poética del exilio nunca son ajenos
entre si. Aparte de la conexion entre autoras entablada por la misma Mufiz-Huberman y de
la correspondencia de temas (el exilio), existe un tratamiento similar entre autores que si no
demostré con el texto que Huberman le dedica a Rakover, Maria Zambrano y Czeslaw,
afianzaré ahora.

El dialogo ensayistico entre los textos de Huberman es una realidad. Aunque en Las
raices y las ramas se establece una conversacion entre autores especializados en el asunto de

la cabala, es imposible no cuestionar que la paridad entre los temas que aborda la autora es

#1Y continda: “vana subjetividad de atrapar lo inatrapable. Para Cronos la unica realidad es devorar a sus hijos.

El tiempo no cria tiempo. El tiempo no se reproduce. El tiempo se agota a si mismo. Es estéril y egoista. Corre
hacia el insobornable abismo. Es circulo vicioso como el urdboro. Y, sin embargo...” (2002, p. 170)
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absoluta y que remite Gnicamente a ese texto. Si hay un elemento que nunca puede faltar en
los estudios de la Poética del exilio es justamente uno: el incuestionable, el dnico, el
irrepetible, el méximo, pero también desconocido; es decir, la imagen de lo divino.

En el caso de Czeslaw, este, por nombrarlo de algun modo, ente, es lo perdido, aquella
cosa perfecta que no puede ser recuperada; con Zambrano y sus bienaventurados, es la fe, el
creer ciegamente en algo sin saber realmente si existe; con Rakover es algo similiar, refiere
al silencio que reina sobre la ruina, la respuesta a la maldad, el creer que la bondad triunfarg;
finalmente, con Seligson, se caracteriza como lo inasible, lo creado, lo creido y, a la vez,
como lo que se “entroniza” y “deifica”.

Por supuesto, aquello no tiene nombre porque, de descubrirlo, se acabaria el
sufrimiento, El apareceria y terminaria con la shoa. Ese paraiso perdido no es solo de la
pequefia Angelina, ni de los personajes que buscan a un padre, hijo o amor perdido en sus
cuentos, sino de toda la historia del pensamiento.

Mufiz-Huberman justifica la existencia de esa entidad en el imaginario colectivo en
“Literatura y algo mas que ideas” (2007). Al hacer un repaso de la obra The Great Chain of
Being de Arthuer O. Lovejoy, comienza con la aseveracion de que “la literatura puede tratarse
como documento en el terreno de la historia de las ideas y en la filosofia, ya que es un reflejo
de 1a historia de la cultura”??,

Segun explica, Lovejoy “demostré la idea de una escala natural de pensamiento [...]
rastreada en la filosofia, la teologia, la ciencia y principalmente en la literatura”?>, Refiere
que el interés primordial de Lovejoy era centrarse en la busqueda de ideas aisladas y no de
grandes sistemas filosoficos. Para este fin, indica, extrae de las doctrinas filosoficas sus
elementos componentes y los denomina “unidades de idea”. Estas, dice, pueden ser
considerados nucleos “sobre los que gira la esencia de las obras, una especie de factores
persistentes y dinamicos”?>,

En un acercamiento maés directo, sefiala que Lovejoy buscaba en grandes términos
como romanticismo o cristiandad (“o todos los demas que se nos ocurran” 2°.) aquellas

“ideas centrales que los mueven, no los aspectos de unicidad y de identidad que los

252 (2007, p. 145)
253 |pid.

254 1pid., p.146
25 Ibjd.
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distinguen”?®®, Para este fin, explica que Lovejoy establecio cinco tipos de “unidades de
pensamiento”. En una escala progresiva, el primero de estos nucleos apunta a “los habitos
mentales inconscientes 0 suposiciones que respaldan el pensamiento de individuos o
generaciones”; es decir, a aquello que sustenta la base ideologica de cada época. En un
segundo estadio, se encuentran los “habitos intelectuales de un orden tan amplio y vago que
pueden dejar su sello sobre cualquier tema”.

Un tercer tipo se denomina “sentimiento de lo metafisico”. Literalmente, refiere al
“sentimiento similar al poder de evocacion de las palabras de un poema y al estado de animo
que propicia”. Este tipo puede encontrarse en textos de tipo esotérico, como los referentes “a
la alquimia o a la Cabala”, mismos en los que se dan cita la poesia, mistica y filosofia.

Con base en estos tres principios, Mufiz-Huberman sefiala la posibilidad de conducirse
a una “tierra fértil para el comparativismo”?®’. Ya en un ejemplo concreto, asevera que una
idea persistente que puede rastrearse en poetas y filosofos de diferentes épocas y paises es el
“monismo” o “unicidad del sentimiento”. Tras exponer el paradigma cos poemas, asegura
que esta idea procede del concepto monoteista de la religion, del principio de la Unidad, el
cual “es tan atractivo para la mente humana por el sentimiento de libertad que lleva implicito
y, al mismo tiempo, por la sensacion de que el uno individual es parte del uno universal”?8,

Los ejemplos de las dos “unidades” restantes remiten a consideraciones mas
abarcadoras; de hecho, el Gltimo se centra en las representaciones culturales. Mufiiz-
Huberman apunta la tarea de Lovejoy de encontrar las ideas que rigen un jardin en siglos
diferentes: mientras que en uno del XVII rige el racionalismo, en uno del XVIII rige el
romanticismo.

Una vez explicado el tipo de “unidades de pensamiento”, la autora se aparta de Lovejoy
y enfatiza que ni la literatura ni las ideas operan en un vacio, ya que surgen de la mente de
los creadores y se dirigen a la de los receptores. En este contexto, sefiala que “la naturaleza
del mundo, la clase de sociedad, el momento historico y las expectativas son componentes
que no pueden dejarse de lado”. Asimismo, en la linea de comparacion de filosofia con

literatura, apunta que:

256 Ibjd.
257 pid., p,147
258 |pid., p. 148
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la comparacion de distintas obras literarias en todos sus niveles, desde las formas
métricas y gramaticales hasta la eleccion y organizacion de los temas y motivos no debe
perderse de vista en otras relaciones mas amplias como lo son el pensamiento y las ideas
del grupo social en el que surgen y desarrollan. (Ibid., p. 150)

Para rematar, afirma que “el andlisis historico de los textos literarios lleva a la
conclusion de que, en muchos casos, la distancia entre pasado y presente es mayor que el
propio sentido de la tradicion”. Asi, concluye que “esta ultima puede mantenerse como peso
muerto y es necesario descubrir, si todavia perdura y cuales son los resortes que la mueven”,
pues “lo que permanece como un signo de vitalidad es la idea de que nada de lo que haya
interesado al hombre en un momento dado pueda serle indiferente en su momento actual”>°,

Para sostener su hipotesis, Mufiiz-Huberman pone algunos ejemplos que refutan la
teoria de Lovejoy. Finalmente, para cerrar su analisis, sefiala que lo recuperado son solo unos
ejemplos de como puede abordarse el estudio de las ideas en la literatura. Asi, fuera de su
vision critica, dice que “el problema concreto, no resuelto todavia, es como se originan,
penetran y transmiten estas ideas”. Si bien, dice, “el estudio comparado de las literaturas
conduce a conclusiones de una envergadura mucho més amplia y compleja que sobrepasa el
campo literario estricto”, su propoésito no deja de ser “el de una mayor comprension del
espiritu de las letras en el reflejo de la totalidad del ser humano, borrando intolerancias,
nacionalismos, ideologia”?%,

Para sostener esta afirmacion, Mufiiz-Huberman vuelve una ultima vez sobre la teoria
de Lovejoy y cita su propio texto Notas de investigacion sobre la literatura comparada?®?.
En éste, reincide sobre el asunto de la union entre poesia y filosofia al sefialar que “el
comparatismo no puede prescindir del estudio de la filosofia para comprender diversos
textos”. En el plano de las primeras “unidades de ideas”, senala que “las ideas religiosas
pertenecen al dominio universal y viajan en todas direcciones”. Referida a las Ultimas
unidades, donde Lovejoy apunta la adaptacion cultural, asevera que “las ideas cientificas
encuentran también campo fértil en la literatura”; con base en esto, cita obras que se han

valido de esta disciplina, como Frankenstein o Un mundo feliz. Para concluir, cierra diciendo

29 |bid., p. 152

260 |bid., p.154-155

261 Mufiiz-Huberman. (1989). Notas de investigacion sobre la literatura comparada: México: Facultad de
Filosofia y Letras UNAM. P.17.
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que “no podemos dejar de lado la historia de los sentimientos que, al igual que las ideas,

circulan, se toman, se parodian de un pais a otro, se imitan, se traducen a modelos antiguos”.

4. 3 La Unidad

Con la aceptacion de Mufiiz-Huberman de la existencia de una unidad de idea comun
en el pensamiento humano, cabe preguntarse cual es el nucleo alrededor del cual gira su
pensamiento. Para este fin, serviria revisar un texto en el que se advierta su participacion
activa en sus analisis, justamente uno en que también se trate la susceptibilidad de la barrera
entre literatura y filosofia, y que esté centrado en un autor que conozca mejor y que se parezca
a ella, como lo es Maria Zambrano, exiliada en México en 1939%°2 a raiz de la Guerra Civil

espafola.

262 En “Maria Zambrano: Castillo de razones y suefio de la inocencia” (1999), Huberman recupera diversas
obras de Zambrano para comentar la relacién complementaria que esta autora establece entre el pensamiento y
la poesia. Por un recorrido por textos como Pensamiento y poesia en la vida espafiola (1939), Filosofia y poesia
(1987) y Los bientaventurados (1990), Huberman ofrece un guifio al concepto de las “unidades de ideas” de
Lovejoy al plantear un gran sistema de pensamiento que, en primer lugar, es rescatado por Zambrano de su
visién nativa espafiola, después pasa por una revision de la historia de la poesia y la filosofia y termina
afianzandose en la experiencia propia al juzgar el exilio como el verdadero conciliador de los opuestos.
Respecto a la primera parte, dice que “si bien los grandes sistemas filosoficos estan ausentes en la cultura
espafiola porque su método conceptual es otro, en cambio el discurso literario, ya sea narrativo o poético, suple
esa carencia y propone una vision de mundo mas fresca y original, con sus exclusivos patrones y y perspectivas”
(p.117). Este comentario esta orientado a hablar del que Zambrano considera el eje del pensamiento espafiol: el
realismo, mismo que describe como “desarraigado de la violencia y de la voluntad, sera un pensamiento
absoluto, no unitario; sino libre, disperso, anarquico”, [...] “que, en otras palabras, no es sino la manera de
amar. Y quien ama ni explica, ni se plantea la libertad. Amar todo abarca y es en si absoluto” (p.119)

La conceptualizacion del realismo espafiol es un antecedente de lo que Huberman quiere definir como el
verdadero tipo de pensamiento que define a Zambrano. Luego de hacer un breve repaso por la historia de la
division entre filosofia y poesia y decir que “frente al conocimiento teérico y racional, el espafiol propone otro
conocimiento: el poético” (p.120), asevera que hay una manera de unir a los opuestos. En este contexto, se
pregunta: “;Como se unen la mistica y la poesia? Pues por la encarnacion de la palabra” (p. 124). Por supuesto,
esta Palabra remite al imaginario mistico judio. No obstante, antes de ir directamente al exilio, Huberman apunta
que una division de éste es meramente artificial. Con base en los clasicos, apunta que “el camino del platonismo,
que se alejo de la poesia por preferir la razon, pero que aspiraba a la unidad y que no se conformaba con la mera
filosofia, se detuvo en el recodo teoldgico y encontr6 la mistica. Y claro que aqui surgi6 una cuestion dificil de
dirimir, pues toda poesia es, a fin de cuentas, una mistica; y toda mistica es inseparable de la poesia. Por tanto,
el camino platénico desembocd en un callejon sin salida”.

Encontrada asi en un terreno de convivencia entre poesia y filosofia, Huberman concluye que la manera de
llenar el aparente espacio que separa a disciplinas es con la preservacion de la memoria, tarea para la que “poeta
y filésofo se dan la mano” (p.127).

Fuera del tratamiento de Zambrano del exilio, Huberman justifica este puente conciliador en que la unién entre
filosofia y poesia se logra, ya que los desterrados necesitaron rehacer un camino, “acudir a las disciplinas basicas
para encontrarle un sentido al sinsentido” (p.127). Con este cierre es que vuelve, nuevamente, al concepto de
Unidad.
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Recurrir a una experiencia similar a la de ella ayudaria a comprender como se traduce
su propia trayectoria sobre esta unidad. Sin embargo, enfrascarse en un acercamiento a la
misma idea que toca en cada uno de sus ensayos no serviria para describirla. En sus
acercamientos al exilio, Mufiz-Huberman centra su atencion, en primer lugar, en el destierro;
no obstante, en segundo lugar y mas importante, en sus consecuencias. Sin un nombre que
pueda ser emitido, la Poética del exilio es una elegia a lo perdido. En cada una de sus
consideraciones, se concluye que el fin Gltimo de este proceso historico-mitico-mistico es el
retorno, regreso o recuperacion de lo perdido. Lo desconocido, lo que no tiene rostro, lo que
es irreconocible, inidentificable, multiple e indescriptible, se presenta no solo en sus estudios,

también en su literatura:

En el Centro esté la idea primigenia. La inconmovible. La solitaria. La temible. La que,
por fin, se vuelve claridad. Como encender la luz del acantilado, asi de sUbito es recoger
la idea (Cuando la idea, afios y afios ha dado vueltas, planeta revolvente, concéntrica y
reconcéntrica (Mufiiz-Huberman, 1987, p.33).

Despierto en el suefio en medio de la noche. Estoy en mi cuarto tal y como es: estoy
segura que he abierto los ojos. Son las 2:36 de la madrugada. Me envuelven
pensamientos concéntricos (Mufiiz-Huberman, 1991b, p.94)

He recorrido en circulo tras circulo la Ciudad de Oro Amurallada. Del primer gran
circulo central que abarca en si la dimensién de un punto y en su infinitud condensa las
potencias de la palabra abstracta, parto al segundo y tercero. Al cuarto y al quinto. Al
sexto y al séptimo. Al octavo y al noveno. Y agrego un décimo innombrable e invisible.
(Mufiiz-Huberman, 1991b, p.83) [las negritas son mias]

La “unidad de idea” de Huberman podria tener cualquier nombre, como lo tiene en
cualquiera de sus cuentos. Al menos en estos tres textos, se identifica como ‘centro’. En “El
rabino del acantilado de Altaner”, Amir ben Shandn divaga sobre “la idea primigenia”, la
misma que lo conduce a la locura y lo hace saltar del acantilado; con Gala, los “pensamientos
concéntricos” podrian ser aquello que no le permite moverse de la cama cuando despierta del
letargo, y no una criatura extrafia que esta sobre ella, como dice; finalmente, el “circulo
central” que se refiere en el ultimo fragmento hace referencia a la disposicion de la
edificacion de una gran urbe descrita en el cuento “Ciudad de oro amurallada”, en Serpientes
y escaleras. En este texto, un viajero se conduce por los distintos estadios de la representacion
terrena de la cosmologia judia. El cuento narra la caminata de un viajero por una ciudad de

oro. Mientras mas avanza hacia el centro, las riquezas de las calles aumentan. El peregrino
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no logra llegar al interior del circulo para el final del relato, pero, como cualquier iniciado en
la mistica, busca la manera de acercarse lo mas posible a lo prometido.

La inclusién de la palabra centro como aquello a lo que se vuelve en los tres textos
podria ser una coincidencia; sin embargo, carga con un peso semantico identificable en
cualquiera de los otros cuentos de la autora, en donde siempre se busca algo; y en cualquiera
de sus ensayos, como punto de atencion de lo exiliados. Méas importante todavia, su
representacion puede ser encontrada en la construccién de la misma Mufiiz-Huberman como
enunciadora.

En Cruzando fronteras: espacio e identidad en el ensayo de Angelina Mufiiz, Eugenia
Helena Houvenaguel (2015) propone la ensayistica de la autoexiliada como un espacio
“escenografico” que se construye gracias a la ubicacion de la autora en un punto ideoldgico
especifico. Partiendo del concepto de “escenografia” de Dominique Maingueneau,
Houvenaguel aborda Las raices y las ramas y El canto del peregrino como un lugar espacial
mas que textual. Segun explica, gracias al posicionamiento de Mufiz-Huberman como
enunciadora en estos textos, es posible identificar el caracter identitario traducido en ellos, el
cual podria ser descrito, en un principio, como el ser ‘hispanojudeomexicano’: “el ensayo se
construye, precisamente, en base al ‘yo’ ensayista” (p.88), dice.

Houvenaguel explica que el concepto de Maingueneau se compone de cuatro categorias
interactivas e indisociables: enunciador, co-enunciador, espacio y tiempo. Segun explica, la
manera de reconocer como funciona la ‘escenografia’ es identificar el modo en que estos
cuatro actores acttan. En los textos de Poética del exilio, explica que Angelina se traduce
como la enunciadora que realiza los ensayos con la finalidad de adquirir una identidad.
Justamente, dice que en el prologo de Las raices y las ramas, “lugar clave para la
autodefinicion de la figura enunciadora, el ‘yo ensayista’ aclara que su libro nace de una
preocupacion intelectual profunda, relacionada estrechamente con la basqueda de la vertiente
judia de su identidad”?%3. En este contexto, apunta que Mufiiz-Huberman se presenta, en
primer lugar, como una investigadora que dialoga con autores de diferentes naciones para
alimentar el conocimiento sobre la cabala “en la literatura medieval y renacentista

espafiola”?®*; no obstante, “el volumen de ensayos se presenta a la vez como el resultado de

263 Houvenaguel ,2015, p. 90
264 pid., p.90
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varios afios de investigacion cientifica y como un instrumento para resolver inquietudes
personales acerca del componente judio de su identidad”?%°.

Situada ahora en los diferentes textos del libro, Houvenaguel justifica que no solo
ofrece una conversacion enriquecedora con diversos especialistas judios, sino también con la
ausencia de algun referente de lo que se convirtio en su nacionalismo; es decir, su estancia
en México. Ahora dirigida al “co-enunciador”, asi como al “espacio” y al “tiempo”,
categorias externas a los ensayos y mas dirigidas al autor, Houvenaguel advierte que “a través
de la exclusion del lector de la situacion enunciativa, se excluyen, obviamente, posibles
referencias al lector mexicano y su circunstancia”. Asi, apunta: “Espafia y el lector espafiol
adquiere mayor presencia ya que tematicamente se concede un rol importante al proceso de
recuperacion de la Cabala en la tierra espafiola durante la edad media y el renacimiento”?®,

Empero, Houvenaguel especifica que este proceso, al no ser emitido por un enunciador
por entero espafiol ni contener textos puramente referidos a lo espafol, aprovecha, “al
contrario, otra estrategia escenografica para conectar con otro colectivo diferente, ni espafiol
ni mexicano”?®’. En este sentido, recalca que el ensayo de Mufiz-Huberman establece una
alianza entre la figura enunciadora y un co-enunciador “multiple, el cual esta compuesto de
especialistas judios oriundos y residentes de diferentes pates del mundo.

Una vez expuesta la “escenografia” de Las raices y las ramas, Houvenaguel teoriza
que la construccion de la escena de enunciacion, “en base a la figura del co-enunciador,
recalca el ‘sentirse diferente’ de la figura enunciadora en la sociedad mexicana”?%8,
Establecido el lugar que ocupa cada elemento de la puesta en esecena, Houvenaguel se dirige
ahora a El canto del peregrino. En un recorrido similar, pero ahora dirigido a una
conversacion entre autores que experimentaron el exilio en el mismo periodo que ella (Guerra
civil espafiola), apunta que Mufiiz-Huberman encuentra un “espacio” que “no corresponde,
pues, a un lugar geografico concreto sino que se caracteriza como un lugar de encuentro
intelectual, cosmopolita, en el que se juntan y se comentan las vivencias de exiliados de

diferentes partes del mundo”?°.

265 |bid., p.91
266 [bid., p.92
267 [bid.

268 |bid., p.93
269 |bid., 94
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Houvenaguel describe este lugar como un “ambito trasatlantico, en el que predomina
la idea de una transgresion de fronteras y de una fertilizacion cruzada entre culturas mas alla
de las fronteras nacionales y mas alla de las distancias geograficas”2’%. Segun dice, esta
caracterizacion vale en razon de que aquellos con los que Huberman dialoga son los
desterrados que comparten una vision similar a la de ella?’t. En referencia a El canto del
peregrino, expone que los llamados “hispanomexicanos” fueron traidos al pais en una
estancia que se presumia temporal, motivo por el que fueron tratados como extranjeros por
mucho tiempo; asimismo, sefiala que, ya adultos, fueron excluidos de la literatura mexicana
debido a que, en su vision de excluidos, recurrieron a temas de indole extranjera, mientras en
México se plasmaba un sentimiento de nacionalismo.

En este contexto, asegura que la enunciadora retoma el pensamiento de que el autor
exiliado “se encuentra en un medio diferente que no lo acoge”. Es asi, concluye, que la figura
enunciadora forma su propia escritura individual. En esta linea, recupera un fragmento en
que Muifiiz-Huberman afirma: “recogi, sin darme cuenta, en ese momento, temas y personajes
alejados de la realidad literaria mexicana que me permitieran ahondar en mundos sin

fronteras y en situacion universales”?’2,

4.4 La identidad

Como ultimo apunte, Houvenaguel sefiala que “la generacion hispanomexicana, acorde
con su mentalidad cosmopolita, busca en la actividad literaria una via de salida de su entorno
nacional”?”®. Afiade una cita de Huberman en la que dice que los hijos del exilio “hallan
nacionalidad en el quehacer de la escritura que es, ante todo, libre”?",

Planteada la “escenografia”, Houvenaguel recalca la falta de una identidad en Mufiiz-

Huberman, donde la autora halla nacionalidad solo en la creacién de una misma. Es decir,

270 |bid., p.96

271 “Lag caracteristicas espaciales de la generacién de los hijos del exilio se relacionan, precisamente, con su
aptitud de traspasar fronteras nacionales y cambiar paises: “la capacidad de adaptacién”, la “inquietud viajera”,
la “observacion de costumbres” y el “aprendizaje de otras lenguas” son los factores que definen su horizonte
espacial (Mufiiz-Huberman, 1999, p.157). La actitud cosmopolita y la mentalidad universal son los primeros
rasgos definitorios de la generacion hispanomexicana” (ibid, p.96)

272 Mufiiz-Huberman, 1999, p.187

213 Houvenaguel, 2015, p. 98

274 Mufiiz-Huberman, 1999, p.160
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vuelve sobre el concepto de las unidades de ideas, pero solamente para sefialar que Angelina
parece reconocerlo en su bldsqueda de identidad, pero no encontrarlo.

De acuerdo con Houvenaguel, las imagenes que “la enunciadora utiliza para describir
el mundo literario que se construye para si misma, abundan en aperturas para salir: ‘taneles’,
‘pasadizos’, ‘ventanales’, ‘escalas’, ‘puertas’?’>; “se trata de un territorio libre de fronteras,
en el que los contactos e intercambios predominan sobre las posiciones que cada uno toma y
sobre las distancias geograficas. El espacio de la literatura no se presenta tanto como un
espacio, sino como una apertura hacia la libertad, una via de salida hacia una zona libre de
limitaciones™?’®.

Con el anélisis de solo dos libros de ensayos, Houvenaguel afianza que la esencia de la
identidad de Mufiiz-Huberman “se halla en el movimiento mismo entre diferentes zonas, en
la puerta siempre abierta que permite el movimiento liberador y transgresor de una cultura a
otra™?"’,

En esta tesis he revisado, ademas, El siglo del desencanto, La Sombra que cobija y
De cuerpo entero para sostener una aseveracion similar a la de Houvenaguel. En el primer
texto, acudi al concepto del “orfismo”, al analisis del personaje Rakover y al acercamiento a
Esther Seligson; en el ultimo, a algunos episodios de la vida de Huberman que se conjuntan
con experiencias del exilio de otros autores; en el segundo caso, Unicamente incidi en el
ensayo a Dostoievski, en el cual se alude al concepto de lo estético. Antes de pasar a los
cuentos para apoyar la afirmacion sobre la construccion de la identidad de Huberman segun
Houvenaguel, revisaré a un texto mas de La sombra que cobija.

Como en los demas libros de ensayos, La sombra que cobija aborda en mdltiples
ocasiones el asunto del exilio y la mistica. Basta con revisar los titulos de sus secciones para
hallar coincidencias, pues cada uno lleva la palabra “sombra” en referencia a la Shejina. Si
bien resultaria enriquecedor estudiar mas de estos textos, como aquel en el que habla del
misticismo de Sor Juana o el que dedica a la especialista en judaismo Frances A. Yates, el
hacerlo obturaria este analisis y solo diversificaria los puntos expuestos. La necesidad que
encuentro de acudir brevemente a “Imaginacion y realidad ante un nuevo mundo” recae, en

primer lugar, en el punto de quiebre que establece con el estudio de Houvenaguel, pues se

275 Houvenaguel, 2015, p. 98
276 |bid.
277 |pid., p. 99
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aparta del apunte que resalta que Huberman solo dialoga con lo extranjero. En segundo lugar,
en tanto que este texto habla sobre el reconocimiento o construccion de lo desconocido,
vuelve sobre la advertencia de Houvenaguel sobre el proceso de construccion que presume
como medio identitario de Huberman.

Al describir la identificacion del Nuevo Mundo, Muifiiz-Huberman acude a las
representaciones de los primeros viajeros que se enfrentaron a lo desconocido. Acusa un
acercamiento totalmente artificial que intentaba ajustar la realidad al conocimiento anterior.
En dicho conocimiento, “lo desconocido no se identificaba como tal, sino mas bien se
consideraba una variacion de lo ya conocido”, una comparativa donde “no importaba que la
memoria proviniese del mundo real, de la experiencia, de las lecturas, del reino de la
imaginacion, de la ciencia, de la ficcion o de la magia”?’®,

Como ejemplo de estas representaciones en las que los descubridores y exploradores
“tomaban la realidad como querian que fuese”, recuerda el Diario de Navegacion de Colon,
la primera obra en presentar la realidad americana al lector europeo, pero, “al mismo tiempo,
debido al uso extensivo de la imaginacion y de los preconceptos, [...] fuente de errores y
malentendidos” 2’®. Al respecto, Mufiz-Huberman sefiala que figuraciones como esta
permitieron que el nuevo territorio fuera considerado como un equivalente del paraiso y que
se creyera en cosas como el regreso de la Edad de oro.

Aparte de este ejemplo, enlista en que se dio el caso de autores como Joseph Acosta 0
Bernal Diaz del Castillo, que “se dieron a la tarea de describir la naturaleza y 10s hechos de
la manera mas precisa posible, corrigiendo los errores de los primeros testimonios” 2,
Asimismo, menciona el caso de Américo Vespucio, quien dio paso a una entremezcla de mito
y realidad??.

Tras ofrecer una serie de casos de la concepcion de la nueva realidad, como el de las

amazonas o la consideracion del hallazgo de tierras como una nueva cruzada?®?, Mufiiz-

218 2007, p.27

219 |bid.,p. 28

280 |bid., p. 29

281 “Unos afios después, Américo Vespucio describe otra iguana como una criatura semejante al dragén de las
leyendas europeas, aungue la considera pacifica y su carne, comestible. Aqui ya se ha dado el paso hacia una
entremezcla entre de mito y realidad” (Ibid., p. 30)

282 Otro asunto que captd el interés no solo de Coldn sino de los descubridores y conquistadores posteriores fue
el del mito de las amazonas 0 mujeres guerreras, que habria de desarrollarse en varias obras futuras. Dicho
asunto de las amazonas aparece no solo en la literatura de los primeros exploradores sino también en la de
autores de novelas de caballeria como Garci-Ordofiez de Montalvo.” (Ibid., p.32)
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Huberman asevera que “el mito y la fantasia empezaron a perder terreno y la realidad se vio
reforzada a medida que se imponian los acercamientos cientificos apoyados en la 16gica’?®,
En este caso, habla sobre Hern&n Cortes y sus Cartas de Relacidn, documento en que buscaba
dar un informe preciso de las tierras americanas para poner de relieve la importancia de sus
descubrimientos y hazafias frente a los enemigos que enfrentaba?®4. Concluye con Bernal
Diaz del Castillo, para quien “es primordial la correccidon de errores y su recuento de los
hechos histéricos y de la realidad americana en lo mas certero y objetivo posible”?®, Para
cerrar su analisis, advierte que, “sin embargo, restos de ambas posiciones (la imaginativa y
la objetiva) aun perduran en nuestros dias, por el afan nostalgico del europeo frente a la vida,
la cultura y la politica de los paises americanos”?,

Por supuesto, resulta algo forzado comparar ese ideal que acusa en lo prehispanico con
su propia recuperacion, en este caso, desde América hacia Europa; sin embargo, el proceso
de identificacion de lo desconocido que acusa en los descubridores del Nuevo Mundo se
parece bastante al que realiza desde su exilio.

Este ensayo evidencia un proceso de reconocimiento similar entre ella y aquellos que
se formulan una idea de lo que ignoran. Comencé este capitulo cuestionando cual es la Idea
que rige la Poética del exilio, pero parece ser que no hay ninguna, al menos ninguna gue sea
explicita. Como bien advierte Houvenaguel, “la autora usa la imagen del exilio para ubicarse:
privilegiando los conceptos de la lengua y la literatura, sitGia su patria en el ‘cultivo de la
lengua’; para situar su casa en el exilio, que se presenta como un lugar geografico muy
preciso, como un hogar”?®’,

Pero, entonces, ¢cuél es ese hogar, especificamente? Estaria de mas asegurar que
Mufiz-Huberman cree en la religién, ya que no hay pruebas de ello, y el Gnico sefialamiento

288

estd en una historia en la dice que sus padres nunca la enviaron a la iglesia“®°. De esta manera,

283 |bid., p. 35

284 L as cartas representan el punto de vista del conquistador empefiado en describir las ciudades indigenas de
la manera mas precisa, y resaltar el valor de las fortificaciones por su interés estratégico. Por lo tanto, su enfoque
es pragmatico y realista” p. 35

285 |bid., p.36

286 |bid., p.37

287 Al respecto, Houvenaguel cita a Huberman: “Cuando comprendi que el exilio era mi casa, abri la puerta y
me instalé, me instalé comodamente. Con [...] mis libros favoritos, mi peculiar manera de escribir, mi gata
prodigiosa, muchas hojas de papel, plantas en el balcon, un comedero para los colibries y otro para los
petirrojos” (2015, p.93)

288 “Maria me planteo el problema de la religion. Me llevé por primera vez a una iglesia. Yo nunca habia puesto
el pie en ninguna y que, guiada por mis inclinaciones lingiiisticas, llama “inglesia” por creer que era cosa de
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no habria razén para asegurar que aquella idea que guia su vida es lo divino. Del mismo
modo, tampoco podria decirse que su casa es el exilio. Ciertamente lo es en el sentido de que
le permitid crearse una concepcion del retorno prometido, pero no cuando se toma en cuenta
que el exilio es un no-lugar cosmopolita.

Si hay una respuesta, una manera de describir su identidad, mas bien la de la Poética
del exilio, seria fuera y dentro de la misma. El extranjerismo que no llega a serlo puede ser
traducido mediante la labor cabalista. Ramon Llull, como el ejemplo més claro, aspiraba a la
universalidad, a acceder al conocimiento sin ataduras de definicion religiosa, a concebir el
poder de dios como la simple verdad absoluta; una tarea de corte mistico, pero también de
libertad. Huberman, al igual que los cabalistas y los hijos del exilio, halla nacionalidad “en
el quehacer de la escritura que es, ante todo, libre”?®, tal como lo indica Houvenaguel y la

misma Huberman lo ratifica®®°.

4.5 La Poética del exilio

Ubicada, entonces, la autora y su obra como la imagen misma de la indefinicion, seria
viable dar por sentado que no posee una idea central, pero no es asi. Contradictoriamente, la
falta de un motivo se traduce en la Poética del exilio como el acceso a cualquiera de ellos; al
menos, al mas abarcador, libre y completo. La tarea cabalista de Huberman aspira a ello?:
busca ampliar el conocimiento, cuestionarlo y abrir paso a nuevas realidades. Al mismo
tiempo, se detiene en lo conocido, lo retoma, ensalza e intenta ampliarlo. El terreno que

encuentra para esta encomienda es el mas intimo, sus creaciones?®2. Un modelo adecuado se

ingleses mas no de espafioles. Lo cual me hace recordar que cuando me declararon atea en la escuela, respondi
tan tranquila que se equivocaban, que yo era ateniense. Si por un lado mi educacion en la casa fue muy esmerada
y nunca conoci jerarquias, siempre al nivel de mis padres; por otro, creci como buena salvaje. Nadie me habl6
de religion ni tuve miedo alguno.” (Muiiz-Huberman, 1991a, p.16)

289 Mufiiz-Huberman, 1999, p.160

29 E| escritor necesita escribir, como el pan de cada dia. Como el agua o el vino. Si no, no viviria. Un dia sin
escribir es un dia muerto.” (Muiiz-Huberman, 1991a, p. 45)

251 Mi mundo como escritora ha sido un mundo rico en soledades. Me aparté y me encerré, porque algo ganado
a pulso: el derecho a escribir, es un privilegio que ni aun todas las palabras de todos los lenguajes pueden
expresar. Es un oficio de tal responsabilidad y de tal sentido ético, que la Gnica comparacién posible que se me
ocurre es con la del cabalista que reescribe los textos sagrados con la mayor perfeccién, porque equivocar una
letras seria destruir el universo” (Muniz-Huberman, 1991a, p. 32)

292 Otra caracteristica de mi escritura es la manera de puntuar. Estoy muy consciente de qué signo voy a usar.
Uso mucho los dos puntos. Me gusta que el lector —porque estoy muy involucrada con el lector aunque no lo
conozca— tenga pistas para que se detenga. Si no interrumpo la frase de dos, tres palabras, punto; dos, tres
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halla en sus narraciones, donde se transgrede pero también se acepta la Idea; como en el caso
del cuento de Miranda, donde su padre es la representacion de Dios, pero también un ente
carnal, perverso y lleno de deseos. No obstante, los casos mas concretos estan en otro tipo de
sitio, en los “no-lugares”, espacios brumosos en los que la realidad se mezcla con la ficcion.

Estas zonas de la obra de Mufiz-Huberman estan clasificados en la categoria de
cuentos, pues se encuentran en sus volimenes recopilatorios; empero, difieren en lo que se
considera canénicamente narrativo. No incluyen personajes, espacio o tiempo definidos; en
su lugar, habita una voz que tampoco narra nada, sin identidad, que solo reflexiona sobre su
vida o algln tema. Se trata, si cabe algun titulo, de “monologos™ con un giro. En algunos
casos, la voz reflexiona sobre su vida, pero podria ser la de cualquiera; de hecho, a eso aspira.
Otras veces se intenta ser lo mas abarcador posible, se busca definir un asunto y darle una
perspectiva universalista. El problema de este designio abarcador es que estos “cuentos”,
como sucede con toda la produccidén de la autora, no se producen aislados. Al final, este tipo
de, también por decirlo de algiin modo, tratados, no dejan de ser un reflejo de las intenciones
directas de la autora, del trasfondo que encubre a su poética, asi como de sus obsesiones por
hablar siempre del exilio.

La muestra mas evidente en que se puede avistar esta union entre la intencion
abarcadora y la cerrazon que acuso, estd en un texto que lleva por titulo “Las capas de
cebolla”, el cual cabe considerar en conjunto con la pseudobiografia Castillos en la tierra

(1995). Antes de pasar al complemento, es preciso apuntar de qué se trata el primero:

Ella vino de Europa. Yo también. Ella vivio la guerra de nifia. Yo también. Ella fue
alejada de sus padres. Yo también. Ella dud6 de sus padres. Ella vagd de ciudad en
ciudad. Yo también. De pais en pais. Yo también. Eramos dos o una. Y nos encontramos.
Y nos separamos.

Ella me explica cdmo ha viajado del hilo al tejido y del tejido al hilo. Cémo ha podido
perderse a si para integrarse en la unidad invisible. Abarcadora. Cémo ha podido morar

palabras, punto; se lee de corrido y se saltan cosas. Quiero destacar sucesos, palabras y que el lector me ayude,
se ayude a si mismo y comprenda qué es la lectura; que no es nada mas ver qué pasé y donde esta la accién.
Quiero que el lector aprenda que la literatura es el amor por las palabras, por esto puntio de este modo,
deteniendo, porque estamos en una época de tanta velocidad que faltan pausas para frenar a la gente, para que
no se tire al abismo. [...]

Mui escritura tiene un ritmo poético, incluida la prosa, porque como de nifia me ensefiaron varias poesias, mismas
gue memorizaba, tengo un ritmo interno del idioma que me acompafia. Por eso mis novelas no son novelas ni
mis cuentos, cuentos, porque hay en ellos el ritmo de la poesia y, con frecuencia, la estructura del ensayo, que
me interesa mucho por su libertad. A veces tengo que definir, en cuanto al género, la idea que voy a desarrollar,
si es cuento, poesia 0 novela. Los tres los puedo combinar en un mismo texto, o los puedo usar de manera
separada para una misma idea y hacer un escrito de cada uno.” (Camacho-Quiroz, 2015, p.159-160)
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en la morada sin principio ni fin. De cristal. De aire. COmo ha sentido el no retorno.
Como un dia no habra de regresar mas. No, no es la locura. Es el pertenecer al mas alla.
Y tampoco es la muerte. Es otra forma de vida. (Mufiiz-Huberman, 1991b, p.18)

Al igual que en este fragmento, en todo el material se incluye un didlogo entre dos
voces. Por un lado, esté la que pregunta; por otro, la que no responde y a quien se dirigen los
cuestionamientos. Por lo que se indica, el interlocutor de la primera no es una entidad
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definible, “es otra forma de vida” que la ha invadido”°, que representa una obstruccion tal

que ha logrado que se “deshoje”, tal como un cebolla®.

Con esta premisa, la discusion en si es el centro del “relato”, asi como el final. Sin
recibir una locucion ante la afrenta, quien habla termina afirmando que “en el centro de la
cebolla no hay nada. Ella se ha ido. Le he dicho que no vuelva mas”. “Me he quedado sola.
Por fin?%, concluye.

Podria afirmar que esta conversacion no tiene ninguna clase de conexion con cualquier
otro material de Huberman. Es decir, al menos hasta el momento, no he incluido algin otro
relato o referencia en la que se refiera la relacion de alguien consigo mismo; en la mayoria
de los casos, el interlocutor es el otro que se busca.

En este caso, sin embargo, la particularidad, y también la similitud con respecto a los
otros textos es mas evidente que en todos los demas revisados. Si se recuerda, al hablar sobre
la convergencia de episodios o guifios a la vida de la autora en los cuentos del segundo
capitulo, mencioné al personaje de Orlandina, incluido en Las confidentes. Es una nifia que
se mudd de Espafia y vive en el exilio, con las fotografias de sus padres como Unico medio
para recodar sus raices.

En ese momento, recuperé un comentario de A. Rico (2015) en el que apunta que
“Orlandina tiene muchos puntos en comin con la autora”. Al sefialar algunos aspectos en 1os
que este personaje se parece a su creadora, como que ambas son judias exiliadas en México,
Rico incide en que “las conexiones entre la autobiografia de la autora y sus personajes es

muy frecuente y muchos de estos detalles son facilmente reconocibles al leer la autobiografia

2% “Yo me aparto de ella. No quiero que su peligro sea mi peligro. Que se vaya. Que no esté cerca de mi. La
alejo. Y, sin embargo, no puedo. La llamo y regresa. ;O nunca se habra ido?” (Mufiiz-Huberman, 1991b, p.21)
294 «La primera capa de cebolla sale volando. De los origenes nada es rescatable. Ella se ha quedado sin pruebas.
La delgada capa de cebolla flota: se eleva: se pierde en la transparencia. Ella no tiene a quién acudir. Se ha
quedado sola en un cuarto blanco, sin puestas y sin ventana.” Ibid., p. 20

2% |bid., p, 22

122



de la autora”. Asimismo, Rico remarca que “a lo largo de toda la obra narrativa de Angelina
Mufiiz, hay una interseccidn explicita tanto de literatura precedente (intertextualidad) como
de la historia monumental mezcladas con hechos que han ocurrido en su propia vida”. En
este contexto, afiade a las coincidencias no solo los episodios directos de la biografia de
Huberman, sino también otros, como el que se encuentra “en Castillos en la tierra (1995)
donde la protagonista se Ilama Alberina” (p,10).

El comentario de Rico halla lugar en “Capas de cebolla”, precisamente en la
convergencia de los episodios de la vida de Huberman, pero, a la vez, fuera de estos. La
imposibilidad que recalco de encontrar un lugar fijo es una consecuencia directa de las
estrategias creadoras (creativas) de la autora. “Capas de cebolla” se parece en demasia a las
referencias a su vida, pero no a las que estan en De cuerpo entero, sino a las que se encuentran
en Castillos en la tierra. Como he reiterado practicamente desde el inicio de esta tesis, el
segundo texto es, segun se indica en su titulo, una “pseudomemoria”. Fuera de que Huberman
coloque esta vifieta para dar testimonio de que escribir una memoria puede resultar difuso, el
verdadero proposito de esta estrategia literaria es, una vez mas, comentar el exilio.

Antes de explicar en qué consiste o de qué manera se representa el exilio en la
ficcionalizacion de las memorias, es necesario acudir al “cuento” y al contexto en que éste
se produce. Al analizar la disposicion del recopilatorio Serpientes y escaleras, Naarai Pérez
Aparicio (2013) comenta que existe un eje que guia a todos los textos incluidos en dicha
obra. Segln alerta, en cada una de las cuatro partes en que se divide el material, “se
encuentran las historias de diferentes personajes que representan, ya sea la realidad del exilio,
ya sea el peso de la memoria”. Esta critica insiste en que los dos factores combinados ejercen
una influencia tan grande en la vida de los personajes que se convierten en el principio,
motivo y fin de su existencia; tanto asi que “conducen a estos personajes hasta la pérdida
identitaria y con ello el quebrantamiento de la personalidad”™. (287-288).

En el segundo capitulo del presente estudio también recuperé el texto de Pérez
Aparicio, La memoria y el exilio en Serpientes y escaleras de Angelina Mufiiz-Huberman
(2013). Esto, para contrastar la division que realiza sobre los distintos capitulos de Serpientes
y escaleras. Lejos de aquel seccionamiento, sus aportes sobre las generalidades de los cuentos
resultan imprescindibles para entender la intertextualidad en que los “mondlogos” (nombre

que les he asignado provisionalmente) se inscriben.
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En “Capas de cebolla”, Pérez Aparicio vuelve sobre el asunto del peso de la memoria
y el exilio en la desintegracion de la personalidad para subrayar que este texto muestra la
lucha interna que se entabla para llegar a ese punto. Con base en el texto mismo, Pérez
Aparicio primero advierte una identificacion de identidades con las voces que se presentan
en el “cuento”. Por ejemplo, recupera el sefialamiento de que “las dos vivieron la guerra en
la infancia, saben de su pasado por medio de fotografias, ambas dudan de la autenticidad de
sus padres y guardan recuerdos de vacio y separacion” (p. 291) para hallar una identificacion
entre ambas.

Asimismo, va derecho al asunto de la pérdida de la identidad al mencionar el proceso
mediante el cual se formula la desintegracion del yo, esto al darle prioridad a lo que ella
nombra “otro”, es decir, mientras simbdlicamente la cebolla va perdiendo sus capas. En esa
linea, dice que “una caracteristica primordial del ‘otro’ representado en este cuento es la
libertad que va adquiriendo, la emancipacion de sus acciones, la autodeterminacion de ser lo
que realmente se desea”?%,

Ademas, afirma que “el ‘otro’ personaliza la liberacion del ser que resulta tan necesaria
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para el ‘yo’”. Segun dice, “todo esto se debe a que ‘la alteridad del yo, que se toma por otro,
puede impactar la imaginacion del poeta, precisamente porque no es mas que el juego del

Mismo: la negacion del yo por el si es precisamente uno de los modos de identificacion del

yO 999297

Lo anterior se entiende cuando, antes de terminar su analisis, Pérez Aparicio asegura
que “dentro del cuento se identifican diversos datos que indican la base autobiogréfica del
relato”?%, Para ser mas precisa, la autora manifiesta que una de las “capas®®® representa los
origenes, esto es, la necesidad de conocer el principio de la existencia, las raices y los padres™.
La segunda, “encarna el encuentro con su otro ‘yo’ y a partir de ahi las capas se siguen
desprendiendo a causa de los acontecimientos de la vida”3%. Finalmente, Pérez Aparicio

concluye que “al fin el ‘yo’ logra vencer y apropiarse de la naturaleza del ‘otro’, puesto que

2% |bid.

297 | bid.

2% |bid., p.290-291

299 “La primera capa sale volando. De los origenes nada” (Mufiiz-Huberman, 1991b, p.19)
300 pérez Aparicio, 2015, p. 290-291
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se da cuenta de que ambas forman parte del mismo ser, se llega al centro de la cebolla: la
verdadera identidad’3,

Esta ultima anotacion la acusa en los demas cuentos del libro y siempre con respecto a
Mufiz-Huberman. La encuentra en “Serpientes y escaleras”, una historia de dos nifias amigas
que descubren que sus padres tienen relaciones sexuales cruzadas, al decir que “el nombre
de la segunda protagonista recuerda el de la escritora, Angelina”, y que esta estrategia “es
una forma de inventar y crear una nueva personalidad que se acerca y se aleja en medio del
juego de la memoria” (p. 291-292). También la halla en “El iluminador de Alexandre”, donde
sefiala que “Las percepciones historicas, culturales y personales de Muiiiz quedan plasmadas
a través de las luchas y revelaciones que este personaje va percibiendo durante el proceso de
introspeccion que va realizando en su vida” (p. 293). Finalmente, detecta las coincidencias

en “La virgen desflorada”, donde “queda al descubierto la movilidad de la memoria”, pues:

hay acciones gque por dolorosas se borran de inmediato y otras que al escucharlas se
adhieren mediante el deseo de querer experimentarlas. Por eso la dedicatoria del libro es
‘A quienes me contaron sus propias historias.” La mezcla de la imaginacion, los sucesos
vividos y las historias escuchadas dan como resultado una serie de historias producto de
la aleacion de realidad y fantasia. (p. 294-295)

El problema del andlisis de Pérez Aparicio es que no acude a esos elementos
biograficos que presume se incluyen en los cuentos para demostrar su teoria. El aspecto
positivo, por otro lado, es que la falta de esos motivos se traduce en la posible identificacion
de los mismos en otro acercamiento; accion que ciertamente podria certificar que esa
“pérdida de la identidad” que advierte como elemento esencial de las narraciones de Mufiiz-
Huberman no solo se ubica en los textos a los que se acerca.

Efectivamente, Guadalupe Pérez-Anzaldo incide en este asunto en Exilio y memoria:
los castillos interiores de Angelina Mufiiz-Huberman (2011), en donde establece el puente
que yo sefalo entre estos “monologos” y la pseudobiografia.

En retrospectiva a lo dicho en el primer capitulo de esta tesis, Pérez-Anzaldo precisa
que Castillos en la tierra “se presenta de manera fragmentada, versatil y multifacética, puede

ser leida como novela, coleccion de cuentos e, inclusive, como prosa poética”, pues, “‘como

%01 ibid
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su nombre lo indica y a diferencia de la autobiografia, no pretende re-construir o aproximarse
fidedignamente a una realidad pasada, una infancia especifica” (159).

Asimismo, recuerda que este texto, como sucede con los demas de la Poética del exilio,
se presenta como una manera de ubicar a la autora como una depositaria de un designio casi

divino, en razén de su ascendencia judia.

De ahi que lo dicho y vivido en el artilugio literario, como lo son las seudomemorias,
sea primordial para ella el seguir intentando la difusion y re-creacion incesante de las
historias que sustentan el conocimiento de un pasado capaz de prolongarse hasta la
posteridad. (Pérez-Anzaldo, 2011, p.162)

Su aporte esta encaminado hacia este ultimo apunte. Apoyada en la tarea cabalista que
Huberman se adjudica, Pérez-Anzaldo sostiene:

los recuerdos y recursos que dan forma a la palabra versada en Castillos en la tierra estan
en fuga constante por efecto de una memoria escurridiza, interminable e indescifrable
gue proyecta fragmentadas historias, tradiciones y vidas pasadas inatrapables en un
movimiento constante. (p. 162)

Ubicado este comentario en su analisis, dice que, por lo anterior, es “comtn que se vea
en este quehacer artistico [...] como las mismas imagenes creadas se trastocan, contradicen,
yuxtaponen y complementan en un intento més por buscar los origenes de un errabundo
sujeto en exilio e inxilio permanente” (p. 162).

Con esta premisa, Pérez-Anzaldo coloca a “los castillos” como un refugio o “espacio
propio donde se construyen todas las fantasias posibles a partir de una cruel, asfixiante y
violenta realidad”, asi como un sitio de libertad “en contra de las inclemencias y peligros de
la vida” y “un espacio alternativo desde el cual hace otra realidad creada”.(163).

Si bien esta critica no siempre remite directamente a otros textos para confirmar que
“Castillos en la tierra surge gracias a la interaccion de la memoria, la abstraccion, la
introspeccion y la vida cotidiana incrustandose en un universo literario que vive y resurge en
una realidad hacia fuera del texto” (p.165), gracias a su analisis, sumado al “mon6logo” y De
cuerpo entero, es posible identificar a qué se refiere. Aparte de mencionar que a lo largo de

la narracién de Castillos en la tierra,

se reitera un uso extensivo de la tercera persona que se alterna constante y abruptamente
con el de la primera persona, sobre todo al inicio del texto, cuando se filtra la experiencia
de un sujeto adulto que re-elabora y ficcionaliza la infancia de una protagonista que
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comparte varias vivencias con la autora asi como con muchos otros sujetos diasporicos”
(p.165)

Pérez Anzaldo demuestra que “esa idea de duplicidad o multiplicidad mediante el uso de la

tercera persona”, que sirve para demostrar la artificialidad del discurso,

se refuerza, ademas, con la ambigliedad producida por la inclusion de diversas historias
breves dentro de las historias principales; dos de las cuales sobresalen por ser narradas
de manera analoga a los cuentos tradicionales para nifios, como se ejemplifica cuando
se afiade: “Erase una vez la madre. La madre que habia sido nifia.” (p. 107)

“Habia una vez un nifio. Un nifio que se bafiaba en la playa de Saint-Tropez. Que jugaba
con sus primos y hacia castillos de arena.” (p. 110)

Este apunte cobra relevancia porque la misma indicacién esta en De cuerpo entero,
cuando Huberman narra que jugaba con su amigo que tenia retraso mental a escribir, y
cuando refiere que comenzd a escribir desde temprana edad®’?; ademas, también se encuentra
en “Capas de cebolla”, cuando dice: “Ella soni6 y se contd cuentos de nifia” (1991b, p. 19).

En otra parte de Castillos en la tierra encontramos un guifio similar o estrategia de
dispersion de la identidad, cuando Alberina recupera historias de otros exiliados como si
fueran suyas. En adicion, la misma relacion esta en “Capas de cebolla” 3%,

De acuerdo con Pérez-Anzaldo, Alberina recuerda esos “sucesos extremadamente
desgarradores e intensos vividos de manera indirecta gracias a lo que Ato Quayson ha
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denominado la ‘posmemoria’” (173). Por lo que explica, casi todos los descendientes de los
judios que vivieron en carne propia el Holocausto (o inclusive aquellos a los que solo por ser
judios les afecta lo mismo tal periodo negro en la historia de la humanidad), por ejemplo,
recuerdan las representaciones que se han hecho de este evento a través de los testimonios de
testigos y/o sobrevivientes que se han plasmado en revistas y peliculas, fotografias y, por

supuesto, la literatura. Especificamente, explica que “los efectos de la posmemoria se

302 E| hecho de que quisiera ser escritora desde los nueve afios —cuando pasé la edad limite de la muerte de mi
hermano—, provoco la division de mis padres. Mi padre me negaba, puesto que tenia que corregir lo que yo
escribia— y mi madre me apoyaba (Mufiiz-Huberman, 1991a, p. 19)

303 “No supo quiénes eran sus padres. Cambi6 de casa y cambi6 de padres. De tio. De abuelos. Las familias se
entrelazaban. Iban y venian, la guerra confundio sus rostros. Sus hermanos decian que eran sus hermanos. Sus
rasgos se desdibujaban. Las fotografias que guardaba celosamente habian inmovilizado actos a medio ejecutar,
a medio inventar, a medio falsear. Una foto no es una verdad. Mucho menos una prueba. No certifica nada.
¢COmo unir un hombre a una imagen? ;Como creer en una situacion? (Mufiiz-Huberman ,1991b, p. 19)
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manifiestan en Alberina a través de sus pesadillas donde son recurrentes las imagenes de

guerra 'y muerte:

Alberina entiende lo que es la guerra. Es, sobre todo, los rompecabezas desarmados. Es
el desorden vy las partes perdidas. Es el espacio al vacio que ya no puede ser rellenado.
Es el techo destruido que ya no cubre la casa. Es los grandes huecos que revientan el
asfalto y devuelven la tierra a la superficie. Es los cadaveres grotescos. Es la sangre
irremediable. Es el ruido, pavoroso ruido, de sirenas y bombas. Alberina entiende.
(Mufiiz-Huberman, 1995, p. 71)

Un ejemplo més de esta posmemoria esta en otro episodio en el que Alberina cuenta
cdmo continuamente los amigos de sus padres, otros exiliados de la Guerra Civil espafiola,
acudian a su casa para hablar de lo que era su vida en su tierra natal®®, asi como de sus
experiencias del exilio. Adicionalmente, la particularidad de este relato recae en que la misma
relacién podria facilmente compararse con la historia de David en “Las golondrinas de
Cuernavaca™>®,

Ademas, en el mismo contexto, quizés el ejemplo mas claro de esta conjuncién de
escenarios se encuentre en la historia del nifio exiliado que va a la escuela, la cual no solo se
recupera en De cuerpo entero®®, también en “Capas de cebolla”3", Castillos en la tierra®®,

e incluso en la historia de Inocencio.

304 “Chachalacas es el punto de reunién. Dos amigos olvidados que no sabian el uno del otro. Pasan los dias y
para ellos son los afios que dejaron de verse y las historias que conocian. Como fue el fin de la guerra para cada
uno de ellos”. (Muiiiz-Huberman, 1995, p. 188)

305 Goza, en particular, los cuentos que un viejo coronel valenciano veterano de la Guerra Civil espafiola, quien
es amigo y continuo visitante de sus padres, comparte con ella, “El coronel es un libro abierto de cuentos.
Cuentos verdaderos de la guerra civil. Que disfruta contandolos y que Alberina absorbe sin perder sustancia de
ellos para luego reconvertirlos en las aventuras con Amadis y Uriel”. (p. 133) La protagonista no sélo es
receptora, sino que también demuestra tener una capacidad prolifica al crear historias fantasticas (p. 168)

306 Ser una nifa refugiada era pertenecer a un grupo peculiar. Escogido. Diferente. Sefialado. El hecho de que
no asistiera a un colegio espafiol durante mis primeros afios por decisién propia, no me hizo, por eso mismo,
olvidar mis origenes. [...] Durante la primaria, en el colegio Gordon, jugué con las nacionalidades segun me
convenia: era francesa, cubana, andaluza, castellana, refugiada o mexicana (Mufiiz-Huberman, 19912, p.12)
“Una duplicidad mas del exilio era la libre critica en familia —entre refugiados— de lo mexicano, a la vez que
se exhibia la mascara del agradecimiento hacia afuera. Estas cosas me hacian guardar silencio y dejar de creer
en el mundo al que afloraba. Forzosamente me retraia y mi contacto con el exterior iba cerrdndose. Creo que
por esto mis primeras amistades en la infancia fueron también de minorias: una nifia judia, una guatemalteca,
una suiza. (Ibid., p. 14)

307 “La segunda capa sale volando. Vivié con otros nifios pero no pudo hablar con ellos: el mutismo absoluto.
Los otros nifios conocian y sabian de sus padres. Los esperaban. Algun dia serian llamados y ocurriria la
reunidn. Para ella la reunién fue la separacién. Vivio largos afios gestando el reencuentro con ella misma. Hasta
el dia en que nos conocimos” (Muiiiz-Huberman, 1991b, p.20)

308 En el colegio hay novedades después de la guerra. Llegan nifios refugiados de Europa. Nifios judios que se
han salvado. Esta Agui, de Hungria, con el nimero del campo de concentracion tatuado a fuego en su antebrazo.
Esta Yascha, que toca el violin, y que Alberina se imagina que es el hijo de Yascha Heifetz. Esta Bettine, la
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Justamente, la paridad entre universos literarios no solo es identificable en Castillos en
la tierra. Y esta caracteristica ha sido acusada por méas de un autor. En un andlisis similar al
de Pérez-Anzaldo, pero con el afiadido de otro texto pseudobiogréafico de Huberman, titulado
Molinos sin viento (2001), Diana Castilleja acusa interacciones similares.

Castilleja (2015) sefiala en Angelina Mufiz-Huberman: construccion de un “yo”
fragmentado, que el asunto del “Juego de escribir”, como lo nombra a la par que Huberman
en De cuerpo entero®, puede ser identificado también en Molinos sin viento, en el capitulo
7, titulado “Como se escribe un cuento”, donde la escritura se presenta a Huberman como un

medio de liberacion, como un modo de conciliar el exilio; no de terminarlo, sino de aceptarlo:

“Alberina y Carlo han jugado a todo lo habido y por haber. Quieren hacer algo nuevo.
Diferente. Tienen una gran idea. De tanto oir cuentos e historias, leer e inventar, deciden tomar
la iniciativa: —¢Y si escribimos un cuento?” (Mufiz-Huberman, 2001, p.67)

Entre éste y otros ejemplos que se parecen a los de Pérez-Anzaldo, Castilleja®?, pero
ésta Ultima suma que “moviéndose entre realidad e invencion, en Castillos en la tierra y
Molinos sin viento la escritura funciona como una terapia de reconfiguracion,
reconstruccion”, en la que “Alberina/Angelina recupera lo que ha perdido sin haberlo tenido

nunca”. En este sentido, afirma que “en ambas novelas, el narrador —adulto— sabe que

Unica nifia que se escapd a la muerte de un orfanatorio del sur de Francia: todos los nifios y los maestros y las
enfermeras fueron denunciados por los franceses y luego ametrallados por los alemanes... Otras historias mas
para contar-inventar”. (146)

309 Asi titulé una conferencia de la cual voy a entresacar algunos parrafos en referencia a mi obra (Muiiiz-
Hubermnan 19914, p.31)

310 Un ejemplo interesante de comparacion entre mundos literarios que recupera no tiene que ver con ninguno
de los textos pseudobiograficos, pero si con otro perteneciente a Huberman. En “La mirada perdida de mi
madre” (Muiiiz-Huberman, 2012), Castilleja identifica un episodio similar al relatado en “La muerte revivida”,
donde Miranda desprecia a su hijo porque adora al que esta muerto. En palabras de Huberman parafraseando a
su madre, recupera el siguiente fragmento:

¢ Qué estaria recordando? Porque recordar era su manera de ser. Habia vivido tanta vida que podrian escribirse
paginas y paginas sobre ella. Marcada por la muerte desde la infancia, cuando perdi6 a su padre a los cuatro
afios; después, recogida por un matrimonio cuando su madre, en la pobreza, no podia mantener a todos sus
hijos. Luego, el suicidio de su padre adoptivo cuando ella tenia quince afios de edad y el matrimonio con mi
padre un afio més tarde. A los diecisiete afios, internada en un hospital de Francia a causa de fiebre puerperal,
pierde a su primera hija recién nacida. Regresa a Espafia: nuevo embarazo y nacimiento de mi hermano. Vienen
unos afios de tranquilidad junto con la alegria de la proclamacion de la Segunda Republica Espafiola,
interrumpidos por el levantamiento franquista. Sale de Espafia hacia Francia, embarazada de mi y con mi
hermano de seis afios, mientras mi padre permanece en Madrid. En Paris ocurre la otra gran tragedia de su vida:
mi hermano muere atropellado por un camién, dolor del cual mi madre nunca se repondria. Quedo yo, de dos
afios de edad, pero no soporta verme, me rechaza y un matrimonio amigo me lleva a vivir con ellos durante
unos meses, mientras ella se repone (“La mirada perdida de mi madre”, en Ateneo de México. En linea en:
http://www.ateneoesmex.com/inicio/1269/blog [consultado el 15.10.2013]).
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aunque Alberina no conoce la palabra ‘exilio’, si es capaz de percibir la sensacion de no
pertenecer enteramente a un sitio y de estar viviendo con la ilusion del retorno” (29). Para

reforzar esta afirmacion, cita un fragmento de Molinos sin viento:

¢Sera, una exiliada Alberina? Por ahora no conoce la palabra, pero todo indica que hacia
alla se dirige, dondequiera que el pais del exilio exista. En el momento de descubrir el
ojo de la cerradura, sabe que esta en México. [...] Otro rasgo que la perfila ya como
exiliada es la mania de asentar por escrito y de datar. ;Seré porque quien vaga sin tierra
se ilusiona con decir: “Heme aqui, en este lugar, en tal dia, de tal mes, de tal afio, de tal
hora, minuto y segundo? Segurisimo. (Mufiz-Huberman, 2001, p. 10-11)

Cabe destacar que la misma afirmacion es ratificada por Huberman en De cuerpo
entero. La autora afirma que “si bien el exilio es obsesivo, tampoco se [le] convirtié en una
carga negativa”. Al contrario, Sostiene, “me acompafia y me acompaifiara siempre. Es tan
parte mia que ya no se me desprende [...] Pero no me abruma, ni provoca mis lamentos, ni
me paraliza. Antes bien, todo lo contrario”. Justamente, Huberman explica que el exilio se le
ha “encarnado en nuevas formas, en nuevos rumbos, en grandes espacios abiertos, en
carencia de limites y fronteras. En libertad y hasta en anarquia”3*.

Es asi que dentro de su obra es posible hallarla hablandose a si misma mientras se quita
capas de cebolla; también es posible encontrar a un cabalista que “se contempla a si mismo
contemplandose a si mismo: escribiendo”3!?; o descubrir que Gala Breton de los Herreros no
solo se parece a ella porque tiene un “Somniario”, sino también porque su padre era sobrino
nieto de Manuel Bretdn de los Herreros®,

Se puede encontrar lo mismo en sus “mondlogos”, donde podria incluirse ese texto que
introduje en el primer capitulo en el que afirma que existe un paraiso perdido, el cual se titula
“Retrospeccion”, u otro que lleva por nombre “La afioranza” y que, como podra inferirse,
trata lo mismo que aquel incluido en El siglo del desencanto, que habla “De la nostalgia, de

la afioranza, de la melancolia”4,

311 (19914, p.11)

312 (1987, p. 42)

313 Mi padre posefa la inquietud de escribir. Que le venia de herencia, pues era sobrino nieto de Manuel Breton
de los Herreros (1991a, p. 18)

314 “De pronto, sin ninguna invocacion concebida, surge la afioranza. Puede aparecer entre las seis y las ocho
de la noche, mientras cae una lluvia transparente y segura, sin que haga viento, y con algin que otro trueno
lejano pero pacifico. O bien, cuando duerme la siesta una nifia y todos guardan silencio en una casa” (Muiliz-
Huberman, 1985, p. 83) Es de mencionar que este “cuento” ocupa solo una pagina y media.
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Desde dos textos que son puramente mondlogos, hasta uno muy parecido a “Capas de
cebolla™, lo importante de estos es que, aunque difieran un poco del deméas material de
Huberman, al final buscan el mismo proposito: conciliar el exilio de la autora, abrir
posibilidades y tomar la literatura como el “juego de la escritura”; aquel lugar donde puede
pasar todo y nada, el mismo en el que el mundo puede fracturarse y unirse de nuevo, como
pasa en “Vagamente, a las cinco de la tarde”, cuando una persona se da cuenta de que

simplemente es un relato:

En el parque, a las cinco de la tarde. Me siento en uno de esos bancos de hierro, pintado
de verde, junto a la fuente de cuatro chorros de agua que suben y bajan sin cesar.

Solo entonces noto, al otro extremo del banco, un hombre joven, casi estatico, de perfil
tranquilo, de pelo largo y suave, de manos de dedos afilados. Sus ojos se cruzan con los
mios por un instante, ojos grandes, brillantes, como afiebrados, profundos, inquietos, tan
en contraste con su cuerpo laxo, con sus muasculos relajados. Tiene a su lado un monton
de libros y un cuaderno. De vez en vez escribe.

El hombre al otro extremo del banco se ha levantado. Camina, casi sin pisar el suelo [...]
El hombre se ha marchado. [...] No sabré quién es, ni volveré a verlo. Pero ha dejado
algo. Su cuaderno sigue en el banco. Ya es tarde para llamarlo, y aunque pudiera,
tampoco lo haria. Algo ha quedado para mi. Recojo el cuaderno y empiezo a hojearlo.
El hombre ha escrito:

315 En “Salicio y Amarilis”, un texto de dos paginas, un narrador detalla el doloroso proceso de separacién de
dos amantes de una égloga pastoril. En referencia a las dos voces que se encuentran en “Capas de cebolla”, aqui
podria formularse la misma antitesis: “Asi, disimulaban el ir de una a otra soledad y creian que pisaban largo
camino aunque regresaran sobre sus huellas. Ni siquiera pensaban en cambiar de ruta, en romper las ataduras,
en tentar lo imprevisto, que los pastores no son aventureros, no son marineros al aire. Y siempre lo mismo, un
dia contrapuesto a la noche y otra noche al dia. Solo esperaban Salicio y Amarilis olvidarse también de abrir
los ojos” (Muniz-Huberman, 1985; p. 47).

En correspondencia, en “Huerto cerrado, huerto sellado”, otro narrador sin identidad reza sobre el amor. En un
movimiento contrario al cuento de los pastores, aqui la comunidn se logra con la unién, no con la separacién:
“Solo contigo reintegro la dualidad separada, la sensacion inmensurable de la comunién con la naturaleza, de
ser parte del todo universal, de haber adquirido lugar exacto en la creacion, de haber descifrado propdsitos de
la existencia, borrado la caida y alcanzado el paraiso” (Muifliz-Huberman, 1985, p. 82).

Finalmente, en “La vida no tiene fabula”, una mujer describe la experiencia que vive mientras relee Antonio
Azorin mientras Dido y Eneas de Purcell y sufre un terrible dolor de cabeza. En este texto no se establece
propiamente un didlogo entre el personaje y si mismo, como sucede en “Capas de cebolla”; sin embargo, se
abordan aspectos retomados en la poética identificables en cualquiera de sus partes, tales como la percepcion
del tiempo: “todo eso en una tarde. A las cuatro, un jueves, primero de febrero, yo sola en casa. La vista perdida,
mientras la musica me penetra y el recuerdo del ritmo de Azorin repite frases y palabras en mi interior pasivo”;
el asunto de la multiplicidad y la libertad: “y entonces, surge esta sensacion de plenitud. Purcell me llena, el
paisaje de Azorin es ya mio: su tierra, sus campos, sus pequefios seres y cosas [...] Ni un resquicio de mi se
libra de esta inmersién en el aire, en la sonoridad, en el eco. La musica me lleva al mundo de la verdad y a mi
ser real: sin tiempo, ni espacio, con esa agradable sensualidad de flotar, de comunion, de goce mistico”.
Asimismo, puede identificarse la conjugacion entre la realidad y la ficcion: “El disco ha parado. Todo ha parado.
Ha muerto Dido y la profecia de las brujas ha prevalecido. Solo queda esta sensacion, que empieza en seguida
a desvanecerse, de un goce pleno. La jaqueca es ya muy fuerte. Dentro de poco Ilamaran a la puerta. Alguien
llegara. La soledad se quebrara en presencias supuestas” (Mufiiz-Huberman, 1985, p.92)
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“En el parque, a las cinco de la tarde. Me siento en uno de esos bancos de hierro, pintado
de verde, junto a la fuente de cuatro chorros de agua que suben y bajan sin cesar...
(Mufiiz-Huberman, 1985, p. 97)
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CONCLUSIONES

La conclusion del presente trabajo es resultado de considerar las partes de la obra de
Angelina Mufiiz-Huberman como ramificaciones de un mismo tema, el cual tiene nombre
propio y es indefectiblemente recuperado no solo como principio, sino también como eje-
guia en la totalidad de sus escritos. Si bien es cierto que esta metodologia deductiva podria
parecer poco préctica y en extremo superficial, en el caso del objeto de estudio de esta tesis
parece ser por demas necesaria y acaso imprescindible.

La llamada ‘Poética del exilio’ de Muiiiz-Huberman, introducida en uno de sus libros,
es la base sobre la que se fundamenta la produccién literaria de la escritora. No obstante, no
se trata de una poética en si. Ciertamente, la expresién podria traducirse tnicamente por el
término ‘exilio’, ya que, mas que de una metodologia de accién literaria, se trata de una
propuesta sobre el modo en que el exilio se vive.

Entender el porqué de esta fijacion en un solo motivo yace, contradictoriamente, en la
misma Poética, la cual, a su vez, surge del titulo de uno de sus textos, El canto del peregrino.
Hacia una poética del exilio. En tanto que titulo provisional (tal como se indica en las paginas
de la obra mencionada), este texto no termina por determinar qué engloba aquello ‘hacia’ lo
que la Poética se dirige. Esto se debe a que EIl canto del peregrino hace un recorrido de lo
general a lo particular sobre el tema en cuestion: parte de sus origenes, se extiende a algunos
de sus términos, se transporta a autores de diferentes épocas y termina por llegar a América
y a su autora, Angelina Mufiz-Huberman, quien relaciona definiciones, territorios, personas,
géneros literarios y su vida con este evento politico-social.

Cabe sefialar que El canto del peregrino tampoco es un tratado y ni siquiera su
primera creacion; sin embargo, es un molde o resumen de lo que podemos encontrar en la
obra de la autora. Concretamente, su importancia radica en la estructura que se verifica en
sus cuentos, ensayos, poemas y memorias. Ademas, El canto del peregrino es esencial para
comprender la obra de la autora debido a que introduce un término llamado neomisticismo,
el cual se menciona en El siglo del desencanto y refiere a un cuasigénero que Mufiz-
Huberman utiliza para englobar a autores que tratan el tema del exilio. En su méas firme

definicion, el neomisticismo no es mas que otro término para nombrar a la Poética del exilio.
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Al igual que ésta, el neomisticismo no tiene una definicion formal. Al introducirlo en
El siglo del desencanto, la autora divaga entre inconsistencias y termina por no asignarle
caracteristicas o titulos que lo determinen. Como ejemplo, sefiala que es un “fenémeno
abierto a una multiplicidad de interpretaciones y variantes; a una metodologia de la creacién
inagotable; a un énfasis en la traslacion metaforica”8. La naturaleza de este ‘vacio’ (palabra
mencionada varias veces a lo largo de su obra) o imposibilidad de delimitacidn no es gratuita,
pues proviene del tema que trata.s
El exilio es tan importante en la obra de Mufiiz-Huberman que es analizado a tal punto
que el tema termina por diversificarse (‘ramificarse’, como el titulo de uno de sus textos, Las
raices y las ramas) hasta dar un vuelco sobre si mismo. Precisamente, la Poética del exilio y
el neomisticismo como términos son un pretexto para volver a un inicio; ambos estan
ausentes de significado y vuelven sobre si, como un uréboros. Como muestra de ello tenemos
la Gltima escala de ese ‘recorrido’ que realiza en El canto del peregrino, donde Mufiz-
Huberman se pregunta: “;Llegaremos algin dia a comprender el exilio?” e inmediatamente
responde: “Es, pues, exilio, una palabra despojada. Desolada. Que fue y que ya no es”3’,

Esto, cuando en un primer momento del texto también cuestiona la maleabilidad del término:

El exilio es forma literaria, es forma imaginada y es forma de la memoria. Es evidente
que parte de una realidad, pero de inmediato corta su relacion con lo real y pasa a ser
asunto de ficcion (Mufiz-Huberman, 1999, p.66)

Pero entonces, ¢qué es exilio? ;Que le espera a un lector de la Poética que no sean mas
que recorridos de ida y vuelta sobre una concepcion que se presenta como esquiva incluso
para quien busca atraparla? Fuera de las volteretas terminoldgicas, de ir de un texto a otro y
de comparar géneros e historias que podrian, en un principio, parecer irreconciliables, la
respuesta mas simple que se encuentra en el corpus de Mufiiz-Huberman es que se trata de
un movimiento fisico, espacial, literal.

De acuerdo con lo que hemos dicho en esta tesis, la produccion de la autora puede
seccionarse teméaticamente en dos ramas: el exilio como fenémeno territorial, social, politico
(factual); y como acercamiento a lo mistico. Si bien se trata de dos ramas distintas, pueden

ser comprendidas perpendicularmente.

316 2002, p. 173
3171999, p. 180.
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La obra El canto del peregrino retrata de manera perfecta esta division que termina por
unificarse: va de lo general a lo particular, inicia con una introduccion de lo que el exilio
comprende en tanto hecho histérico, pasa por algunos de sus términos en lo que a lo religioso
se refiere; luego hace un recorrido por autores (europeos y americanos) que lo han vivido y
tratado; finalmente, termina en el nicho mas concreto, en Angelina Mufiiz-Huberman. Si el
texto se tomara como un camino, como el desarrollo de una historia, tendria un inicio y un
final. Esta disposicion, nuevamente, no esta falta de sentido, sino que tiene una razon y una
manera de ser.

En tanto manera de ser, El canto del peregrino explica lo que el exilio territorial
significo para el pueblo judio; es decir, la sensacion de pérdida y la busqueda de una nueva
vida. Posteriormente, narra las vicisitudes de quienes lo sufren; en este momento, se
transporta a la interioridad de los afectados y su experiencia. Finalmente, remite a la religion,
necesaria para sobrellevar el viaje hacia un destino incierto. En otras palabras, esboza la
separacion entre lo fisico y lo etéreo, aun desde la perspectiva de quien fue exiliado.
Casualmente, al principio de El canto del peregrino, Mufiiz-Huberman retrata este viaje:

Partir al exilio es partir a la muerte. Quien abandona el claustro materno inicia, en ese
momento, su propia muerte: el viaje de tumba en tumba. Inicia la ficcion de la vida.
Semejante ficcién sélo podria darse en la expresion literaria (Mufiiz-Huberman, 1999,

p. 66)

Como es claro, evidenciar una estructura narrativa en un texto de indole critica como
lo es un ensayo (y mas todavia, un libro de ensayos entero) parece imposible. Comprobar
dicha paridad requeriria, entonces, rastrear dicha disposicién en lo cuentistico. Es aqui donde
entra el analisis realizado en la presente tesis. La justificacion de realizar un analisis narrativo
como modelo critico es un capricho personal, pero no del autor de este trabajo.

En los distintos géneros que escribe, Angelina Mufiiz-Huberman parte de una
organizacion lineal de hechos con la intencion de reflejar una historia. La razon de este
proceso tiene la misma y Unica respuesta: el exilio. La autora esta obsesionada (palabra que
ella misma usa) con la sustraccion del hogar. Lo anterior debido a que, cuando era una nifia,
fue apartada de su tierra natal, Espafa, durante la Guerra Civil. Al nombrarse exiliada, la
autora aprovecha este evento y lo suma a su pasado judeo-espafiol para intentar, segun dice,

reestablecer la literatura perdida tras la expulsion de los judios de Espafia en 1492. Pero mas
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todavia, utiliza esta justificacion para crear un universo de lo ausente, donde, al ser Adan y
Eva los primeros exiliados de la historia, por defecto, toda la humanidad se encuentra en el
exilio: “Los primeros exiliados, Adan y Eva, crearon el modelo del paraiso perdido. Aquello
que no podia ser comprobado se convirtio en ficcion, en simbolo, en metafora” (Mufiz-
Huberman, 1999, p. 66).

Es aqui donde cobra sentido la Poética del exilio y su neomisticismo. Sus poemas,
ensayos, cuentos y memorias no son mas que una manera de retratar la pérdida, la busqueda
de un sentido, el intento por comprender un “segundo exilio” que precede a la salida del

paraiso:

El segundo exilio es de orden temporal, decretado por hombres contra hombres. Es el

exilio historico. El exilio que condena a la separacion del ambito geogréafico propio, de

lo familiar, de lo conocido, de lo terreno. EI hombre que luchaba en su entorno y hacia

su aprendizaje, pierde esta realidad y, desposeido, sale en busca de otro ambiente, de

otra familiaridad, de nuevo aprendizaje y de nueva tierra. (Mufiz-Huberman, 1999, p.

67)

Ambos exilios, el sucedido con la expulsion del paraiso y el factual (vivido por ella),
forman parte de su Poética. Mufiz-Huberman expone escenarios actuales que no pertenecen
a lo biblico, pero los posiciona ahi. Aparte de sus ensayos en los que siempre encuentra
congruencias con el pueblo judio expulsado de su tierra, la dualidad temporal se hace presente
en sus cuentos y hasta en sus memorias®®. El ejemplo mas claro es cuando hace mencion
directamente del tema de lo sagrado al recordar a Adan y Eva. No obstante, el caso mas
significativo esta relacionado con lo narrativo.

Es importante aclarar que el exilio en la Poética no es meramente un tema. Aparte de
incluirse como una serie de términos y tépicos a desarrollar, se aprovecha, efectivamente,
como una historia. En seguimiento a las vias del misticismo (la purgativa, la iluminativa y la
unitiva), se formula en sus textos como un desarrollo lineal. Dicha configuracion esta

presente en todos los géneros de la Poética (como se ve en El canto del peregrino, donde se

318 Como apunto en la tesis, omito los poemas debido a la necesidad de una revision formal que su inclusion
implicaria, asi como por la amplitud del corpus.
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habla sobre los tipos de exilio y se realiza un avance deductivo de los ensayos), pero es mas
evidente en la ficcion®®®.

Con este ultimo término remito no solo a su narrativa, sino también a sus memorias.
En estas Ultimas, la autora juega a ser sus personajes, se cambia de nombre y repite sucesos
que ocurren en sus narraciones. Este vaivén entre géneros expone la estructura a la que ya
nos hemos referido. Las vias misticas son el método de los ascetas (esto incluye a los misticos
judios, que también estadn en su produccién) para separarse de lo terreno. En tanto que
‘ficcion’, la autora considera la vida misma como un molde o un juego susceptible de ser
recreado en lo literario®°. Y el modo que encuentra para pasar de un campo a otro es la
religion, lo mistico, lo méagico®!.

Los casos son diversos, pero siempre coinciden en la implicacion de lo sacro y su
relacion con lo literario. Acaso el ejemplo méas destacado se encuentra en su “PARAISO
PERDIDO322, Al hablar de su experiencia en el exilio, Mufiiz-Huberman retoma esta frase
para mencionar lo mas amado que ha perdido, un lugar en la playa donde era feliz de nifa.
Este lugar es crucial porque, ademas de que la palabra ‘paraiso’ aparece constantemente en
El canto del peregrino, se retoma directamente en un cuento.

Este cuasicuento, esta ficcion es una representacion de la maleabilidad de su Poética.
Con supuestas memorias propias, es mas una reflexion que una historia que lleva a cuestionar
la narrativa como necesidad inherente del hombre®2. Como si se tratara de un mistico que ha
abandonado su carne para yacer en un plano astral, al lector nunca le quedara claro si quien

habla es Angelina Mufiiz-Huberman o un personaje creado por ella. Lo mismo pasa en sus

319 Cabe decir que ‘ficcion’ tampoco es un término exhaustivo en la Poética del exilio, pues la autora toma a la
vida misma como una ficcion. Al hablar de lo que sucedio tras la expulsion de Adan y Eva, dice: “Partir al
exilio es partir a la muerte. Quien abandona el claustro materno inicia, en ese momento, su propia muerte: el
viaje de tumba en tumba. Inicia la ficcion de la vida.” (1999, p. 66)

320 E] texto de arriba contintia: “Inicia la ficcion de la vida. Semejante ficcion solo podria darse en la expresion
literaria” (Ibid.)

321Y sigue: “Semejante ficcion solo podria encontrarse en la expresion literaria. En la descripcion biblica el
paraiso contiene todos los elementos de la palabra poética. Es, por eso, la clave de la poética del exilio. La
capacidad nominativa del lenguaje divino y la simbolizacidn en la naturaleza (piedra, planta, animal, hombre)
inauguran el género de la manifestacion artistica: inauguran el abismo o, mejor adn, el vinculo entre la realidad
y la imaginacioén”. (Ibid.). Para un ejemplo mas claro, al final de El canto del peregrino, mientras habla de una
de sus obras, asegura que “el exilio es un deambular por las vias del misticismo: la purgativa, la iluminativa y
la unitiva.” (p. 184)

322 “«CUBA ES EL PARAISO PERDIDO. Vivi de los dos a los cinco afios y lo recuerdo todo.” (1991, p.24)
323 “Luego, sentir en carne propia la pérdida del paraiso y pensar —estar segura- durante afios que volverfas a
recobrarlo y seguir sofiando en vano, mientras tanto, en alta ciudad encerrada, montafias y volcanes implacables
vigilantes, sin poder oler el mar”. Tomado del cuento “Introspeccion” (1985, p. 98).
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cuentos, donde muchos personajes y experiencias se parecen sobremanera. Aunado al
cuestionamiento del porqué una reflexion tiene lugar en un libro de cuentos, sucede que la
autora, o lo que queda de ella, se incluye en otras historias, con otros nombres y con otros
guifios.

Es cuando la barrera entre mundos se rompe que el ‘camino del exiliado’ (como yo lo
Ilamo) entra en escena. Formalmente, puede dividirse en tres partes, pero su seccionamiento
es un mero requerimiento narrativo. Las vias del misticismo enriquecen el tema del exilio en
la Poética de la autora, pero también dejan entrever la intencion de Mufiiz-Huberman de dar
un mensaje, de demostrar que la humanidad vive en un exilio, ya sea territorial o de
pensamiento, pero exilio al fin y al cabo, mismo que engulle en la ficcion de lo que se nombra

como real.
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