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A Veroy Luis, mis padres.



“Los poetas—escribe Holderlin— surgen la mayoria de las veces al inicio o al final de una era. Los
cantos son el medio utilizado por los pueblos para abandonar el cielo de su infancia y entrar asi en

la vida activa, en el reino de la civilizacion. [...]".

(René Char en Introduccion a Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud. Trad.Nydia

Lamarque.)



Introduccion

En torno a la obra de Miguel Guardia el tiempo ha congregado un grupo de lectores que no
permiten que caiga en el olvido. Las péaginas de este estudio dan continuidad a una serie de
nociones planteadas por Jocelyn Martinez Elizalde en su introduccion al libro El retorno y
otros poemas, reeditado y publicado por la editorial Malpais en 2015, donde se propone una
lectura de la obra guardiana a la luz del tiempo transcurrido y en convergencia con afinidades
de autores que publicaron en el mismo periodo, el medio siglo. Jocelyn Martinez presenta
por primera vez un resumen biografico pertinente acerca de un autor que en vida se
desenvolvi6 al centro del poder “ya politico, ya cultural” pero del que no participd del todo
“—segun algunas notas— por falta de interés” (16). Esta discrecion ha dado lugar a una idea
equivocada de marginalidad en torno a su figura y su obra. 1956, afio de publicacién de El
retorno..., es un afo cargado de publicaciones importantes:

Cabe destacar la coincidencia de la publicacion de El retorno y otros poemas en el mismo afio
de obras tan importantes como: Las provincias del aire, de Jaime Garcia Terrés; Los demonios
y los dias, de Rubén Bonifaz Nufio; Tarumba, de Jaime Sabines y, aunque publicado un afio
después: Poemas (1953-1955), de Rosario Castellanos. (11)

La lectura de estos libros permite reconocer relaciones entre si, en unos casos con mayor
grado de afinidad. El presente estudio profundiza en las correspondencias sugeridas entre el
libro El retorno y otros poemas y Los demonios y los dias de Rubén Bonifaz Nufio:

[...] es necesario destacar la publicacién de Los demonios y los dias de su entrafiable amigo
Rubén Bonifaz Nufio, ambos poemarios estan dedicados a la bailarina Magda Montoya, quien
en ese entonces era esposa de Miguel Guardia, pero fue amiga de toda la vida de Rubén. [...]
debo decir que ambos tienen un gusto por la presencia de los objetos [...] como tiliches: ropa
vieja, zapatos rotos, muebles desgastados [...]. Es inevitable la coincidencia en temas como el
viaje, la espera, la despedida, la soledad, el desamor, la pobreza, la incertidumbre; pero al final,
en ambos coincide una leve esperanza que se encuentra oculta en la fraternidad humana. (19)



Para establecer un método de analisis he decidido seguir las ideas propuestas por Gustav Jung
en torno a los arquetipos y su funcion dentro de la cultura, asi como las ideas expuestas por
Joseph Campbell acerca de la narracién del viaje del héroe para afirmar que en el libro El
retorno y otros poemas y en Los demonios y los dias existe la reelaboracion de una mitologia
a partir del arquetipo del viaje del héroe. Esta reelaboracién de mitos es visible en otros
escritores que publicaron en el mismo periodo de tiempo, debido a esto he seleccionado a un
grupo de tres autores en los que también es posible encontrar estos elementos: Enriqueta
Ochoa, Jaime Sabines y Rosario Castellanos.

En el primer capitulo planteo un marco histérico y social para contextualizar la obra
de Miguel Guardia y propongo un resumen de la informacion biogréfica; me acerco sus
poemas de juventud. Posteriormente, comento la transicion hacia el libro EI Retorno y analizo
cdmo estan representados, en el poema homonimo, los rasgos mitologicos y las funciones
arquetipicas.

El segundo capitulo se encarga de ubicar, mediante un estudio comparativo, los ejes
tematicos y las afinidades que los autores seleccionados guardan en relacion con la obra
guardiana, en especial con el tratamiento de los grandes relatos y la elaboracion de mitologias
en la modernidad. Este capitulo propone la lectura de los textos seleccionados bajo los
conceptos el arquetipo y de las narraciones inconscientes. Finalmente, profundiza en la
relacion intertextual entre los libros El Retorno... de Miguel Guardia y Los demonios y los
dias de Rubén Bonifaz Nufio. Estos dos volimenes mantienen una particular relacion en

términos temporales, tematicos, estilisticos, métricos, referenciales y paratextuales.



Capitulo I. Actividad de Miguel Guardia en los afios cuarenta: el pre-

retorno

De los afios veinte a los cincuenta, la Ciudad de México vivio un intenso desarrollo industrial.
Los campesinos de todo el pais, herederos de la revolucion, se trasladaban a las orillas de una
ciudad creciente, para convertirse en obreros. Todas las esferas del constructo social fueron
transformadas a medida que la urbe se expandia. Las instituciones revolucionarias ocupaban
un lugar burocréatico en donde la nueva politica exigia la atraccion del capital extranjero por
medio de la exportacion de productos nacionales. No se ha visto un desarrollo industrial
semejante en México desde entonces. Armando Pereira escribe al respecto:

Miguel Aleman acentuaria aun mas esta politica de integracion nacional al abandonar
definitivamente los presupuestos ideoldgicos que habian guiado a L&zaro Cardenas: el
fortalecimiento del nacionalismo y la creacién de una democracia de los trabajadores. Y
sustituiria ademas la consigna de la lucha de clases, cuya vigencia hasta entonces era
indiscutible en todo el ambito politico nacional, por una retérica de nuevo cufio que se avenia
mucho mejor a sus propdsitos econémicos: la de la "colaboracion entre las clases”. (189)

Todo este desarrollo trajo consigo un cambio de vision artistica que, emulando el movimiento
social, pas6 del campo a la ciudad. El arte mexicano, para los afios cuarenta, habia agotado
el tema mitico revolucionario. Su maximo exponente, el muralismo, cuestionaba ya su
funcion ideoldgica.
Su mentor fue esencialmente Rufino Tamayo que, en su sonada polémica contra el muralismo,
se apoyaria en la tesis de que en arte lo revolucionario no radica en los contenidos, sino en las
formas de expresion: "El pintor revolucionario -sefiala Tamayo- es el que en lo pictérico trata
de encontrar nuevas formas de expresion y se da el caso en México, de que los pintores, como

hombres, pueden ser de vanguardia; en lo pictorico, son simples conformistas académicos,
porgue encontraron una receta que les parecié eficaz y la usan hasta el infinito™ (193)



Cabe mencionar que, aunque el nacionalismo y la vanguardia tuvieron diferencias y parecian
antagonicos, muchas veces coincidian en sus objetivos: renovar el arte, ser la expresion de la
esencia mexicana.

En el ambito literario se genero6 una disidencia entre la novela de la revolucion y las
vanguardias. La mayoria de los poetas que habian publicado a principios de siglo seguian
vivos. Figuras como José Gorostiza 0 Alfonso Reyes convivian con la generacién Taller,
encabezada por Efrain Huerta y Octavio Paz. En el afio cincuenta muere Xavier Villaurrutia
y este suceso, a decir de Armando Pereira, trajo consigo una acentuacion de las tendencias
vanguardistas en la poesia nacional que se veria manifestada filoséficamente en el
cuestionamiento del ser del mexicano, ya planteada por Samuel Ramos diez afios antes en su
libro El perfil del hombre y la cultura en México. La publicacion de libros como El laberinto
de la soledad de Octavio Paz —precisamente en el afio cincuenta— o La region mas
transparente, novela de Carlos Fuentes, en 1958, denota el interés con que la intelectualidad
procuraba diseccionar la compleja diversidad social.

Los afios cincuenta fueron para la actividad cultural mexicana un aire nuevo. No sélo
se transformaban los intereses ideoldgicos y estéticos, sino que el propio movimiento
intelectual trajo consigo la conformacion de grupos como Poesia en Voz Alta. Al conjunto
de jovenes escritores, mayormente nacidos fuera de la capital, que se sumaron a este ambito
se les conocié como Grupo del Medio Siglo. Conviene abordar la problemética de la
generacion desde la perspectiva que el propio autor retoma de Ortega al sugerir que
generacion consiste en “participar de una cierta sensibilidad colectiva, de una manera
semejante de percibir y reproducir el mundo, de ideas y de actitudes comunes, de anhelos e

intereses compartidos”. (202)



Existié ademas una publicacion que consolidé a la produccién del Medio Siglo, la
Revista Mexicana de Literatura, dirigida por Carlos Fuentes y Manuel Carballo. En ella se
dieron a conocer traducciones de autores europeos y norteamericanos como James Joyce,
Roland Barthes y Thomas Mann a la vez que se promovia a las ya consagradas plumas
latinoamericanas como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez o Cintio Vitier. Existia entre
sus paginas una “defensa de los valores literarios, vengan de donde vengan; un repudio a lo

nacionalista, a lo oficialista, a lo ‘'mexicano’, asi, entre comillas [...]”. (202)

1.1. Primeras publicaciones

Sabemos por Invocacion a Miguel Guardia (2000), ensayo biografico de Gustavo de Cortés
Palmefio, que el padre de Miguel Guardia fue un ex “seminarista catalan transterrado por
voluntad propia”, llamado Miguel Guardia Fuste y su madre, Concepcion Rios, “una
muchachita mexicana de apenas 14 afos [...] casi nifa”—cuando conocio a su esposo— “con
quien procrea en un periodo no mayor de veinte afios nueve vastagos de los cuales el octavo
de ellos sera Miguel Guardia Rios”. (Cortés 13)

Miguel Guardia nacié el 17 de agosto de 1924 en la Ciudad de México. Vivio su
infancia en el barrio de Mixcoac. Se atribuye un primer acercamiento a la literatura por parte
de su padre quien se “hace propietario de la libreria ‘Compafiia Librera Mexicana’, ubicada
en la calle 5 de mayo en el centro de la ciudad de México donde se reunen intelectuales y
gente con inquietudes politicas y literarias que le transmiten al pequefio poeta capacidades

creativas” (Cortés 14). Sea como fuere, la carrera literaria de Miguel Guardia inicia

propiamente en su época universitaria cuando, en los pasillos del edificio Mascarones, se



encontrd con sus primeras amistades del &ambito cultural, entre ellos, Rubén Bonifaz Nufio y
Hugo Gutiérrez Vega. Durante este periodo conocié a su primera esposa, la bailarina Magda
Montoya a quien dedico su libro EI Retorno (1956). Cortés Palmefio escribi6 acerca de este

periodo:

En la época post-preparatoriana, por los afios 1942 a 48, Miguel Guardia opta por estudiar
simultaneamente leyes y literatura; la primera carrera la estudia en el viejo edificio de San
lldefonso; la segunda en el antiguo inmueble de Mascarones por el rumbo de la rivera de San
Cosme, en la porfiriana colonia Santa Maria la Rivera. Entre sus compafieros universitarios
figuran Jesus Arellano, Héctor Azar, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Luisa Josefina
Hernandez, Margarita Paz Paredes, Jaime Sabines, Sergio Magafia, Emilio Carballido y otros
quienes posteriormente formaran la “Generacion de los cincuenta” también identificada en la
palabra generacion “Mascarones” [...]. (22)

Poco a poco su figura se relacion6 intensamente con el ambito literario y la critica teatral. En
1949 ya impartia clases en la Escuela de Arte Teatral y fungia como jefe del Departamento
de Literatura del INBA; fue director de la Revista de Bellas Artes, jefe de prensa y publicidad
en el INBA; miembro fundador de la Agrupacion de Arte Teatral. Becario del CME, 1952.
Flor Natural en los xxv Juegos Florales de San Luis Potosi 1954. Perteneci6 a los fundadores
de la Asociacion Mexicana de Criticos de Teatro; cofundador de la Asociacion de escritores
de México, de la Comunidad Latinoamericana de Escritores y del Pen Club International.
Fue asesor de la Direccion de Asuntos Culturales de la Secretaria de Relaciones Exteriores y
coordinador de la seccion de literatura del INBA. Su critica de teatro comenz6 un afio antes
de la publicacion de sus primeros poemas, en 1949, cuando fue nombrado titular de la seccion
teatral del suplemento México en la Cultura. Fallecid el 22 de noviembre de 1982. Gustavo
Cortés recuerda este hecho desde la publicacion de una nota en el Excélsior titulada “Fallecio

Miguel Guardia”, periodico en el que colaboro hasta su muerte:

El escritor y periodista —continda la nota, sin firma alguna— Miguel Guardia, columnista de
Excélsior, fallecio ayer a la edad de 58 afios, victima de un paro cardiaco. El poeta originario
del Distrito Federal, fue velado en la agencia funeraria del ISSSTE, ubicada en avenida San
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Fernando e Insurgentes, sus restos seran trasladados al pante6n Las Lomas donde a las 9 horas
seran incineradas.

Para abordar el tema de la poesia de Miguel Guardia es Gtil pensar en sus afios de universidad.
Se traza, desde estas publicaciones, un camino de formacién donde pueden vislumbrarse las
imagenes y los cauces que tomarian sus versos, periodo de los Gltimos afios de universidad.

Asi lo recuerda Otto-Raul Gonzalez:

Era la mitad de la década de los cuarenta, casi teniamos 20 afios y bailabamos con la musica
de Glenn Miller que apelmazaba y adormecia a las muchedumbres clasemedieras. Nos
habiamos inscrito en la UNAM y algunos intentabamos hacer dos carreras. Miguel Guardia,
Salvador Reyes Nevares, Francisco Lopez Camara, Dolores Castro, Rosario Castellanos, Luis
Josefina Hernandez y Daniel Moreno. Asistimos por la mafiana a San Ildefonso (Leyes) y por
la tarde a Mascarones (Filosofia y Letras). El amor a la literatura y a la justicia fue el lazo de
union entre nosotros; y fue asi como se integré una hermosa amistad entre los miembros de
aquella generacion. (46)

El 9 de abril de 1948, aparecen por primera vez publicados en la Revista Mexicana de
Cultura, suplemento del periddico EI Nacional —entonces dirigido por Fernando Benitez—
una serie de poemas a nombre de Miguel Guardia, joven que por entonces tuviera ya
veinticinco afios. Los “Versos al idolo eterno” focalizan la perplejidad del hombre ante el
cuerpo femenino, y recuperan simbolos y figuras biblicas que acompafaran la poética de

nuestro autor hasta bien entrada su madurez:

Esther, Esther,

tu biblico nombre

me llena de nostalgias

por un pais que no conozco,
y que t0 tampoco conoces,
pero que llevas en la sangre
y trasciende tu voz

y tus cabellos. [...]

(1, fragmento)
Los muslos alargados y fatales

sefialando sin fin hacia el vacio;
el corazén perdido en la marafa
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de tu ya seca sangre sin camino. [...]

(111, fragmento)

Resalta la particular ilustracion que Radl Anguiano (1915-2006) realiz6 para esta
colaboracion, pues son las relaciones alternas, las afinidades politicas y los espacios de
encuentro lo que brinda luz para la comprension de una figura en su &mbito. Tiempo después

la escritura guardiana se inclinaria, siempre con matices, hacia la critica social y politica.

VERSOS AL IDOLO ETERNO

; Ponf

Suplemento de El Nacional, 41, 11 enero, 1948, pp.5.

En torno a sus primeras colaboraciones valdria la pena sefialar que en noviembre del mismo
afo —1948— publica en la revista México en el Arte “Dos poemas”; uno de ellos seria

rescatado como el primero de los sonetos reunidos en TyV de 1952, el segundo, afiadido en
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la presente edicién, fue suprimido de todas las recopilaciones. Un afio después, en 1950,
aparece en la revista América “Un dia bajé a mi voz”, romance que también fue omitido en
las ediciones de obra recopilada.

En la érbita simbdlica de estos primeros poemas circulan primordialmente las ideas
del dolor, la pérdida y la posesion. Comienzan los “Versos al idolo...”: “Llevas en la carne
el dolor nifio [...]”. La maternidad vista como un obstéaculo, la separacion de los amantes por
el nacimiento de un nifio.

La idea de la muerte, matizada por la tradicion modernista, se perfila también como
un eje de significacion importante. “Te pienso muerta / y no es negro tu luto / sino rojo: rojo
de sangre, / rojo de soledad, rojo de fuego / Rojo de llanto enfermo. / Rojo de flores rojas que
perfuman, sin que lo sepas tu, tu roja fuga.” La sangre y la interioridad de los cuerpos regresa
constantemente: “No sé si el brusco / tamborear de la sangre / en tus arterias [...]”. En Tema
y Variaciones (1952): “[...] el misterio velo por el misterio / del caudal de su sangre”.

Se reconoce ya el uso de figuras retéricas como la anafora y la aliteracion, que
consiste en la repeticion de fonemas o palabras para generar un efecto sonoro y ritmico, como
en este caso en la utilizacion fonemas vibrantes y fricativos (r, s, j, f): “sino rojo, [..] de
sangre, [...] / de soledad, [...] de fuego / [...], enfermo, / [...] flores rojas, [...] perfuman, [...]
roja fuga”.

El vacio y el infinito son nociones que describen el encuentro con el cuerpo femenino:
“Los muslos alargados y fatales / sefialando sin fin hacia el vacio [...]”. Hacia su segunda
colaboracion, en 1948, escribe: “Te llevo en mi como perenne grito / de mi dolor cansado de
infinito”. Las manos, los 0jos, los cabellos, también son puntos de encuentro en esta poesia

amorosa juvenil, marcadamente erética y tragica.
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Hacia 1950, se publica el poema Un dia bajé a mi voz en la Revista América. En él,
nuevamente, la voz se personifica como un cuerpo femenino: “[...] toda la voz le temblaba, /

su rostro palidecia / y los ojos le lloraban / y tenia las manos / frias como la nostalgia”.

POESIA DE MIGUEL GUARDIA

UN DIA BAJE A MI VOZ

Un dia bajé a mi v0z

con lutos en la esperanza:
de todo cuanto sond

quise ver qué le qu_ed_ab_a.

América, 64, diciembre, 1950. pp. 59-60.

En 1951 se publico la primera edicion de Tema y variaciones, — este volumen fundaria una
serie de antologias posteriores con el mismo nombre, que se irian actualizando hasta 1978.
En él, el poeta parece mostrar dos inquietudes. Por una parte, la exploracion del ambito
simbdlico hacia objetos cada vez menos elevados y el cambio de tono de los versos, hasta
ese momento marcadamente exaltados, hacia una serenidad resignada. Esto se ve
representado en el poema inicial Ella nacié en la tierra —poema en cinco partes, editado
s6lo para el autor por primera vez en 1951—. Por otro lado, reline y aumenta una serie de

sonetos y romances que ya habia publicado en afios anteriores. Esta reunion de textos hace
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pensar en un interés por legitimar la propia actividad poética mediante los usos de la
tradicion, es decir, el metro y la rima.

Me interesa aqui comentar principalmente los rasgos estilisticos reflejados en Ella
nacio en la tierra, pues estdn mas cercanos al trabajo que realizaria para 1956. Se trata de un
poema amoroso en tono lirico, una suerte de invocacion, nuevamente, a la figura idealizada
y desconocida de la amada.

Puede descubrirse en este texto una tendencia hacia la neutralidad representada por la
tierra y el cielo o lo celeste: “Ella naci6 en la tierra. / No mas aca ni mas alla: en la tierra, /
hija también del aire y del silencio[...]”. Permanece en este conjunto de cinco poemas una
marcada influencia de las imagenes utilizadas en sus primeros textos, como la recurrencia de
la sangre y la soledad: “[...]el misterio vel6 por el misterio / del caudal de su sangre.”, “Inédita
y lejana, acompaio a su soledad / y mientras, quietamente, florecia.”, “Toda la soledad, todo
el silencio, / toda la silenciosa soledad que me cerca [...]".

Otro aspecto que resalta en estos versos es la presencia de la mirada, las pupilas y la
contemplacion del cielo: “en la sombra tejieron sus pupilas [...]”", “Tal vez yo estaba
contemplando el cielo / cuando ella vio, por vez primera, el cielo”, “Muri6 por vez primera
cuando quiso / platicar con la estrella de la tarde / y se apag6 la estrella de la tarde.”,
“Tampoco s¢€ qué asombros / pintaron sus pupilas en la noche / ni sé cudl es el nombre / con
el que la lloraron las estrellas”. A esta mezcla se suma la descripcién de la amada— muy
focalizada en las manos— y la voz lirica como un enunciante que espera. Esta figura parece
recordar al didlogo amoroso del Cantar de los cantares: “Vino de lejos jay! vino de lejos...”,
“La esperé tanto tiempo... mucho tiempo: / siglos de soledad bajo mis labios, / un absurdo

infinito de esperarla [...]”,
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Mas la adivinaré cuando la vea:

serd doliente y prodiga

feliz y melancdlica.

Habra en sus manos toda la ternura
y toda la alegria

y la tristeza toda.

Sabra reir y sollozar, y a veces

ha de quedarse viendo en el vacio
su caudal de recuerdos y de olvidos,
tan pensativa, tan inmovil, tan callada
que sentiré deseos de gritarle,

de sacudir sus manos

y llorar muy profundo,

como si me dejara para siempre. (8)

Me gustaria sefialar, finalmente, en estos versos una idea que el poeta habria de desarrollar
también mas adelante en su obra: la nocion de futuro, futuro como esperanza. En breve se
transmutard en la figura del héroe: “Suyo es el futuro. /Ella lo escribira porque esta en blanco
[...]", “Solo ella dira la frase abierta / que le brote azahares al futuro/ porque el futuro es de
ella: / para siempre el futuro es solo de ella.”. La interpretacion de los azahares como simbolo
nupcial podria sugerir la lectura como una declaraciéon matrimonial. El futuro esta sefialado
por la figura de la amada, quien posee dotes de creacion. Ella es quien sefialara el porvenir,
como la Beatriz de Dante. Pronto esta actitud hacia el porvenir cambiard por una cruda
resignacion, situada en una voragine citadina. Escribe en El retorno:

Y quizé entonces cada uno tomara su corazon,
henchido, inflado, hinchado por la ira

y por el llanto y la desesperanza,

y lo arrojaré desde su turbia torre de marfil

como semilla grande para el florecer del héroe;
para alfombrar de parpura valerosa el camino

que haya de pisar mafiana el héroe verdadero.! (55)

! Las cursivas son mias.
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Este proceso de cambio que he sefialado al referirme a Ella naci6 en la tierra esta ligado a
un cambio de estilo, imagenes, motivos, mas cercanos al cotidiano, a ese “vital y continuo
acto de sencillez” (22), como sefiala Gustavo Cortés:

Si enel libro Temay Variaciones, Miguel Guardia exhibe el dominio del romance y el soneto,
en los subsiguientes poemarios se desarrolla con una gran libertad: renuncia a la rima
tradicional, aunque asonancias y consonancias aparezcan aqui y alla, en forma asimétrica; el
ritmo se apoya fundamentalmente en el acento interno de la frase y la métrica combina con
sabiduria los versos de arte mayor con los otros mas cortos, rompiendo en ocasiones con la
musicalidad, con deliberados prosaismos. (37)

Los rasgos estilisticos y la evolucion en la poética de Miguel Guardia no so6lo se reconocen
en los temas que le interesaron. Sus primeras creaciones ya demuestran un autor consciente
de la técnica y la tradicién retorica hispanica. Domina la metafora y es recurrente en la
utilizacion de recursos como el polisindeton: <Y quizé entonces cada uno tomara su corazon,
/ henchido, inflado, hinchado por laira/y por el llanto y la desesperanza, / y lo arrojara desde
su turbia torre de marfil [...]” (El retorno). Miguel Guardia trabaja sobre un sentimiento de
premura, de aceleracion, que es posible reconocer en su constante conjuncién copulativa. Se
vale de la gradacion y el asindeton en fragmentos como “henchido, inflado, hinchado por la
ira”.

Asi es posible advertir en las primeras publicaciones una evolucion de la escritura y
de la imaginacion con que es generada. No sélo pasa de tendencias romanticas hacia una
escritura austera y coloquial (abundante en versiculos e imagenes ligadas a lo cotidiano), sino
que la concepcién del mundo y lo poético se transforman, como pasar del claro a lo oscuro,
hacia la enunciacion de la modernidad. Mediante esta experiencia deja de ser primordial

reconocer la estética en lo elevado y se abre paso a la belleza que resguardan las pequefias

cosas, los lugares menos—o mas— comunes.
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Mientras que sus primeras colaboraciones conquistan el metro y la rima: “Te llevo en
mi como al dolor callado / de postrer amor desmantelado, / que cerrara mis ojos al
pasadol...]”, hacia su segundo libro la voz lirica tomard conciencia del lenguaje: “Se
aprenden, sin embargo, palabras oscuras, / y cambian de sentido nuestras viejas palabras. /
Si ellos quisieran mirar a su alrededor, y ver, [...] que el mundo ya no es sencillo [...]".

A este movimiento se suma la problematizacion del futuro canalizado en un primer
momento por medio de la figura de la amante y posteriormente transformada en la figura del

héroe.

1.2. El Retorno

El Retorno es un libro que construye su mensaje desde la premisa de la muerte, la resignacion
y la desesperanza; libro donde el amor juega un papel fundamental pues se convierte en el
Gnico medio que resguarda al individuo de una angustia ciega que lo condiciona y lo rebaja,
presente en los poemas como un “afuera” o como el puro hecho de la tristeza inexorable. ES
posible notar en la escritura de este poemario un cambio en el tipo de imagenes recurrentes.
Mientras que en su primer libro Miguel Guardia desarrolld paisajes suspendidos en cuerpos
y miradas, en manos dotadas de divinidad y esperanza, en éste, la ya pronunciada muerte se
articula como un eje que atraviesa todas las significaciones y que derroca, en apariencia, todo
porvenir: “Es muy verdad que yo hubiera querido hablarte, / como antafio, del amor y las
cosas que nos unen [...] / pero hace afuera un aire erizado de gritos, / ;comprendes?, / pero
algo tragico esta sucediendo alld afuera, / y yo no lo sabia.”, “Me hubiera gustado

ciertamente, hablar de todo eso, / pero la tristeza ha llegado a las palabras: / hay demasiados
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muertos.” La aceleracion creciente, la angustia y la pérdida se alternan con la belleza, el

paisaje urbano y cierto tono proverbial. Asi lo describe el poema “No hay engafio™:

Es facil, a ratos, creer que cuanto me rodea

permanecera inmutable conmigo:

seres, cosas, pequefios hechos cotidianos

sobre los que he levantado la certeza

de estar viviendo;

y todo llega a ser, entonces, tan hermoso. (56)
La imaginacién poética se abre paso a descubrir en los “pequefios hechos cotidianos”
significaciones trascendentes. La universalidad en los estos versos esta representada por la
muerte y la resignacion, pero permite ain destellos de placer y una belleza que tiende hacia

la sencillez en medio de la bruma y la confusion. Se presenta también a un individuo

consciente pero abstraido de su medio. Asi se encuentra en el poema “El aire de abril:

Nunca he vivido fuera de la ciudad, y no sabria decir

cuél es el Viento Norte y cual el Este,

cudl el Oeste y el Sur. Pero en abril,

sobre el Valle de México, cuando el calor agobia ya

y las primeras nubes grises emborronan el cielo,

corre un aire quieto cuya frescura

estremece el cuerpo de friolento placer

al secar el sudor en las axilas. (57)
Es interesante contrastar el yo poético del joven escritor —interesado en los campos ideales
y en los conceptos universales— con el yo poético aqui presente, el cual confiesa nunca haber
vivido fuera de la ciudad y no saber decir nada acerca de su entorno excepto lo que sus
sentidos le otorgan. Los espacios referidos y los personajes toman aspectos de la

marginalidad para describir una realidad sin salida: “[...] a quienes han tenido que soportar

una compafiia, / que nunca desearon, en carceles, en lechos y hospitales / a los mendigos; y
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a los hijos de los mendigos [...]”. Estas referencias harian posible un interesante analisis de
caracter filosofico-politico-institucional en donde se vislumbre, a través de estos guifios en
la poesia de medio siglo, la critica social que habria de culminar en los afios sesenta. El
“friolento placer” recuerda la relacion de contraste entre lo agradable —o lo bello— y
siempre una fuerza negativa que lo contiene y neutraliza.

Existen otros dos aspectos constantes en los versos que componen este libro: lo
acuoso, el agua, el mar, y la incapacidad del decir, la imposibilidad de expresar una idea. Lo
primero es posible descubrirlo en versos como “Hay un profundo azul, seminocturno, /
blando y pesado y duro como acero, / que se aduefia del mar [...] / ;TG conoces el mar?”,
contenido en el poema numero 7, o en el poema 9 “Limpia el agua que nace de tus ojos, /

y brota y corre y cae, mansamente [...]”
Agua siempre tranquila;
agua quieta en su transito;

agua de sal, pequefia, que no sabe
su propio nombre ni su gusto amargo. (74)

En el poema 12 “El mar te llamard, con el sonido / de una campana que repicasola[...] / Y
no vayas al mar.” Habria que reconocer en estos poemas un topico recurrente en la escritura
de la época y de la poesia en general; cierto lugar comun que contrasta con las ideas de
clausura y urbanidad que rigen principalmente al libro.

El segundo aspecto que tiene que ver con la imposibilidad de la comunicacién se
anuncia desde los versos de “El retorno”: “Nadie me escucharia ;sabes?, / creo que nadie nos
escucharia.” Pero se articula en todo el libro, como en el poema “Acaso los deseos”: “Hablan
entre si: / mueven los labios a lentas pausas, lentamente / pero jamés entiendo lo que dicen.
/ No puedo oirlos [...]”. También en “;Cémo decirlo?”’: “Yo vine aqui porque queria decir

algo amable [...] / Pensaba hablar de los campos en primavera [...] / Me hubiera gustado
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ciertamente hablar de todo eso, / pero la tristeza ha llegado a las palabras [...]”. Al respecto

Jocelyn Martinez comenta en su introduccion al Retorno:

Es relevante en este poema el estudio de la funcién factica estudiada por Roman Jakobson,
aquella que en si misma no dice nada, no informa, no persuade, no embellece, simplemente
intenta mantener viva la comunicacion, y que en Guardia se manifiesta como una necesidad de

saberse escuchado y comprendido por el otro. (24)

El poema que da nombre al libro fue publicado por primera vez en la Revista de la
Universidad el 1 de septiembre de 1951 y no fue modificado en ninguna edicion posterior.
Es el poema més extenso de la obra de Miguel Guardia, aunque s6lo conste de 125 versos.

Son las palabras que un hombre de la ciudad dirige a su pareja antes de “salir” a la calle.

el RETORNO

UN POEMA. DE-MIGUELGU ARD I

Hoy para hablarte me he quedado solo;

cerré para estar solo todas las ventanas,

el ojo alegre de las cerraduras

¥ los libros y las puertas. ¥ todo lo he cerrado.

Nomds los labios no, ni estas atormentadas
palabras que irdn naciendo de mis labios a oscuras.

Es muy verdad que yo hubiera querido hablarte, §
como antaiio, del amor y las cosas que nos unen;

hubiera querido decirte largamente q
que te quiero, que me gusta que me sigan tus 0jos,
que no hay suavidad como la de tus manos,

pero hace afuera un aire erizado de gritos,
Jcomprendes?,

pero algo tragico esti sucediendo allé afuera,

¥ yo no lo sabia.

\ by LR e

Revista de la Universidad, 1, septiembre, 1955, pp.5.

Importa resaltar, por una parte, que el concepto de “afuera” cobra relevancia pues las
descripciones que componen todo el poema suceden en este espacio que, a la vez, se presenta
como inminente: “pero algo tragico estd sucediendo alld afuera, / y yo no lo sabia”. Esta

salida de la intimidad es conocida hacia el final con el verso: “Ahora voy a salir de nuevo a
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la calle”. Por ello es importante que el poema inicia con la declaracion de clausura del
espacio:

Hoy para hablarte me he quedado solo;

cerré para estar solo todas las ventanas,

el ojo alegre de las cerraduras

y los libros y las puertas. Y todo lo he cerrado. (51)

Jocelyn Martinez Elizalde en su trabajo Los muros y las puertas: un acercamiento a tres
poemarios de Rubén Bonifaz Nufio desde los elementos espaciales de su poesia analiza los

conceptos de espacio que nos ayudan a comprender la poética de estos dos autores:

En su libro La poética del espacio, Gaston Bachelard ha indagado en los espacios imaginarios
y ha desplegado, a través de ellos, una realidad mas reconocible; este autor ha reflexionado
acerca de la dialéctica de lo de adentro y de lo de afuera y ha descrito la forma en que los
adverbios aqui y alla adquieren connotaciones de suma importancia como conceptos opuestos,
pero también como complementarios.

La forma en que pueden diferenciarse el aqui y el alla [...] es mediante la insercion de un
limite que pueda separarlas y distinguirlas, pero al mismo tiempo identificarlas como parte de
un todo. (17)

Habia comentado acerca del aspecto coloquial en los sustantivos como “ventanas”,
“cerraduras”, “libros” y “puertas”, pero es indispensable comprender estos elementos
cargados de significado a la luz de lo que el poema construye al rededor del aislamiento del
individuo: “hoy para hablarte me he quedado solo”. Lo exterior esta clausurado y lo interior

tiene apenas una abertura para la enunciacion:

Nomas los labios no, ni estas atormentadas
palabras que iran naciendo de mis labios a oscuras. (51)

Por medio de su voz, el enunciante se vuelve también un espacio cerrado, oscuro,
atormentado. Nace el mensaje desde los labios, que es el Unico espacio de apertura. En El

retorno las palabras conducen al lector al sentimiento de encierro, de clausura, plasmado no
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solo en el cuerpo sino en los objetos que cobran también dimension animada, a la vez que el
cuerpo animado recibe propiedades de objetos que en la mayoria de los casos le restan
“humanidad”. Este aspecto puede verse en el “ojo alegre de las cerraduras”, o mas adelante
en “su pecho no sonaria mas como un atadd: /sabrian que las sirenas de las ambulancias
/aullan, como mujeres enloquecidas, al olor de la sangre; [...]”. Al respecto conviene recordar
las ideas de Jocelyn Martinez:

La espacialidad esta presente en todo lo delimitado perteneciente al ambito de lo real o de lo
imaginario, de ahi que el espacio sea en primera instancia el continente de los objetos sensibles
o de los objetos fisicos.

Sin embargo [...], al referirnos a un espacio poético diremos que puede contener objetos no
sensibles: objetos imaginarios, de esta manera, la espacialidad poética es la representacion del
espacio fisico y de los objetos imaginarios. (18)

El poema continda:

Es muy verdad gue yo hubiera querido hablarte
como antafio, del amor y las cosas que nos unen;
hubiera querido decirte largamente

que te quiero, que me gusta que me sigan tus o0jos,
gue no hay suavidad como la de tus manos,

pero hace afuera un aire erizado de gritos,
jcomprendes?,

pero algo tragico esta sucediendo alla afuera,

y yo no lo sabia. (51)

Esta estrofa es fundamental para comprender el motivo del propio libro, y de la escritura del
poeta desde de este momento. La voz lirica traza un antes y un después. Un antes
caracterizado por la devocion al amor y al cuerpo de las mujeres. Podria comprenderse esta
como la etapa juvenil, la poesia de la que hablamos antes. Sin embargo, la misma voz
interroga por primera vez: “pero hace afuera un aire erizado de gritos, / jcomprendes?” Se
confirma asi de manera explicita el carécter dialogico del texto, y la asuncién de que el ahora
no es mas el cuerpo femenino sino la completa impotencia del amor, de todo lo bueno, ante

el desastre de la modernidad en donde los individuos son incapaces de comunicarse. La
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propia familia pierde su caracter benigno y la voz lirica, ahora como padre, predice la ruina
de su descendencia, a la vez que ella, la familia, como cuerpo, recibe el rechazo de un mundo
inmerso en la indiferencia:

Mira: sélo el amor no basta;

tampoco basta con querer que nuestros hijos

sean los mas hermosos o los mas inteligentes,

porque ahora sé que en ellos le daremos al mundo,

Unicamente, mas carne para el dolor,

otro recinto de amarguras,

otra enturbiada fuente de lamentos;

ni siquiera bastaria que tl y yo y nuestros hijos

fuéramos a detener a todos los que pasan,

para preguntarles, con un gesto amistoso,
por qué estan desesperados [...] (52)

La incomunicacion es el motivo que traza los sentimientos del poema. Por una parte, la ya
mencionada clausura representada por la accion de cerrar las aberturas de un espacio, y por
otra, la incapacidad de los otros de responder ante un llamado:

Nadie me escucharia, ;sabes?

creo que nadie nos escucharia.

Y tendrias también que sentir lo que yo, ahora:

aqui encerrado tengo la certeza

de que si cogiera el teléfono y llamara,

[...] todos los nimeros contestarian ocupados. (52)
Asi, el poema puede dividirse tematicamente en dos partes: una primera, de reconocimiento
del espacio, que involucra la clausura y la asuncion de lo externo, y que inaugura una nueva
vision poética: “Se aprenden, sin embargo, palabras oscuras, / y cambian de sentido nuestras
viejas palabras.” Y una segunda, caracterizada por el tema de la ausencia del héroe: “Los
héroes... / (Cuando llegues a estas dos Ultimas palabras, / los héroes, [...]” Es precisamente

la afirmacion de que ya no hay héroes lo que da entrada a esta segunda parte, donde la voz

lirica discurre entre la insensibilidad de los hombres, y la prefiguracion de un nuevo héroe
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de tendencias mesianicas. El héroe es todo lo que los hombres de “afuera” no son. El hombre
de afuera es el oficinista que vive en una satisfaccion mediocre, desprovisto de toda
sensibilidad: “todos asisten diariamente a una oficina / y son buenos empleados vy
trabajadores” “y si ellos vieran que el mundo ya no es sencillo, / si por lo menos sintieran
algo del dolor del mundo / [...] si por lo menos lloraran con un dolor sencillo”. EI manifiesta
el cambio en los individuos del México posrevolucionario. Este perfil de individuo recuerda
las ideas de Armando Pereira, expuestas al principio de este capitulo, en torno a la migracion
y el progreso urbano. Esto implica que Miguel Guardia comienza a incorporar nuevos
referentes que se distancian cada vez mas del ambito rural campesino. Los nuevos conflictos
e intereses de la literatura se ajustan a un nuevo contexto en el que los edificios, las azoteas
y la vordgine citadina van ganando terreno. Un momento en que la cultura, la economia y la
sociedad ya prefiguraban una nueva configuracion acelerada.

Existe también un juego en el destinatario de la enunciacion. Mientras que los
primeros versos prefiguran una suerte de mondlogo con destinatario — “Hoy para hablarte
me he quedado solo...”—, poco a poco, el discurso se transforma en un mensaje hacia el
colectivo —“Y quiza entonces cada uno tomara su corazon [...] y 1o arrojara [...] para florecer
del héroe”—.

No solo el encierro, la incapacidad comunicativa, el amor y la muerte son temas que
aparecen en el poemay se repiten a lo largo del libro. La imagen del nifio muerto presente en
El Retorno “que hay nifos que se quejan suavemente, / como si cantaran una antigua cancion,
/ porque se estan muriendo sin que nadie lo sepa” es retomada hacia el final del libro en una
serie de poemas titulada En memoria de un nifio difunto. En ellos el poeta regresa a la
dificultad del decir: “Hablar es un esfuerzo demasiado grande / cuando se tiene un nudo en

la garganta”. Y presenta lo que parece ser el asesinato de un nifio de color llamado Till.
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Finalmente, conviene presentar aqui el poema completo, como una unidad:

EL RETORNO?

Hoy para hablarte me he quedado solo;

cerré para estar solo todas las ventanas,

el ojo alegre de las cerraduras

y los libros y las puertas. Y todo lo he cerrado.

Nomas lo labios no, ni estas atormentadas
palabras que iran naciendo de mis labios a oscuras.

Es muy verdad que yo hubiera querido hablarte,
como antafio, del amor y las cosas que nos unen;
hubiera querido decirte largamente

que te quiero, que me gusta que me sigan tus ojos,
que no hay suavidad como la de tus manos,

pero hace afuera un aire erizado de gritos,
(comprendes?,

pero algo tragico esta sucediendo alla afuera,

y Yo no lo sabia.

Mira: s6lo el amor no basta;

tampoco basta con querer que nuestros hijos
sean las mas hermosos o los mas inteligentes,
porque ahora sé que con ellos le daremos al mundo,
Unicamente, mas carne para el dolor,

otro recinto de amarguras,

otra enturbiada fuente de lamentos;

ni siquiera bastaria que t0 y yo y nuestros hijos
fuéramos a detener a todos los que pasan,

para preguntarles, con un gesto amistoso

por qué estan desesperados, por qué gritan asi,
por qué llevan la vida como la mas estupida,

la mas innoble o las més feroz de las tareas.

Nadie me escucharia, ¢sabes?,

creo que nadie nos escucharia.

Y tendrias también qué sentir lo que yo, ahora:
aqui encerrado tengo la certeza

de que, si cogiera el teléfono y llamara,

2 “E] Retorno”, Revista UNAM, 1, septiembre, 1955.



y llamara, y llamara hasta morir de sed y de hambre,
todos los nimeros contestarian ocupados.

Podria también abrir las ventanas y gritar;

gritar por la mafiana, por la tarde, por la noche;

aullar, gritar hasta que todo el mundo se despertara,
destrozarme gritando y gritarles y gritarles.

Pero para hacer eso es necesario ser heroico,

y Y0 no soy mas que un hombre con el corazon desgarrado
y convencido de que ya no existen lo héroes,

de que nadie mueve un dedo para salvar a nadie:

todos estan cuidando sus pedazos de pan duro,
cepillando con agua su Unico traje

para evitar que se vea pardo,

pensando en una hermosa mujer que se entregara gratis.

Los héroes...

(Cuando llegues a estas dos ultimas palabras, los héroes,
te ruego que las digas con una voz cuidadosa,

como si anunciaras a alguien la muerte de sus padres.)

Ya no hay héroes, ;me oyes?, ya no hay héroes:
todos asisten diariamente a una oficina

y son buenos empleados y trabajadores;

todos estan casados y tienen hijos innumerables,

y acostumbran hacer un paseo dominical,

provistos de bolsas en las que hay tortas y refrescos.

Corren un poco entonces y golpean una pelota

o tratan de subirse a un arbol inclinado y pequefio
para demostrarse que aun siguen siendo los mismos.
Luego comen, hablan sabiamente del aire puro,
satisfechos de su existencia reposada y comoda,

y regresan a sus casas y se duermen tranquilos,

tras de poner su dentadura en un vaso con agua.

Y yo no sabia nada de esto y estaba mudo,

y me levantaba contento en las mafianas

y hablaba del amor y de nostalgia, como lo mas hermoso
y lo maés terrible que puede sucederle a un hombre.

Se aprenden, sin embargo, palabras oscuras,

y cambian de sentido nuestras viejas palabras.

Si ellos quisieran mirar a su alrededor,

si ellos quisieran mirar a su alrededor, y ver,

y si ellos vieran que el mundo ya no es sencillo,

si por lo menos sintieran algo del dolor del mundo,

si se conmovieran, por lo menos, con un verso sencillo,
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si un odio simple les partiera el alma,

si por lo menos lloraran con un dolor sencillo;

su pecho no sonaria mas como un ataud:

sabrian que las sirenas de las ambulancias

aullan, como mujeres enloquecidas, al olor de la sangre;
que hay nifios que se quejan suavemente,

como si cantaran una antigua cancion,

porque se estan muriendo sin que nadie lo sepa;
que hay gemidos y palabras entrecortadas

brotando de zaguanes oscuros, de cuartos de hotel,
de estrechos callejones donde el hombre se refugia;
del quejido impotente y opaco y terroso

de los que caen diariamente bajo la violencia;

de odio de los que roban por vez primera

porque ya nada tienen que pueda serles robado;
que hay cantos lugubres en las iglesias

y coros aterrorizados en los hospitales;

conocerian el zumbido plomizo del silencio

de los que ya aprendieron que todo es inutil.

Y quizé entonces cada uno tomara su corazon,
henchido, inflado, hinchado por la ira

y por el llanto y la desesperanza,

y lo arrojara desde su turbia torre de marfil,

como semilla grande para florecer del héroe;

para alfombrar de purpura valerosa el camino

que haya de pisar mafiana el héroe verdadero.

¢ Estas haciéndome caso?: el héroe verdadero.

El que lleva en las sienes una corona de espigas

y en el pecho un corazdn de pan tranquilo y vigoroso.

Compréndeme ahora: se engafian quienes creen
que sélo frente a un lecho de muerte uno se despide,
para siempre, de todo aquellos que le es querido:
estoy vivo, y estas viva, y existe la esperanza,
pero tengo que despedirme de estas palabras mias
que no gritaré jamas, porgue solo soy un hombre.
Pero ojala llegue alguien que las arroje al aire:

ya sé que muchas seras arrastradas por el viento,
entonces, y que algunas caeran sobre las azoteas
y que lentamente ird secandolas el sol

y pudriéndolas la lluvia;

que otras quedaran sobre el asfalto de las calles

y que seran comida de los perros,

pero que una, la méas limpia y serena de todas,
acunara la infancia del que estamos esperando.

Eso era todo lo que queria decirte.
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Ahora voy a salir de nuevo a la calle:
deséame la mejor suerte,

y que tenga la fuerza de voluntad necesaria
para no dejarme acobardar, como ellos.

Para introducir al préximo apartado cabe mencionar las ideas que José Antonio Mucifio me

compartié acerca a este poema. El aspecto mitoldgico del héroe:

Miguel Guardia tiene como referentes a los héroes de la mitologia clasica: Hercules, Aquiles,
Odiseo; a la vez que a los héroes de la historia nacional: Cuauhtémoc, Hidalgo, Morelos,
Juarez, Zapata.

Es precisamente este héroe de carne y hueso, humano, el que ya no se encuentra porque la
burguesia no lo produce, s6lo busca una vida de satisfacciones materiales, no espirituales ni
una vida heroica que es la que afiora Guardia y desea recuperar, El retorno es el poema que
expresa la afioranza de la vida heroica, del sacrificio del amor a la humanidad, y Guardia
dialoga con el ser amado, su amada, y la hace participe de su preocupacion, y le dice que
finalmente el saldré a la vida, como se debe, luchando por un mundo mejor, un retorno a la
vida heroica, y pide que no se deje acobardar.

“El Retorno” también puede ser leido como la voz confundida de un ser que busca su
identidad, que representa una pluralidad enorme, enardecida por un nuevo estilo de vida.
Durante los afios cincuenta la comunidad intelectual se interesé especialmente por el ser del

mexicano. Miguel Guardia trazo su perfil desde las esferas universales del mito.
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1.3. El viaje del heroe

A partir de este momento es importante considerar la formacion de la figura del héroe bajo
la influencia del mito presente en la obra de Miguel Guardia, para ello recurriré al texto de
Joseph Campell titulado El héroe de las mil caras, psicoanalisis del mito, donde se analiza
la figura del héroe como una manifestacion de la mitologia. Campbell recurre al concepto de
imagen arquetipica expuesta por Gustav Jung en su texto Psicologia y religién, el cual
propone que las imagenes arquetipicas son “Formas o imagenes de naturaleza colectiva que
toman lugar en toda la Tierra, que constituyen el mito y que al mismo tiempo son productos
autdctonos e individuales de origen inconsciente” (61)3.

Siguiendo las ideas expuestas por Campbell, la mitologia —el arquetipo del héroe
inserto en ella— es una narracion inconsciente que se manifiesta de maneras variadas pero
que conserva una serie de elementos simbolicos y momentos esenciales: 1) el héroe sale de
casa 'y emprende un viaje; 2) el héroe se enfrenta a una serie de dificultades que logra vencer;
3) el héroe regresa a casa. Esta narracion inconsciente, constante a través de las epocas y las
culturas, manifestada en las religiones, funciona como un mecanismo de realizaciéon del
inconsciente. Esto quiere decir que el individuo decanta sus traumas por medio de los
simbolos dentro de la historia para poder superarlos. El trauma, explica Campell, tiene su

origen en la infancia. Al ser separado del pecho materno, la persona se enfrenta al abandono

3 Esta es una cita indirecta de Jung a través del texto Campbell. La traduccién fue realizada por Luisa Josefina
Hernandez.
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y busca restaurar el amor de la madre o el padre. Es trabajo del individuo transitar por el viaje

y asi llegar a la madurez.

El héroe, por lo tanto, es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre
sus limitaciones historicas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales,
validas y normales.

El héroe ha muerto en cuanto hombre moderno; pero como hombre eterno—perfecto, no
especifico, universal— ha vuelto a nacer. Su segunda tarea y hazafia formal ha de ser (como

Toynbee declara y como todas las mitologias de la humanidad indican) volver a nosotros
transfigurado y ensefiar las lecciones que ha aprendido sobre la renovacion de la vida. (30)*

Es preciso resaltar el caracter interior del viaje: “La travesia del héroe mitoldgico puede ser,
incidentalmente, concreta, pero fundamentalmente es interior, en profundidades donde se
vencen oscuras resistencias, donde reviven fuerzas olvidadas y perdidas por largo tiempo
[...]” (34).

Las narraciones religiosas forman parte de la mitologia del mundo, éstas funcionan
de la misma manera que los demas mitos: “Las verdades contenidas en las doctrinas

religiosas aparecen tan deformadas y tan tematicamente disfrazadas —escribe Sigmund

Freud— que la inmensa mayoria de los hombres no pueden reconocerlas como tales” (11).

Se revela que las fuerzas divinas buscadas y peligrosamente ganadas han estado siempre dentro
del corazon del héroe. El es "el hijo del rey", que ha llegado a saber quién es; de aqui que haya
entrado al ejercicio de su propia fuerza, "hijo de Dios”, que ha sido ensefiado a apreciar cuanto
significa ese titulo. Desde este punto de vista el héroe es el simbolo de esa divina imagen
creadoray redentora que esta escondida dentro de todos nosotros y sélo espera ser reconocida
y restituida a la vida. (43).°

¢Como reconocer en la modernidad esta batalla del inconsciente? En tiempos en que el mito

cedio su lugar al discurso cientifico como medio de restauracién de la psique

4 Las cursivas son mias.
5 Las cursivas son mias.
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Los escritos atrevidos, y que verdaderamente marcan una época, de los psicoanalistas, son
indispensables para el estudioso de la mitologia; porque, piénsese lo que se piense de las
detalladas y a veces contradictorias interpretaciones de casos y problemas especificos, Freud,
Jung y sus seguidores han demostrado irrefutablemente que la l6gica, los héroes y las hazafias
del mito sobreviven en los tiempos modernos. Como se carece de una mitologia general
efectiva, cada uno de nosotros tiene su pantedn de suefios, privado, inadvertido, rudimentario
pero que obra en secreto.’ (12)

Es importante puntualizar que la idea de una carencia de mitologia y su reinvencién en la
modernidad es también expuesta por Evodio Escalante al referirse a la creacidn poética en el
México de los afios cincuenta. El considera que una mitologia “es una forma de disfrazar y
superar [...] aquello que hay de insoportable en la realidad”. Desde ambas perspectivas se
presenta a la invencién de la mitologia como medio de superacién de la dificultad. Evodio
Escalante resalta la dimension de la realidad sobre el poeta, quien busca con su trabajo un
“antidoto de lo real”, sin embargo, reconoce, al igual que Campbell, el trabajo de
introspeccion que involucra, es decir, su dimension inconsciente o irreal.

Habiendo explicado el concepto del arquetipo y como éste se inserta dentro de la
mitologia, y también, entendiendo cémo el arte —Ila literatura en este caso— manifiesta estas
realidades inconscientes es posible afirmar que en el libro El retorno Miguel Guardia
reelabora una mitologia a partir del arquetipo del héroe. En el poema homdénimo se cumple
y desarrolla la narracién del héroe hasta su retorno.

Analizaré los elementos del poemario en que se reconocen los conceptos expuestos.
Prototipicamente, el primer episodio en la narracién del héroe es el conflicto que provoca la
salida del hogar, es decir el motivo del viaje. Esta etapa, en “El retorno” se presenta hacia la

mitad del poema.

8 Las cursivas son mias.
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La narracion en este poema parece iniciar desde la segunda parte, en medio de las
dificultades, cuando el héroe se retira y se enfrenta a si mismo. Siguiendo la linea de las
grandes narraciones mitoldgicas, figuras como Buda, Cristo 0 Moisés se vieron puestos a
prueba en estados de soledad, frecuentemente simbolizados por el desierto, antes de su
iluminacion, o de sus grandes hazafias. En “El retorno” el simbolo del retiro se reconstruye.
El héroe moderno, aparentemente ausente, se retrae, ya no en el entorno natural sino en el
medio urbano: “Hoy para hablarte me he quedado solo; cerré para estar solo [...] las ventanas
[...], las cerraduras [...], las puertas.”

Se presenta asi el motivo del conflicto, el primer estado de la narracion: “Ya no hay
héroes, ;me oyes?, ya no hay héroes: / todos asisten diariamente a una oficina [...]". Es
posible afirmar que el motivo del poema es la ausencia del héroe. En este sentido la narracion
se encausa al retorno de éste, para cumplir asi con el arquetipo. “La Odisea” narra, por
ejemplo, en un inicio, la salida del hijo del héroe, Telémaco, apurado por los abusos que los
hombres del pueblo realizan en su casa, interesados en desposar a su madre.

La figura del héroe representa, intrinsecamente, la comunicacion y el amor, es decir,
lo elementos que restauraran el estado de las cosas: “Mira: sdlo el amor no basta [...]”, “Nadie
me escucharia, ;sabes? / creo que nadie nos escucharia”.

Finalmente, el tercer estado de la narracion, el retorno, representado por la renovacion
se manifiesta por medio del lenguaje: “Se aprenden, sin embargo, palabras oscuras, / y
cambian de sentido nuestras viejas palabras.” “Si ellos quisieran mirar [...] / su pecho no
sonaria mas como un ataud.” Jocelyn Martinez apunta al respecto en su introduccion: “[...]En
todo el poemario se habla acerca de la muerte, la degradacion, el paso del tiempo, pero hay
una posibilidad de redencion que se conseguira por medio de la poesia [aqui entendida como

mito], el amor y la fraternidad” (30).
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En resumen, podemaos decir del libro El retorno que es el resultado, por una parte, del trabajo
y la evolucion de un autor, y por otra, la manifestacion consecuente de un tiempo de cambio
politico, econdmico y social en México. Miguel Guardia tendio puentes de significacién en
sus primeros poemas, puentes que pronto se decantarian sobre una realidad que condiciona a
los individuos y los acerca a la muerte. La nostalgia y la pérdida propician monélogos
internos en los que el poeta recuerda los ideales perdidos, frecuentemente dotandolos de
personalidad —puede interpretarse este recurso como un tipo de prosopopeya—. Asi puede

verse en el poema “Acaso los deseos™:

Vienen a verme;

uno a uno primero, y juntos después,

como si se dijeran los unos a los otros

gue agqui conmigo, se esta a gusto. Yo los miro
y observo detenidamente sus ropas extrafias

o simplemente pasadas de moda. Sus cabellos,
largos, descuidados, cenicientos:

sus manos, inmaviles a veces y en ocasiones
dominadas por una extrafia inquietud,;

sus rostros delgados y palidos. Sus ojos. (60)

El lenguaje coloquial y el tono intimista e informal son aspectos que vale la pena considerar
también al momento de hablar de la escritura de Miguel Guardia. Al respecto Gustavo Cortés
recuerda el criterio con que Carlos Monsivais antologd, en 1966, a una serie de poetas en los
tomos titulados Poesia Mexicana | y Il, entre ellos Miguel Guardia. Es posible notar la
particularidad con que fue considerada esta obra en su momento. Al respecto Jocelyn

Martinez en su introduccion al Retorno apunta:

Miguel Guardia aparece en diversas antologias de poesia, por mencionar algunas: Antologia de
la poesia mexicana moderna (1953) de Antonio Castro Leal; Poetas jovenes de México (1955)
de Jesus Arellano; La poesia mexicana del siglo XX (1966) de Carlos Monsivais; Poesia
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mejicana (Antologia) de Frank Dauster, de 1970; Mil y un sonetos mexicanos (1977) de
Salvador Novo; y Vuelo de palabras (1986) de Juan Coronado. (12)

Su investigacion retne una serie de valiosas opiniones que nos dan luz acerca la figura del
autor en su tiempo, como la de Frank Dauster que encontraba la obra de Guardia “personal y
muy licida, desarrollada con cuidado y con cada vez mayor concentracion” (14); la de Jaime
Torres Bodet que encontraba “en su obra una sinceridad persuasiva, una sencillez profunda”
(15).

El Retorno es el momento de lucidez mejor logrado del autor, y como un punto de
partida para sus libros siguientes en los que no abandoné los tdpicos aqui expuestos, y si

explord, cada vez mas, el ejercicio de la brevedad.
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Capitulo 2. Convergencias entre Miguel Guardia y los autores del

Medio Siglo.

Me interesa en este capitulo exponer los puntos en comin que comparte la poesia de los
autores denominados “del medio siglo” y el trabajo de Miguel Guardia. Parto, en gran
medida, de las ideas expuestas en el capitulo anterior. Es decir, analizar cémo los autores de
esta generacion abordaron temas predominantes en la obra guardiana como la ética cristiana,
los mitos, la modernidad, la muerte o el entorno urbano. He decidido hacer la seleccion de
los siguientes autores por sus similitudes en términos de obra y para fines de este trabajo:
Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nufio y Enriqueta Ochoa. Es verdad que
quedan excluidos escritores de este periodo cuyas obras muy bien pudieran coincidir con las
ideas aqui planteadas. En cuanto a una definicion del medio siglo no me aventuro a ofrecerla
ni es mi objetivo.

Me parece importante traer a colacion las ideas de Evodio Escalante contenidas en su
texto El destinatario desconocido. La poesia de Rubén Bonifaz Nufio. En él se perfila
coherentemente la creacion de los autores en los afios cincuenta, sus antecedentes, sus
inquietudes y movimientos en torno a la creacion, ademas de que se presenta una nocion de

mitologia que retomaré en este capitulo:

Elaborar una mitologia es una forma de disfrazar y de superar, dentro de un espacio que se
presume auténomo e invulnerable, aquello que hay de insoportable en la realidad. [...] La
originalidad de un poeta, si es que la hay, depende de la manera en que es capaz de trabajar
esta distancia y de hacerla rendir en su favor. Empantanado en la facticidad, atrapado en sus
tentaculos alienantes, el poeta s6lo puede devenir para-si en la medida en que construye un
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antidoto de lo real. El personaje empirico, el que despacha en una oficina burocratica y cobra
un sueldo a la quincena, el que tiene un incidente de transito esta mafiana y por la tarde sale a
embriagarse con sus amigos, o bien acude a una cita en un hotel, no es de manera forzosa el
personaje que se desprende de los poemas, y que se queda a vivir en la conciencia del lector.

Las ideas expuestas a continuacion entorno a la obra de los autores seleccionados y sus
afinidades con la obra de Miguel Guardia giran principalmente alrededor de las nociones ya
esbozadas: mito cristiano (Jaime Sabines y Rosario Castellanos), idealizacion del cuerpo
(cuerpo como campo del ejercicio poder, principalmente en Enriqueta Ochoa) transicion
simbdlica del campo a la ciudad, modernidad y futuro. A su manera, estos autores
manifestaron similitudes en su expresion artistica frente a la “pulverizacion de los suefios” y
elaboraron una mitologia.

Por otra parte, es indispensable remitirse al “fenomeno de vacuidad que aqueja al
hombre moderno”, referido por Maria Guadalupe Flores Liera en su tesis Lo sagrado en la
poesia de Jaime Sabines. Las obras de los poetas aqui seleccionados pueden ser entendidas
como productos de una generacion “instalada en el misterio”. De ahi también que pueda
interpretarse el comdn interés por el regreso a las mitologias como una consecuencia de esta
condicion.

[...] El dolor y el gozo, la existencia del mundo y la pregunta sobre su origen, la zozobra y la
maravilla frente a algo infinitamente grande que a veces lo llena y otras veces se extingue con
3.

i Testigos de los estragos que causa la civilizacién nos preguntamos si esto es todo, nacer y
morir, cuando ciertos instantes se abren como abismos inesperados y nos conmueve el

presentimiento de algo soberano que se coloca mas alld de nuestra existencia, que se opone
radicalmente al mundo de lo cotidiano y que se refiere a algo profundo y esencial en nosotros.

(1)

El poeta de la modernidad es el ciudadano comin —“testigo de los estragos que causa la

civilizacion”—. Vive en un mundo “desacralizado” en el que “falta un apoyo substancial”.
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El poeta “pugna por un regreso a los origenes, a la vida sencilla y en cumplimento de una
moral superior” (7).
De modos distintos, este sentimiento atraviesa las obras de los autores aqui

seleccionados.

2.1. Jaime Sabines

Jaime Sabines —poeta chiapaneco nacido en Tuxla Gutiérrez el 25 de marzo de 1926—
demostro una profunda influencia de la tradicion biblica en su escritura. Sus poemas se
destacan por la utilizacion del lenguaje llano —al igual que Miguel Guardia— pero apuntan
a una peculiar vision de lo divino. Una suerte de metafisica de lo cotidiano.

Existe en la obra de Jaime Sabines una particular vision de lo sagrado. Maria Flores
Liera lo define como “aquello que nos provoca temor y confianza, algo que infunde fuerza 'y
compromete nuestra existencia, que nos aleja de las preocupaciones vulgares y que nos
introduce en otra dimension del mundo™ (1).

Desde su punto de vista la obra de Jaime Sabines transita por la poesia como una
“forma de conocimiento [...] que alumbra su realidad”; la poesia es “el acto mediante el cual
el hombre se funda y revela a si mismo”, y esto es posible porque ella “estd sometida a la

totalidad ético-espiritual de lo humano”.

[...] la poesia de Jaime Sabines esta intimamente ligada a lo sagrado, ya que abre vias
al conocimiento del mundo, al conocimiento del hombre y al conocimiento de la presencia de
Dios a través del hombre y del mundo. (2)
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Mas que una tendencia religiosa, esta obra posee una ética cristiana: “se puede prescindir de
Dios, pero no de la ética cristiana” (7). Es decir, la escritura poética se desarrolla desde el
caudal simbdlico y ético cristiano, no como un fin sino como medio para llegar a la “totalidad
ético-espiritual” que habita en la colectividad.

Esto puede reconocerse desde su primer poemario, Horal (1950) que abre con un
epigrafe del libro de Isaias “Y serd como el que tiene hambre y suefia, y parece que come;
mas cuando despierta, su alma esta vacia...” (Isaias 29, 8). En Jaime Sabines Dios esta
relacionado a una fuerza generadora que define al humano como especie: “Hombre. No sé.
Sombra de Dios / perdida. / Sobre el tiempo, sin Dios, / sombra, su sombra todavia”, puede
leerse en el poema “Sombra. No sé. La sombra.”

En el poema “La Tovarich”:

Estaba yo con Dios desde el principio.
El puso en mi coraz6n imposibles imagenes
y una gran libertad desconocida [...]

El porvenir que cae me filtra hasta perderse.

Yo soy: ahora, aqui, siempre, jamas. [...] (18)
Esta suerte de metafisica se desarrolla a través de conceptos como el tiempo, la muerte, Dios,
pero descansa en las cosas pequefias, tangibles, y, en ocasiones, poco consideradas como
poeticas: “Uno es algo que vive, / algo que busca pero encuentra, / algo como hombre o Dios
0 hierba [...] Uno es ese destino que penetra / la piel de Dios a veces / y se confunde en todo
y se dispersa. [...]”, puede leerse en el poema “Uno es el hombre”.

El contraste entre referentes puede también ser interpretado bajo la nocién de lo

sagrado y lo profano. Maria Flores Liera apunta que esta dualidad se define rigurosamentee

“el uno por el otro y remiten a las categorias de lo eterno y lo temporal, de lo finito y lo
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infinito, de una modalidad que exacerba en el hombre el sentimiento de espanto, el misterio
ante lo tremendo [...], el temor religioso que provoca la revelacion de una potencia [...]” (26).

El acto de la penetracion es otro rasgo constante en los poemas de Jaime Sabines. La
penetracion como acto de union que remite a lo divino por su caracter universal. La divinidad
se encuentra en lo eterno, lo que permanece; la penetracion o unién es una actividad
permanente en toda manifestacion de lo vivo, y a la vez es reflejo del acto sexual. Dios:
mujer-hombre, positivo-negativo que se complementa y se unifica. Amor-muerte-Dios-
reproduccion es una sola idea que se mantiene a lo largo de su obra: “Siempre fui mi pene,
Dios mio [...]” (en “Siempre fui mi pene”).

No sélo conceptos elevados mantienen la relacion de estos poemas con la tradicion
biblica. La influencia puede verse también en un estilo de enunciacion que podria encontrarse
proverbial o versicular: “Que todos mueran a tiempo, Sefior, / que gocen, que sufran hoy. /
Desamparame, Sefior, / que no sepa quién soy.” (en “La Tovarich”), “Habia sido escrito en
el primer testamento del hombre: No lo desperdicies porque ha de ensefarte muchas cosas.”
(en “Del dolor”), “He mirado a estas horas muchas cosas sobre la tierra / y s6lo me ha dolido
el corazon del hombre” (en “Del corazén del hombre™).

Finalmente, Dios —quizd por medio de la dualidad— cobra también las

caracteristicas de un hombre, asi lo describe en el poema “Me encanta Dios”:

Me encanta Dios. Es un viejo magnifico que no se toma en serio. A él le gusta jugar y
juega, y a veces se le pasa lamano y nos rompe una pierna o nos aplasta definitivamente.

Pero esto sucede porque es un poco cegaton y bastante torpe de las manos. (547)

Podemos ver asi que lo divino recorre la obra de Jaime Sabines en varios aspectos. Por una

parte, define al individuo como una fuerza externa, por otra, habita dentro de él y es posible
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comprenderlo por medio de la comparacion del yo: “Yo soy: ahora, aqui, siempre, jamas

[...]”. Maria Flores Liera lo describe de la siguiente manera:

Para los cristianos lo sagrado se llama Dios y el Gnico conocimiento verdadero puede ser el del

reconocimiento de Dios en la creacion [...] y en cualquier manifestacion de vida que el hombre

contemple; el mundo se convierte en un objeto de conocimiento y lugar de la revelacion: algo

nos dice sobre la naturaleza del hombre que contempla a Dios y a través de El a si mismo. (27)
La tradicidn biblica encamina los intereses del poemay brinda los medios de expresién, los
conceptos para explicar el mundo y lo que hay de inexplicable en él: la muerte, el dolor, la
soledad, lo eterno.

Otro aspecto que interesa aqui revisar es el del contexto de enunciacién, las
caracteristicas del espacio en los poemas de Jaime Sabines. Sus imagenes que se
desenvuelven principalmente en la urbe citadina. Esta es una caracteristica en comun con los
poemas de Miguel Guardia. También en este caso se presenta un espacio de clausura interno

que tiende a la contemplacion y contrasta con un afuera en donde predomina cierta voragine.

Asi lo presenta el poema “Entresuelo’:

Un ropero, un espejo, una silla,

ninguna estrella, mi cuarto, una ventana,

la noche como siempre, y yo sin hambre,

con un chicle y un suefio, una esperanza.
Hay muchos hombres afuera, en todas partes,
y mas allé la niebla, la mafiana. [...] (29)

Evodio Escalante se refiere a esta cotidianidad como algo nuevo: “Jaime Sabines inserta la
poesia en una cotidianeidad antes desconocida, empleando un lenguaje a veces rudo y acaso
demasiado directo, pero muy eficaz para transmitir la desolacion, la protesta contra la muerte y los

sentimientos ligados al ardor amoroso.”
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A través de los objetos domésticos (“Un ropero, un espejo...”) el discurso poético
dirige las imégenes hacia contextos que se alejan de estos referentes (“y mas alla la niebla,
la mafiana...”). Se crea asi un efecto estético de contemplacién. La idea de que no hay
“ninguna estrella” remite al ambiente citadino y a un sentimiento de oscuridad, de
desencanto. Es posible notar que Jaime Sabines elabora sus referencias no como simples
enunciaciones que remitan a cierta imagen sentimental, sino que configura los referentes en
correspondencias que refuerzan una suerte de estructura interna del poema. Los individuos
como una masa vertiginosa a la vez que como una figura que acentla la soledad, se
representan en el verso “Hay muchos hombres afuera, en todas partes...”. Esta misma idea es
posible encontrarla en Miguel Guardia, a través de El retorno: “ni siquiera bastaria que ta y
yo y nuestros hijos / fuéramos a detener a todos los que pasan, / para preguntarles, con un
gesto amistoso, / por qué estan desesperados, por qué gritan asi [...]”, 0 en “Hay demasiada

soledad en todas partes [...]”, en el poema “;Cémo decirlo?”.

El cuerpo femenino es otro punto importante en los versos de Jaime Sabines. Esto puede

verse en el poema “Entresuelo”

Aqui no hay una mujer. Me falta. [...]

Esa mujer y yo estuvimos pegados con agua. [...]
Tiene los pechos dulces, y de un lugar

a otro de su cuerpo hay una gran distancia:

de pezon a pezdn cien labios y una hora,

de pupila a pupila un corazon, dos lagrimas. (29)

Si Miguel Guardia se aproxima al cuerpo femenino como un sitio en el que se conjugan los

mitos, Jaime Sabines desarrolla la idea de la mujer en torno a la afioranza, y no deja de lado
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el aspecto de universalidad al que me he referido al hablar de la penetracion. Asi se presenta

en el poema “Mi corazén emprende”:

[...] Mujer, ternura de odio, antigua madre,

quiero entrar, penetrarte,

veneno, llama, ausencia,

mar amargo y amargo, atravesarte.

Cada célula es hembra, tierra abierta,

agua abierta, cosa que se abre [...] (33)
Describir a la mujer como “antigua madre”, e igualarla a la célula como “hembra, tierra
abierta / agua abierta...” habla de una vision casi mistica del mundo en donde cada cosa esta
permeada por una naturaleza anterior y primigenia que define los géneros y que posibilita la
eterna conexion y permanencia de los seres.

Sin embargo, la muestra mas clara de este fendmeno biblico “epistemologico”
relacionado a la figura femenina esta en su libro Adan y Eva (1952). En él es posible encontrar
las ideas de universalidad mencionadas, pues el poeta propone una version alternativa del
mito a la vez que describe la “naturaleza” de lo creado desde una vision despojada de los

conceptos que pudieran definirla, procurando reconstruir la conciencia y percepcion de la

primera pareja de humanos:

—Avyer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Las hembras son mas tersas,
mas suaves y mas dafiinas. Antes de entregarse maltratan al macho, o huyen, se defienden. ¢Por
qué? Te he visto a ti también, como las palomas, enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo.
¢Es que tu sangre y la mia se encienden a diferentes horas? [...]

¢Es que somos distintos? ¢ No te hicieron, pues, de mi costado, no me dueles?

Cuando estoy en ti, cuando me hago pequefio y me abrazas y me envuelves y te cierras como
la flor con el insecto, sé algo, sabemos algo. La hembra es siempre mas grande, de algin modo.
[...](136)
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Otro aspecto presente en el libro y en esta suerte de concepcion mistica es, al igual que en
Miguel Guardia, el &mbito acuatico. Esta relacion no es nueva en absoluto. EI mar como
fuente y retorno de todo lo himedo ha estado intrinsecamente ligado, desde el principio de
la historia de la literatura, a la idea de la eternidad, fecundidad, vida, o lo que cambia, pero a
la vez permanece. Puede encontrarse en el poema que da nombre a su primer libro Horal —
literalmente la obra de Jaime Sabines comienza con estos versos—: “El mar se divide por
olas, / el cielo por alas, / nosotros por lagrimas [...]”. En “Entresuelo”: “Esa mujer y yo
estuvimos pegados con agua [...]”. En “Me gust6 que lloraras”: “No sé. Pero tenias / de todas

partes, largas / mujeres, negras aguas [...]”. Esta también presente en Adan y Eva:

—¢Has visto como crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla acude el agua; es el agua
la que germina, sube al sol. Por el tronco, por las ramas, el agua asciende al aire, como cuando

te quedas viendo el cielo del mediodia y tus ojos empiezan a evaporarse. [...] (135)

El mar y el agua como elementos presentes en todo lo creado —puesto que al parecer todo
posee algun grado de humedad— refuerzan la idea del amor y la penetracion como lo
sagrado, el medio que iguala todas las cosas en la unidad: “Y me senti varon para toda
humedad, [...]” (en “La Tovarich”). “Quiero esa tensa humedad que te palpita, / esa humedad
de agua que te arde [...]” (en “Mi corazon emprende”). “Las mujeres se abren bajo el peso
del hombre / como el mar bajo un muerto [...] (en “El llanto fracasado™).

En resumen, la poesia de Jaime Sabines articula una serie de conceptos al rededor de
la idea de divinidad, que los relaciona en un conocimiento coherente y cerrado— en el mejor
de los sentidos—. Iméagenes e intenciones en sus poemas trabajan para revelar este
conocimiento principalmente representado por el deseo y la penetracion. Dios manifestado

en el individuo como un yo que a la vez se reconoce en el género opuesto y que se
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complementa. Dios como la gravitacion que une los cuerpos. Mito como medio de
conocimiento del mundo y como herramienta de expresion. No seria equivocado pensar en
la obra de Jaime Sabines como una mistica moderna, como experiencia de union, de contacto
con la divinidad.

Maria Flores Liera afirma al respecto:

Creo que un acercamiento a la poesia de Jaime Sabines no puede excluir que la urdimbre de su
obra se entreteje al rededor de sus creencias religiosas y vitales. En su caso el poeta, el hombre
religioso y el hombre comun son el mismo que intenta dar una respuesta a sus preguntas
esenciales y tender a través de la palabra un puente para llegar al hombre, pues la poesia no es
un fin en si misma sino un instrumento para comunicarse. (30)

Como esta representada esta idea de divinidad y unién en otros autores de este grupo,

Enriqueta Ochoa, por ejemplo, es el tema del apartado siguiente.

2.2. Enriqueta Ochoa

Otra importante poeta de esta generacion que desarrollé en su escritura el interés por los
mitos fue Enriqueta Ochoa —Torredn, Coahuila, 2 de mayo de 1928—. Sus libros de poemas
abordan estas nociones desde la vision de una mujer que parece dar voz a una pluralidad y
encuentra en el estado de las cosas una suerte de establishment que es coherente con su propio
discurso. Las voces en los poemas de Enriqueta Ochoa develan los aspectos mas crueles de
lo que se ha establecido como la feminidad, siempre en relacién con una fuerza masculina
que la somete y condiciona. Esta figura tiene su maxima representacion en el concepto de
Dios. Asi lo describe Esther Hernadndez Palacios en su nota introductoria a la seleccion de

poemas que realizo6 para la coleccion Material de Lectura:
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La poesia es la voz de Dios y si el siglo XX carece de Dios, ho en cambio, paradigmaticamente,
de poetas. Asi, sus poetas mas representativos seran las manifestaciones de una ausencia, en su
aspecto elemental, de la nostalgia de una presencia anterior y, en la estirpe visionaria, de la
premonicion de un Dios por venir. Enriqueta Ochoa encarna esta voz futura, entra a la poesia
del siglo XX exigiendo una deidad: el erotismo femenino, la trascendencia del amor que a lo
largo de una obra construida en la periferia, tanto de lo literario como de lo mundano, va
cercando, sitiando a su preciado objeto. Irrumpen Las virgenes terrestres como un canto
puramente sensual, rompiendo no los sagrados tabues —metaforas de lo insondable—, sino los
moldes de lo misterioso.

No exige un cuerpo mds, una identidad que permita la suya, sino que marca el
comienzo —y quiza el final— de un exaltado erotismo femenino. Y si decimos comienzo es
porque afirma, venciendo escollos y ambigiiedades, la retérica anterior en la que habitaba
palida, pero enigmdtica, la voz femenina.” Pero también decimos final porque no quiere dejar
de ser mujer. Quiere ser, y esto es inaudito, inédito en la poesia en espanol, la primera mujer.
Quiere —y sin lugar a dudas lo merece— ser Eva, Antigona, Ofelia... Quiere ser, ansia ser,

nada mas urgente que ser. (3)

Dios como figura que contiene y gobierna, Dios como fuerza que no admite en su plenitud
la naturaleza femenina. La poeta laza su vison divergente en torno a la preceptiva de la
feminidad.
No obstante, y siguiendo la linea propuesta al principio de este capitulo, Enriqueta
Ochoa no abandona tampoco la ética cristiana para la elaboracion de su propia mitologia;
es, por el contrario, el referente “Dios” quien dirige, en parte, los intereses de su escritura.
Asi lo explica Martha Lorena Botello Moreno en su tesis “No hay palabra que alcance”:
aproximacion a la concepcion de lo sagrado en la obra de Enriqueta Ochoa.:
Pero Enriqueta Ochoa, a contracorriente y continuando con el magisterio que llevé a poetas

[...] a sostener la postura del poeta como esteta devoto por el arte, que al mismo tiempo es el
encargado de escribir poesia para decir verdad y de verdad, asi como de revelar lo inefable y

7 Las cursivas son mias.
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ejercer su oficio con apasionamiento, se entregd desde su primera publicacion a la recuperacién
de las dimensiones religiosas de la expresién poética. (10)

Enriqueta Ochoa cambia la perspectiva hegemonica del poeta que descubre en la sexualidad
el encuentro con lo sagrado para afirmar que Dios, desde el inicio de los tiempos, nunca ha

sido mujer. Asi puede leerse en el poema “Entre la soledad ruidosa de las gentes”:

[...] En la casa contigua

grita una mujer las glorias de la Biblia

y no conoce a Dios.

Su voz huele a vinagre, a aceite de ricino,

y Dios no huele a eso. [...] (11)

Mientras que en la mayoria de los autores la feminidad esta ligada a una vision subjetiva que
descansa en objetos que remitan a una idea de belleza o placer como la corporeidad—Ias
manos, las pupilas, los labios—, la luz o la penetracion, en estos poemas se revela una
realidad donde el deseo, a menos de que esté sujeto a estas leyes, se vera truncado y vuelto
antinatural, desagradable, grotesco.

Su libro Las virgenes terrestres (1972) desarrolla estas ideas desde el titulo. La virgen,
por antonomasia es una figura antiterrenal. Al respeto vale la pena retomar las ideas expuestas
por Diana del Angel en su tesis Cuerpos centelleantes. La corporalidad en la obra poética

de Rosario Castellanos, Margarita Michelena y Enriqueta Ochoa:

El cuerpo es metafora del universo. Desde las tradiciones esotéricas hasta nuestros dias hay
una relacién comparativa entre nuestro organismo como seres humanos y el mundo exterior.
Este vinculo ha sido explorado en la poesia ya sea para comparar un cuerpo con el planeta [...]

0 bien para dar cuerpo a entes que carecen de uno. Veamos algunos ejemplos.
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El més obvio corresponde a Las virgenes terrestres, de Enriqueta Ochoa, pues desde el titulo
se plantea la relacion entre una y otra, no tanto porque tierra y virgen sean lo mismo, sino, todo
lo contrario, por la dificultad de mantener el cuerpo en condicién de pureza habitando la tierra;
iré un poco més alla: la imposibilidad de mantenerse virgen teniendo cuerpo. En este caso el
adjetivo “terrestre” alude desde luego a las potencias naturales del mundo, pero también a las
tentaciones, de ahi la lucha que vive consigo misma el sujeto. “Duele esta tierra henchida de
vigores”, “La tierra es ruda, trémula, ardorosa/ y se me expande por dentro”, “Te rindo y te
maldigo recio olor de la tierra”. La energia sexual nos impulsa, pero entrafia destruccion.

La tierra es el cuerpo mismo que apremia a su habitante a “abordar la tierra por la tierra”. La
fuerza emotiva y pasional del poema se resume en la urgencia de encontrarse con otro cuerpo.
El simil cuerpo-tierra es empleado para hablar del deseo femenino, en detrimento de topicos

socorridos como la fecundidad. (141)

Asi pues, la virgen es deidad, idealizacion, castidad alejada de lo terrestre, que simboliza el
error, el pecado, lo cambiante, a la vez que deseo: “Llamenme con el nombre del tnico
incoloro vestido que he llevado, el de virgen terrestre” (en “Introito”). Es posible interpertar
que el “incoloro vestido” remite a cierta naturalidad llana, despojada de todo atavio, de toda
idea que pudiera revestir un cuerpo sujeto a su propio placer. Existe en esta obra cierta
analogia que relaciona los conceptos de tierra, cuerpo, represion y deseo incumplido como

una sola unidad de significado. Asi puede leerse en el poema VII:

[...] La tierra es ruda, trémula, ardorosa,

y se me expande dentro.

El vértigo sanguineo esplende arrebatando al canto
y ni le puedo contener el paso,

ni sustraerme a los labios

gue me caen al papel como dos brasas.

Te rindo y te maldigo, recio olor de la tierra,
tempestad original,

relampago dulcisimo de muerte.

Te maldice el temor

de ver que Dios no acierte a descifrar mi nombre [...] (8)
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Se enuncia asi a la tierra como naturaleza intrinseca, condicionante, incontenible: “[...] y se
me expande dentro [...] y no le puedo contener el paso [...]”, a la vez que esta, en cierto modo,
dotada de un poder que pudiera sugerirnos la masculinidad como Dios, fuerza creadora; como
figura que ha dispuesto un gobierno desequilibrado: “de ver que Dios no acierte a descifrar
mi nombre”. La virgen terrestre es cada mujer que debe desenvolverse en un mecanismo que
niega su propio deseo.

Hay también una relacion entre el cumplimiento del deseo como acercamiento a Dios,

esto puede encontrarse en el poema VI: “Pienso en las abastecidas, las satisfechas, / las del

ancho mar [...] /[...] y me irrita el despecho / de mi roja marea sofocada; / al no encontrar la
presencia de Dios / por ningin angulo / y andar de pueblo en pueblo / enblanquecida de
miedo, / de pasion y de tedio, / sepulto el corazon bajo el hollin / de todos los recelos.”

Otro aspecto importante en esta obra, en términos de paradigmas estéticos, es el fin
de la concepcion de la naturaleza femenina como una constante. El fin del llamado eterno

femenino. Esto puede encontrarse en el poema I1:

iMentira que somos frescas quiebras
cintilando en el agua!,

gue un temblor de castidad serena

nos albea la frente,

que los luceros se exprimen en los 0jos
y nos embriagan de paz.

iMentiral!

Hay una corriente oscura disuelta en las entrafias
gue nos veda pisar sin ser oidas

y sostener equilibrio de rodillas,

con un racimo de luces extasiadas
sobre el pecho. (6)

Es de este modo como la poeta asume una posicion de rechazo ante la imagen tradicional de

la mujer. En la “frescura”, en la “castidad” se esconde una mentira, una construccion. El
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mundo poético de Enriqueta Ochoa da poco lugar a la belleza “etérea” resguardada en los
“ojos” tan frecuentemente referenciados como “luceros” y en cambio se produce la
exaltacion de lo visceral, de una “corriente oscura” disuelta en las “entrafias”. La definicion
misma de la virgen terrestre resguarda esta idea se encuentra en el poema I: “Soy la virgen
terrestre espesa de amargura / desolada, corriendo / del reguero de impactos en mi pulso. /
Ya no me soporto en las grietas de la espera / ni en el sopor del silencio”. La idea de la
virginidad terrestre podria también interpretarse como la castidad obligada.

La idea del fin de lo femenino se explora también en el poema I11:

Dicen que una debe

morderse todas las palabras

y caminar de puntas, con sigilo,
cubriendo las rendijas,

acallando al instinto desatado,

y poblando de estrellas las pupilas

para ahogar el violento delirio del deseo.
Pero es que si el cuerpo

pide su eternidad limpio y derecho,

es un mordiente enojo andarle huyendo;
dejar su temblorosa mies ardiendo a solas,
sin el olor oscuro de los pinos.

Siempre cerrada,

ignorando cémo se desgaja

el surco dorado ante la siembra; de tumbo en tumbo,
cerrados los sentidos

y alumbrandose a medias. (6)

Estos versos desarrollan el tema de la preceptiva que hay sobre las maneras “apropiadas” con
que debe conducirse una mujer —una mujer satisfecha, parece—. El deseo regresa desde su
incumplimiento, pero también desde el tabd. El cuerpo femenino no puede resguardar deseo,
y de ser asi es necesario contenerlo, “ahogarlo” por su violento delirio. El cuerpo también
como ente autonomo que “pide” su eternidad (eternidad acaso entendida como rasgo de

universalidad donde se resguarda la procreacion, fin Gltimo del deseo).
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Es posible reconocer, en resumen, a través de los versos de Enriqueta Ochoa un
profundo interés por problematizar la figura de la mujer, sus significados, desde una
perspectiva poética que apunta hacia una nueva concepcion de los entendidos que rigen las
relaciones del deseo. Martha Botello Moreno apunta al respecto: “La bdsqueda de lo divino
se convierte en muchos de los poemas de Enriqueta Ochoa en hierofania, en una toma de

consciencia de la existencia de lo divino en las manifestaciones de la vida cotidiana (24)”.

Mientras que en la mayoria de los autores los simbolos y los grandes relatos funcionan
como herramientas o medios de expresion para describir la realidad del erotismo, por
ejemplo, en esta poesia esos mismos discursos se generan para ser transgredidos. Se producen
a través del deseo incumplido como una masa de intencionalidades. En este sentido, los
juegos de imagenes no necesariamente son descriptivos, sino que tienden a generar
sensaciones en conjunto. La obra de Enriqueta Ochoa abre un importante camino hacia el

cambio de perspectiva en la poesia mexicana, primordialmente dominada por hombres.

2.3. Rosario Castellanos

Sin duda Rosario Castellanos—Ciudad de México, 25 de mayo de 1925— es una de las mas
influyentes figuras de la literatura mexicana. En este apartado me interesa continuar con la
exposicion en torno a como los mitos fueron representados desde la subjetividad de este
grupo de autores. Rosario Castellanos, al igual que sus contemporaneos aqui tratados,
comenz6 a publicar sus primeros poemas al rededor del afio 1948. Su temprana obra sobresale

por una admirable claridad en el dominio del lenguaje, de la concepcién mitica y de las
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figuras simbdlicas, ademas de una aguda critica al posicionamiento sistematico que ha
sometido a la mujer a lo largo de la historia.

Para abordar estos aspectos analizaré su primer poema largo, Apuntes para una
declaracion de fe (1948), que fue editado por la revista América, importante medio que se
volvio un referente al momento de clasificar a cierto grupo de autores que publicaron durante
este periodo. Este poema aborda y parte del relato biblico de la creacién para exponer una
critica del poder en la sexualidad, y una critica también al encuentro de las civilizaciones
nativas de lo que hoy conocemos como América con el continente europeo.

En torno a esta idea Evodio Escalante afirma: “Rosario Castellanos retoma la
literatura indigenista y establece una aguda critica en contra de una doble discriminacién que
mina desde adentro los cimientos de la sociedad, y que pone en peligro su existencia y su
funcionalidad: la de las etnias y la de la mujer.”

En el siguiente poema se presenta una voz que enuncia desde un espacio anterior al
comienzo de la creacion, que permea la realidad del mundo con sus caracteristicas. Esto
puede encontrarse desde el primer verso: “El mundo gime estéril como un hongo”. Es posible
saber que la voz poética que habla es anterior al propio tiempo del mito original pues dice
recordar: “Sin embargo, recuerdo... / En un dia de amor yo bajé hasta la tierra: [...]". Y
presenta a la tierra, segun el relato, como un locus amoenus, un paraiso pre-creacion
despojado de la idea de sufrimiento que encierra el hecho de vivir: “Era como un durazno o
como una mejilla / y encerraba la dicha / como los labios encierran un beso [...]” Todo este
periodo esta comprendido con el nombre de “un dia de amor”. Esto parece resguardar la idea
del amor como la plenitud, y, por tanto, a la afliccion como la ausencia de éste. Desde esta

Optica la naturaleza del mundo es mayoritariamente femenina:
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Ese dia de amor yo fui como la tierra:

sus jugos me sitiaban tumultuosos y dulces

y la raiz bebia con mis poros al aire

y un rumor galopaba desde siempre

para encontrar los cauces de mi oreja.
Asi pues, la figura de Dios, como un ente mas en el relato, es quien rompe, en cierto sentido,
con esta dicha. Su intervencion esta ligada, por una parte, a la accion del decir y, por otra, a
un hecho que podria denominarse energético, entendido como una fuerza eléctrica que hecha

a andar un mecanismo. Esta figura ademas guarda en si la identidad de una “estructura

inmensa’:

Pero alguien (ya no acierto

con la estructura inmensa de su nombre)

dijo entonces: “No es bueno

que la belleza esté desamparada”

y electrizé una célula.
De este modo parece surgir el comienzo “oficial” de la creacion, enunciada esta vez por la
propia tierra: “En el principio —dice / esta capa geoldgica que toco— / era solo la danza: /
cintura de la gracia que congrega / juventudes y muasica en su torno. / En el principio era el
movimiento”. Al igual que en el relato original se repasa la naturaleza de las especies, pero
no en términos de su paridad, es decir, no en término de su sexo, sino en términos de si
mismos, bajo una lupa de matiz fantéstico: “Cada especie queria constatarse, saberse, /'y
ensayaba las notas de su esencia: / la jirafa alargaba la garganta / para abrevar en nubes de
limon. [...] / Nadie lo confesaba, pero todos / estaban orgullosos de ser como juguetes / en
las manos de un nifio”. Surgen en seguida dos nociones que podrian denominarse

condicionantes: el tiempo y la manzana como la tradicional figura del pecado y la sexualidad:

No me explico por qué
fue indispensable que alguien inventara el reloj
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y desde entonces todo se atrasa o se adelanta,
la vida se fracciona en horas y en minutos

0 Se quiebra o se para.

La manzana cay0; pero no sobre un Newton
de facil digestion,

sino sobre el atonito apetito de Adan.

Una caracteristica de este relato es que los versos ejemplifican conceptos complejos en
tiempos miticos por medio de objetos propios de la modernidad. El tiempo a través de la
imagen del reloj; la sexualidad a través de la manzana, permeada por el relato del
descubrimiento de la gravedad. EI poema recuerda también el destierro de los angeles del
cielo a causa de la rebeldia: “jQué implacable fue Dios —0jo que atisba / a través de una
hoja de parra ineficaz— / jCOomo bajo el arcangel relumbrando / con una decidida espada de

'77

laton!”. Y retoma a la serpiente como figura que encarna la desdicha y la monotonia de la

existencia: “Tal vez no deberia yo hablar de la serpiente / pero desde esa vez es un escalofrio
/ en la columna vertebral del universo. / Tal vez yo no deberia descubrirlo / pero fue el primer
circulo vicioso / mordiéndose la cola”. Nace de este modo la figura de la civilizacién:

Aqui estariamos todos:

la horda devastando la pradera,

dejando siempre a un lado el horizonte,

tratando de tachar la mafiana remota,

de arrasar con la sal de nuestras lagrimas

el campo en que se alzaba el Paraiso.

Gritamos jadelante! por no mirar atras.

El camino se queda sefialado
—estatua tras estatua— por la mujer de Lot.

Queremos olvidar la leche que sorbimos
en las ubres de Dios.

Estos versos representan a la civilizacién como la fuerza que arrasa lo creado por no estar en

su estado primero en “el campo que se alzaba en el paraiso”; la civilizacion como la mujer
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de Lot cuando escapaba junto con su familia de la ciudad de Sodoma. Para este punto la idea
de la sexualidad permea el poema, y se enfatiza en ¢l verso “No, yo no quiero hablar de
nuestras noches / cuando nos retorcemos como papel al fuego. [...] / Es asi como nacen
nuestros hijos. / Parimos con dolor y con vergiienza, / cortamos el cordon umbilical a prisa /

como quien se desprende de un fardo o de un castigo”. Es una idea de sexualidad trastocada:

Es asi como amamos y gozamos

y aln de este festin de gusanos hacemos
novelas pornograficas

o peliculas s6lo para adultos.

Y nos regocijamos de estar en secreto,

de guifiarnos los ojos a espaldas de la muerte.

Se enlazan asi las ideas de serpiente-hombre-civilizacion: “La serpiente debia tener manos /
para frotarlas una contra otra, / como un burgués rechoncho y satisfecho [...] / o bien para
aplaudir o simplemente / para tener baston y puro / y sombrero de paja como un dandy.”.
Ese rasgo que puntualicé en el capitulo uno de este estudio, presente en el poema “El
Retorno” de Miguel Guardia segun el cual el poeta emite un juicio acerca de la “masa de
gente” que vive en la modernidad (una masa caracterizada por su movimiento y por sus
actividades cotidianas descritas bajo una tonica de absurda) estad también presente en este

poema largo:

Asi no deslizamos pulcramente

en los tés de las cinco—no en punto— de la tarde,
en el coctel o el pic-nic o en cualquiera
costumbre traducida del inglés. [...]

Ya no somos romanticos.
Esta generacién moderna y problematica
gue toma coca-cola y que habla por teléfono

y que escribe poemas en el dorso del cheque.
Somos la raza estrangulada por la inteligencia [...]
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“Ya no somos romanticos” podria igualarse al “Ya no hay héroes ;me oyes?” en “El
Retorno”, y la descripcion de “esta generacidon moderna” comparte sentido con el fragmento
donde el poema de Guardia afirma que “todos asisten diariamente a una oficina/y son buenos
empleados y trabajadores; / todos estan casados y tienen hijos innumerables, / y acostumbran
hacer un paseo dominical, / provistos de bolsas en las que hay tortas y refrescos.” Hubo de
parte de estos autores un especial interés por incluir referentes como teléfonos, oficinas,
refrescos, puesto que estos representaban la identidad més llana de la vida moderna.
Finalmente, un aspecto interesante con que cierra el poema es la comparacién entre
la civilizacion europea y los pueblos nativos de América. Europa es expuesta como una
identidad falsa: “Y luego diriamos: / ‘Esto es so6lo la Europa de pandereta. / Detras esta la
verdadera Europa: / la rica en frigorificos —almacenes de estatuas / donde la luz de un cuadro
se congela, / donde el verbo no puede hacerse carne—...]”. Europa como el sitio que
ejemplifica fielmente el sinsentido de la humanidad perdida: “Los rascacielos ya los ha visto
de lejos: / los colmenares rubios donde los hombres nacen, / trabajan, se enriquecen y se
pudren / sin preguntarse nunca para qué todo esto, sin indagar jamas como se viste el lirio /
sin arrepentirse de su contento estiipido.” Y en seguida surge la figura clara de América como

un espacio de antitesis a toda la devastacion descrita:

Porque hay un continente verde
gue imanta nuestras brujulas.

Un ancho acabamiento de piramides

en cuyas cumbres bailan doncellas vegetales

con ritmos milenarios y recientes

de quien lleva en los pies la savia y el misterio [...]

Aqui parece que empezara el tiempo
en un sélo remolino de animales y nubes [...]

Corren rios de sangre sobre la tierra avida,
corren vivificando las mas altas orquideas,
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las mas esclarecidas amapolas.

Se evaporan, rugientes, en los templos
ante la impenetrable pupila de obsidiana.
Brotan como una fuente repentina

al chasquido de un latigo. [...]

En las tierras que tifie, en la selva multipara,
en el litoral bravo de mestiza

mellado de ciclones y tormentas,

en este continente que agoniza

bien podemos plantar una esperanza.

Este magnifico cierre revela una doble intencionalidad del poema. Rosario Castellanos se
vale de los mitos para construir una narrativa que repasa conceptos como el tiempo, el poder,
la sexualidad. En este sentido podriamos decir que desarrolla una red de correspondencias
sobre objetos que denotan estas ideas —Ilos objetos cotidianos—; el mito del poema, ademas,
prepondera la naturaleza femenina sobre lo narrado —Ila voz que relata el comienzo, la tierra,
son aspectos dotados de feminidad—. Por otra parte, contrapone toda la descripcion de la
civilizacion con la imagen de América, que recuerda mucho, por sus caracteristicas, al primer
estado de las cosas, al paraiso perdido. América como potencia mitica: “Aqui parece que
empezara el tiempo / en un s6lo remolino de animales y nubes [...]”. No se deja de lado el
aspecto politico, la historia de conquista, esclavismo y violencia que ha caracterizado a los
gobiernos de los pueblos americanos, y presenta este aspecto como un catalizador del propio
encanto de la tierra: “Corren rios de sangre sobre la tierra avida, / corren vivificando las mas
altas orquideas / las mas esclarecidas amapolas [...] / brotan como una fuente repentina al
chasquido del latigo”. Su voz llama a la esperanza en el “continente que agoniza” dotado, al
menos, de honestidad y de la riqueza que manifiesta su geografia.

Existirian multiples aspectos que abordar acerca de los mitos en esta obra tan basta y

elaborada. Posterior a este poema, Rosario Castellanos continud desarrollando textos que
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tratan con figuras mitoldgicas, por ejemplo, la historia de la reina Dido. Sin embargo, me ha
interesado puntualizar el analisis en este poema puesto que corresponde en mucho al tiempo,
estilo y tematica expuestos en los demaés autores de este capitulo.

Seria posible asi afirmar que existe efectivamente una correlacion, ecos y
correspondencias en los intereses de este grupo de escritores, que encontraron en los mismos
referentes distintos medios—aristas— desde los cuales enunciar sus inquietudes poéticas. En
perspectiva, el poder manifestado en el erotismo es una constante definitiva, lo mismo que la
figura de la ciudad-civilizacion-modernidad, mas que como un signo de bienestar y progreso,
como un rasgo de desencanto, voragine, violencia y soledad. Hay en estos autores un
profundo sentimiento de aislamiento, ya encontrado en la falta de contacto, ya en la
incapacidad comunicativa. El cuerpo se encuentra también en el terreno del poder, su
“naturaleza” y su relacion con el entorno. El escenario urbano sin duda es otro personaje
fundamental en estos universos textuales. Nuestro grupo de autores vivié directamente la
transicion de la modernidad y su obra no fue indiferente ante esta realidad. Por el contrario,
adoptaron esta transicion como un punto de partida para un nuevo tipo de lirica interesada en

los grandes temas y en los objetos méas simples.

2.3.1. Construccion de una mitologia: la heroina del medio siglo

En el primer capitulo desarrollé los conceptos que conforman la teoria del viaje del héroe,
del arquetipo, en relacion con la obra de Miguel Guardia, en especifico con el poema “El
Retorno”. Me interesa volver a la idea de que en cada persona hay un inconsciente que

permea la realidad en crisis; el artista reinterpreta siempre el mito para su propia superacion
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y para la “la renovacion de la vida”. El interés de este apartado es definir como se manifesto
esta reinterpretacion en la obra de las escritoras que se trataron en este capitulo.

A través de los versos de Enriqueta Ochoa y Rosario Castellanos es posible reconocer
un colapso, en el primer caso, manifestado en la corporeidad. Enriqueta Ochoa desmenuza la
incomodidad que el mito religioso implanta sobre la propia percepcion del cuerpo, pero mas
importante, plantea la renovacion que caracteriza al arquetipo del héroe, a su actividad en el
mundo. Vale la pena recordar las palabras de Esther Hernandez Palacios en torno a la
creacion de Enriqueta Ochoa: “No exige un cuerpo mas, una identidad que permita la suya,
sino que marca el comienzo —y quiza el final— de un exaltado erotismo femenino. Y si
decimos comienzo es porque afirma, venciendo escollos y ambigiiedades, la retorica anterior
en la que habitaba palida, pero enigmatica, la voz femenina.” Enriqueta Ochoa planea la
renovacion del placer en la mujer “en detrimento de tépicos como la fecundidad”, como
afirma Diana del Angel. La funcion del héroe en sus poemas se manifiesta a través del re-
conocimiento del propio cuerpo. Cuerpo ligado a lo terrestre.

La poesia rica y compleja de Rosario Castellanos aborda también, aguda, la
problematica del placer del cuerpo, pero, méas aun, elabora una admirable narrativa desde la
cual reconstruye la creacion del mundo y su renovacion. Uno de los mejores ejemplos es el
poema ya comentado en el apartado anterior “Apuntes para una declaracion de fe”. Este
texto, con las caracteristicas expuestas cumple, digdmoslo asi, con el esquema del arquetipo
del héroe: plantea un problema que guarda relacién con la ausencia de vida, de amor, y de
sentido: “Ese dia de amor yo fui como la tierra [...] / Pero alguien dijo entonces : "No es

bueno / que la belleza esté desamparada’[...]”.

No me explico por qué
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fue indispensable que alguien inventara el reloj
y desde entonces todo se atrasa o se adelanta,
la vida se fracciona en horas y en minutos

0 se quiebra o se para. [...]

De esta forma se establece la problematica, ligada a los individuos, a la relacion entre ellos

y lo creado: “Ya no somos romanticos.”

Es la generacion moderna y problemaética

gue toma coca-cola y que habla por teléfono

y que escribe poemas en el dorso de un cheque.
Somos la raza estrangulada por la inteligencia,
la insuperable [...]

La voz lirica reconoce, desde la particular modernidad del medio siglo, la ironia del progreso
que, mas alla de brindar soluciones, crea nuevos problemas. Supone una convergencia en las
visiones de estos autores que parecen contemplar la realidad desde una vertiginosa calma.
Poemas como éste 0 “El Retorno” planean la problematica de la incomunicacion. En este
sentido, la funcion del arquetipo tiende a reconectar los lazos rotos, es decir, a recuperar el
contacto entre los individuos.

El tercer estado del arquetipo, la solucion al problema, se plantea hacia el final del

poema:

Abandonemos ya tanto cansancio.

Dejemos que los muertos entierren a sus muertos
y busquemos la aurora

apasionadamente atentos a su signo.

Porque hay un continente verde [...]
Aqui parece que empezara el tiempo® [...]

En las tierras que tifie, en la selva multipara,
en el litoral bravo de la mestiza

8 Las cursivas son mias.
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mellado de ciclones y tormentas,
en este continente que agoniza
bien podemos plantar una esperanza.

Estas ultimas estrofas funcionan como un llamamiento a un nuevo estado de las cosas. Se
propone, a través de la referencia a los muertos, el abandono del pasado, y a través de la
aurora, la esperanza naciente. La utilizacion de la an&fora proporciona la sensacion de algo
que se precipita: “Abandonemos ya [...]”, “Dejemos que los muertos [...]”, “Porque hay un
continente” [...], “un ancho acabamiento” [...], “un cielo que las flechas” [...], “Hay
enmarafiamientos” [...], “Corren rios” [...], “Se evaporan rugientes” [...], “brotan como una
fuente” [...], “Rio de sangre eterno” [...], “Rio de sangre, cinturon de fuego[...]. La
regeneracion en Rosario Castellanos se caracteriza por entrafiar en si misma la destruccion,
los rios de sangre. Mas alla de una vision mesianica que busca el retorno de héroe, la

restauracion reside en la tierra 'y en su historia.

Durante este capitulo se seleccion6 a un grupo de autores que comparten sensibilidades. Este
grupo vivio un momento de transicion o crisis. Los mitos y los grandes relatos forman parte
del imaginario desde el cual plantearon una vision alternativa de la realidad, en este sentido
es posible afirmar que recrearon una mitologia. En sus obras es posible reconocer
problematicas como el ejercicio del poder, el condicionamiento de los cuerpos o la critica a
la modernidad. En algunos casos, como el de Rosario Castellanos o Miguel Guardia, se
construye una narrativa que enmarca y codifica la crisis por medio de la voz lirica. Esta
construccién podria interpretarse, siguiendo las ideas planteadas por Campbell, como una

funcidn inconsciente y colectiva del artista por la restauracion de la cultura.

61



2.4. Miguel Guardia y Ruben Bonifaz Nufio: EI Retorno y Los demonios

y los dias.

Rubén Bonifaz Nufio —Cérdoba, Veracruz 12 de noviembre de 1923—, reconocido fildlogo,
poeta, clasicista y estudioso de las culturas prehispanicas, plasmé con maestria en sus poemas
intereses que van desde la métrica afinada, la tradicion clasica, hasta la mexicanidad y el
surrealismo. En este capitulo me interesa comentar los rasgos de su obra que comparten
correspondencias con los temas abordados hasta ahora en los autores anteriores. Asi pues,
procuraré puntualizar aqui como se presentan en sus poemas aspectos como los mitos biblicos
—yprincipalmente en sus primeros libros—, la ciudad, el cuerpo de la mujer, y las
subjetividades en el contexto urbano.

Sin duda, los mitos en la obra de Rubén Bonifaz Nufio son una constante. Desde sus
primeras publicaciones hasta sus ultimos libros el autor recorre figuras, intencionalidades
relacionadas con los mitos y los grandes relatos. Discursos como la tradicion clasica, las
visiones cosmogadnicas mesoamericanas y los mitos biblicos conviven en sus versos mediante
un procesamiento que los unifica. Es conocido su temprano domino de las formas métricas
que le hizo merecedor de diferentes reconocimientos a lo largo de su vida.

El titulo de su primer libro La muerte del angel (1945) ya nos habla del tipo de
referentes que exploraba en sus creaciones tempranas. Este volumen retne una serie de diez
sonetos en los que desarrolla la idea de —como el titulo sugiere— la muerte de un angel.
(Cabe decir que estos referentes son una constante en los autores de su época pues la mayoria
de ellos compartieron la formacion catélica en su infancia dadas las condiciones ideoldgicas

y sociales del pais entonces.) Estos poemas comparten el tema de la poesia misma, son una
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suerte de disertacion en torno al acto de la escritura poética que se crea y se destruye —se
“muere”—. Esto puede encontrarse al inicio del soneto 5: “Lo mejor de mi mismo lo
construye / mi deseo de ti. Ven. poesia, [...]” Se presenta asi a la poesia como el dngel que
muere: “[...] hay poesia / que crece de mi boca y se destruye. / Muere el angel. Su cuerpo se
hace oscuro / y se vuelve de tierra florecida / para nacer después, sereno y duro / Canto. [...]”.
La misma idea se encuentra explicita al comienzo del soneto 8: “Angel esbelto y agil
resbalado / desde la luz al suefio que lo espera. / Tangible poesia verdadera / de otro cielo en
espigas nivelado. [...]” Y en el soneto 10: “El suspiro de un dngel palidece / contra el tltimo
cielo del poema. [...] / Muere el angel. Su canto, su invisible / muasica en la garganta que la
entona, [...]”. Si bien en esta ocasion la figura del angel no esta directamente relacionada
con una escena o relato biblico, la analogia entre poesia y angel denota una manera
“religiosa” de comprender el acto creativo como algo elevado, sublime, que se escapa. En
este sentido guardaria alguna relacién también con la figura de las musas como seres divinos
que posibilitan el acto de la creacion artistica, arrebatando al individuo en un momento fugaz.

Durante el mismo periodo, en poemas no coleccionados entre 1945 y 1952, aparece
una serie de tres sonetos titulada “El dngel”. Cada uno de ellos, a su vez, se titula “Tobias”,
“Jos€” y “Jacob”, respectivamente. En esta ocasion no sélo la referencia sino el tema mismo
nace directamente de las historias biblicas, en cada una de las cuales esta involucrada la figura
de un &ngel que intercede. Me interesa comentar como se presenta esta relacion en cada caso,
pues la seleccion de estos relatos sugiere una comprension especifica, temprana de los mitos

por medio de sus figuras:

1)
Tobias
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Ligados por efimera armonia,

y, al parecer, en nada diferentes,

el angel y el doncel resplandecientes
fueron en soledad y en compafiia.

En el alma, desnuda todavia,

cdmo amaron, y casi omnipotentes
destruyeron la muerte, en las crecientes
noches avecinadas por el guia.

Después, ya en los umbrales del olvido,
contra el alba, sendero conmovido
de nubes descendidas como escalas

vio Tobias al angel compafiero
con la lumbre del altimo lucero
prendida entre las plumas de sus alas. (25)

Segun el relato, Tobias, hijo de Tobit, debe, por ley, desposar a una mujer llamada Sara. Esta
mujer, enviudada siete veces, carga consigo la maldicién de un demonio que mata a quien
intenta contraer matrimonio con ella. En camino a cumplir con su deber de casarse, Tobias
se encuentra con el Angel Rafael quien le indica lo que debe hacer para vencer al demonio
la noche de bodas. Finalmente, Tobias logra vencer al demonio y desposar a Sara.

Este soneto desarrolla en el primer cuarteto el encuentro de Tobias —caracterizado
por su castidad al llamarlo “doncel”— con el angel. El poeta iguala la figura del angel con la
del protagonista por su pureza: “[...] en nada diferentes, / el angel y el dosel resplandecientes
[...]”. Hacia el segundo cuarteto, el encuentro amoroso intercedido por el angel: “En el alma
desnuda / como amaron [...] / destruyeron la muerte, en las crecientes / noches [...]”. Los
tercetos, como la forma argumentativa que del soneto prescribe, nos cuentan el desenlace de

la historia donde Tobias es llevado hacia las alturas por el “angel compafiero”.

2)

José
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Hablé el angel, y el suefio acongojado
huy6 del hombre —fuente de visiones—,
y cay0 de cansancio, en los rincones

de su propia dulzura deshojado.

Fuera, el nocturno ambiente, amortajado
con sus racimos de constelaciones,
premeditaba las resurrecciones

de las muertas mafianas del pasado.

José tendio las manos en lo oscuro,
y al anunciarse el transito futuro
penso la soledad en el camino.

Mientras la voz ausente de Maria
su cancion entre suefios desleia
en las furtivas margenes del trino. (25)

Este poema toma como motivo la historia de la anunciacion del nacimiento de Cristo.
Nuevamente es la figura del angel Rafael quien se comunica con lo hombres. El poeta
desarrolla en el primer cuarteto la preocupacion de José, esposo de Maria —madre de
Cristo— por adulterio, ya que ha quedado embarazada sin haberse relacionado con él. El
angel, al explicar que el nacimiento de Cristo no es producto del adulterio sino de la
concepcion divina, ahuyenta el “suefio acongojado” del hombre. Hacia el segundo cuarteto
se aborda el tema de la muerte de los primogénitos, y el objetivo de la vida del nifio que va a
nacer: la salvacion, las “resurrecciones”. El primer terceto describe la peregrinacion de la
pareja antes del nacimiento, y el segundo, la figura de Maria como receptora y codificadora
del mensaje dado por el angel mediante las estrellas que guian el camino de los padres

errantes.

3)

Jacob
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Su duro corazon, de la copiosa
amarga noche sola en la medida,
al angel y al espanto de la herida
contrapuso su fuerza temerosa.

Hasta que viose la violenta rosa
de su mano sondmbula, encendida
al recibir la luz: despavorida
mensajera del alba victoriosa.

Entonces el oido fue despierto
para captar la voz alborozada
que vino con el nombre descubierto.

Fruto esbelto del cielo amanecido
ardi6 Jacob de amor, en su mirada
tras el &ngel en fuga ya vencido. (26)

La historia cuenta que Jacob, en camino de regreso a Canaan, se encuentra con un angel y
lucha con él. Al no poder vencerlo, él angel hiere un muslo de Jacob. Este, a pesar de la
herida, pide al angel, por medio de la lucha, la bendicion de Dios. El primer cuarteto sugiere
este encuentro; el segundo puntualiza el hecho de que, dado que la lucha duré toda la noche,
el angel es vencido por la luz del “alba victoriosa”, ante la cual tiene que retirarse. Los dos
tercetos presentan, por una parte, la pregunta que el angel hace a Jacob antes de retirarse:
“;,Como te llamas?”, y la posterior “fuga” del angel.

Los textos presentados corresponden a un periodo de juventud en donde el poeta
demuestra una fuerte influencia de las formas meétricas tradicionales y en especial de la
tradicion gramatical latina y barroca que organiza los sintagmas de modo especifico,
anteponiendo modificadores en funcion de un verbo que retarda su aparicion: “Su duro
corazon, de la copiosa / amarga noche [...] / contrapuso [...]".

Me ha interesado abordar las caracteristicas del mito en esta primera obra. Seria

posible afirmar, por una parte, que los relatos miticos, junto con la prescriptiva métrica,
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fungen como medios de legitimacién, como un campo en el que se pone de manifiesto el
dominio de las figuras imaginativas y de la capacidad de analogia.

El mito en Rubén Bonifaz Nufio es motivo, pero no fin. ElI mito, también, como el
imaginario del que parte la creacidn para producirse, del que toma sus figuras, sus contextos
y sus motivos. Se descubre desde La muerte del angel un claro interés por el hecho aislado
de la escritura poética, acaso desde una funcionalidad mitica, aunque en ellos no se presente
aun claramente una postura que podriamos denominar reflexiva, fendmeno sin duda visible
en sus libros a partir de 1956. Sirva, pues, este primer esbozo como un acercamiento a las

bases para la complejidad que desarrollaria en libros como Los demonios y los dias (1956)

2.4.1. El retorno y Los demonios y los dias

Los inicios de la relacion entre Rubén Bonifaz Nufio y Miguel Guardia se remontan a la
década de los afios cuarenta. Esta relacion se reflejé en su creacion literaria. Existen puntos
de coincidencia en intereses, estilo y en la edicion de sus libros publicados durante 1956, a
saber, El retorno y otros poemas y Los demonios y los dias, respectivamente. En este apartado
me interesa exponer los puntos en comun de este interesante fendmeno literario hasta ahora
poco estudiado.

Es conveniente recordar la tematica expuesta en el capitulo uno en torno a la
significacion del cuerpo, en relacion con la ética cristiana en las primeras publicaciones de
Miguel Guardia. En el apartado anterior de este capitulo desarrollé, sucintamente, el interés
que Rubén Bonifaz Nufio demostro tener en torno a los mitos. Evodio Escalante escribe al

respecto:
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Bonifaz Nufio, por su parte, instala en el lugar que habia dejado vacante la idea revolucionaria,
tan cara a la generacion de Taller, el fulgor de una presencia trascendente, de inevitables
reverberaciones miticas, con lo que reintroduce en la conciencia del poeta una peculiar galaxia
de valores que seran su emblema y su escudo para esquivar la alienacion y el sinsentido de la
existencia cotidiana.
En un primer caso afirmé que la colaboracion de Miguel Guardia “Versos al idolo eterno”,
publicada en el suplemento México en la cultura en 1948, toma como punto de partida figuras
biblicas para elaborar descripciones de cuerpos femeninos: “Esther, Esther, / tu biblico
nombre / me llena de nostalgias / por un pais que no conozco [...] / Esther / tus biblicos ojos
has vuelto a mi; / tu biblica sonrisa / tu biblica raza / han vuelto a mi [...] / Esther, lejana
Esther, tus manos de Viejo Testamento / retornaron a mi [...]”. En cuanto a Rubén Bonifaz
Nufio mencioné la influencia del mito como motivo en su primer libro La muerte del angel
(1945). Sin embargo, un par de afios mas tarde, en 1953, publica en su libro Imagenes otra
serie de sonetos explicitamente acerca del libro del Cantar de los Cantares.
El poema 23 lleva el epigrafe “...Busqué el que ama mi alma, busquele y no le hallé...”,
fragmento del propio libro biblico. Se titulan estos “Sonetos de la Sulamita”, personaje que
en el relato es la amada que espera el regreso del amante. Es importante tener en cuenta que

este relato simboliza, segun la tradicion, la relacion de Dios con la humanidad, en donde el

colectivo es la amada y Dios el amado. Aqui el soneto numero V:

iAy, cuan hermosa tl eres, amiga!
Eres la palma, y racimo de tus pechos
entre los cuales con nudos estrechos
tierno el afan de tus brazos me liga.

Cante mi amor y su canto te siga,
busque en tu oido nostalgicos lechos
mientras del aire los lazos deshechos
mecen el claro rumor de la espiga.

Ta que me hieres de acerbos temores,
tal de guerreros escuadra terrible,
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tortola blanda seras en amores.

Cuando, en la calma del huerto cercano,

mansa mi voz tu quietud apacible

quiebre, a la sombra frutal del manzano. (67)
Asi pues, es posible encontrar un primer rasgo de coincidencia en esta suerte de
intencionalidad al rededor de la busqueda del amado, permeada por la tradicion del Cantar

de los Cantares también en Miguel Guardia. Asi se presenta en “Ella nacio en la tierra”, hacia

el inicio del tercer poema:

Vino de lejos jay! vino de lejos...

Otro paisaje se copid en sus 0jos

gue no fue mi paisaje;

otra ilusion adormecio sus 0jos;

otras manos cayeron en sus manos,
distintas de mis manos,

muy antes que mis manos en sus manaos.

La esperé tanto tiempo... mucho tiempo [...] (9)

Este rasgo se encuentra principalmente en el tono vocativo, en la voz que llama a la figura
ausente. Mientras que Rubén Bonifaz Nufio elabora complejas estructuras con marcada
influencia gongorina —“La fresca rosa en que junt6 la aurora / tersura colorada y blanco
hielo / es el amado; y cerco son del cielo / sus ojos claros que la sombra ignora” se lee en el
primer cuarteto del soneto uno, del apartado 23—, Miguel Guardia utiliza el recurso de la
tonalidad resguardada en la tradicion popular para producir un sentimiento interesado en el
monologo interior. Estos poemas fueron producidos durante 1945 y 1952, lo cual podria
sugerir una correspondencia tematica, un ambiente imaginativo que permeaba los intereses
de ambos autores en una primera instancia. Cabe mencionar, también, cierta similitud de

estilo entre los “Poemas de afan amoroso” contenidos en Imégenes y la seccion “Tema y
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Variaciones”, del libro homénimo. Ambos comparten la forma métrica de versos intercalados

de once y siete silabas Ilamada también silva.

2.4.2. Un mismo fendmeno: El Retorno y Los demonios y los dias

Para comenzar a hablar del fenomeno particular que es este par de libros publicados en el
mismo afio —1956— y dedicados a una misma destinataria —Magda Montoya— es Util
retomar las ideas expuestas por Evodio Escalante en El destinatario desconocido. La poesia
de Rubén Bonifaz Nufio; ideas en torno al contexto en que se encontraron los autores y la
escritura de estos textos:

Bonifaz Nufio no retrata la realidad, no es un cartégrafo ni mucho menos un fotografo que
intenta servirnos de guia en nuestro paseo por el laberinto; lo que hace es levantar una mitologia
gue es también una defensa contra la realidad.[...] También seria valido decir un arquetipo, un
concepto [...] y agregar que en su elaboracién él ha gastado lo mejor de una vida.

Mi hipotesis es que el yo poético que elabora Bonifaz Nufio esta reaccionando en contra de
la alienante masificacion de la vida moderna. Mi hipdétesis es que el hombre-masa, ese ser
anonimo, multitudinario, de convicciones aleatorias, controlado por el poder econémico y por
las ideologias [...] es el acontecimiento especifico que provoca la desazdn del escritor y el que
lo obliga a construirse una figura de poeta capaz de neutralizarlo.

Parte de las ideas expuestas por Evodio Escalante han sido una constante a lo largo de este
estudio. La nocion de mitologia y la “alienante masificacion” son contrapuntos presentes no
s6lo en los dos autores que aqui nos ocupan, sino en la produccion poética de las escritoras
que se abordaron en el capitulo dos.

Ese “fundirse con el ser-de-masa” es un rasgo que exploré también en Miguel Guardia
al hablar especificamente del poema “El retorno”, de su tono trdgico sumergido en la
voragine de la ciudad. De igual modo Guardia explota el “espafiol corriente”, muy presente,

sobre todo, en su estilo versicular —en esto contrasta ciertamente con la exactitud métrica de
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Bonifaz Nufio— y en su constante conjugacion copulativa que parece aportar al poema un

sentimiento de ansiedad, de querer enunciarlo todo de una vez.

Sin embargo, cuéles son los aspectos puntuales de convergencia entre estos dos libros,

ahora entendidos bajo los términos historicos y tedricos mencionados, es lo que pretendo

exponer ahora, y para ello, sin duda, recurriré a los poemas que, en ambos casos, manifiestan

esto con mas claridad: contenido en El retorno, el poema titulado “Unas palabras”, y, en L0S

demonios y los dias, el poema numero 24:

1)

2)

UNAS PALABRAS

Para los desterrados que buscan en paisajes desconocidos
la presencia de un recuerdo;

a los reyes que habitaron entre joyas y marmoles y pieles
y a quienes resta s6lo una camisa para toda la vida;

a los grandes hombres de existencia amarga y solitaria;
para los desertores, a cuya puerta habran de oirse,

tarde o temprano, los ladridos de los perros de caza;

a los ebrios que se derrumban en mitad de la calle,

bajo el polvo y las moscas y el calor del mediodia;

para los viajeros, cuyo cansado corazon se vuelve siempre
hacia una hiedra lejana y un rostro de mujer esperando,

a quienes han tenido que soportar una compaiiia,

que nunca desearon, en carceles, en lechos y hospitales

a los mendigos; y a los hijos de los mendigos,

y a los hijos de los hijos de los mendigos.

Para todos.

Para todos los que han renunciado

diré estas humildes y sencillas palabras:

“Hermanos, amigos, mis queridos amigos:

que la muerte sea benigna para todos nosotros”. (58)

24

Para los que llegan a las fiestas

avidos de tiernas compafiias,

y encuentran parejas impenetrables

y hermosas muchachas solas que dan miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—;

los que se arrinconan con un vaso

de aguardiente oscuro y melancélico,
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y odian hasta el fondo su miseria,
la envidia que sienten, los deseos;

para los que saben con amargura

que de la mujer que quieren les queda
nada mas que un clavo fijo en la espalda

y algo tenue y acre, como el aroma

que guarda el revés de un guante olvidado;

para los que fueron invitados

una vez; aquellos gque se pusieron

el menos gastado de sus dos trajes

y fueron puntuales; y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,
supieron que no se cumpliria

la cita, y volvieron despreciandose;

para los que miran desde afuera,

de noche, las casas iluminadas,

y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
0 Vvivir con hijos dichosos;

y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale

mucho mas sufrir que ser vencido;
para los que quieren mover el mundo
con su corazdn solitario,

los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y siguen;

para los que sufren a conciencia

porgue no seran consolados,

los que no tendran, los que pueden escucharme;
para los que estan armados, escribo. (140)

Quizéa el primer aspecto que viene al encuentro al momento de leer estos dos textos en
paralelo es el uso particular de la preposicion “para” como una anafora, es decir como una
figura retdrica que recurre a la utilizacion de una misma palabra al comienzo de los versos
para otorgar un ritmo: “Para los desterrados que buscan [...]” y “Para los que llegan a las
fiestas”. Este recurso recuerda indirectamente al pasaje biblico del sermén del monte segun
el cual Cristo proclama una serie de bienaventuranzas para un tipo especifico de individuos:

bienaventurados los pobres de espiritu, los mansos, los que lloran, los que tienen hambre y
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sed de justicia. En ambos casos, la voz poética retoma esta posicion —no necesariamente
redentora— desde una perspectiva de fraternidad: “Hermanos, amigos, mis queridos amigos:
[...]" “[...] para los que estdn armados, escribo”. En el primer caso la conclusion alude a un
fin fatal en el que sélo la muerte puede traer el bien; en el segundo, la voz poética sugiere
una suerte de acto de compafiia. El acto de escribir denota el hecho de la consideracion, de
la existencia del sufrimiento que se ha descrito en los versos mediante situaciones penosas
gue se asumen con sumision: “y encuentran parejas impenetrables / y hermosas muchachas
solas que dan miedo / —pues uno no sabe bailar, y es triste—.” Permea también un
sentimiento de nostalgia que se resguarda en los objetos “Para los desterrados que buscan en
paisajes desconocidos / la presencia de un recuerdo [...]”, “para los que saben con amargura
/ que de la mujer que quieren les queda [...] / algo tenue y acre, como el aroma [...] / de un
guante olvidado”. Miguel Guardia enlista una serie de perfiles que podrian denominarse
marginales: los desterrados, los grandes hombres, los desertores, los ebrios, los mendigos.
Bonifaz Nufio, en cambio, sugiere situaciones especificas que podrian de algin modo
funcionar también para caracterizar: “los que llegan a las fiestas, los que saben con amargura,
los que fueron invitados, lo que se pusieron el menos gastado de sus dos trajes, los que pisan
sus fracasos y siguen, los que estan armados”.

Acerca de Los demonios y los dias y de el caracter de sus poemas Mariana Ortiz
Maciel escribe en su tesis La transfiguracion de la presencia en Los demonios y los dias y
El manto y la corona de Ruben Bonifaz Nufio:

El poeta de Los demonios y los dias establece por medio de la palabra un contacto con hombres
con quienes comparte tiempo, preguntas y deseos. Para €l es importante hacerle saber a todos
aquellos que sufren por haberse arriesgado a elegir por ser conscientes de su vida, que él los
acomparfia en ese dolor, que su poesia ha sido creada para entregarse y que detras de sus
palabras esta una vida, comprometida con los pasos y con el sufrimiento de los otros. (20)
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Otro aspecto que resuena en ambos libros, presente aqui en Bonifaz Nufio, y en el poema
“Canciones” de Miguel Guardia, es la figura del individuo que mira el paisaje de la ciudad:
“para los que miran desde afuera, / de noche, las casas iluminadas, y a veces quisieran estar
adentro: / compartir con alguien mesa y cobijas [...]”. En Guardia: “A veces me gusta mirar
las azoteas / de la ciudad en que he nacido [...] / Me remueven la nostalgia de lo que no he
visto jamas [...] / También, a veces, en alguna de ellas / alguien mira, fijamente, a lo lejos.”
La espacialidad en general es un aspecto de semejanza fundamental en estos dos libros. Como
se analiz6 en el capitulo uno, “El retorno” comienza perfilando un espacio de clausura: “Hoy
para hablarte me he quedado sélo / cerré para estar solo todas las ventanas, el ojo alegre de
las cerraduras / y los libros y las puertas [...]”. Jocelyn Martinez encuentra y analiza estos
elementos en la poética bonifaciana en Los muros y las puertas: un acercamiento a tres
poemarios de Bonifaz Nufio:

[...] Los demonios y los dias representa la imposibilidad de acceso al lugar opuesto,
frecuentemente aparece en este poemario un sujeto lirico desesperado por encontrar una
entrada o una salida; [...] siempre cercado o desterrado y siempre solo, ciego, sordo y mudo.

Los muros y las puertas representan precisamente la dinamica que surge de la intencién de
pasar al lugar opuesto [...] (8)

Encuentra que el viaje es el vencimiento de la clausura. Rubén Bonifaz también emprende
un viaje y “retorna”: “Esta reminiscencia del héroe mitico trae consigo distintas
connotaciones: en primer lugar, la navegacion y el viaje de regreso a casa que [...] es una
constante bonifaciana. En segundo lugar, el vinculo hacia el retorno y la regeneracion [...].”
(72)

Existen correspondencias también en poemas finales de ambos libros. En el poema

titulado “Otra vez la muerte” de El Retorno se lee:

Abrir los ojos al suefio, y, temblando,
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entre sabanas frias y recuerdos

y voces que no quieren molestarnos;
entre pasos a oscuras

y focos apagados,

descender y caer—y estar cayendo
solo con la certeza del cansancio—,

a otro sitio sin luces y sin sombras

y sin sangre y sin tiempo y sin espacio,
donde todo sucede entre algodones

y todo es grave y palido y opaco.

Y despertar después, a la mafiana,
con un sabor de boca amargo. (91)

En el poema 41 de Los demonios:

No es una desgracia abrir los 0jos
y tener despiertos los deseos
y estar triste y solo y pensando.

Y no ser de aquellos que consiguieron
su placer a ciegas para cegarse;

su television después del cine,

sus bailes, su ruido, sus limonadas:
pero que a media noche se sientan,
pesados de suefio, densos, bestiales,

y gritan y luchan sobresaltados

para desterrar su pesadilla [...] (159)

Ambos textos encierran la idea del despertar, del deseo incumplido y del recuerdo, como una
suerte de vigilia, o de inconsciente. En el primer ejemplo como un delirio nocturno: “y,
temblando / entre sabanas frias y recuerdos [...] / entre pasos a oscuras / y focos apagados
[...]. En el segundo —no explicitamente— como la divagacion del pensamiento que ha
despertado; divagacion sobre objetos que podrian sugerir una actividad del inconsciente pero
que a la vez describe situaciones generadas por el recuerdo: “su television después del cine,
/ sus bailes, su ruido, sus limonadas: / pero que a media noche se sientan, pesados de suefio
[...]. La misma idea resuena en el nimero II del poema “Sonata” de El Retorno: “Y como

quien vuelve de un profundo desmayo / y abre despacio los ojos adoloridos [...]”".
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Existen también coincidencias al rededor del &mbito de las estaciones, presente en

Miguel Guardia en el poema “El aire de abril” y en Bonifaz Nufio en el poema “30”:

1)
[...] Es el mismo que agita, suave y tenazmente,
las banderas que ondean en los edificios publicos
y que llenan de patriotismo el pecho de los jovenes,
pero que a mi me recuerda gentes y paisajes que no conoceré [...]

Sin duda el aire de abril, sobre el Valle de México,
es alegre. Pero es un aire triste, y entristece. (57)

2)

A mitad del frio de febrero,

en una esperanza de viento calido,

me alcanzo6 un primer anuncio, un fantasma
de la primavera concupiscente. [...]

Y es para sentarse a llorar de envidia
ver que en torno nuestro las piedras,

la tierra, las plantas, lo animales,
armoniosamente se consuman,

se juntan tranquilamente, relucen

de tan firmes, cantan de tan seguros,
mientras nos quebramos nosotros. (146)

Es clara la relacion en ambos ejemplos entre la idea de la estacion y el sentimiento de
nostalgia. Hay algo en comun entre “cl aire de abril” y “el viento de febrero”, esto es el
sentimiento de no pertenencia, de alejamiento de la unién de los amantes; en Bonifaz Nufio
representada como la consumacion, la juntura de las piedras, la tierra, las plantas, los
animales; en Miguel Guardia como un recuerdo de paisajes y gente desconocida, reforzado

por la imagen de los “pechos jovenes™:

Este poemario esta marcado por la nostalgia, que sostiene una mirada hacia la pureza del
pasado, al mismo tiempo lleva como estandarte una actitud de espera. El poeta no ha podido
encontrar lo que necesita para sentir que su vida se cumple: el amor, la compafiia, el sendero
que conduce de la palabra a la vida, sin embargo, aiin confia en las posibilidades del porvenir”
(86).
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En ambos libros se encierra un deseo incumplido. Mariana Ortiz afirma: “Los demonios y los
dias es un poemario en el que el sujeto lirico defiende la importancia de compartir la vida, le
parece indispensable la alianza con otros hombres y reconoce la creacion de una fraternidad
como el unico rumbo posible para cambiar ¢l orden del mundo (27).” Existe entre ellos un
sentimiento similar ante la realidad cultural y econémica en que fueron escritos—siguiendo
las ideas de Evodio Escalante—. Este sentimiento esta representado por una preceptiva
mitoldgica ya no sujeta Gnicamente a la ética cristiana como punto de partida, sino a una
forma especifica de comprender la realidad, permeada por el desenfreno, la falta de
conexiones sentimentales y el insaciable deseo amoroso. Mariana Ortiz lo define de la
siguiente manera: “En Los demonios y los dias la necesidad de establecer contacto con los
otros se asume con desesperacion; en sus versos aparece la angustia de un hombre
insatisfecho que entiende que estar solo significa, algunas veces, vivir inatilmente (85)”.
Existe ademas una particular lectura de la nostalgia en la obra de Rubén Bonifaz
Nufio propuesta por Alfredo Rosas Martinez en sus tesis La poesia de Ruben Bonifaz Nufio
y la tradicion hermética. Esta tesis postula que el sentimiento de nostalgia y de
incomunicacion en los poemas bonifacianos derivan de una interpretacion “hermética” segun
la cual el ser humano vivié una época dorada en donde el hombre era “perfecto” y poseia un

estado de “beatitud y libertad”.

No obstante, debido a un profundo trastrocamiento en el interior de su ser, el hombre
fue expulsado del Paraiso hacia la temporalidad. A este cambio brusco [...] se le conoce como
la caida. (9)

Al sufrir la caida, con la percepcion condicionada a sus facultades limitadas, intentara
acceder nuevamente a ese estado fuera del Tiempo y de la Historia. A partir de entonces el
hombre es un ser nostalgico. [...] Como simple hombre se alimenta de mitos antiguos y de
simbolos. [...] El hombre es un ser que sufre la nostalgia del “otro lugar” y del “otro tiempo™:
de la otredad. (10)

77



Esta interpretacion demuestra la capacidad semiotica de la obra bonifaciana. Es interesante
pensar la nostalgia plasmada en la obra de estos dos autores —tan convergentes— como una
manifestacion inconsciente y espiritual —recordando a Campbell—. En todo caso, no es
posible negar que aln esta lectura se vale, indirectamente, de la ética cristiana.

Finalmente, otro aspecto particular de semejanza radica en como se representa el “ser-
de-masa” en ambas lecturas. Miguel Guardia en “El retorno” percibe a la colectividad como
una fuerza vertiginosa e indiferente frente al individuo vencido: “[...] yo no soy mas que un
hombre con el corazén desgarrado / y convencido de que ya no existen los héroes. / [...] todos
estan cuidando sus pedazos de pan duro [...]” “[...] y acostumbran hacer un paseo dominical,
/ provistos de tortas y refrescos”. Rubén Bonifaz esboza un sentimiento méas candido hacia
el poema ‘20 de Los demonios...: “Y he visto regresos y llegadas, abrazos / de amor entre
gentes que no se amaban [...] /[...] Y los que regresan sin que nadie los espere viven también
[...] /'Y cargan sus viejas valijas, y sus bolsas llenas de fruta que es igual a la que comen a
diario [...]”.

He procurado demostrar a lo largo de este estudio como estos dos libros resguardan un
profundo interés en la colectividad y en su caracter politico. Alfredo Rosas rescata en su
trabajo una interesante reflexion del propio Ruben Bonifaz Nufio en torno a Los demonios y

los dias:

Era, por entonces, un ser fundamentalmente politico. Me convencio la idea, pero como s6lo he
visto a la politica como testigo traté de encontrar el sentido social de la poesia por otra vertiente.
Hablé de la miseria y la injusticia, pero de una manera mas proximay mas simple: un aguacero
cayendo sobre la gente sin ropa o sin paraguas, por ejemplo, podia ilustrar mejor esa situacién
gue el denuesto contra un tiranuelo centroamericano.

Ya se habla aqui de un nosotros y la desvergiienza se disimula. Mi desolacion no es s6lo mia
sino de los otros. (141)

78



La evidente influencia estilistica entre ElI Retorno y Los demonios y los dias podria ser
explicada como una retroalimentacion presencial entre los autores, o una increible
coincidencia del lenguaje poético que corroboraria un sentido comudn en las producciones de
una época. Por otra parte, el guifio en ambas dedicatorias —aun siendo un elemento
paratextual— sugiere un &mbito social que, aunque como elemento anexo, no puede ser

eludido.
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Conclusiones

A lo largo de este trabajo se procuré mantener dos ejes. Uno que se intereso por la figura del
autor Miguel Guardia, por dar luz a su vida, a su creacién y su &mbito. El otro se encarg6 de
brindar una interpretacion de las influencias y las relaciones que esta obra mantuvo con la
obra de sus contemporaneos. Es posible generar conclusiones desde estos dos marcos.

La obra de Miguel Guardia brinda una vision simbdlica acerca de la realidad social
en la Ciudad de México de mediados de siglo XX. Su autor interpreté el estado de las cosas
de un pais en transicion industrial y politica. Posee una visién tragica y amorosa en donde
todos los opuestos estan en relacién. VVoz que en principio se interesd por los signos
tradicionales de la poesia modernista, descubre rapidamente el desencanto de la vida oficial.

El Retorno y otros poemas es un libro importante y valioso. El poema “El Retorno”
produce por medio del lenguaje Ilano y de sus referencias miticas un sentimiento particular
de solemnidad. Este libro guarda especial relacion con Los demonios y los dias de Rubén
Bonifaz Nufio desde sus cadencias, sus temas, su vision, hasta su estilo. Ambos libros
funcionan como interpretaciones de un mismo entorno enardecido; ambos cumplen también
con la reinterpretacion de una mitologia.

Por otra parte, los mitos, los grandes relatos y los temas clasicos fueron de particular
interés para los autores que aqui se trataron. Me parece especialmente interesante el papel
del cuerpo y la sensorialidad dentro de la realidad poética de cada uno. En Jaime Sabines el

cuerpo es el medio y el fin del mito, y de la comunion con lo sagrado. Enriqueta Ochoa
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reclama a través del cuerpo el hecho de ser “terrestre”, en este sentido de poseer un cuerpo
capaz del deseo; cuerpo que es habitado, pero que no se reconoce como propio.

La problemética del condicionamiento social y politico me parece otro aspecto
importante cuando repensamos estas obras, en especial con los ejemplos de Rosario
Castellanos y Miguel Guardia. Rosario Castellanos posee una conocida agudeza e ironia al
hablar de temas sociales, y mediante su reinterpretacion de los grandes relatos plasma una
criticaa la civilizacion como la conocemos. Un estado de las cosas que rebaja a los individuos
a la condicién de animales. Miguel Guardia planted la incomunicacion y la muerte como una
explicacion a la fractura social, a la voragine del desarrollo. Me parece que esta crisis sigue
siendo motivo para la creacion artistica hasta nuestros dias.

El hecho de encontrar correspondencias en este grupo de autores; el hecho de
reconocer una corriente de pensamiento, vertientes simbolicas en coman, abre camino para
un estudio de este periodo de la literatura mexicana desde una perspectiva presente. Es decir,
plantear la pregunta de qué tanto de las crisis que aquejan al mundo hoy pueden ya
vislumbrarse a través de las obras de autores que se detuvieron a mirar criticamente.

Por otra parte, cada una de las obras aqui tratadas cumplen, digamoslo asi, con el
hecho de ser poéticas que apuntan, de alguno u otro modo, hacia visiones simbolicas y
espirituales de la realidad. El ejercicio poético en la naciente modernidad cumple con una

funcidn religiosa en medio de la actividad humana.
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