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Resumen

La desaparicion de personas es una de las manifestaciones mas siniestras de la violencia que se
vive en México actualmente. Se contabilizan casi 100 000 personas desaparecidas, lo que da cuenta
del terror vivido por muchas familias. Sin embargo, no sélo la violencia fisica directa impacta,
también la afectacion a la vida cotidiana, los vinculos y a las personas que no la han vivido
directamente. Esta investigacion tiene como objetivo analizar los impactos subjetivos de la
desaparicion de personas en una familia inserta en un contexto situado de violencia. Para esto, se
formula la concepcion de subjetividad desde una mirada interdisciplinaria, se define el concepto
de necropolitica para hablar sobre la violencia en México y luego se describen los impactos que
puede generar la desaparicion de personas. Se formul6 una aproximacién metodoldgica desde una
Optica cualitativa y concordante con la exposicion tedrica, para ahondar en los procesos subjetivos
de una familia dentro de un contexto situado de violencia. Se discuten las particularidades de la
desaparicion de personas dentro del contexto situado, los sitios de exterminio, asi como los
impactos subjetivos generados. Después, se analizan los impactos dentro de la familia y como han
vivido la desaparicion de su hijo. Se concluye con la importancia de los colectivos de busqueda, la
necesidad de instituir memoria colectiva y el reconocimiento del Estado de la crisis humanitaria en
todo el pais y los impactos que ha generado.

Palabras clave: subjetividad, violencia, necropolitica, desaparicion de personas, traumatico.

Abstract

Disappearance is one of the most sinister forms of violence in current history of Mexico. Almost
100 000 persons are disappeared, showing that many families live in terror. However, not only
physical and direct violence impacts, also everyday life, links and people not directly related to
violence are affected. The objective of this research is to analyze subjective impacts of
disappearance in a family from a situated context of violence. First, based on interdisciplinary view,
subjectivity is deployed, then necropolitics is defined in order to describe violence in Mexico, and
later impacts of disappearance are shown. The method was formulated based on qualitative view
and theoretical discussion, in order to delve into subjective processes. Forms of disappearance
inside situated context, extermination places, are discussed, as well as subjective impacts. Then,
impacts on the family interviewed are analyzed and the way they have experienced it. Conclusions
aims to the importance of family organizations, the need of introduce collective memory and the
role of the State in order to recognize humanitarian crisis and its impacts that have been generated.

Keywords: subjectivity, violence, necropolitics, disappearance, trauma.
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Introduccion

La violencia en México ha ido en aumento a partir de la “guerra contra el narcotrafico” declarada
por el expresidente Felipe Calderdn en el afio 2006. Desafortunadamente, las personas afectadas
de manera directa por asesinatos, secuestros, feminicidios, desplazamientos forzados, entre otras
formas del terror, van en aumento. Ademas, las poblaciones sometidas a la violencia contemplan
afectaciones no sélo indirectas, sino a su vida cotidiana, puesto que no es necesario Vvivir un
episodio de violencia directo para sufrir los impactos.

Una de las formas mas siniestras de la violencia es la desaparicion de personas. Actualmente, la
Comision Nacional de Busqueda [CNB] (2020, 2022) contabiliza casi 100 000 personas
desaparecidas, la mayoria de ellas dentro del punto temporal expuesto anteriormente, asi como méas
de 3 000 fosas clandestinas. Ademas, hay mas de 50 000 personas sin identificar en servicios
médicos forenses de todo el pais (Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México [MNDM],
2020). Esto da cuenta de la crisis humanitaria que se vive en el pais y el estado de terror que impera
en todo el pais.

Sin embargo, hay regiones, territorios, en donde la violencia golpea méas y genera espacios en
donde este tipo de actos de recrudecen y someten a la poblacion. No sélo los asesinatos, masacres,
desapariciones se hacen presentes en estos espacios, sino el exterminio sistematico de las personas.
Esto contempla que el terror desplegado en estos territorios no da tregua y configura la vida
cotidiana de las personas. Esto quiere decir, entonces, que no sélo la violencia fisica, directa, va a
impactar en la vida de las personas: la vida cotidiana, los vinculos, la comunidad, las familias y las
personas que habitan estos espacios se alteran, desarticulan y fragmentan, los cuales son impactos

que tienen la misma capacidad destructiva que la violencia manifiesta.
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Por lo tanto, la presente investigacion tuvo como objetivo principal analizar los impactos
subjetivos de la desaparicion de personas en una familia inserta en un contexto situado de violencia.
Para lograr esto, se necesitd un abordaje interdisciplinario a partir del psicoandlisis, las teorias de
las representaciones sociales y lo imaginario social, la antropologia social, la filosofia y la
sociologia para comprender la complejidad de la violencia. Con esto, no se pretendi6 explicar en
su totalidad ni buscar definiciones ontoldgicas, sino encontrar impasses tedricos, abrir preguntas,
articular conceptos y pensar algunos terrenos invisibles para ciertas disciplinas para contar con un
corpus tedrico con capacidad explicativa sobre los impactos de la desaparicion.

En el Capitulo I, abordo el concepto de subjetividad. Este concepto es necesario explicitarlo
puesto que es el apuntalamiento tedrico de la investigacion. La subjetividad es entendida no solo
como interioridad o lo singular, sino el entramado de diversas dimensiones que contemplan lo
social y lo comunitario para instituir maneras de ser, modos de subjetivacion, de ejercicio del poder
y de funcionamiento psiquico. Se piensa la subjetividad a partir de tres dimensiones anudadas y
articuladas: lo transubjetivo, que contempla lo histérico-social, lo comdn y las maneras de
representar y significar sociales; lo intersubjetivo, donde surgen los vinculos, intercambios,
representaciones y significaciones sociales particulares y alianzas, que aqui se denomina contexto
situado; y lo intrasubjetivo, que abarca la dimension psiquica, los procesos inconscientes y la
cuestion del deseo. A partir de este entramado, entonces, surgira una subjetividad especifica a un
contexto situado y a las personas que lo habitan, sin desdefiar lo histérico-social. Se destaca la
importancia de la familia como espacio de reproduccién y de interpretacion de lo social, asi como
el primer grupo en el que los sujetos quedan insertos.

El Capitulo Il habla sobre el concepto de violencia. Es importante definirla, puesto que hay
diversas miradas sobre este concepto, por lo que la manera de entenderla va a influir en su abordaje

e intervencion. Primero, hago un recorrido conceptual sobre las definiciones y abordajes que se
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han hecho: investigaciones que se sitlan en posiciones binarias buenos-malos y similes; pensar que
hay formas de violencia apolitica 0 como solamente conflictos entre grupos; centrarse en las
estadisticas sobre delitos y formas cuantitativas de describir la violencia; los estudios de paz, no-
violencia y similares; asi como el concepto de necropolitica. A partir de este recorrido, tomando
como eje principal el concepto de necropolitica, articulo un modelo interpretativo, basado en lo
desarrollado en el capitulo precedente, para entender los impactos subjetivos que la violencia puede
generar. Por lo tanto, la segunda mitad del capitulo se enfoca en ir comprendiendo la violencia en
el México actual e insertar la desaparicion de personas dentro de este entramado historico.

El Capitulo 111 se centra en los impactos de la desaparicion de personas en la subjetividad.
Realizo un recorrido sobre los modelos, manuales y formas de intervencion psicosocial en
contextos de violencia, pasando por experiencias internacionales como nacionales, en donde se
toman elementos importantes para pensar los impactos, asi como criticas a definiciones y nociones
basadas principalmente en explicaciones médico-funcionales, es decir, centradas solo en
sintomatologia. A partir de ahi, reviso como se ha definido lo traumético para el psicoanalisis,
algunas deficiencias y posturas politicas en torno a esto, para después formular una propuesta sobre
lo traumatico para la presente investigacion. Entonces, describo algunos impactos, efectos,
consecuencias que se han descrito en la literatura sobre desaparicion de personas, articulando la
propuesta conceptual de lo traumatico de esta investigacion, pasando por impactos individuales
para despueés observar los producidos en los vinculos familiares y comunitarios.

Después, describo la aproximacion metodolégica en el Capitulo V. Expongo cémo se formuld,
con base en las consideraciones teoricas expuestas, la propuesta de trabajo de campo. El contexto
situado fue el norte de Veracruz y se especifica geograficamente qué municipios contempl6, asi
como las razones para elegir este lugar, siendo una de ellas el desarrollo de la Quinta Brigada

Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas en febrero de 2020. El trabajo de campo

16



consistio en dos rubros: 1) el trabajo de acompafiamiento psicosocial, consistente en observacion
participante, entrevistas a actores clave, contencion emocional y otras actividades que se
desarrollaran més adelante, para hacer una descripcion densa sobre el contexto situado de violencia;
y 2) entrevista a profundidad con una familia oriunda del contexto situado. Formulo la pregunta de
investigacion, objetivos, supuesto de investigacion, participantes, consideraciones éticas, asi como
los métodos de analisis que utilicé y las categorias principales empleadas.

El Capitulo V inicia la presentacion y discusion de los resultados. Primero, sitto al estado de
Veracruz y el anudamiento de las desigualdades sociales y la violencia. Hago una exposicion sobre
cémo fue insertandose la violencia y el necropoder en las instituciones gubernamentales, asi como
en la vida cotidiana de los veracruzanos. De ahi, hablo sobre la Brigada Nacional de Busqueda de
Personas Desaparecidas, para después pasar a la descripcion densa del contexto situado. Expongo
la cuestion de “las cocinas”: sitios de exterminio que se encontraron en diversos puntos de esta
zona geografica, asi como la situacion de La Gallera como punto algido de la exterminacion
sistematica de las personas. Hablo de los impactos que la violencia y la desaparicion de personas
ha dejado en el lugar como el aislamiento, el terror y el silencio contaminante de la crisis
humanitaria representada por las cocinas. Incluyo un apartado sobre las reacciones
contratransferenciales durante el trabajo de campo y la importancia de analizarlas para futuras
investigaciones e intervenciones humanitarias. Finaliza este capitulo con el reconocimiento de las
afectaciones a la vida cotidiana del contexto situado, asi como la respuesta de los colectivos de
busqueda de personas desaparecidas como una manera instituyente de hacer frente a los impactos
subjetivos de la desaparicion.

A partir de los impactos subjetivos en el contexto situado, en el Capitulo V1 analizo la entrevista
a profundidad a la familia. Narro la historia de la desaparicion de Humberto y las acciones que han

emprendidos sus padres, Rocio y Esteban. De ahi, explico la manera como la vivencia traumatica
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se manifiesta en diversos afectos y representaciones no articuladas, dando lugar a una eterna no-
representacion; hago especial énfasis en la culpa y como se entrelaza con significaciones
imaginarias sociales de la violencia, pero también con mandatos de genero. De ahi, abordo los
impactos dentro de la familia y la preocupacion por la transmisidn psiquica entre generaciones del
terror. Finalmente, cierro esta seccion con la importancia de los colectivos de busqueda como
condicion de transicionalidad, es decir, de co-elaborar lo traumatico y transformar el dolor en
agencia politica.

La conclusiones y reflexiones finales se hacen en el Capitulo VII. Resalto que es necesario
pensar la violencia y la desaparicion de personas dentro de las tres dimensiones de la subjetividad
y de un abordaje interdisciplinario para entender la manera particular de manifestacion y los saberes
situados, asi como la relacién que se genera con el contexto nacional de crisis humanitaria. Hago
una sintesis sobre el estado de terror dentro del contexto situado y la importancia de reconocer la
crisis humanitaria que se vive, asi como el problema de construir memoria frente a escenarios tan
atroces; menciono que es una situacioén que pasa en todo el pais y la importancia de atender la
problematica por parte del Estado. Asimismo, hablo de la necesidad de analizar y atender la
angustia que se suscita durante el trabajo en contextos de violencia. Destaco la importancia de los
colectivos de familiares de personas desaparecidas como manera de hacer frente a la violencia
dentro de las tres dimensiones de la subjetividad, sin caer en el anquilosamiento de las familias en
un lugar de “victima” y “testimonio” privilegiados que las pueden revictimizar. Termino con la

exigencia de justicia y que el Estado pueda responsabilizarse para poder lograrla.
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Capitulo 1. Constitucién psicosocial de la subjetividad: el sujeto y lo imaginario social

Antes de entrar a hablar sobre la violencia y la desaparicion, me parece necesario explicitar
desde qué marco teorico y referencial se entendera al sujeto y a la subjetividad. No es una empresa
ociosa: dependiendo de la concepcidn que se tenga de sujeto es que se pensara la forma en como
se relaciona con la realidad. Este es uno de los grandes retos en la psicologia social, donde estas
concepciones van a impactar no sélo en la teorizacion sobre el sujeto, sino en la manera en cémo
se interviene socialmente (Baz, 2003; Jodelet, 2008).

De esta manera, es imprescindible contar con un aparato tedrico que pueda dar cuenta de la
manera en que se piensa, en este trabajo, como el sujeto va a ser frente a la violencia y a la
desaparicion. Si se le piensa de manera pasiva, determinada -biolégica, psicoldgica y/o
socialmente—y sin posibilidad de salir de estos encierros, sera dificil pensar que puede hacer frente
a los escenarios mas atroces. Sin embargo, si se parte de una postura en donde el sujeto es activo,
con capacidad de agencia politica, sin desdefiar los apuntalamientos bioldgicos y la influencia de
lo social, pero sin olvidar el mundo interno lleno de fantasias, de representaciones y de historias,
se podra partir de un aparato conceptual dindmico y que no se busquen respuestas reduccionistas
ni dicotomicas. Por lo tanto, es acertado el comentario de Arteaga (2003): dependiendo de como
se conciba al sujeto y se incorpore esta discusion, es como se estudiard y analizara la violencia.
Debido a esto es por lo que, en el siguiente apartado, iniciaré, primero, planteando esta discusion
en las ciencias sociales para situar la concepcion que se tendra aqui de sujeto y subjetividad. La
psicologia social, nacida a principios del siglo XX, va a surgir como una manifestacion de la
necesidad de hallar un puente entre lo individual y lo social, pero, como se ird viendo, sigue metida
en esa algida discusion (Assoun, 2003). Después, analizaré tres dimensiones necesarias en el

presente texto para pensar la subjetividad: lo intrasubjetivo, es decir, lo que compete a lo psiquico
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y alo inconsciente, desarrollado por el psicoanalisis; lo intersubjetivo, concerniente a las relaciones
e interacciones entre sujetos introduciendo lo inconsciente; y, por ultimo, lo transubjetivo,

principalmente a partir de lo imaginario social.

1. Sujeto y subjetividad: didlogos interdisciplinares en las ciencias sociales

La nocion de sujeto es una de las méas controvertidas en las ciencias sociales. El sujeto ha sido
definido y pensado desde diversas posturas filosoficas, socioldgicas, psicoldgicas, que dan cuenta
del posicionamiento ontoldgico y epistemolégico del que parten:

El sujeto aparece bajo diferentes figuras: la de una ilusién o de una transparencia engafiosa; la

de una objetivacion en subjetividades histéricamente constituidas; la de una libertad

reivindicadora de sus derechos, de sus referencias identitarias y de su responsabilidad; la de un

objeto en disputa en los combates simbdlicos y politicos. (Jodelet, 2008, p. 60)

Desde Durkheim (2012) se puede observar esta dicotomia y distanciamiento tajante entre lo
individual y lo social: el primero es visto desde un talante negativo y se hace una oposicién radical
entre las representaciones individuales y colectivas (Jodelet, 2008; Martucelli y Singly, 2010). Este
tipo de explicaciones apuntaban a una vision de busqueda de causalidades objetivantes y, sobre
todo, apuntaladas a la determinacion social. Segun Jodelet (2008), este tipo de miradas partian del
rechazo a un sujeto anclado a ideas de individualismo, humanismo y conciencia, sobre todo
empujadas desde el marxismo. Hubo algunas teorizaciones socioldgicas que hablaban de lo
individual como una exaltacion anclada al capitalismo con el proposito de desdefiar lo colectivo
(Martucelli y Singly, 2010). Esto, en palabras de Castoriadis (2013), llevo a que se arribara a una
concepcion del sujeto determinada histérica y socialmente. Si bien no se trata de quitarle

importancia a las instituciones sociales, este tipo de concepciones llevaron a posiciones radicales
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como el conductismo, viendo al sujeto como una caja negra inaccesible a la investigacién y
determinado por el ambiente (Jodelet, 2008) o a desplazar el determinismo bioldgico por uno social
(Mier, 2000). También sucedié radicalmente lo contrario, donde se concibid lo colectivo, las masas,
lo grupal, como impulsividad, sugestionabilidad, donde se pierde la individualidad, entre otros
adjetivos peyorativos que, entonces, apuntaban a valorar méas las caracteristicas individuales
(Assoun, 2003; Fernandez-Christlieb, 2014; Kaés, 2010). Fernandez (2010) ha observado cémo,
entonces, a partir de estas nociones, se ha pensado la subjetividad como interioridad y que muchas
veces se ha abogado por mantener esta dicotomia. Como menciona Baz (2003), en aras de buscar
“lo objetivo” desde posturas cientificas reduccionistas, se ha relegado y dejado de lado la
subjetividad por no ser aprehensible por métodos y aproximaciones que buscan lo observable,
posicionandose, mas bien, en un realismo ingenuo.!

En estas nociones, también entra la dicotomia explicacion-comprension. De un lado, la primera
generalmente se referiria a las cuestiones estructurales, sistémicas, que determinarian el rumbo de
los sujetos. Los estudios sociologicos basados en estos supuestos de encontrar lo sistémico
inherente a toda sociedad, como se ha visto, desdefiaron los &mbitos de la subjetividad, puesto que
no entraban como observables y, ademas, se veia a la singularidad como radicalmente opuesta.
Incluso, cuando habia estudios basados en el individuo, se le seguia viendo desde esta postura
(Martucelli y Singly, 2010). Es lo que Levi-Strauss (1981, 1988) intenta hacer: encontrar las

estructuras elementales del parentesco —eminentemente basado en lo dicho por Freud (1913/1984)

! Hempel (1979) se pregunta: “;No es cierto que existen también en la fisica teorias tales como la de los gases ideales,
la del impacto perfectamente elastico, la del péndulo matematico, la de los aspectos estadisticos del juego con un dado
perfecto, etc., que no son invalidadas por el hecho de no poseer una ejemplificacion precisa en el mundo empirico?”
(p. 171). La postura ontoldgica y epistemoldgica que se va a aproximar a los fendmenos sociales de esta manera
obedece, mas bien, a una ficcion metodoldgica anclada a una institucion social: el capitalismo (Castoriadis, 2013;
Luhmann, 2007)
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sobre la horda primitiva— y de ahi establecer universales en las sociedades.? Esto influencié mucho
a Lacan (2007a) respecto a la eficacia simbdlica del estadio del espejo, pero también en su lectura
estructuralista del psicoanalisis.® A final de cuentas, con conceptos como objeto a, el Otro, las
formulas de la sexuacion, entre otros, se trataba de encontrar universales en la estructuracion
psiquica y que, como comenta Baz (2003), mas bien se insertan como axiomas que desplazan lo
divino como absoluta subjetividad.

Estas concepciones ontologicas dan cuenta de un modo particular de teorizar sobre lo social y,
sobre todo, de concebir al sujeto: extraer leyes generales y/o universales sin cambio alguno, en
donde solamente sera cuestion de comprobar empiricamente lo que se postula como comdn a una
sociedad en los sujetos. No es cuestion de negar que las investigaciones cientificas buscan explicar
y extraer ciertas generalidades, pero méas bien es apuntar a que muchas de ellas no contemplan al
sujeto en su singularidad ya que es dificil aprehender y controlar lo que se presenta. Por lo tanto,
estos “tipos ideales”, en un afan clasificatorio y descriptivo, buscan contemplar todos los casos
existentes, lo cual no da plasticidad al momento de hacer investigacion, ademéas de pretensioso
creer que una teoria esta totalmente acabada (Hempel, 1979). No se trata, tampoco, de un
relativismo a ultranza, donde se radicalice y se piense que es tan singular el sujeto que es imposible
abstraer lo que sucede y, por lo tanto, se deja de lado su estudio.

Del lado de la comprension, muchas veces se sitda lo individual, o concerniente al sujeto, como
aislado de lo social. Diversos estudios psicoanaliticos se decantaron por esta vertiente, muchas

veces dejando de lado el impacto del ambiente, de lo social, en las formaciones psiquicas. Gonzélez

2 Ha habido toda una discusion entre antropologia y psicoanalisis sobre encontrar elementos empiricos de nociones
como el complejo de Edipo, la castracion, entre otros, asi como de pensar formaciones sociales a través de mecanismos
inconscientes. Cfr. Mier (2000).

3 Llama la atencidn que, al inicio, este fue el titulo que tuvieron sus Escritos, pero, a peticion propia, fue retirado el
nombre (Garcia y Macias, 2016).
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(1991) habla del gran obstaculo epistemoldgico con el que Freud (1913/1984) se encontré al
postular la cuestion de la horda primitiva y la transmision filogenética de 6rdenes sociales. De igual
manera, cuando Freud (1921/1984) intento explicar, a partir de conceptos y fendbmenos psiquicos,
el comportamiento en masa. Si bien hay extrapolaciones a lo social sin mediacién conceptual o con
problemas epistemoldgicos, lo que se puede encontrar valioso en estos textos son dos cuestiones:
1) la especificidad con la que el sujeto se relaciona con la realidad, ya que, como menciona Freud
(1905/1984, 1921/1984) la relacion con los otros sera a partir de las fantasias inconscientes, ademas
de las condiciones de la subjetividad para hacer masa (Assoun, 2003; Fernandez, 2010); y 2) se
abrié el camino hacia lo transgeneracional, no partiendo de hipdtesis filogenéticas, sino
interpretativas, lo cual es muy fructifero al pensar lo que se transmite inter y
transgeneracionalmente, pero también la permanencia de ciertas instituciones sociales (Kaés,
2006a). Sin embargo, poco se ha movido hacia otras direcciones que no sean de este talante
individualista:
El psicoanalisis clasicamente ha teorizado la articulacion deseo-ley. Deseo-poder no es
sindénimo de deseo-ley, ya que la ley (prohibir-permitir) es s6lo uno de los recursos del poder.
Hacer sindénimos la relacion deseo-ley y la relacién deseo-poder es renunciar a teorizar un
impensado del psicoanalisis: la dimension politica de la subjetividad, terreno que complejiza
mas que anula la teorizacion ya realizada de la relacion deseo-ley. Quedan impensadas las
“realidades” psiquicas que produce el poder, donde sin duda, uno de sus efectos son las
prohibiciones, pero no los Unicos. Para ello, cierta inercia de los conceptos vuelve sinénimos
psiquismo y subjetividad y —entre otras cosas— desecha pensar las articulaciones entre
significante y significacion. (Fernandez, 2000, p. 183)
Esto muestra que las resistencias dentro de las ctpulas e instituciones psicoanaliticas es mucha

para abrirse a lo social (Fernandez, 2000; Kaés, 2010). Entonces, a lo que ha llevado es ver al sujeto
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como dominado, subordinado a determinismos o como radicalmente incognoscible. Por eso,
muchas investigaciones sociales dejan de lado la discusion sobre el sujeto (Butler, 2001). Jodelet
(2008) menciona:
En el campo de la psicologia social, este movimiento de rechazo tuvo consecuencias positivas
en cuanto que permitio reintroducir la dimension social en el enfoque de los fendmenos
estudiados. Pero al mismo tiempo condujo a la eliminacion de la idea de sujeto como entidad
psicolégica y mental, orientando la atencidén Unicamente hacia los fendmenos de interaccion,
excluyendo todo espacio que tuviera que ver con la dindmica psiquica* que subyace a la
produccidén del pensamiento y de la accidn, y externalizando los fendmenos de representacion.

(p. 36)

Entonces, me parece necesario contar con una nocion de sujeto que no niegue ambas
dimensiones, ya que ambas tienen una especificidad propia (Gonzélez, 1998). Mas bien, hay que
contar con un aparato conceptual que piense la interrelacién y la tensién que generan (Martucelli
y Singly, 2010). Ha habido diversos autores que han intentado ir més alla de esta cuestion
dicotomica al pensar fendmenos sociales y que ayudaran a establecer codmo se abordara al sujeto
en este estudio. Certeau (2007) plantea que dos han sido de los méas influyentes para pensar esta
problematica, los cuales describiré a continuacion.

Bordieu (2007) plantea que es necesario superar la dicotomia objetivismo-subjetivismo,
cuidando de no caer en alguna de ellas. Para esto, retoma, de la filosofia y de la sociologia, el
término de habitus. Este es definido como el conjunto de esquemas y sistemas generadores de
representaciones y practicas a partir del cual el sujeto percibe y actda en el mundo. Con esto, lo

que se busca es ubicar el habitus circunscrito a un contexto social. De esta manera, lo que se va a

4 Se puede afiadir, del lado del psicoanalisis, el giro inverso: extrapolar fenémenos de la dindmica psiquica para explicar
lo social (Assoun, 2003; Gonzalez, 1991; Vifiar, 2006a).
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aprehender en las investigaciones socioldgicas es el modo en que diversas personas son modeladas
por el entorno social, pero su actuar va a dar cuenta de la manera particular de apropiarselo. En
palabras de Bordieu (2007), los sujetos no son libres en sus elecciones —puesto que los sistemas de
representacion no se eligen, se nace en ellos—, pero tampoco estan determinados por éstos: el
habitus es una predisposicion en donde se pueden desplegar diversas practicas.

A su vez, Foucault (1994) va a centrar su analisis en los dispositivos disciplinarios, en donde
el poder va a producir un ethos particular, es decir, “la manera de ser o el modo de existencia de
un individuo” (Foucault, 1994, p. 77). A través de diversos estudios genealégicos, explorando la
locura, la practica médica, la sexualidad, entre otros, va a dar cuenta de estos dispositivos en la
historia. Lo que se va a ver es que, desde otros tiempos, los dispositivos de control y dominacion
que van surgiendo se van anclando a los sistemas sociales y, por lo tanto, generando ciertos sujetos.
Por lo tanto, va a arribar a pensar en un homo a&conomucis anclado al capitalismo y en donde
impera la raz6n econémica, asi como a la biopolitica, en donde importa administrar los cuerpos,
teniendo una gran incidencia en como se va a concebir el género, la salud mental, los delitos, entre
otras cuestiones (Foucault, 2007). En ese sentido, se van a dar pie a diversas subjetividades y, por
lo tanto, la manera en como van a resistir al biopoder.

Estas posturas son de suma importancia, ya que dan cuenta de la interrelacion entre estas
dicotomias que se han planteado a lo largo del texto. De igual importancia, hay que apuntar a
algunas cuestiones que quedaron abiertas por estos dos autores.

Certeau (2007) plantea que los conceptos foucaultianos apuntaban a observar lo que resultaba
de las practicas de dominacion, mientras que el habitus a pensar en el origen de éstas. Sin embargo,

esto propicia un aislamiento etnoldgico:

25



Ademas, tanto en un caso como en el otro, el género (Foucault) o el lugar (Bordieu) que se ha
aislado esta considerado como la metonimia de toda la especie: una parte (observable por
hallarse circunscrita) se supone que representa la totalidad (indefinible) de las practicas. (p. 72)
Aqui se puede plantear la interrogante sobre la fabricacion, es decir, qué condiciones,
circunstancias o elementos hacen que se produzca algo, pero no solamente como el resultado de
ciertos procesos:
La “fabricacion” por descubrir es una produccion, una poiética, pero oculta, porque se disemina
en las regiones definidas y ocupadas por los sistemas de “produccion” (televisada, urbanistica,
comercial, etcétera) y porque la extension cada vez mas totalitaria de estos sistemas ya no deja
a los “consumidores” un espacio donde identificar lo que hacen de los productos. (Certeau,
2007, p. XLIII)
Esto, entonces, plantea una doble condicion ambivalente de emergencia y constitucion del
sujeto, ademas de sus practicas y su decir:
En algiin momento se produce una inversién y una ocultacion, y el poder emerge como algo que
pertenece exclusivamente al sujeto (por lo cual éste deja de parecer el resultado de una operacion
previa del poder). Por otra parte, lo que el sujeto pone en practica [enacts] es habilitado por el
funcionamiento anterior del poder, pero en ultima instancia no esta limitado por €l [...] El poder
es simultaneamente externo al sujeto y la propia jurisdiccion del sujeto. (Butler, 2001, p. 26)
Por lo tanto, se puede pensar en una tautologia necesaria para entender al sujeto: el sujeto surge
a partir de la subjetividad, pero ésta es posibilitada a partir del primero. Esta condicion de
ambiguliedad la va a reconocer Guattari (1996) al definir la subjetividad, nocidn que suscribo, como
“conjunto de condiciones por las que instancias individuales y/o colectivas son capaces de emerger
como Territorio existencial sui-referencial, en adyacencia o en relacion de delimitacién con una

alteridad a su vez subjetiva” (p. 20). Esta ambigliedad es necesaria sostenerla y trabajar con la
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tension que provoca, porque justo en ésta se van a encontrar los cruces y las maneras en como se
apropian los sujetos de lo social. En ese sentido, da como resultado un sujeto que no solo esta
determinado bioldgica y socialmente, sino que se apropia y puede surgir algo ex nihilo a partir de
este entrecruzamiento:

[...] las cosas y el mundo, en tanto son cosas y mundo y tales como lo son en cada momento,

son instituciones historico-sociales, a saber, desde este punto de vista, creaciones de lo

imaginario social. Pero también ocurre que no hay cosas ni mundo sino en la medida en que hay
psique, lo que quiere decir también: en la medida en que el sujeto no es reducible a su institucion
histdrico-social, en que es siempre otra cosa 'y mas que su definicion social de individuo, sin lo

cual solo seria mero robot 0 zombi. (Castoriadis, 2013, p. 522)

Por lo tanto, hay una relacion dialéctica entre el sujeto y el Otro-otro. Esto quiere decir que hay
una correspondencia con un ya-dicho articulado y colectivo, dird Kaés (2000, 2010), pero que no
es solamente un sistema social que dotard de sentido. La relaciéon entre uno y otro, la esfera
intersubjetiva, sera necesaria para pensar esta transmision de sentidos y practicas sociales, ya que,
entonces, se complejiza y no es, como he descrito, una mera dominacion: la particularidad con la
que se transmitiran dentro de una familia y el armado psiquico mostraran los mundos internos y su
interrelacion con lo social. Castoriadis (2013), al hablar del individuo, lo va a ser desde lo que
Lacan (2007b) formul6 del sujeto del inconsciente como “el discurso del otro” (p. 254), otorgando
la importancia a lo social en la constitucion psiquica, pero sera necesario afiadir al otro, con su

espacio psiquico diferenciado, que en un principio tomara el lugar del Otro.° Esto da cuenta de que

> Hay que tomar en cuenta las consideraciones que Tappan (2017) hace respecto a las fomulaciones lacanianas: no
pueden prestarse, al igual que los textos freudianos, a un continuum, es decir, que no son textos que estén articulados
y acabados, como una teoria total —la pregunta obvia: qué teoria cientifica puede presentarse como totalmente acaba.
Lacan (2007b) hizo referencia al discurso del otro, en primer lugar, para dar cuenta de la intersubjetividad y
especificamente de la relacidn transferencial en la cura analitica; después, lo desplazd hacia el Otro, al lugar de
terceridad, remitido al orden simbdlico que constituye al sujeto (Lacan, 2007c, 2008). Lo que se quiere mostrar aca es
gue ningun espacio queda subsumido por el Otro, sino son confluyentes, y que esta discontinuidad y cambios tedricos
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la emergencia del sujeto es un proceso, que emerge a partir de diversas confluencias, anudamientos
y elaboraciones; que no nace siendo humano, sino debe de ser constituido.

Esta inclusion de lo social no solamente contempla el orden simbélico como Freud (1913/1984,
1920/1984) lo formulé a partir de la prohibicion del incesto y del parricidio, representado por el
Otro en las formulaciones de Lacan (2007c, 2008) y que son necesarias para pensar el malestar que
genera la renuncia pulsional (Freud, 1930/1984; Kaés, 2010). Sobre todo, en un ambiente social en
donde sus improntas son claramente visibles, expresado en las maltiples formas de violencia, no
se pueden dejar de lado sus influencias. De igual manera, como menciona Fernandez (2000), no
puede psicologizarse lo social. Siguiendo a Kaés (1989), ¢es posible utilizar la teoria psicoanalitica
para pensar las formaciones sociales, mas alla de una proyeccién del psiquismo individual en lo
social? Y de manera mas especifica, como comenta Gonzélez (1991) a prop6sito de las formaciones
sociales y la teoria psicoanalitica, ¢es posible pensar la violencia como fendmeno psicosocial a
partir de la teoria psicoanalitica sin caer en reduccionismos de transportar lo intrasubjetivo a lo
social? Por eso, incorporar nociones sin reflexion teorica, epistemolégica y politica, ademas de
emanadas de concepciones dentro de la l6gica conjuntista-identitaria del capitalismo (Castoriadis
2013), donde se busca la funcionalidad y la adaptacién-alienacion a un entorno social, resulta
problematico. Ademas, desde una mirada interdisciplinaria se pueden aprehender los fenémenos
sociales sin dejar de lado ciertas dimensiones especificas para entender mejor lo que sucede. A
diferencia de un eclecticismo donde pareciera que “la verdad” estd distribuida parejamente en
diversas teorias, mas bien es pensar que una sola disciplina —ni siquiera varias a la vez— no es capaz
de explicar en su totalidad en fendmeno. A lo que hago referencia es a lo que Foucault (2019) llama

“caja de herramientas”, donde las diversas disciplinas interrelacionadas dan cuenta de que el sujeto

mas bien abren la posibilidad de pensar estos espacios interrelacionados y que otros autores psicoanaliticos retomaron
para desarrollar sus argumentos, cuestion que desarrollaré mas adelante.
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y las colectividades se ven atravesadas por diversas l6gicas e inauguran un campo de problematicas
y de tensiones, viéndolos mas alla de binarismos o dicotomias. Aunado a esto, la postura de sujeto
que se tiene en este trabajo, ademas de mostrar las consideraciones ontoldgicas y epistemoldgicas
para abordar la violencia, también tienen una clara raiz politica.® Desde este lugar, entonces,
explicitaré qué se entiende por lo intrasubjetivo, ademas de su constitucion desde una mirada
psicoanalitica critica. Esto significa que la manera en como el psicoanalisis concibe la constitucion
del sujeto va a brindar herramientas tedricas importantes para pensar, en primer lugar, el grado de
singularidad con el que los sujetos pueden apropiarse del entorno social o, como dice Fernandez
(2006), sin negar las identidades, pero tampoco pensar las totalizaciones subsumiendo las partes.
Por lo tanto, la dinamica psiquica va a contener ciertos aspectos, l6gicas, que en contenido no seran

iguales ni idénticas para todos los sujetos.

2. Emergencia de lo psiquico: dialéctica intra-intersubjetiva

Como he dicho en las lineas anteriores, es menester contar con un aparato conceptual que dé
cuenta de la singularidad del sujeto. Sin embargo, aludiendo al epigrafe que dio inicio a este
capitulo, la singularidad es pluralidad, contiene multitudes, ya que

el Yo, término del proceso de subjetivacion, sélo puede advenir en su organizacion reflexiva y

en la apropiacion de su propia subjetividad en un conjunto intersubjetivo del que es, en primer

lugar, tributario y del cual debera desprenderse, sin liberarse no obstante de él radicalmente.

(Kaés, 2010, p. 276)

8 Por citar un ejemplo extremo, en Argentina, los desarrollos teéricos psicoanaliticos se alienaron a las imposturas de
la dictadura y los espacios psicoanaliticos que contemplaran grupos y/o colectividades quedaron diezmados, dando
paso a una mirada individualista del psicoandlisis mayormente en la vertiente del lacanismo. Incluso, algunos
psicoanalistas fueron objeto de persecusién y desaparicion (cfr. Vifiar, 2006b).
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Es decir, que lo intrasubjetivo tendra una matriz intersubjetiva. Esto plantea que el infans —el
que no habla, en latin— tendrd que sujetarse, es decir, ser un sujeto sujetado. ;A que va a estar
sujetado? En primer lugar, a la familia como portavoz de lo social, representante del Otro, pero a
su vez a un orden social. Sera, en un primer momento, a través de la madre, portavoz de dos
aspectos (Aulagnier, 2010; Hornstein, 2007; Kaés, 2007): 1) de la propia voz de la madre, que
contempla sus propios conflictos y fantasias inconscientes, ademas de la anticipacion que hace de
los movimientos del infans, traduciéndolos e interpretandolos, es decir, el cuerpo hablado; y 2)
portando una palabra de otro y/o de mas de otro, que representa el discurso social. Como menciona
Puget (2006):

partimos de la hipotesis de que el sujeto humano esta vinculado con el contexto social desde lo

originario, sobre la base de un acuerdo inconsciente de fusion e indiscriminacion a partir del

cual recibe sin intermediacion un modelo sociocultural a través de los diversos estimulos
perceptuales que le ofrece el contexto. Esto se transformara en cédigo y sostén de sus vinculos

parentales y de sus vinculos sociales. (p. 49)

Aqui destaco que lo intersubjetivo no solamente serd la interaccién reductible al
comportamiento entre dos sujetos. Entonces, hace falta definir a qué me referiré en este trabajo con
intersubjetividad. Kaés (2010) lo menciona asi: “consiste en el reconocimiento y la articulacion de
dos espacios psiquicos parcialmente heterogéneos, cada uno dotado de logicas propias [...] la
estructura dinamica del espacio psiquico entre dos o varios sujetos” (p. 28). Esta nocion de
intersubjetividad difiere de la de relacién de objeto, comun en la teoria psicoanalitica, donde se
refiere a la relacion que establece el Yo con la representacion que se hace del otro de forma
inconsciente, es decir, el objeto. Se puede pensar que la relacion de objeto sera el producto de la

interiorizacion del objeto en la psique y la relacion que se tiene con éste de manera inconsciente,
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mientras que el vinculo intersubjetivo sera la relacion con otro —0 méas de otro— con un espacio
psiquico separado (Kaés, 2009, 2010).

Para poder considerar la intersubjetividad, habra que tomar en cuenta tres aspectos: el grupo,
los vinculos entre los sujetos que lo integran y al sujeto en su singularidad (Kaés, 2010, 2014). Lo
singular se referira al espacio psiquico privado, es decir, su historia, su estructura y subjetividad
propia. Sin embargo, como ya se ha dicho, no puede ser pensado de manera aislada, ya que es parte
de un eslabdn del que no pidio formar parte, es decir, un contexto social y un grupo especifico
(Freud, 1914/1984). Aqui entonces entra lo que Kaés (2010) menciona como “lo comun”:

Es la sustancia psiquica que une a quienes son miembros de un vinculo, cualquiera que sea su

configuracion: una familia, una pareja o un grupo. Son comunes o devienen tales: una fantasia,

un suefio, un deseo, identificaciones, ideales, significantes, una ilusién, alianzas inconscientes.

(p. 69)

Sin embargo, no se puede pensar eso comdn a un grupo aislado del discurso del conjunto, es
decir, del orden social. Al respecto, Castoriadis (2013) menciona:

Es una historia de la psique a lo largo de la cual esta se altera y se abre al mundo histérico-social

también a través de su propio trabajo y su propia creatividad; y una historia de imposicion de

un modo de ser que la sociedad realiza sobre la psique y que esta Gltima jamas podria hacer
surgir a partir de si misma y que fabrica-crea el individuo social. El final comun de estas dos
historias es la emergencia del individuo social como coexistencia, siempre imposible y siempre
realizada, de un mundo privado (kosmos idios) y de un mundo comun o pablico (kosmos koinos).

(pp. 469-470)

Esto comun, que dara sustento a la formacion de alianzas inconscientes en un grupo, dara paso
a “lo compartido”, donde entonces cada sujeto tomara una parte de este discurso social y al lugar

que ocupara en lo comun (Kaés, 2010). Y, por ultimo, entra “lo diferente”, representado por la
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separacion de los sujetos, donde entra lo singular de cada uno y surge la alteridad. Como se observo
en la cita de Castoriadis (2013), hay un mundo privado, singular, relacionado con lo social, pero
con una especificidad propia. Aqui, entonces, puede observarse, en estos tres aspectos de la
intersubjetividad, que, primeramente, el infans llega a un entramado social y simbdlico y que,
ademas, la familia, como grupo predilecto, transmitira todos estos contenidos, siendo el porta-voz
de lo social (Aulagnier, 2010; Kaés, 2006a). Sin embargo, como se puede ir observando, esta
apropiacion no es de manera pasiva y se interrelacionan diversas historias, dando por resultado el
entrecruzamiento de discursos:

[...] pero en medio de todo eso hay también un relato que tiende a imponerse —aunque plausible

de ser interferido— y ese relato, que a veces se cruza con la gran historia de la nacion o con la

del grupo social correspondiente (pero que no lo determinan radicalmente, como ya hemos
sefialado en otra parte), es el que tiene que ver con las relaciones familiares libidinales [...]

(Gonzélez, 1991, p. 98)

Un ejemplo de estos tres aspectos es cuando un padre es desaparecido, el hijo mayor ocupa el
rol de “hombre de la casa”: el lugar de hombre de la casa es lo comun instaurado en el grupo
familiar, pero también ese lugar de “hombre de la casa” como rol social atravesado por el género,
nivel socioeconémico, entre otras dimensiones, que darad lugar a las alianzas inconscientes; lo
compartido sera como toma y se apropia de ese lugar que se le esta asignando, mediado por lo
singular, donde estara la experiencia individual de este hijo. Este tipo de situaciones se veran méas
adelante, cuando entre en esta materia.

Entonces, lo que propongo a continuacion es ver como se inaugura el aparato psiquico y la
actividad de representacion a partir de la dialéctica intra-intersubjetividad. ¢;Porqué la actividad de
representacion? La representacion fue definida por Freud (1900/1984, 1915¢/1984, 1923/1984) no

so6lo como una mera especularidad o una re-presentacion de los objetos de lo externo, mas bien
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como una elaboracién subjetiva. Es decir, la representacion no sera una copia de lo externo, ya que
intervendran procesos internos para darle una especificidad propia, singular. Por eso, Freud
(1900/1984) va a decir que las representaciones inconscientes son la realidad psiquica, donde se
podra observar todo el desplegado subjetivo que un sujeto hace sobre la realidad. Sin embargo, no
se puede pensar la representacion aislada. Ya Freud (1915b/1984) decia que el afecto, el aspecto
cuantitativo, es indisociable de ésta, ya que va a dar cuenta de la importancia que tiene una
representacion.” Como menciona Aulagnier (2010), mas bien habra que hablar de informacion
libidinal, en donde estara el par placer/displacer. Sin embargo, las representaciones no estan ya
dadas desde el nacimiento mismo, por lo que se tiene que inaugurar la actividad de representacion,
es decir, como el aparato psiquico va a transformar, metabolizar, lo heterogéneo de lo externo, de
lo social, en algo acorde al mundo intrasubjetivo.®

Otra importancia de la representacion radica en que, en el plano singular, condensara ambas
dimensiones: lo bioldgico y lo social. Vifiar (2006a) lo sintetiza:

Aunque Freud centrd la funcion del aparato en la tarea de organizar y administrar la excitacion

y buscar su descarga, (metafora econdémica) yo acomparfio el desplazamiento, al que contribuyen

muchos posfreudianos, de que la funcion primordial del aparato es organizar sentidos. El aparato

es una maquina de significacion, que habilita a “sentirse” siendo en el mundo, no necesariamente

de un modo adaptativo, hoy diriamos normopatico, pero tampoco encerrados en la neurosis, esto

’ Los afectos, a final de cuentas, también son representaciones (de la pulsion, de la significacion social de un estado
de &nimo) (Aulagnier, 2010; Freud, 1915b/1984). Por eso Freud (1900/1984) va a decir, respecto al mundo interno y
externo: “Lo inconsciente es lo psiquico verdaderamente real, nos es tan desconocido en su naturaleza interna como
lo real del mundo exterior, y nos es dado por los datos de la conciencia de manera tan incompleta como lo es el mundo
exterior por las indicaciones de nuestros 6rganos sensoriales. (p. 600)

8 Este trabajo se adhiere a las consideraciones de Aulagnier (2010), Castoriadis (2013) y Kaés (2000, 2010) respecto a
la “realidad”: es el discurso cultural, las significaciones imaginarias sociales, que se crean para dar existencia al mundo.
Esto no significa que se niegue completamente la parte material de la realidad, sélo que, como explicaré méas adelante,
al dar existencia social se ofrece un modo de significacion, enunciacion particular de lo que sucede en el mundo,
permeada por las instituciones sociales y que puede estar muy alejada de lo material. Al final, en toda nominacion
guedara un resto inaccesible (Vifiar, 2006a).
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es en la estereotipia repetitiva de los “clichés” infantiles, dice Freud, o adultos, digo yo.

Estereotipia o repeticion empobrecedora por su rigidez y esterilidad poyética, es por el contrario

capacidad para abrir circulos de incertidumbre creativa. Esa es la alternativa entre repeticion y

elaboracion. (p. 16)

En los diferentes tipos de representacion, de creacion de sentido, que iré explicitando, podra
observarse esta interrelacion. En ese sentido, se iran viendo los apuntalamientos que la
representacion va teniendo al cuerpo bioldgico y social, dando paso a lo inconsciente con sus
l6gicas y postulados (Aulagnier, 2010; Freud, 1900/1984, 1915a/1984, 1915b/1984, 1915¢/1984,

1923b/1984; Kaés, 2009, 2010).

2.1 El proceso originario y el comienzo de la actividad de representacion

Los procesos sociales concernientes a lo imaginario social no son capaces, la mayor parte de las
veces, de dotar de sentido las actividades humanas si no hay un aparato psiquico plenamente
constituido. De igual manera, el bebé no es capaz, por su propia cuenta, de asimilar y metabolizar
todo lo que le sucede alrededor, por lo cual se encuentra en un estado de desvalimiento. Como
propuso Freud (1950[1895]/2008), el bebé, en un inicio, estd sumergido en un estado de desamparo
donde sus procesos corporales internos —lo factico disruptivo del cuerpo bioldgico diran Benyakar
y Lezica (2006)— irrumpen e inundan a ese pequefio ser que ha nacido. ;De qué manera, entonces,
puede establecerse una interrelacion entre lo imaginario social, con su propia logica, y los procesos

psiquicos que comienzan a emerger?
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La manera en como el psiquismo va a comenzar la actividad de representacion sera a través del
vinculo materno,® lo que dara pie a lo que Aulagnier (2010) define como proceso originario y al
pictograma como primera forma de representacion. Se habla, al momento de explicitar el
funcionamiento del aparato psiquico, de representaciones que van a ser las imagenes que se haran
de lo féctico externo —lo social, la realidad— como del cuerpo. De manera analoga a una camara
fotografica, lo que se representa dentro del aparato psiquico no es la cosa misma (Freud,
1900/2008) pero, a diferencia de una fotografia, no sélo seran imagenes: los afectos se uniran a las
representaciones para darle cualidad, ademas de ligar los estados corporales que lo acomparian
(Benyakar y Lezica, 2006). Estas ligaduras entre afectos y representaciones daran pie a vivencias
y la unién de estas junto a la realidad seran las experiencias: cuando un sujeto habla sobre un
acontecimiento de su historia, a nivel intrasubjetivo, pone en marcha todo este procesamiento para
dotar de sentido la realidad. Se ira viendo poco a poco como se llega a ese estado y que, por
supuesto, no esta libre de tropiezos.

Se puede suponer que la entrada de este tipo de procesamiento no se instala de la noche a la
mafiana. En la relacion entre madre y bebé no solamente existiran cuidados fisicos, sino la ternura,
el carifio, el amor que puede caracterizar este vinculo (Bion, 2015). Laplanche (2011) va a referirse
a esta cuestién como pulsar al bebé. Esto quiere decir que los tratos que la madre tenga con su bebé
van a despertar la sexualidad materna —donde se incluye su propia sexualidad infantil con todo y

sus conflictos— y el despertar de la sexualidad infantil propia del bebé.*® Como he mencionado,

° Cuando se haga referencia a este vinculo, no sera precisamente a la madre bioldgica, si no a la persona que ha ocupado
el lugar de cuidador primario (que generalmente toma la madre).

10 Como toda investigacion que parte de un marco tedrico psicoanalitico, el papel de la sexualidad es fundamental. Sin
embargo, al hablar de sexualidad no se circunscribe solamente a lo genital, sino a lo que Freud (1905/208) llamé
psicosexualidad y que obedece al principio de placer/displacer, es decir, que las actividades humanas son proclives a
generar placer y, por lo tanto, lo sexual no esta circunscrito solamente a lo genital. Esta concepcion no esta libre de
axiomas que reproducen sistemas de pensamiento e ideologias insertadas en el capitalismo y en lo patriarcal, como
han sefialado Bleichmar (2018), Dio Blecihmar (1997), Fernandez (2021), Meler (2010) Roudinesco (2002), entre
otros ejemplos. V. Bleichmar (2018) para una discusion tedrica sobre la sexualidad en psicoanalisis.
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esta descripcion obedece a un ideal, ya que este vinculo no esté libre de tropiezos. La cuestion que
quiero destacar es que, en estos primeros momentos de encuentro, surgira la pulsion —limite entre
lo somético y lo psiquico— como perversion del instinto, diria Laplanche (2011). Esto quiere decir
que lo pulsional va a apuntalarse al cuerpo, pero la meta bioldgica va a poder verse tan desviada
de su meta original que aparentemente ya no tendra correlato corporal. Ademas, se pone en
funcionamiento el proceso originario con una logica especifica (Aulagnier, 2010; Benyakar y
Lezica, 2006; Hornstein, 1991):

e Como su nombre lo indica, es la entrada en funciones del aparato psiquico, lo que da origen e

instauracion de las instancias psiquicas (Bleichmar, 2008; Freud, 1923/2008).

¢ El postulado que va a regir este proceso sera el del autoengendramiento, es decir, que todo lo

existente para el bebé serd tratado como si lo hubiera engendrado él mismo sin mediacion

alguna. En consecuencia, el tipo de vinculo que se establece con lo exterior es de
desconocimiento, no hay un no-yo, ni siquiera la madre.

o El tipo de representacion, como ya se menciono, sera el pictograma. Como su nombre lo

indica, no es una palabra o una idea, sino una marca muy primitiva que va a quedar inscripta en

la cuestion mnémica y que serd el primer intento de organizacion.

¢ Los afectos seran como sensaciones emanadas del propio cuerpo sin participacion alguna del

otro, aparentemente.

Ahora bien, esta relacion entre la madre y el infans no esta aislada del mundo externo. Klein
(2009) y McDougall (1991) hablan de que, en estos primeros momentos, no hay diferencia entre
madre y bebé, donde la primera es la madre-universo que contiene al segundo, pero que no se
reconoce como tal ahora. Si bien en la indiferenciacion entre ambos pareciera que la realidad

externa esta ausente, los dos se encuentran dentro de una cultura. Esto supone que la manera en
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cémo la madre codifica y metaboliza las angustias del bebé no es solamente con su propia
sexualidad, tambien incluye lo imaginario social y las instituciones sociales (Castoriadis, 2013). El
lenguaje mismo de una cultura va a mostrar la manera de representar y codificar diversas
cuestiones, pero también a las funciones simbdlicas que tiene cada miembro de la institucion social
y familiar, las pautas de comportamiento, intentar dotar de sentido y coherencia, asi como la
regulacién de las relaciones sociales (Aulagnier, 2010; Castoriadis, 2013; Gomel, 1991; Kaés,
2000, 2010). Las estructuras de parentesco pueden pensarse como universales, pero la manera en
cOmo van a apropiarse es lo que dotara de la particularidad en cada comunidad, familia y en cada
relacién. Esto quiere decir que, al momento de que hablemos de lenguaje, no solamente haremos
referencia a la cuestion de signos, sino a la funcién que tiene de limitar y asignar los roles en la
estructura de parentesco que estemos tratando (Lacan, 2007b). Aqui entran las fantasias originarias,
universales, que Kaés (2000) hace referencia en cuanto a la organizacion psiquica y social.'! Estas
fantasias son de caracter universal, y dan pie, junto al proceso originario, a diversas pautas de
comportamiento y la estructuracién propiamente de lo inconsciente, aunque en este tipo de
procesamiento psiquico no se reconozca todavia la alteridad, como se describié mas arriba. Por lo
tanto, no se puede pensar al aparato psiquico solamente permeado por lo real del cuerpo, sino,
utilizando la expresion de Benyakar y Lezica (2006), de lo factico externo, de lo social, como
organizador y constitutivo de lo psiquico. Debido a esto, Kaés (2010) menciona que el proceso de

subjetivacion y, por ende, el advenimiento del Yo es gracias los vinculos intersubjetivos. Es decir,

11 No es el propoésito del presente texto adentrarse en la problematica de las fantasfas originarias (cfr. Laplanche y
Pontalis, 2012). Sin embargo, mas alla de pensarlas como inalterables o que se dan en cualquier sociedad sin alteracion
alguna, acé se las presenta como Castoriadis (2013) piensa la institucion: transhistoricas, es decir, que en su contenido
son especificas a cada sociedad. Las significaciones sociales que doten de sentido son las que apoyardn en la
subjetivizacion y estructuracion del aparato psiquico, es decir, lo transubjetivo (Bernard, 1991).
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la subjetividad se ancla a lo imaginario social, a un ya-dicho colectivo ya articulado y a un discurso
familiar (Gomel, 1991; Kaés, 2000).

Ya mencioné lineas arriba que el proceso originario es la entrada en funciones de lo psiquico,
donde confluye la subjetividad materna: su representacion singular, familiar y de género, parte de
lo imaginario social. En ese sentido, vale la pena rescatar el concepto de violencia primaria de
Aulagnier (2010), ya que todas estas representaciones —singulares, familiares y sociales— van a
entrar de manera disruptiva en el infans de manera anticipada y sin estar preparado: por eso es
violencia. Sin embargo, es una violencia necesaria, ya que esto dara entrada al bebé en el lenguaje,
en la cultura 'y en el medio que lo circunda, dando paso a la alteridad y al interjuego de las primeras
relaciones intersubjetivas, donde se empiece a reconocer el papel del otro (Kaés, 2007). Si no hay
este reconocimiento y la madre se impone como figura omnimoda, omnipotente y omnisciente, no
habrad lugar a la alteridad y se estard en el terreno de la psicosis, que no es tema de esta
investigacion. Lo que si es importante destacar —que se verd mas adelante— es como un evento
potencialmente traumatogénico —como la desaparicién— también puede tener la fuerza de cancelar
la alteridad, pero no solo el evento mismo, sino los discursos que se generan a partir de ésta tienen

el mismo potencial, ademas de entrar en el terreno de lo negativo de la transmisién generacional.

2.2 Proceso primario y el reconocimiento del Otro

Uno de los aciertos de Freud (1900/2008) al momento de postular su teoria sobre la psique
humana fue el reconocimiento de lo inconsciente, concepto fundamental para pensar desde el
psicoandlisis. Sin embargo, como iré detallando, esto inconsciente no esta previo en el bebé. El
pictogramay el funcionamiento del proceso originario van a dar paso al proceso primario a través

de la violencia primaria (Aulagnier, 2010). Ademas, la diferenciacion entre instancias a partir de
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esta violencia va a dar pie a la represion originaria y, por ende, un espacio psiquico en donde podra

estar lo propiamente inconsciente (Bleichmar, 2008; Freud, 1900/2008, 1915¢/2008). Al igual que

el proceso originario, este modo de funcionamiento va a tener ciertas caracteristicas:
o Es la entrada en funciones de lo primario, donde se impone el reconocimiento de otro cuerpo
y de otro espacio separado del propio (Aulagnier, 2010; Kaés, 2010). Si bien es algo que se le
impone a la psique, podra negarse esta separacion, pero en la misma negacion ya hay un
reconocimiento de esta, a diferencia de lo originario, que ni siquiera es reconocida. Aqui es
donde surgira lo propiamente inconsciente debido a este reconocimiento de separacion. Por eso,
la fantasia va a ser el tipo de representacion que surgira, ya que se escenificara esa unién perdida
(Laplanche y Pontalis, 2012).
e El postulado que rige este proceso es el relacional: “todo existente es un efecto del poder
omnimodo del deseo del Otro” (Aulagnier, 2010, p. 27). Esto quiere decir que se reconoce un
poder omnipotente a la madre-universo, en primera instancia en el pecho como objeto parcial,
como dira Klein (2009), y que se ira desplazando al deseo materno. Por lo tanto, todo lo que da
sefias de ser lo exterior sera la prueba del deseo del Otro'? y su causa no sera producto del azar.
o El tipo de representacion sera la fantasia, entendida esta como la escena que se crea dentro del
aparato psiquico, es decir, la realidad interna y que actia como si fuera independiente del mundo
externo, aunque no lo esté asi (Laplanche y Pontalis, 2012). También entra lo considerado por

Freud (1900/2008, 1915¢/2008) como representacion-cosa, definida esta como la representacion

12 Como dije supra, el concepto de Otro fue introducido por Lacan (2008) para referirse a lo externo, lo social, no
reductible al otro, es decir, con el yo de alguien mas. Ambos —Otro y otro— seran fundamentales para la imagen que
se le devolvera en el espejo al bebé y que pueda advenir el Yo (Lacan, 2007a). Sin embargo, este trabajo se apegara
mas al enriquecimiento que hace Aulagnier (2010) del concepto, donde el Yo no es solamente una instancia pasiva
hablada por el Otro —cuestion que enfatiza mucho el psicoanalisis llamado lacaniano y que sirve como argumento
para no hablar del Yo— y que tiene posibilidades de tener un proyecto identificatorio e historia propias. Ya en el
terreno de la psicosis —y de algunas cuestiones traumaticas— la alienacion al Otro —sea en un discurso delirante
familiar y/o social— no permite que advenga el Yoy la subjetividad misma se vea truncada (Aulagnier, 1994, 2003).
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que deriva de la cosa y que se comporta, en lo inconsciente, como si fuera la cosa misma

(Laplanche y Pontalis, 2008).

e Los afectos podran definirse como emociones, es decir, que van hacia fuera y, sobre todo,

dirigidos hacia otro (Benyakar y Lezica, 2006).

Es en este proceso primario en donde entra propiamente la alteridad, el reconocimiento de otro,
un no-yo, ajeno al espacio psiquico propio. Si bien no estd delineado en su totalidad el
reconocimiento de una instancia ajena al Yo propio, el postulado impone que sea aceptado que hay
algo diferente (Benyakar y Lezica, 2006; Winnicott, 2015). En este sentido, se puede pensar que la
terceridad es esencial para que vaya poco a poco delimitandose la diferencia y la entrada de los
otros como parte importante de la subjetividad y, por ende, la entrada de la palabra como medio de
comunicacion con los otros. Esto da, entonces, la pauta para pensar como influye lo externo y que
no solamente hay una alienacién a lo imaginario social. Por esto, Aulagnier (2010) menciona que
la funcién sociocultural también tiene su correlato metapsicoldgico,'® donde el discurso social
también incide. Esto es de gran importancia, ya que, como observé supra, muchas veces las
explicaciones respecto a la subjetividad recaen hacia un polo individualista, siendo la mayoria de
los desarrollos psicoanaliticos partidarios de esta postura y, al referirse a lo social, se le deja en el
campo de la sociologia (Castoriadis, 2013; Gonzélez, 1991; Kaés, 2014). No se trata de arreglar
esta exposicion tedrica para solamente incluir lo social como algo ineludible para el sujeto, que lo
es. Lo que se quiere destacar es el espacio transicional, intermedio, que se da entre lo intrasubjetivo
y lo social, donde surgen las formaciones intersubjetivas y la manera en cOmo se organiza este

espacio intermedio entre lo interno y externo, cuestion que se va abriendo cada vez mas paso en el

13 En psicoandlisis, la metapsicologia se refiere al discurso tedrico denso que sustenta la teoria y método
psicoanaliticos. En ella, son tomados en cuenta los procesos, funciones y lugares de lo animico (Laplanche y Pontalis,
2008).
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proceso primario (Aulagnier, 2010; Kaés, 2010; Winnicott, 2012). Esto es importante al momento
de conceptualizar lo traumatico, donde convergen lo disruptivo exterior y el mundo interno
psiquico, cuestion que desarrollaré méas adelante.

Este espacio transicional, intersubjetivo, dara lugar a alianzas inconscientes. Kaés (2010) define
la alianza inconsciente como la formacion psiquica intersubjetiva que surge en los vinculos para
establecer las investiduras narcisistas y objetales, procesos, funciones y estructuras psiquicas
necesarias procedentes de los mecanismos de defensa (represion, desmentida o forclusion). De esta
manera, el contexto social y la singularidad de los sujetos parte de un grupo se mediaran a partir
de estas alianzas para establecer el lugar que les toca en el conjunto y los pactos que habra, es decir,
organizaran los vinculos. Kaés (2010) las divide en tres grandes grupos:

e Las alianzas estructurales, es decir el pacto pulsional, donde se incluyen la prohibicién del

incesto y al renunciamiento de los impulsos destructores (Freud, 1930/2008); asi como el

contrato narcisista, donde se da un lugar en la historia social y familiar a los sujetos (Aulagnier,

2010).

e Las alianzas defensivas, siendo la principal el pacto denegativo. Este puede ser definido como

lo que se niega en un vinculo con el objetivo de salvaguardarlo. Puede devenir patoldgico y

alienante, como la comunidad de renegacion o el pacto perverso (Kaés, 1997).

e Las alianzas ofensivas, donde el grupo acuerda conducir un ataque, proeza o establecer una

supremacia (Kaés, 2010).

Se ha podido ir viendo en estas lineas la importancia de lo social en la instauracion del
psiquismo. Pero, también de la importancia del primer mediador con lo social: el grupo primario,
la familia. Como institucion fundamental de lo social en las civilizaciones occidentales (Comité

Internacional de la Cruz Roja [CICR], 2014), reproducira la légica cultural, pero siempre en una
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relacion dialéctica: la manera en como una familia en particular asumird las estructuras de
parentesco, las significaciones imaginarias sociales, serd particular a cada familia (Winnicott,
2012). En palabras de Aulagnier (2010), la familia serd el portavoz de lo social y también puede
ser pensada en términos del Otro, es decir, que también la historia familiar impondra un deseo a
cada miembro de ésta y que, siguiendo el postulado del proceso primario, la madre y la familia son
ese Otro. Si bien el grupo familiar ha sido conceptualizado desde diversas disciplinas desde la
percepcion consciente de las relaciones familiares, dando lugar a conceptualizaciones socioldgicas
y antropoldgicas, entre otras, lo que queremos destacar son todas las formaciones intersubjetivas
gue suceden en este grupo primario.

La relacion entre lo social y lo psiquico estara mediada por el grupo primario, que es la familia.
Esto supone que la familia misma traducira el imaginario social en el que estan insertos para
establecer las relaciones que se tendran. Al respecto, Kaés (2007) menciona:

[Los] contactos directos cuerpo a cuerpo no son eficientes en el orden psiquico o en el orden

social y cultural en tanto no sean sostenidos por los sistemas de proyeccion de otro sobre el

cuerpo del nifio; fantasma y deseo de los padres sostenidos ellos mismos por su propia herencia

cultural. (p. 94)

Esto es de suma importancia, ya que la familia transmitird los modelos identificatorios que
provee el medio social: “existe una estrecha relacion entre la forma de familiarizacion y la
organizacion social en su conjunto” (Meler, 2010, p. 53). Esto quiere decir que estos modelos, si
bien van a sufrir una metabolizacion particular en cada nucleo familiar, no se puede dejar de lado
el ordenamiento social de la familia occidental: el capitalismo y sus valores. Esta institucion social
contiene significaciones imaginarias sociales particulares que la apuntalan y que van a marcar,
entonces, como deben de ser los vinculos, asi como los roles paternos y de género (Dio Bleichmar,

1997). Por lo tanto, las fantasias que surgen en el proceso primario no son solo creaciones
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inconscientes, sino que cargaran la impronta de lo imaginario social. Por ejemplo, al hablar de la
diferencia anatomica entre los sexos y el mar de fantasias y teorias sexuales infantiles que se pueden
suscitar por ésta, no s6lo obedece a la presencia-ausencia del pene que se pone en juego en la fase
falica (Freud, 1905/1984). Como menciona Fernandez (2010), ya que existe en el capitalismo una
marca particular de género y lo concerniente al ser mujer como devaluativo, esta significacion
social va a dotar de un sentido particular la ausencia del pene: un ser incompleto. Como menciona
Bleichmar (2018), la feminidad como pasividad, como incompletud, va a convertirse en un axioma
dentro de la teoria del complejo de Edipo que obtura el andlisis de otras configuraciones fuera de
ésta. Sin embargo, esta forma de significarse lo femenino muchas veces es captado en familias,
donde, al nacer una nifia, hay una sensacion de error por no nacer un nifio; como mencionan
Bleichmar (2018) y Butler (2001), es una manera de analizar las formas de inscripcion psiquica del
poder.

No son ociosas estas consideraciones: las significaciones imaginarias sociales van a promover
un apuntalamiento al cuerpo social que van a dotar de sentido. Muchas veces en la teoria
psicoanalitica se piensa el concepto de apuntalamiento solo del lado de lo bioldgico, donde se
postula que la pulsion sélo se apuntala al cuerpo y, en especifico, a una zona erdgena (Laplanche,
2011). Esto muchas veces reduce a explicaciones biologicistas que dan por natural ciertos
ordenamientos sociales cuando, mas bien, se trata de instituciones sociales que dan sustento a un
sentido. EI mundo interno, las fantasias y deseos inconscientes tendran un correlato social ya que,
como menciona Castoriadis (2002), no es lo mismo ser hombre o mujer en todas las sociedades,
aunque se compartan significaciones sociales.

Lo particular de esta interrelacion es que estas significaciones sociales seran nominadas a partir
de enunciados identificatorios creados por los padres: cuando una madre le dice a su hijo vardn

“mama se enoja si lloras, porque los hombres no lloran” provee un sentido emanado del discurso
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social que dicta como ser hombre, pero al mismo este objeto, la madre, esta catectizado por el nifio,
es decir, hay un gran afecto depositado en ella y la amenaza que confiere adquiere un matiz
particular. Al respeto, Aulagnier (2003) comenta: “un efecto de interpenetracion entre un
enunciado de valor identificante, pronunciado por una voz particularmente investida, y la vivencia
emocional del nifio en el momento en que lo oye; en el momento en que, yo diria, ‘queda
impresionado’” (p. 32). Esto mismo pasa cuando se prohibe hablar de ciertos temas en la familiay
que en ocasiones pasa cuando hay una persona desaparecida. Entre el discurso social de
silenciamiento y lo que se mueve dentro de la familia para no querer hablarlo, dan cuenta de esta
interpenetracion.

A partir de esto, se puede vislumbrar la importancia de la familia en la constitucion psiquica,
pero también de traduccion de lo real y simbdlico. Por eso, no se puede recudir solamente al
espectro del complejo de Edipo y sus fantasmas inconscientes ni solamente bajo una concepcion
social. Al respecto, Fornari (1989) diferencia entre la familia fantasmatica y la familia social: en la
primera, estaran todos los fantasmas, es decir los guiones inconscientes, concernientes a lo edipico;
la segunda, sera el sostén institucional y social que servird como defensa ante las angustias de lo
inconsciente. Hay que poner atencion justo en la interrelacion de ambas esferas donde,
efectivamente, surgirdn las formaciones intersubjetivas que organizardn a una familia en
especifico. Herman (2015) hace una excelente descripcidon de como van integrandose lo singular y
lo social:

La creencia en un mundo lleno de significados es formada en relacion con los otros y empieza

en los primeros afnos de vida. La confianza bésica, adquirida en el vinculo primario, es la base

de lo que serd la fe. Posteriores elaboraciones sobre el sentido de las leyes, justicia y equidad
son desarrolladas en la infancia en relacion con los cuidadores principales y los pares. Preguntas

mas abstractas sobre el orden mundial, el rol que se ocupa en la comunidad y el lugar del ser
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humano en el orden natural son preocupaciones normales del desarrollo adolescente y adulto.

La respuesta a estas preguntas requiere el vinculo del individuo con la comunidad. (p. 103)

Por lo tanto, se considerara a la familia como lo hace Kaés (2006a):

El espacio originario de la intersubjetividad es el grupo familiar (o, mas generalmente, el grupo

primario) en tanto precede al sujeto singular, esta estructurado por una ley constitutiva y sus

elementos-sujetos estan en relaciones de diferencia y complementariedad [...] En el grupo
familiar se ponen en juego: el espacio, los vinculos intersubjetivos, los apuntalamientos
reciprocos, las investiduras narcisistas y las exigencias de separacion, los enunciados referidos

a las prohibiciones fundamentales y se ponen en practica las predisposiciones significantes

utilizables por cada sujeto en su actividad de representacion, y por varios sujetos para

comunicarse entre si. (p. 34-35)

De esta manera, la familia tendra su propio sistema con estructura inconsciente e inserto en un
contexto social especifico: cada grupo familiar es particular. Asi, surgiran, en esta mediacion, las
formaciones intersubjetivas propias de cada familia, pero sin perder la influencia del contexto
social y la manera de establecer vinculos de cada sociedad. Por lo tanto, en una familia podra
observarse un reflejo de lo que pasa en el ambito social, sin dejar de lado la especificidad que se
da en cada una o, como menciona Gonzélez (1991), un entrecruzamiento entre la gran historia y la
historia familiar. Asi, de esta manera, el sujeto infantil se vera insertado en esta historia familiar,
cargando con su propia historia personal, asi como con la historia social de donde pertenece.
Entonces, discursos provenientes de lo familiar, de lo social y de lo intrasubjetivo, permearan la
manera en como procesar y elaborar los eventos externos: “esa interpenetracion se produce entre
un enunciado, un acontecimiento y una representacion fantasmatica que ocupa una funcion

particular” (Aulagnier, 2003, p. 34). Ademas, si se recuerda que el postulado del proceso primario,
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segun Aulagnier, (2010) es que todo existente es por el deseo del Otro, las representaciones,

sentidos, afectos y significaciones seran aprehendidas como creadas por la familia.

2.3 El proceso secundario y el reconocimiento de los otros

El nifio o la nifia ha pasado por diversas situaciones de constitucion psiquicay de su identidad,
donde confluyen historias maternas, paternas, familiares y sociales y con las cuales va
identificandose: las funciones de esos objetos, asi como los discursos emanados de €éstos, van a ir
poco a poco poblando al yo a través de la renuncia a éstos e incorporandolos a través de la
identificacion, lo que promueve la separacion de los objetos primarios (Aulagnier, 2010; Freud,
1917a/1984; 1921/1984). En este sentido, la identificacion y separacién poco a poco van dando
paso a la terceridad y al reconocimiento de que hay algo fuera del si-mismo y que es susceptible
de ser conocido. En términos de Freud (1923b/2008), aqui se situa la resolucién del complejo de
Edipo, donde se incorporard, en el superyd, los aspectos morales y sociales transmitidos por los
padres y la familia en general. Sin embargo, es importante destacar, como menciona Aulagnier
(2010), que la causa de las cosas ya no proviene solamente por el deseo del Otro, sino que puede
haber un sentido y un porqué.

Ya desde el proceso primario comienza a instalarse el deseo y el placer de escuchar, ver y, sobre
todo, de aprehender el sentido, lo cual se puede entender como la formulacion de un deseo propio
y la salida de la relacion dual madre-nifio/a. En palabras de Bion (2015), comienza a ser placentero
el pensar los propios pensamientos y el ir adquiriendo poco a poco la capacidad de dotar de causas
aprehensibles a los acontecimientos. Para que pueda resultar esto, debe de haber un placer en los
padres y la familia de que ese incipiente sujeto piense por su propia cuentay sea un ser diferenciado.

Entonces, el proceso secundario entrard en funciones y tendra diversas caracteristicas:
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e Entra en funciones lo secundario, donde impera la l6gica racional, a diferencia de lo primario.
Esta funcion es caracteristica de lo consciente y una parte del Yo descrito por Freud
(1915¢/2008, 1923b/2008, 1950[1985]/2008).

o El postulado que rige este proceso es el del vinculo y el sentido: “todo existente tiene una causa

inteligible que el discurso podra conocer” (Aulagnier, 2010, p. 27). Incluso, se puede situar al

Otro ya no en la madre, el padre o algiin miembro de la familia, sino fuera de estos, en lo social.

e El tipo de representacion serd la idea o, en términos de Freud (1915¢/2008), en representacion-

palabra. Esto conlleva a la imagen acustica que es captada mediante el lenguaje comun de lo

social y, por ende, un significado compartido.

e Los afectos podran definirse como sentimientos, donde puede ser representados mediante la

palabra.

En el momento en que el proceso secundario entra en funciones, puede pensarse la posibilidad
de conformar una historia propia. Lo secundario no cancelard los procesos precedentes. Esto
significa que la entrada de cada uno de los procesos no debe pensarse en términos de progresion,
es decir, como menciona Kaés (2006a), en supuestos de progreso o de impedir la degeneracién a
partir de la evolucién a procesos cada vez mas finos y superiores. Si bien el proceso secundario
permite el uso de la simbolizacién y los pensamientos, sin los otros procesos no es posible que
entre en funciones. Como sefialan Benyakar y Lezica (2006), si bien el postulado es el del sentido,
se puede recurrir a los diversos significados que esta palabra proporciona:

sentido como registro en el cuerpo, porque es escuchado y por el significado consensuado. Por

eso, en el espacio secundario algo va a tener sentido en la medida en que sus elementos también

encuentren su arraigo en el espacio originario y primario. De lo contrario, el sentido se degrada

a “palabra vacia” —palabra que solo informa, no comunica— a diferencia de las palabras
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fundamentales, que son las que no solo dicen de los afectos —como bien sostiene Piera

Aulagnier—, sino también de la vivencia y el vivenciar, en tanto dicen del afecto con relacion a

la representacion. (p. 34)

Por lo tanto, lo vivido en las etapas previas al proceso secundario va a tener gran incidencia en
como van a ser codificadas las experiencias y, como menciona Aulagnier (2010), posibilitarse un
proyecto identificatorio, es decir, un futuro posible y su insercion en el contrato narcisista, es decir,
dentro de un orden social y la posibilidad de establecer vinculos intersubjetivos con otros. Como
menciona Hornstein (2007), la psique aprendera estas tres lenguas —lo originario, lo primario y lo
secundario—y seran utilizadas a lo largo de la vida. Esta manera de tramitar, metabolizar y volver
homogéneo utilizando estas tres formas de dinamica psiquica es lo que Castoriadis (2013) llamara
imaginacion radical, en donde el sujeto puede catectizar la institucion de la sociedad, pero al mismo
tiempo tomar distancia de los modelos identificatorios:

Mediatizado por la propia historia del individuo, posee un segundo polo en la singularidad de la

imaginacion creadora de éste. Asi, a veces, puede exceder en poco o en mucho el “modelo”

socialmente propuesto (y generalmente impuesto “lo suficiente en cuanto al uso”) y convertirse,
si se encuentra a su vez socialmente recuperado y valorado, en fuente y origen de una alteracion

de la institucién del individuo social en su contenido especifico. (p. 493)

Tanto Aulagniaer (2010) como Castoriadis (2013) comentan que mantenerse aislados del
conjunto social, en donde la pareja parental o la familia se niega o descatectiza lo social, es uno de
los elementos que se encuentran en pacientes psicoticos con el fin de salvaguardar el microcosmos
familiar, cuestion que excede los propdsitos de este texto. Sin embargo, una cuestion diferente entra
cuando es el medio social mismo el que aislay ataca a la familia, siendo acontecimientos que dejan

su impronta en la historia familiar e impone discursos que violentan a las personas agraviadas.
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Esto es de suma importancia puesto que, si una persona vive en un evento disruptivo de gran
magnitud, la manera en como va a articular la vivencia sera diferente si ocurre dentro de una familia
contenedora que en una que no puede hacer frente, asi como si ocurre dentro de un entorno
disruptivo, donde hay recurrentemente acontecimientos que truncan e imposibilitan el
procesamiento de la experiencia. Especificamente, en un contexto de violencia como el que impera
en México, donde los garantes metapsiquicos, es decir, de lo social, estan trastocados, se mina la
posibilidad de elaborar ciertas experiencias, ademas de cada vez mas resquebrajar la funcion
metabolizante y contenedora de la familia, serd mas dificil hacer frente a diversos acontecimientos
que le suceden no solo a una familia, sino a una gran colectividad: “la Historia politica con
mayuscula entra en interseccion con las historias individuales y familiares, pasando a formar parte
de la identidad de los sujetos por intermedio, entre otras, de las cadenas genealdgicas” (Gonzalez,
1998, p. 262). Por lo tanto, estos espacios psiquicos, sus funciones, procesamientos y modos de
afrontar lo externo se veran alterados y detonaran diversas reacciones subjetivas, en donde también
entra la capacidad de agencia politica y de la imaginacion radical para hacer frente a la violencia,
cuestion que analizaré mas a detalle en el apartado sobre lo traumaético. Hasta el momento, me he
centrado en explicitar el modelo tedrico psicoanalitico para analizar las historias individuales y
familiares que ayudaran a pensar las reacciones que puede suscitar la desaparicién. En lo siguiente,
se desplegaran los conceptos para entender lo imaginario social y poder comprender el entorno de

violencia que se vive en México, tema del siguiente capitulo.

3. Lo imaginario social como produccion de subjetividad

En las lineas precedentes, la problematica sobre la actividad de representacion en el aparato

psiquico fue el centro de la atencion. Esto posibilita poder contar con elementos teoricos para
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explicar como se va apropiando el sujeto de determinadas maneras de ser dentro de un contexto
social. Ahora, lo que se propone es pensar lo social especifico de un contexto como productor de
subjetividad. En ese sentido, como se consider6 supra, lo psiquico opera a través de mecanismos,
I6gicas y procesos que sirven para entender la dindmica que se suscita en lo intrasubjetivo. Sin
embargo, la manera en como se dé, sus contenidos, formas y maneras escapan a una nocién de
sujeto trascendental o, como mencionan Deleuze y Guattari (2002), mas bien en formas rizomaticas
que se alejan de una concepcidén meramente estructuralista. Tal como menciona Fernandez (2006),
pensar los modos de subjetivacion va a permitir: 1) pensar al sujeto y a la subjetividad fuera de la
nocion de interioridad y que muchas veces naturaliza ciertas dindmicas y se piensan en un
determinismo biologico, familiarista e incluso inconsciente; 2) deconstruir binarismos y
dicotomias, como he expuesto desde el inicio del capitulo, como individuo-sociedad, sujeto-objeto,
etc.; y 3) ladimension historica en la produccion de subjetividad, que también permita desencializar
diversos procesos y dinamicas tanto psiquicas como sociales. Este ultimo aspecto serd motivo de
detalle en el siguiente capitulo, ya que es de suma importancia pensar la dimension historico-social
de la violencia para pensar la desaparicion. En ese sentido, es atinado el comentario que Fernandez
(2000) hace respecto al poder y las realidades psiquicas y sociales que puede instaurar. Sin
embargo, en la cuestién de la violencia y desaparicidon de personas que se presenta en México, no
solamente es lo que llama Foucault (2007) el biopoder para controlar los cuerpos: la necropolitica
no sustituye al biopoder, sino ambos conformaran subjetividades basadas en el control de la muerte
(Valencia, 2010). Esto, sin duda, tendra consecuencias en la conformacion de la subjetividad. Por
lo tanto, no puede ser pensada de una manera total, acabada ni universal; mas bien

se trata de pensar una dimension subjetiva que se produce en acto, que produce sus potencias

en su accionar, es decir pensar basicamente en un campo de inmanencia y no trascendental,

singular y no universal. No se trata aqui de definir que es la subjetividad, sino de pensar como
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se instituyen las dimensiones subjetivas en las situaciones colectivas que indagamos.

(Fernandez, 2006, p. 101)

Castoriadis (2013) comenta que cada sociedad “es esta institucion y precisamente ésta, que da
existencia a este magma particular de significaciones imaginarias sociales y no a otro, de esta
manera y no de otra, y mediante tal socializacion de la psique y no tal otra” (p. 520). Por lo tanto,
la manera en cdmo se signifiquen socialmente las “cosas” va a depender de cada sociedad. En ese
sentido, la institucion histérico-social va a utilizar dos operaciones para instituir significaciones
imaginarias sociales: el legein y el teukhein.

El legein se va a referir a la condicion y creacion misma de la sociedad. En palabras de
Castoriadis (2013):

Para que pueda existir la sociedad, para poder instaurar un lenguaje y que éste funcione, para

poder desplegar una practica meditativa, para que los hombres puedan relacionarse entre si de

otra manera que la puramente fantasmatica, es menester que de una u otra manera, en un nivel

0 en otro, en un determinado estrato o en una cierta capa del hacer y del representar social, todo

pueda hacerse coherente con lo que la definicion de Cantor implica. (p. 355)

Lo altimo de esta cita se refiere, a través de una analogia con las matematicas, es que se tienen
que crear conjuntos con sus objetos definidos y que se les pueda llamar elementos de un conjunto
determinado. Lo que el legein hara, entonces, es crear conjuntos a través de la reunion de diversos
objetos, aln éstos sean muy diferentes entre si. Esto lo que implica, entonces, es dar existencia a
eso0s conjuntos que contendran los objetos sociales y, por lo tanto, que se posibilite su manera de
significarse y representarse. Ademas, el legein establecera los procedimientos basicos de la I6gica
formal y la matemética (Anzaldua, 2012). Esto es lo que llevara la impronta de la ontologia
heredada, es decir, de las formas de las significaciones que se van a ir transmitiendo

generacionalmente. En ese sentido, a esa logica de conjuntos-identidades-unidades, Castoriadis
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(2013) le llamara la l6gica conjuntista-identitaria. Esta va a procurar establecer los modelos
identificatorios para que los sujetos parte de una sociedad puedan apuntalarse.

Hago una acotacién importante: para la l6gica conjuntista-identitaria, el ser estd determinado y
existe porque tiene un valor. Esto es de suma importancia, ya que la institucion social es la que
determinard, entonces, lo que tiene valor o no lo tiene y, por lo tanto, que se signifique (Anzaldua,
2012). En ese sentido, lo que tendra valor para una sociedad obtendra una significacion particular
con una jerarquia mayor. Esto no tiene que llevar a pensar que lo que no tiene valor para una
sociedad no tendra significacién, puesto que significard algo, pero estara en otro nivel de la
jerarquizacion. Lo que sucedera, cuando entre algo del orden del acontecimiento, de la
contingencia, es que tendra que ser jerarquizado y clasificado mediante las significaciones sociales
que la institucién misma tenga. Esto, por lo tanto, lleva a que un acontecimiento mismo pueda ser
despojado radicalmente de su materialidad y solamente sea visto a través de la l6gica conjuntista-
identitaria.

Esto puede observarse con lo que mencionaba lineas arriba respecto a la diferencia anatomica
entre los sexos y el complejo de castracion descrito en el psicoandlisis. El “hecho natural”, al nacer,
de un ser humano es contar con un sexo, sea “macho o hembra”. Las significaciones imaginarias
sociales se encargaran de dotar de valor y sentido a ese “hecho” y, por lo tanto, que se recurra a las
categorias de “hombre” y “mujer”. Ya que hay un sistema social que asigna un valor, las
significaciones sociales legitimaran el “hecho” de que la presencia del pene tenga un valor y, por
lo tanto, el hombre “sea superior” a la mujer: la ausencia de pene, entonces, movilizara la angustia
de castracion en ambos. Es por eso por lo que Fernandez (2000) habla de que una de las
consecuencias de pensar la envidia del pene como un “hecho natural” es que se asuma esta
diferencia como parte de la biologia humana y, por lo tanto, del lado de la légica conjuntista-

identitaria. De igual manera, se asume de que la Unica responsable de los cuidados del infans es la
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madre bioldgica y se alude a categorias tales como “instinto materno” y otras cuestiones; el legein
se encargara de mostrarlo como determinado y, por lo tanto, incuestionable (Castoriadis, 2013). A
final de cuentas, como menciona Butler (2011), las categorias dicen mas del afan de categorizar
que de lo gue se esta categorizando.

De la mano del legein aparece el teukhein. Este se va a referir al dar existencia, al hacer-social,
a la fabricacion de modos, individuos, précticas, etc. Tanto el legein como el teukhein son
indisociables puesto que para que se le dé existencia a algo, debe de estar jerarquizado, separado,
reunido en conjuntos y asignado un valor. Ambas operaciones operan simultdneamente y podria
recurrirse a la siguiente tautologia: el legein es un teukhein que no puede existir sin el legein, y
viceversa (Castoriadis, 2013). Es en la conjuncion de ambas operaciones que surgiran las
instituciones sociales, fabricaran y daran existencia a los individuos, los categorizaran, los reuniran
en conjuntos y se estableceran las diferencias.

La manera en como una institucién social crea y fabrica estos modos de subjetivacion dependera
del contexto historico-social. Foucault (2010) ha mostrado como, a través de las épocas, se van
instaurando y transformando los saberes sobre los individuos, aislando cada vez mas la manera de
acceder a lo que se dice que hay que ver, decir y conocer sobre ellos. Estos cambios no obedecen
al progreso de la razdn, sino a cambios historicos que darén sustento a las formas en las que se van
instaurando estos modos de saber. Ademas, no sélo compete al desarrollo cientifico,'* sino al auge

de regimenes en donde busca volverse legitimo el trato hacia y entre los individuos.

14 | as consideraciones de Foucault (2010) respecto a las ciencias humanas son importantes en este marco ya que van
a determinar la manera de estudiar ciertos procesos, fendmenos y demas situaciones que, después, derivaran en
estrategias de control. Esto es ineludible tenerlo en cuenta en este trabajo puesto que algunos estudios y formas de
entender la desaparicion, la violencia, sus impactos, van a ser pensadas y estudiadas a partir de la ldgica conjuntista-
identitaria, cuestion que mostraré mas adelante.
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A través de las operaciones de la institucion histérico-social, se van a instaurar dicotomias para
categorizar los objetos, tales como ser/no ser, valer/no valer, til/indtil. De esta manera, los
binarismos van a tener existencia a partir del representar y hacer social (Anzaldia, 2012;
Fernandez, 2006). Estos sentidos seran necesarios para hacer surgir a determinados sujetos sociales
dentro de un contexto y no queden encerrados en el solipsismo del proceso originario:

A cambio de la pérdida del sentido originario, la sociedad provee otro sentido, portado por las

significaciones imaginarias sociales. La sociedad esta obligada a producir un sentido para la

psique, sin el cual a su vez la psique no podria incorporar a la sociedad. (Franco, Lewkowicz y

Najmanovich, 2007, p. 311)

De esta manera, la entrada de lo social va a permitir que se fabriquen determinadas formas,
modos y practicas. Lo que va a suceder, entonces, a partir de las operaciones de lo social, es que
aparezca la institucion primera de la sociedad, o sea, la sociedad misma. Esta se va a referir como
la condicion conjuntista-identitaria que constituye el mundo social y a los individuos. La sociedad
sera la institucion primera, que se crea y fabrica a si misma para dar soporte a lo imaginario social.
A partir de ésta, se pueden pensar las instituciones segundas. Estas pueden ser transhistdricas ya
que se presentan en muchas sociedades, pero que su contenido es singular a cada sociedad, tales
como el ser hombre/mujer, el idioma o la familia. Las especificas se referiran a instituciones
sociales que tienen un rol central y que sus significaciones imaginarias sociales son especificas
para sostener la institucion misma, tales como la polis en la Grecia Antigua, el capitalismo o, para
situar un ejemplo nacional, la Revolucién Mexicana, con todo y sus significaciones sociales
(Castoriadis, 2002). Estas significaciones imaginarias sociales van a ser definidas por Castoriadis
(2005) como las responsables de animar a las instituciones sociales, es decir, de dar ciertos sentidos

especificos y organizarlas:
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Llamo imaginarias a estas significaciones porque no corresponden a elementos “racionales” o
“reales” y no quedan agotadas por referencia a dichos elementos, sino que estan dadas por
creacion, y las Illamo sociales porque sélo existen estando instituidas y siendo objeto de
participacion de un ente colectivo impersonal y anénimo. (p. 66)

Tomando en cuenta la manera que Castoriadis (2013) define lo imaginario como creacién y no
s6lo como reflejo especular 0 en su acepcion de imagenes, al hablar de lo imaginario social,
entonces, tendra en cuenta esta cuestion imaginativa, impersonal, compartida por todos y que
corresponde a una sociedad en especifico. En lo imaginario social, entonces, a través del legein 'y
el teukhein, se desplegaran los dispositivos y modos de subjetivacion para fabricar sujetos y que
las practicas y discursos, si bien tengan resonancias fantasmaticas, es decir, intrasubjetivas, no
podréan hacerlo fuera de un marco social comun. Esto implementara una problemaética en cuanto a
la subjetivacion: la delgada linea entre la violencia necesaria para constituirnos como sujetos y
romper con el solipsismo originario, como se vio lineas arriba (Aulagnier, 2010) y el par sujecion-
esclavitud que puede suscitarse y llevar a la alienacion. En ese sentido, las palabras de Deleuze y
Guattari (2002), respecto a los modos de subjetivacion, son muy importantes:

Agenciamientos de poder muy especificos imponen la significancia y la subjetivacion como su

forma de expresion determinada, en presuposicion reciproca con nuevos contenidos [...] Se

disciplinaran los cuerpos, se deshara la corporeidad, se eliminaran los devenires animales, se
llevara la desterritorializacién hasta un nuevo umbral, puesto que se saltara de los estratos
organicos a los estratos de significancia y de subjetivacion. Se producira una sola sustancia de
expresion. Se construira el sistema pared blanca-agujero negro, 0 méas bien se desencadenara
esa maquina abstracta que debe precisamente permitir y garantizar tanto la omnipotencia del

significante como la autonomia del sujeto. (p. 185)
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Esta maquina abstracta, podria decirse, es la puesta en marcha del legein y el teukhein, donde
confluyen las operaciones y legitimaciones de ciertas instituciones sociales. En ese tenor, van a
producir sistemas de significacion operacionalizados por ciertas maquinas para crear certezas y
sentidos cerrados sobre si mismos, es decir, que actuaran como axiomas. Por lo tanto, se van a
desplegar diversos dispositivos, maquinas, para categorizar, controlar y sujetar. Como menciona
Castoriadis (2013), “los ttiles y los instrumentos de una sociedad son significaciones, son la
“materializacion” de las significaciones imaginarias de la sociedad en cuestion en la dimension
identitaria y funcional” (p. 559). A final de cuentas, como menciona Foucault (2007), estas diversas
disciplinas, modos y formas van a dar pie a la formacion de diversos ethos, sujetos insertos en estos
campos disciplinares y que van a legitimar el trato hacia poblaciones. Una de sus formas limite
serén las maquinas de guerra, donde se buscara el control territorial total a partir de la guerra
(Deleuze y Guattari, 2002) o, en su forma mas extrema, el control de la muerte y el despliegue de
dispositivos necropoliticos (Mbembe, 2011; VValencia 2010). Estas consideraciones seran expuestas
en el apartado sobre violencia. Lo que quiero destacar, entonces, es cémo a partir de las
instituciones sociales y sus significaciones imaginarias sociales van a crearse formas y modos de
subjetivacion que crearan sujetos insertos en una sociedad en especifico. Las significaciones
imaginarias sociales no sélo comprenderan la dimension representativa individual y/o colectiva,
sino su proposito es justo crear y fabricar sujetos sociales, donde surge una subjetividad especifica
a través de su propia autoalteracion, es decir, a partir de su historicidad. Castoriadis (2013) dir4,
entonces, que la institucién social:

Lleva inexorablemente consigo, como creacion de la sociedad, la institucion del individuo

social, por medio de ese teukhein y del hacer particular representados por la socializacién de la

psique/soma. Por ello, la sociedad da existencia a los individuos para los que haya percepcion,

palabra y reflexion, que son indefinidamente autorreproducibles como individuos sociales, para

56



cada uno de los cuales hay siempre y al mismo tiempo mundo privado [intrasubjetivo] y mundo

publico [transubjetivo], y cuya vida en la sociedad es, en cierto sentido, la vida y el

funcionamiento de la sociedad como sociedad instituida. (p. 572)

Entonces, como dije lineas arriba, no se trata de definir qué es la subjetividad en una dimensién
ontolégica, universal, que aprehenda lo que sucede globalmente. Lo que se entendera como
subjetividad en este trabajo, entonces, es como un proceso psicosocial donde produce una
organizacion compleja a partir del vinculo del sujeto con los otros —lo intersubjetivo— y las
instituciones sociales —lo transubjetivo—, construyéndose la realidad psiquica —lo intrasubjetivo—y
lo social a través de esta interrelacion, sin que se pierda la especificidad de cada una. Por lo tanto,
al hablar del espacio de la subjetividad y como se inserta la violencia, se puede pensar de la
siguiente manera: 1) la transubjetiva, entendida como lo comdn, es decir lo imaginario social,
instituciones y significaciones imaginarias sociales (Castoriadis, 2013; Jodelet, 2008) que, en este
caso, corresponden a la gubernamentalidad necropolitica; 2) la intersubjetiva, refiriéndose a los
vinculos, lazos sociales e intercambios establecidos dentro de un contexto situado (Flores-Palacios,
2015; Kaés, 2010) y que, en contextos de violencia, se ven desgarrados, se tiende al aislamiento de
las personas, mostrando la destruccion simbdlica que puede generarse (Benyakar, 2006; Kaés,
2006, 2010); y 3) la intrasubjetiva, donde se puede vislumbrar la dindmica psiquica, siendo que la
desaparicion puede generar vivencias traumaticas, es decir, desarticuladas psiquicamente y
generando diversos estados de malestar y dolor (Benyakar y Lezica, 2005; Kaés, 2010). La Figura
1 contempla estas tres dimensiones articuladas sin tomar en cuenta ahora la violencia. Cada uno de
las dimensiones y la manera en como se inserta la violencia van a ir siendo explicitadas a lo largo

de este trabajo.
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Figura 1.

Organizacion psicosocial de la subjetividad

Transubjetivo
Imaginario social
Instituciones sociales
Significaciones imaginarias
sociales
Modos de subjetivacion

Intrasubjetivo
Psiquismo
Actividad de representacion
Fantasias
Dinamica inconsciente
Imaginacion radical

Intersubjetivo
Contexto situado
Vinculos
Alianzas inconscientes
Construccion de
significados colectivos

Asi, entonces, la subjetividad no es s6lo lo mas interno y privado del sujeto, sino que también
es una creacion social. Estos elementos tedricos pueden ayudar a comprender cuando los
dispositivos y maquinas desplegados para fabricar y controlar sujetos pueden llevar a la alienacion
a sistemas sociales y, en su afan de cumplir su cometido, llegar al extremo de controlar los cuerpos
a través de disciplinamientos o a través de la guerra misma. Esto es llevado a cabo, en su modalidad
limite, por el capitalismo, institucion social especifica que conduce la cuestion del valor a lo
monetario, econdmico, que desarrollaré en el capitulo siguiente. Ademas, los conceptos aqui

esbozados cobraran sentido al momento de pensarlos dentro del contexto actual de violencia en
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México y, entonces, las consecuencias en los modos de subjetivacion y su impacto en todo un pais.
Ademas, cuestion que se vera en capitulos siguientes, la forma en que los sujetos pueden hacer

frente a estos dispositivos.
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Capitulo I1. Violencia en México: contexto historico-social de la desaparicion de personas

Actualmente, a partir del clima generalizado de violencia en el pais durante los Gltimos afos,
las concepciones en torno a ésta han resurgido. Es un concepto polisémico que ha estado sujeto a
multiples andlisis, definiciones y ejercicios de reflexion:

La palabra violencia, de inobjetable potencia simbdlica ha servido lo mismo para hablar de la

desigualdad en las relaciones de género, de la conflictividad en las constelaciones de autoridad

familiar, de las irregularidades o desbordamientos en el ejercicio del poder gubernamental, del
comportamiento desviado de los individuos frente a ciertas leyes, de lo que se cataloga
juridicamente como crimen o delito, de las relaciones internacionales y de un larguisimo

etcétera. (Astorga y Alarcon, 2019, p. 3)

Se partira del supuesto de que la cuestion de la violencia no puede pensarse de manera universal:
ha estado presente en el devenir de la humanidad, sin embargo, contiene multiples narrativas,
contextos y manifestaciones y que, sobre todo, no es esencial para escribir la historia (Arteaga,
2003). En el siguiente apartado me centraré en un contexto geografico, que es la Republica
Mexicana; temporalmente, comenzando en la mitad del s. XX, sobre todo a partir del afio 2006,
con el inicio de la llamada “guerra contra el narcotrafico” iniciada por el expresidente Felipe
Calderdn, hasta la actualidad. Esta delimitacion contextual es necesaria por dos cuestiones: no se
puede pensar la desaparicién sin insertarla dentro del panorama comuin de violencia que se presenta
actualmente en el pais, ya que forma parte de esta ldgica; posicionarla dentro de este panorama no
la convierte solamente en parte de lo que esta sucediendo, sino también con sus propias
implicaciones. Ademas, no se puede hacer una aproximacion al estudio de la violencia sin tomar
en cuenta su complejidad. Si bien en varios paises —sobre todo de América Latina— han tenido

episodios similares, no se puede analizar la violencia como ejercida de igual manera en todos los

60



contextos e incluso dentro del pais, siendo diferentes las circunstancias que se dan en los estados,
municipios, comunidades, por lo que no se pueden extraer leyes generales respecto a este tema
(Tilly, 2003). En ese sentido, Flores-Palacios (2015) comenta que hay marcos comunes respecto a
fendmenos sociales, pero que hay practicas y significados que, si bien no estan totalmente
desprendidos del marco comun, tienen una légica propia dependiendo la region geogréafica y la
construccion imaginaria que soporta este espacio. En ese sentido, Haraway (1995) menciona que
el conocimiento es situado, es decir, los significados y las practicas dependen de la posicion
subjetiva de quien lo emite y que no se encuentran desligados del contexto de donde emanan. Se
trata de una cuestion dialéctica, donde influyen las condiciones macrosociales y al mismo tiempo
las que se presentan a nivel local y comunitario.

Las miradas respecto a la desaparicién de personas han sido mayoritariamente desde el derecho,
buscando cuestiones concernientes a la reparacion, la justicia, leyes de memoria, de victimas y
comisiones de la verdad, entre otras; sin embargo, también hay miradas desde el arte y otros campos
disciplinarios que no necesariamente entran en el campo cientifico (Mata-Lugo, 2019). Las
disciplinas cientificas que mas han desarrollado trabajos sobre desaparicion de personas son la
antropologia, la sociologia y la psicologia. Por lo tanto, expondré los desarrollos principales que
se han hecho sobre violencia y desaparicion. Asi, iré definiendo lo que se entendera como violencia,
ofreciendo un modelo interpretativo para entender la desaparicion de personas dentro de ésta, para
después dar paso al contexto historico-social y las instituciones sociales que mantienen y dan

existencia a la desaparicion en México.
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1. Aproximacion conceptual de la violencia

La discusion en las ciencias sociales en torno a la violencia ha estado permeada por el gran
debate entre individuo-sociedad que ya discuti en el capitulo precedente, asi como otras posiciones
binarias. Lo que se pretende hacer en este apartado es mostrar la manera en como ha impactado
esta discusién en las explicaciones y comprensiones que se han hecho en torno a la violencia para,
al final, brindar un modelo interpretativo que servira de soporte tedrico al momento de pensar la
desaparicion de personas en México. Por lo tanto, se hara una revisién sobre los principales trabajos
que se han hecho.'® Cabe aclarar que la mayoria de las investigaciones y trabajos académicos han
versado sobre violencia donde el generador principal es, justamente el Estado. En especifico sobre
la desaparicion de personas, Mata-Lugo (2019) menciona que gran parte de los desarrollos
académicos se dieron a partir de contextos de dictadura, sobre todo de América Latina. Sin
embargo, poco a poco comienzan a haber diversos estudios que no tienen como principal actor al
Estado. Esto es debido a que la violencia que se presenta en México —tal vez el parangdbn mas
cercano es Colombia— es una imbricacion de diversos actores que, en ocasiones, desdibujan el
papel del Estado y hacen ver como si no estuviera involucrado. Sin embargo, se ird viendo mas
adelante cémo si participa el Estado y de qué manera.

Arteaga (2003) menciona que las ciencias sociales han brindado analisis que versan,
basicamente, en una dicotomia: explicacion-comprension. Este autor refiere que los trabajos que
se sustentan en la primera se han apoyado en explicaciones que parten de “lo estructural”, “lo

sistémico” y que muchas veces buscan leyes, modelos y conceptos generales —y en ocasiones,

15 Los trabajos que versan sobre efectos psicoldgicos, trauma y otras aproximaciones médicas, psicoldgicas y afines
no se expondran aqui. En el apartado sobre los efectos de la desaparicion se abordaran, puesto que son importantes
para la teorizacion que en este trabajo se hace sobre lo traumaético.
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universales— sobre la violencia. En ese sentido, lo que se busca es explicar como es que se arriba a
una sociedad con un clima generalizado de violencia a partir de condiciones estructurales. Muchos
de estos estudios parten de visiones marxistas y de conceptos tales como distancia social, que puede
ser definido como la distancia que hay entre los individuos que pertenecen a una sociedad y que
ésta es generada a partir de mecanismos de exclusion, tales como el racismo, la violencia de género,
entre otros. La critica que hay respecto a estos es que, como menciona Tilly (2003), es dificil pensar
que se pueden abstraer leyes generales respecto a los fendmenos de violencia y que es necesario
voltear a ver el contexto en el que se presentan. Al final, como menciona Castoriadis (2013), no se
da espacio, desde este tipo de mirada, a lo que el sujeto puede accionar frente a lo social y se le ve
de una manera determinista. Especificamente sobre desaparicion de personas, las miradas
explicativas son, sobre todo, desde una mirada de la ciencia politica y perspectiva cuantitativa,
donde se buscan factores externos e internos (o variables independientes) que influyen en la
generacion de violencia, sobre todo a partir del Estado (Mata-Lugo, 2019).

Del otro lado, los estudios que se centran en la comprension se han asentado en bases
individualistas que pueden pensarse como constructivistas. Lo que se acentla aqui son las
respuestas y la accion individual, en donde se profundiza en las consecuencias individuales,
principalmente desde una mirada psicoldgica (Martucelli y Singly, 2012). El psicoanalisis se ha
asentado mas en esta vertiente, muchas veces dejando de lado cuestiones sociales, tales como
Bassols (2012) buscando las raices psicoldgicas de la violencia o como Perefia (2010) en donde
ejemplifica y explica el racismo a partir del complejo de Edipo. No se trata de desdefiar este tipo
de explicaciones, pero como menciona Segato (2003), estas concepciones psicoanaliticas han
desplazado la narrativa de la familia occidental a cuestiones sociales y que han llevado a que se
universalice lo edipico y se utilice ese concepto para explicar muchos fenémenos sociales. A final

de cuentas, se deja de lado la historia, el devenir social y no se pueden tener bases —aungue no estén

63



terminadas— para entender la violencia: “[...] tampoco Lacan nos habla de la reproduccion
violenta del poder, ni sobre su reedicion activa y constante” (Segato, 2003, p. 103). Por lo tanto,
como Aulagnier (2010) menciona, el Yo, lo individual, no puede ser pensado fuera del marco
sociocultural en el que esta inscrito.

No se trata de posicionarse ante estas dos vertientes, ya que se reproduciria nuevamente esta
dicotomia y seria tomar un papel de “una es mejor que otra” y que mas bien son reproducciones
dicotdbmicas que obedecen a sistemas sociales (Castoriadis, 2013; Feldman, 1995). Se trata de
trabajar con la tension que se genera, donde es necesario reconocer la interrelacion que existe entre
las cuestiones estructurales y las respuestas individuales, sobre todo en el estudio de la violencia.
Como menciona Bordieu (2007), superar la disyuntiva entre la “fisica social” y la “fenomenologia
social” y ver como convergen ambas o, en palabras de Certeau (2007), no reducir el andlisis al
determinismo social y lo individual s6lo como pasividad y disciplina a éste, pero tampoco a ver lo
singular como heterogeneidad sin coherencia. Especificamente en el terreno de la violencia,
Arteaga (2003) habla justo de como deben de pensarse estas cuestiones a través de la interrelacion,
ya que asi se puede obtener una mirada mas amplia sobre este concepto. Asi, cuestiones como el
porqué hay sociedades en donde se perpetuda la violencia, cémo puede surgir la impunidad, porqué
hay sujetos que se vuelven participes y actores violentes, pueden ser respondidas, aclarando que es

sin necesidad de totalizar o universalizar las respuestas.

1.1 Buenos vs malos: los riesgos de simplificar la violencia

A partir de estas nociones, han surgido diversos estudios para explicar y entender la violencia.
En la modernidad, muchos de ellos se basaron en cuestiones de la Segunda Guerra Mundial, sobre

todo para tener una idea sobre lo que sucedié con el régimen nazi y lo que devino como Solucién
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Final, siendo la comunidad judia la principal afectada. Estos estudios muchas veces dieron como
resultado la cuantificacion de victimas y, por lo tanto, de presentarlas solamente como nimeros o,
justamente, de manera pasiva y, nuevamente, reproduciendo dicotomias, en este caso, de buenos
contra malos. Méas adelante se verd como en la situacion de México queda desdibujada esta
cuestion, pero es importante apuntalar algunas consideraciones.

Como Feldman (1995) comenta, es a partir de la posguerra y el conocimiento de las atrocidades
de los nazis que fueron dandose estudios que reproducian esta dicotomia. Obviamente, no se trata
de justificar ninguna violencia, pero pensarla asi limita el analisis que se puede hacer. En ese
sentido, Gerlach (2010) comenta que, al respecto del régimen nazi, se apunta a una sola victima,
los judios, cuando hubo muchas personas de diversas comunidades o de afiliaciones distintas a la
nacionalsocialista que fueron masacrados. Centrar los analisis como si existiera una sola victima
obtura e invisibiliza a otros afectados, cuestion que se vera que ocurre en México. Ademas, en el
régimen nazi y en otros episodios de violencia, se justifica el actuar sobre algunas personas. Tal
como menciona Galtung (2003), la cuestion cultural es imprescindible al momento de pensar la
violencia, puesto que muchas veces ha enraizado tanto en una organizacién social que no se
cuestionan diversos actos violentos: “La cultura sermonea, ensefia, amonesta, incita y nos embota
para que aceptemos la explotacién y/o la represion como algo normal y natural, o para que no las
veamos en absoluto (en especial la explotacion)” (p. 13). Asi, se puede observar como se ha
legitimado la violencia hacia ciertos sectores de la poblacion e incluso se vea como justificado el
que se busque lo que Weber (2001) conceptualiza como monopolio de la violencia fisica por el

Estado y, entonces, sea legitimo el actuar violento de éste.
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Puede suceder lo contrario: que se vea a la victima de una sola manera y, entonces, se idealiza
este lugar y se crea un lugar social que puede ser explotado (Fassin y Rechtman, 2008).%6 Esto
muchas veces impide cuestionamientos a estos lugares y se pierde la oportunidad de analizar el
papel social en la reproduccion de la violencia. En ese sentido, lo que Agamben (2002) menciona
respecto a la Solucion Final es de suma importancia, ya que las categorias no son claras al momento
de aproximarse al analisis de la violencia, que son las zonas grises donde se confunden y no son
claros los actores:

La figura extrema de la “zona gris” es el Sonderkommando. Con este eufemismo —Escuadra

especial—- las SS se referian al grupo de deportados a los que se confiaba la gestion de las cAmaras

de gas y de los crematorios. Eran los que tenian que conducir a los prisioneros desnudos a la
muerte en las cAmaras de gas y mantener el orden entre ellos; sacar después los cadaveres con
sus manchas rosas y verdes por efecto del &cido cianhidrico, y lavarlos con chorros de agua;
comprobar que no hubiera objetos preciosos escondidos en los orificios corporales; arrancar los
dientes de oro de las mandibulas; cortar el pelo de las mujeres y lavarlo con cloruro de amoniaco;
transportar los cadaveres a los crematorios y asegurarse de su combustion y, por ultimo, limpiar

los hornos de los restos de ceniza. (p. 24)

Lo que se busca, con esta zona gris, es que los mismos explotados, masacrados, se encarguen
de su propio genocidio o exterminio. En ese sentido, como menciona Galtung (2003), la violencia
queda enraizada en muchos estratos sociales, es decir, estos mismos sectores poblacionales pueden
ver legitimo el trato y no cuestionarlo. Esto ha llevado a concepciones, como menciona Agamben

(2002), en donde se piensan estos episodios, como los campos de exterminio, sin posibilidad de

16 Cfr. la critica de Agamben (2002) respecto al uso de Holocausto para referirse a la Solucién Final, ya que vuelve
martires, en el sentido de buscar un sacrificio, un fin Gltimo de liberacion y sacralizacion, a los masacrados y asesinados
en las camaras de gas, mistificando su destino.
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outsiders, es decir, donde no hay posibilidad de verlo desde fuera como acontecimiento —ni desde
dentro, ya que no es posible ver la muerte misma. Este tipo de concepciones ha dado pie, como
dice Gerlach (2010), a pensar la violencia como grupos que buscan enrolarse en esta dindmica
como andmalos para desestabilizar una sociedad. Este tipo de concepciones buscan eludir el papel
del Estado y se centran en pensar que el conflicto es solamente entre estos grupos, que “se matan
entre ellos”. Este es el caso de la Organizacion Mundial de la Salud [OMS] (2002) con la definicién
que plantea como violencia colectiva. Es necesario revisar esta definicién ya que ésta es utilizada

por muchos manuales y modelos de intervencion psicosocial.’

1.2 La violencia colectiva: forma “apolitica” de violencia

La violencia colectiva es definida como el uso instrumental de la violencia por personas que se
identifican con un grupo y que estan en contra de individuos o grupos, con objetivos politicos,
econdmicos o sociales (OMS, 2002). Dentro de esta definicion, se incluyen:

e Guerras, terrorismo y otros eventos politicos violentos internos o entre dos paises;

eViolencia de Estado propiamente dicha, que puede incluir genocidio, represion,

desapariciones, tortura, entre otras;

e Crimen organizado, que va desde pandillas, asociaciones delictivas y otras modalidades de

organizacion.

17 En el capitulo siguiente, analizaré otras cuestiones tales como las entidades diagndsticas y otros rubros que competen
al plano psicopatologico, asi como la manera en como se busca intervenir, mayoritariamente desde un modelo médico-
funcional. Sin embargo, si desde la definicion “operacional” hay errores teoricos, no se puede eludir que éstos
impactaran en el desarrollo de estrategias metodoldgicas. A final de cuentas, concebir asi fendmenos sociales estara
alineado a una manera de quehacer cientifico y, por lo tanto, de la l6gica conjuntista-identitaria.
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En esta definicion se excluye una cuestion que es importante para poder comprender la violencia
y proponer intervenciones: el papel de las instancias estatales o, en palabras de Tilly (2003), su
dimension politica. Si bien las consecuencias de la violencia se achacan a grupos delincuenciales
y, en los hechos, pueden ser ellos los que perpetdan mayormente estos actos violentos, la pregunta
recae en porqué son permitidos estos actos; si se atiene a lo que “revelan los datos”, los grupos del
crimen organizado son los Unicos responsables de la violencia ya que a veces no es posible observar
de manera palpable el papel del Estado.*. Este tipo de afirmacién equivaldria a decir, entonces,
que los Sonderkommando fueron los responsables del exterminio nazi, ya que ellos eran los que
conducian a las personas a las camaras de gas. De igual manera pasa si se le adjudica toda la
responsabilidad de la violencia al Estado o, como sucede en México, a la “guerra contra el
narcotrafico” iniciada por Felipe Calderén (Astorga, 2015a). En este sentido, Luhmann (2007)
menciona que reducir a unas variables la causa de determinado fenémeno social y excluir otras, asi
como contextos y datos, obedece a una ficcidn metodoldgica que responde a una légica asociada a
un sistema social. Si bien, como menciona Melenotte (2020), la violencia actual no se puede
equiparar a la violencia de Estado, excluir la dimension politica va mas en el sentido de negar que
el Estado tiene un papel dentro del panorama de violencia. Como mencioné anteriormente, es
necesario analizar de qué manera el Estado interviene. En concreto a la desaparicion, Pérez-
Caballero (2017) comenta:

Si el gobierno reconoce que en parte de su territorio una organizacion criminal es mas poderosa

que las autoridades, se corre el riesgo de que estas se desentiendan definitivamente del peliagudo

asunto de las DFP [desaparicion forzada de personas]. “No es mi problema”, dirda el

18 Aunque los perpetradores sean los mismos agentes estatales, se les ve como parte del crimen organizado solamente.
A final de cuentas, ambos actores utilizan este tipo de repertorios con fines diferentes, pero a veces convergentes (A.
Martos, comunicacion personal, 9 de septiembre de 2020).
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representante institucional, “mi jurisdiccién acaba donde empieza la de esos delincuentes”. En

un contexto de rampante impunidad el de nuestro pais, ésta seria una reaccion previsible. Sin

embargo, insisto, ¢cuando una organizacion criminal mexicana que actla como gobernante de
facto en un territorio lo hace sin ningun apoyo, tolerancia o aquiescencia —cuando no soporte

pleno— de un poder publico? (parr. 10)

Entonces, tomando en cuenta la dimension politica, se puede entender que, como menciona
Luhmann (2007), hay una ldgica asociada a un sistema social detras del escalamiento de la
violencia y no se trata solamente de la rivalidad entre grupos criminales o, como menciona Arendt
(2005), no es producto del azar o arbitrariedad. Por eso, Calveiro (2010) menciona:

En realidad, los nucleos duros de la delincuencia (el narcotrafico) y del terrorismo (las redes

internacionales) son enemigos cuya existencia es imprescindible mantener para garantizar la

represion de todo lo que se agrega falsamente en torno a ellos. Son la “amenaza” que justifica
el mantenimiento del poderio bélico y represivo, lo cual reafirma la aseveracion de Nietzsche:

“Quien vive de combatir a un enemigo, quiere que este siga con vida.” (p. 170)

Con esto ultimo, se puede observar que las dicotomias que muchas veces se construyen en el
estudio de la violencia, en diversas ocasiones obedecen a las instituciones sociales que se han
erigido de la violencia en México, pero también al propio capitalismo. Castoriadis (2013), en ese
sentido, habla de como la logica conjuntista-identitaria, creada para mantener el status quo de las
instituciones sociales, busca reproducir dicotomias. Ademas, se busca quitar el reflector de las
desigualdades sociales y otras de indole estructural en concordancia al sistema capitalista que
reproduce modos y practicas sociales que sitdan en condicion de vulnerabilidad a ciertos sectores
de la poblacién. En ese sentido, Gottshacher y Boer (2016) comentan que las desigualdades y la
condicién de vulnerabilidad es vista desde lo imaginario social como desproteccion solamente e

incluso como debilidad. Es en estas significaciones imaginarias sociales en donde se enraizan
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diversas narrativas y discursos que legitiman los tratos hacia las personas afectadas, pero también
la manera en como se teorizan: la pobreza genera violencia, son pobres porque quieren, entre otras.
Es dificil sostener que se mantiene una relacion de causalidad lineal en los fendmenos de la
violencia ya que se pueden dar dindmicas tales como que los perpetradores también sean victimas,
que éstas se transformen en victimas o viceversa y sinfin de combinaciones (Arteaga, 2006;

Galtung, 2003; Gottsbacher y Boer, 2016; Nordstrom, 1995).

1.3 Los numeros de la violencia: objetividad vs subjetividad

Otra narrativa tiene que ver con los datos cuantitativos y los niumeros de la violencia. Del lado
de la cuestion académica, los estudios de ciencia politica se hacen desde esta mirada (Mata-Lugo,
2019). En México, se han hecho muchas aproximaciones al estudio de la violencia a través de las
estadisticas e indices, sobre todo desde el ambito gubernamental. EI gobierno ha basado
mayormente su acercamiento a esta problematica a través de los nimeros que se van acumulando
en los ministerios publicos para dar cuenta de los avances y retrocesos en su estrategia de combate
a la delincuencia organizada. Los nimeros y estadisticas en cuanto a la violencia dan un panorama
general sobre lo que sucede en el pais y, por ende, son importantes. Sin embargo, este tipo de
acercamientos acarrea diversas problematicas conceptuales y epistemoldgicas que se traducen,
después, en pobres armados metodolégicos al momento de levantar la informacion y en la
proposicion de estrategias de seguridad o de atencidn a victimas. Estos indices de homicidios, al
igual que los operativos y sobre todo las detenciones a grandes capos, inundaron la prensa nacional
(Astorga, 2015a).

Hope (2014) analiza uno de los afios de la administracion del expresidente Enrique Pefia Nieto

respecto a la situacion de homicidios dolosos. Estos han sido uno de los indices que mas ha
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utilizado el gobierno para evaluar si la violencia va al alza o a la baja. Sin embargo, desde la
definicion misma de homicidio doloso comienza a atraer problemas, ya que este delito se refiere a
asesinatos cometidos con la intencion de hacerlo, a diferencia del homicidio culposo —tales como
accidentes automovilisticos, entre otros ejemplos— sin diferenciar bajo qué circunstancias fue el
homicidio, es decir, una cuestion meramente interpersonal, relacionado a otro delito como un asalto
0 un acto relacionado al crimen organizado. Hope (2014) menciona que el gobierno anuncia que
los homicidios han bajado en febrero de 2014, pero el analisis que realiza este autor revela las
siguientes cuestiones:

e Problemas de registro, ya que en los inicios de esa administracion hubo caidas de golpe en los

indices de homicidios que no tienen explicacion, salvo que la estrategia de seguridad dio

resultados de inmediato, lo cual es poco probable.

¢ El desglose de los homicidios que hace el gobierno muestra que los realizados con arma de

fuego no habian bajado, los cuales pueden asociarse mas a la violencia de la delincuencia

organizada;!® los que bajaron fueron los cometidos con otros medios o registrados “sin datos”.

Por lo tanto, al promediar los tipos de homicidio doloso, la caida en uno hara que la suma total

baje, dando la ilusion de que bajaban los homicidios.

Entonces, Hope (2014) se pregunta:

¢Como encajan esos datos con la narrativa del gobierno sobre una disminucion radical de los

homicidios vinculados a la delincuencia organizada, los mil homicidios menos del Secretario

Osorio? No encajan. Asi de sencillo. Un criterio basico (no el Gnico, pero si el mas relevante sin

19 Hope (2014) sefiala que este tipo de homicidios son los que mas se asocian a la violencia generada por las
organizaciones criminales, sobre todo el uso de armas de alto calibre. Sin embargo, Astorga (2015a) comenta que, a
pesar de que hubo un intento de algunas instituciones de gobierno de crear una clasificacion para homicidios
relacionados a la delincuencia organizada, con todo y sus errores (Ramos-Lira, Saucedo-Gonzélez y Saltijeral-Méndez,
2016), se abandoné la idea y se siguid contabilizando solamente como homicidios dolosos, sin ningln criterio
especifico.
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lugar a dudas) para clasificar a un homicidio como “vinculado a la delincuencia organizada™ era

el uso de armas de fuego de alto calibre. Entonces, si los homicidios “vinculados” cayeron

estrepitosamente, pero los homicidios con arma de fuego se mantuvieron constantes, ¢significa
que se registro una explosion de homicidios cometidos con pistola calibre 22 y escopeta de

caceria? ¢O no seré tal vez que alguien esta contando mal? (p. 6)

Asimismo, México Evalla (2017) destaca la alteracién de cifras para seguir con la misma
narrativa gubernamental sobre el combate a la delincuencia organizada, ademas de que muchos de
los delitos no son denunciados por miedo a represalias. Este tipo de cuestiones se ver traducido
también al momento de contabilizar a los afectados dentro del Registro Nacional de Victimas
[RENAVI] que lleva la Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas [CEAV], donde ellos, al 21 de
mayo de 2019, cuentan 27 331 personas afectadas (CEAV, 2019), cifra en verdad absurda.?°
Entonces, si bien los datos y cifras nos dan un panorama general sobre el clima de violencia que
impera en México, no se puede basar su estudio solamente en este registro:

El problema de la inconsistencia en los datos es fundamental para el andlisis de lo que ha

sucedido en este periodo de violencia extrema porque lo que empieza a aparecer como un patron

es, precisamente, la imposibilidad de dar cuenta de sus caracteristicas de una manera
medianamente confiable. En este contexto, y hasta nuevo aviso, la aproximacion a los datos
existentes debe hacerse con cautela. (Ramos-Lira, Saucedo-Gonzélez y Saltijeral-Méndez,

2016, p. 663)

20 Uno de los informantes de esta investigacion, que labord dentro de la CEAV -y que se guarda su identidad— comento
que el RENAVI, a pesar de esta cifra, entorpece el reconocimiento de las victimas y muchas veces varias personas
quedan fuera de este registro. Esto, entonces, se vera traducido como si hubiera pocas personas afectadas por la
violenciay, por lo tanto, las acciones de reparacion, justicia y acceso a la verdad se veran truncadas por no ser personas
suficientes para implementar una politica para ellas. Las familias de las personas afectadas —particularmente, de
personas desaparecidas— que no estan directamente relacionadas, quedan fuera —incluso, muchas veces, familiares
directos. Esto se vio todavia mas expuesto con el planton que familiares de personas desaparecidas hicieron por las
declaraciones de la titular de la CEAV, Mara Gémez, que llevo a su renuncia (Ayala, 2020).
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Se puede pensar, entonces, que la escalada de violencia que se presenta actualmente debe de ser
pensada dentro de las instituciones sociales relacionadas a la violencia que han surgido a lo largo
de los afos. Por lo tanto, dentro de lo imaginario social, podremos encontrar significaciones
imaginarias sociales que se encargan de representar y dotar de algln sentido la violencia que impera
en México. Ramos-Lira, Saucedo-Gonzalez y Saltijeral-Méndez (2016) hacen hincapié que no
solamente son las muestras de violencia —asesinatos, desapariciones, secuestros, etc.— las que deben
de importar en el andlisis de la violencia, ya que éstas van enmarcadas de una narrativa. Esto no
significa centrar solamente en la narrativa el andlisis, puesto que esta esta apuntalada a la realidad
material; no habra que pensar solamente en “datos duros” y caer en un realismo ingenuo, pero
tampoco afirmar que “nada existe fuera del discurso”. Por eso, Castellani (2003) comenta, a
proposito de los hechos facticos:

[...] los hombres producen estructuras simbolicas, manifestadas en discursos, que atribuyen

significados a las cosas. Y es alli donde debemos situarnos en el analisis, para encontrar los

puntos de superposicion o diferencia, de contradiccion y de choque en la red de discursos
sociales, a partir de los cuales poder explicar los distintos sentidos, confrontarlos entre si y con
todas las premisas y consecuencias de cada uno [...] la significacion de un texto surge de un
proceso social no arbitrario en el que las formas simbdlicas interactian con la historia factica,

la ideologia y las posiciones sociales. (p. 89-90)

En ese mismo sentido, Butler (2010) hace mencion sobre el marco que circunscribe a la
violencia, puesto que pensar una ontologia de ésta acarrea problemas epistemoldgicos. Mas bien,
de lo que se trata es de una ontologia social, donde los marcos sociales son los que daran cuenta de
la manera en como se interpreta, se significa y se vive la violencia. Ademas, este marco
generalmente emana de los discursos oficiales, donde se trata de negar y/o imponer maneras Unicas

de ver los hechos. Castoriadis (2013) comenta que las significaciones imaginarias sociales
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instituidas son las que contendran las representaciones, narrativas, discursos, que dotaran de
sentido y que tienden a la clausura, es decir, al no cuestionamiento. Por eso, al pensar la violencia
y sus manifestaciones —en este caso, la desaparicion de personas— es necesaria pensarla dentro de

este marco social.

1.4 Estudios sobre la paz, no-violencia y vulnerabilidad recursiva

Una de las aproximaciones que se han desarrollado los Gltimos afios es sobre la paz, no-violencia
y algunas nociones similares. Como Galtung (2003) comenta, muchos estudios han abordado la
manera en como diversas sociedades llegan a la violencia, comprenderla y explicarla. Si bien son
necesarios estos desarrollos, este autor propone que los conceptos de paz y no-violencia son
importantes para pensar como hacer frente a la violencia y pensar que ésta no es imprescindible
para el desarrollo de las sociedades. Mufioz (2001), en ese sentido, ha llamado perspectiva
“violentologica” a las investigaciones que solo se centran en abordar los gérmenes de la violencia
y comenta que esto es debido a los presupuestos éticos, axiologicos, ontoldgicos, epistemoldgicos
y metodoldgicos que se asientan en la moral judeocristiana:

Es como si, a pesar de la secularizacion del pensamiento, el “pecado original” estuviera atin

presente en nuestras reflexiones, sustentara un modelo ontologico negativo, nos hiciese percibir

exageradamente nuestras componentes violentas y, lo que es mas grave, termine deformando

nuestras propias estrategias de investigacion. (p. 22)

No se puede dejar de lado el espacio de la violencia, como menciona Arteaga (2003), para
comprender como, en diversas sociedades y comunidades, la violencia a enraizado y trae aparejado
diversas cuestiones estructurales que propician su reproduccion. Como menciona Gerlach (2010),

hay sociedades en donde se reproducen formas y practicas de esta indole, auspiciadas o alentadas
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por el Estado, pero no se puede quedar el nivel de analisis aqui. Se hace necesario revisar los aportes
que piensan no solo la violencia, sino lo que las personas hacen para hacer frente a ella.

En este tipo de aproximaciones, se asoma el concepto de resiliencia. Este concepto, extraido de
la fisica concerniente a la capacidad de un material de volver a su estado original después de una
alteracion, fue utilizado para hablar de cuestiones sobre el cambio climéatico (Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo [PNUD], 2014). En ese sentido, se ha utilizado para hablar de la
capacidad de los sistemas de reorganizarse después de un evento peligroso. Esto se ha hecho sin
mediacion conceptual y muchas veces se ha usado para hablar de que las personas resistan todas
las adversidades. Esto, siguiendo a Evans y Reid (2016), se asienta sobre una concepcion particular
de sujeto en el capitalismo, donde se apunta a una adaptabilidad e incluso muchas veces se culpa a
los que no pudieron sobreponerse a eventos peligrosos. Ademas, se carga esta responsabilidad a
personas gue se encuentran en alguna o varias desigualdades sociales que, mas bien, dan cuenta de
una logica social de estigma hacia sectores menos favorecidos.

También, al hablar de resiliencia, se hace mencién del término vulnerabilidad. Esta, segln el
PNUD (2014), se ha utilizado tradicionalmente “para describir la exposicion a los riesgos y su
gestion, incluidos los seguros contra eventos adversos y la diversificacion de activos e ingresos”
(p. 1). Entonces, segun esta agencia, seria mas bien apuntar a un enfoque de desarrollo humano
respecto a la vulnerabilidad, ya que eso visibilizaria la erosién de oportunidades, opciones y
capacidades de las personas. Como apunté lineas arriba, la vulnerabilidad esta permeada por lo
imaginario social y, al igual que la resiliencia, se le ve aparejada como indefension, inferioridad y
poca capacidad. Siguiendo a Gottsbacher y Boer (2016), no tiene mucho que la vulnerabilidad y la
violencia fueron pensadas como conceptos relacionados. Sin embargo, en algunas ocasiones se les
ha visto de manera lineal y causal, cuando mas bien su relacion es compleja. Las situaciones de

vulnerabilidad, como Gottsbacher y Boer (2016) prefieren Ilamar, no sélo competen a categorias
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juridicas, ya que mas bien hay dimensiones identitarias y psicosociales que se ponen en juego para
entender el desarrollo de la violencia y la respuesta que se puede generar ante ésta. Esto lleva
muchas veces a encasillar a las personas afectadas en etiquetas que legitiman cierto funcionamiento
social —victimas, traumatizados, pobres, delincuentes, familiar(es) de un desaparecido—y que dejan
de lado su capacidad de agencia politica, mas alla de resistir y ser resilientes y, sobre todo, su
humanidad misma (Benyakar, 2006; Fassin y Rechtmann, 2009; Gottsbacher y Boer, 2016).
Norstrom (1995, 1998) rescata las posibilidades y capacidades de agencia que pueden tener las
personas para afrontar la violencia, apoyandose justo en el concepto de imaginacion radical. A lo
que se apunta es a lo que Castoriadis (2013) menciona respecto a la autonomia y a la capacidad de
agencia: inventar, crear e instituir nuevas maneras de significar lo que sucede. Arguello (2019) y
Villarreal (2014a) lo han observado directamente en colectivos de familiares de personas
desaparecidas en México, donde no se trata de resistir y ser resilientes solamente, sino empujar una
agenda politica y lograr avances en materia de justicia, cuestion que retomaré mas adelante.
También, en similares términos, hay propuestas como la de Melenotte (2020) de limitar, atajar y
salir de la violencia, donde también, desde una mirada critica, se exhorta a analizar las dicotomias
que obturan el analisis de la violencia y, sobre todo, dar argumentos y propuestas para salir de ésta.
En ese sentido, en este trabajo se piensa necesario e importante considerar a los sujetos inmersos
en la violencia con capacidades de agencia. Ya que parto de una concepcién de sujeto capaz de
elaborar y transformar lo social a través de la imaginacion radical y procesos instituyentes, no se
puede quedar el analisis de la violencia en México solamente describiendo lo que sucede en el pais
Yy sus consecuencias, por lo que apuntar a la capacidad de agencia de los sujetos es crucial y lo que
han logrado en materia politica y legal en el pais. Vale la pena traer a colacién lo que Flores-

Palacios (2015) plantea:
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No estamos hablando de la capacidad resiliente en si misma, estamos planteando mas bien la

necesidad de identificar los aspectos positivos y las capacidades de las personas para plantear

estrategias de reconstruccion a esa vulnerabilidad, denominado por nosotros como

vulnerabilidad recursiva. (p. 108)

Entonces, en el espacio de la violencia, es necesario pensar qué es lo que lleva a ésta, como bien
comenta Arteaga (2003), pero también las capacidades de reconstruir, resignificar y hacer frente
individual y colectivamente, cuestion incluso que hace frente a lo traumatico, que desarrollaré en

el apartado pertinente.

1.5 Necropolitica: régimen de subjetividad y regulacion de la muerte

Me parece necesario hacer un espacio para los estudios recientes que se han hecho respecto a
un concepto polémico, pero a la vez con un potencial de comprensién importante para pensar el
desarrollo y resistencia a la violencia, cuestion central en este trabajo. La necropolitica es un
concepto acufiado por Mbembe (2011) para dar cuenta de la violencia extrema como medio para
establecer la soberania y que va mas alla de la nocién foucaultiana de biopolitica. Si bien el autor
no busca sustituir el concepto de biopoder, plantea que la necropolitica es un concepto que puede
comprender mejor lo que sucede en paises poscoloniales y de los Ilamados del tercer mundo, puesto
que antes de que se establecieran los mecanismos del biopoder, se necesito la violencia para
imponer ciertos regimenes, controles territoriales y, después, modos de subjetivacion. Por eso,
Mbembe (2011) parte de la hipdtesis de que “la expresion ultima de la soberania reside
ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir” (p. 19).
Estévez (2018) menciona que el concepto de biopolitica es un punto de partida fundamental para

entender las relaciones de dominacion, pero que en paises del tercer mundo es insuficiente, puesto
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que los dispositivos de dominacidn tienen efectos muy radicales: no son contrarios, sino que cada
uno tiene fines especificos, donde el biopoder busca regular la vida y el necropoder, la muerte. En
la época actual de globalizaciéon y de imposicion de politicas neoliberales,? las operaciones
militares y el derecho a matar ya no son exclusivas del Estado: se privatizan. Echando mano del
concepto de maquinas de guerra de Deleuze y Guattari (2002), Mbembe (2011) sefiala que las
milicias urbanas, ejércitos y policias de seguridad privada -y, en el caso mexicano, organizaciones
criminales con la capacidad de disputar el poder al Estado— tienen acceso a las técnicas y practicas
de la muerte. Esto da por resultado entidades necroempoderadas que, haciendo uso de la tecnologia
y la sofisticacion en la destruccién y violencia, hacen innecesarios dispositivos disciplinarios como
los campos de concentracion, guetos y plantaciones como las de la esclavitud en los EE. UU. Por
lo tanto, las masacres, desapariciones masivas y otras expresiones de violencia extrema son
dispositivos necropoliticos que se pueden ejecutar en cualquier momento y lugar. Como menciona
Estévez (2018), la biopolitica busca regular y controlar la vida, mientras que, con la necropolitica,
“lo que se controla, usa y capitaliza es la muerte a través de la maquina de guerra” (p. 20). Esto
lleva a una doble muerte, en donde no solo es la muerte real, ademas la simbdlica, donde interviene
el capitalismo en los niveles social, politico y simbdlico. Esta muerte simbdlica despoja a los
sujetos de una identidad y de ser parte de una sociedad o, en palabras de Henao (2016), es el
dispositivo necropolitico de la desechabilidad, sobre todo al hablar de las fronteras y de los
migrantes irregulares, pero que creo es un dispositivo que también puede mencionarse al hablar de

la desaparicion de personas.

21 Si bien el concepto de neoliberalismo puede resultar polémico, aca se usa para hacer mencion del objetivo central
del discurso neoliberal dentro del capitalismo: aplicar el discurso econémico, la racionalidad anclada al capitalismo,
al analisis social; no desaparece el Estado, sino que vela por los intereses del mercado (Castoriadis, 1997b; Estévez,
2018; Valencia, 2010).
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Estas consideraciones son en cuanto a la imposicion y el uso de dispositivos necropoliticos para
el control de la muerte y de los territorios por parte de maquinas de guerra. Sin embargo, este tipo
de practicas también producen sujetos, es decir, son modos de subjetivacion, como lo relaté en el
apartado respecto a la constitucion de la subjetividad. Valencia (2010) se refiere a una episteme de
la violencia, entendida “como el conjunto de relaciones que unen nuestra época con las practicas,
discursivas 0 no, que se originan de ésta, creando ciertas figuras epistemologicas contemporaneas
que no guardan relacion directa con lo que se habia venido conociendo como los modelos
adecuados de interpretacion de la realidad” (p. 27) y que, en union con el capitalismo, deviene lo
que ella llama capitalismo gore. Si bien el auge de este capitalismo obedece a cuestiones ancladas
en la globalizacion y modelos macrocriminales, Valencia (2010) advierte que, en primera, sus
manifestaciones mas cruentas y visibles son en el tercer mundo; segunda, que es necesario conocer
las diferencias geopoliticas. Estoy de acuerdo con este planteamiento, ya que armoniza muy bien
con la nocion de contexto situado y la interrelacion entre lo transubjetivo y lo intersubjetivo, pero
que cada uno cuenta con una especificidad propia.

En estos contextos donde la necropolitica deja ver de manera extrema sus consecuencias, van a
crear sujetos que vean, en primera instancia, la violencia como necesaria: “nada es intocable, todos
los tabues econdmicos y de respeto hacia la vida han sido rotos, ya no hay lugar para la restriccion
ni para la salvacion, todos nos veremos afectados” (Valencia, 2010, p. 50). Es similar a lo que
Bauman (2007) habla respecto al miedo como constitutivo de la sociedad moderna, sélo que aqui
el miedo opera junto a los dispositivos necropoliticos que pueden convertir en real la muerte; por
lo tanto, el miedo se vuelve parte de la vida cotidiana. Ademas, va a haber sujetos que van a
consumir la violencia como un producto y/o utilizarla para acceder a las promesas y al
hiperconsumo. Los primeros, van a ser los consumidores de las drogas ilegales, de la esclavitud

moderna, de la explotacion de mujeres, que estan colocados mayormente en el primer mundo; los
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segundos, van a ser en su gran mayoria los que buscaran acceder al crimen organizado, ya que se
“reinterpreta el concepto de trabajo, dado que lo enlaza con transversales como hiperconsumo y
reafirmacion individual, al mismo tiempo que preserva su obediencia a las demandas de género
hechas a los varones, cristalizadas por medio del trabajo” (Valencia, 2010, p. 55). Como puede
observarse, en la violencia se entrecruzan diversas dimensiones que tienen que ver con cuestiones
que ya he desarrollado antes y que no es solo la violencia misma la que puede producir efectos y/o
sujetos. En ese sentido, Valencia (2010) acufia el concepto de sujeto endriago para hablar de ese
sujeto que encarna la episteme de la violencia y el capitalismo gore, en donde la subjetividad de la
época no solo es el homo economicus, también se agrega el desvanecimiento de las limitaciones
éticas para participar en actividades ilicitas y gore. Este modo de subjetivacion es muy importante
para entender lo que sucede en las guerras necropoliticas y, sobre todo, en contextos como el
mexicano y que ayudard mucho para entender lo que en esta investigacion propongo.

Valencia (2010) reflexiona, en cuanto a la manera de resistir a la violencia y a este capitalismo,
en que los cuerpos deben de ser pensados para poder observar los atravesamientos que estos modos
de subjetivacion hacen en ellos.?? El dolor puede usarse como un recurso politico y movilizar la
agencia para tejer redes intersubjetivas. Esto esta en sintonia con lo que expuse sobre conceptos
como vulnerabilidad recursiva o formas de salir de la violencia a través de los movimientos

colectivos. Estas cuestiones se veran mas a detalle cuando analice el contexto situado.

22 \alencia (2010) menciona que el transfeminismo es una de las principales vias para lograr esto. Estoy de acuerdo,
ya que la violencia se asienta en las desigualdades sociales, siendo una de ellas las concernientes al género y es lo que
se potencializa cuando se imponen las maquinas de guerra. Mas adelante esto se verd al ver las consecuencias de la
violencia en el pais, en donde éstas pueden diferenciarse a partir del género.
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2. Las tres dimensiones en la violencia: propuesta de modelo interpretativo

Como puede observarse, abocarse a un sélo rubro en el estudio de la violencia y hacerlo pasar
como una explicacion universal trae consecuencias en su analisis. De igual manera, posicionar la
violencia en una relacion causa-efecto obtura el anélisis. Si bien, la violencia contemporanea
agrega cuestiones sin precedentes que no se habian observado anteriormente, ésta se asienta en
desigualdades y en situaciones anteriores que son dinamizadas, muy similar a como es pensado el
concepto de interseccionalidad conceptualizado por el feminismo. Por eso, lo que propongo en
este trabajo es abordar tres dimensiones para poder pensar la violencia. No se presenta como un
modelo acabado, universal ni univoco. De lo que se tratara es observar como se van desarrollando
estas tres dimensiones, como se interrelacionan y poner énfasis en la particularidad de cada una.
En palabras de Castoriadis (2013), es necesario observar ciertas dimensiones e instituciones
sociales transhistéricas, pero que su contenido sera por los procesos historico-sociales especificos
en cada espacio. Ademas, es necesario pensar que estas tres dimensiones no son solamente para
pensar el desarrollo y escalada de violencia, sino también pensar las reacciones que las personas y

comunidades tienen a ésta de manera organizada; es decir, hacer frente y resistir a la violencia.

23 E| feminismo ya lo habia considerado al hablar de la articulacidn de opresiones y las estructuras de la desigualdad
social (cfr. Viveros-Vigoya, 2016).
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Figura 2.

Modelo interpretativo para pensar la dimension subjetiva de la desaparicion de personas

Intrasubjetivo

Transubjetivo
Condiciones estructurales Reacciones afectivas

Vivencia traumatica

Desigualdades sociales/de

género/econdmicas/raciales Imaginacion radical

Distancia social Recursividad

Lo disruptivo

Intersubjetivo

Contexto situado

Ruptura vincular

Estrategias

colectivas/comunitarias

Procesos instituyentes

Nota. Adaptado de Arteaga (2003) a partir de las consideraciones hechas supra.

En la primera dimensién se encuentran los procesos que se pueden denominar macrosociales.
En éstos, podemos observar fendmenos y situaciones circunscritas a lo imaginario social. Es decir,
las condiciones estructurales que llevan a desigualdades y situaciones de vulnerabilidad, pero
pensadas dentro de una ontologia social, es decir, en y a través de las instituciones sociales. Esto
va generando procesos de exclusion y de distanciamiento social, segregando a sectores de la
poblacion y favoreciendo a otros. De aqui excluyo la férmula de que la pobreza genera violencia,

ya que la pobreza, exclusion y vulnerabilidad son formas de violencia estructural.
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En la segunda dimension, surgen los procesos comunitarios y colectivos a una menor escala. Es
aqui donde podemos hablar de contexto situado como un espacio intermedio entre lo macrosocial,
es decir lo transubjetivo, y la cuestion intrasubjetiva, donde confluiran significaciones sociales e
intersubjetividades (Flores-Palacios, 2015). Es aqui donde se podra ver la ruptura del vinculo
social, pero también el espacio donde surgiran procesos instituyentes de la mano de movimientos
colectivos.

Por ultimo, esta el espacio intrasubjetivo, donde el impacto de la violencia y la desaparicién
pueden dejar reacciones afectivas singulares, desplegarse el mundo fantasmatico intrapsiquico que
puede devenir en traumatico. Sin embargo, de aqui también surgira la recursividad y la capacidad
de agencia a través de la imaginacion radical y el cuestionamiento a los procesos instituidos.

Asi, entonces, describiré los procesos histérico-sociales que dieron lugar a ciertas
significaciones imaginarias sociales que circundan la violencia en el pais. No pretendo hacer un
recorrido exhaustivo de la violencia en México, puesto seria motivo de otro trabajo, sino destacar
los puntos importantes para trazar el contexto histérico donde se insertara la desaparicion en la
época actual y que obedece a una légica especifica para, entonces, entender el papel de lo social en
los impactos subjetivos de la desaparicion de personas. Por lo tanto, al hacer referencia a la
violencia en este trabajo, tomaré la perspectiva de Astorga (2015a), donde se refiere a la violencia
asociada a la delincuencia organizada y la estrategia de combate a este, es decir, la “guerra contra
el narcotrafico”, que comprende la generada tanto por ciertos agentes estatales como por las

organizaciones criminales dedicadas al negocio ilicito.?* Iré ahondando, a lo largo de las lineas

24 Si bien las organizaciones criminales tienen como eje principal el trafico de drogas ilegalizadas, se sabe que estas se
han movido hacia otros “negocios” tales como el secuestro, extorsion, extraccion ilegal de hidrocarburos (el llamado
“huachicoleo”), trata de personas para explotacion sexual o de otra indole, entre otras cosas, todas contempladas en la
legislacion vigente sobre delincuencia organizada en México —aunque, curiosamente, el “narcotrafico” u otro concepto
asociado no estan contemplados especificamente de esa manera—; el conjunto principal es la delincuencia organizada
y el subconjunto el trafico de drogas, entendida en la legislacion como “delitos contra la salud” (Astorga, 2015a).
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siguientes, la primera dimension respecto al imaginario social de la violencia y la emergencia de
la desaparicion como institucion social. Las otras dos dimensiones seran abordadas en el apartado

de resultados y discusion.

3. Devenir histdrico-social de la desaparicién en México: la guerra contra el narcotrafico

En las siguientes lineas se podran observar dos periodos importantes de la historia actual de
México en donde hubo desapariciones: la violencia emanada de las instituciones gubernamentales,
periodo conocido como la guerra sucia, con resonancias en América Latina y las dictaduras
militares; la violencia asociada a las organizaciones criminales y la estrategia de seguridad
implementada por el expresidente Felipe Calderdn en 2006. Se situara la desaparicion en este
devenir histérico-social para poder entender la presencia de esta forma de violencia.

Primero, se revisara como se ha definido la desaparicién. Si bien Rusia —en ese entonces URSS—
utilizé la desaparicion de manera regular (Robledo-Silvestre, 2016), asi como en el régimen nazi
aleman a través del decreto Nacht und Nebel para desaparecer a los disidentes (Mastrogiovanni,
2016), fue afios después que se comenz6 a considerar la desaparicion como crimen de lesa
humanidad.? Diversas leyes cuentan con definiciones, incluyendo o extrayendo lo que se cree mas
conveniente. La Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos
[ONU-DH] (2019) define como desaparicion forzada

el arresto, la detencion, el secuestro o cualquier otra forma de privacién de libertad que sean

obra de agentes del Estado o por personas o grupos de personas gque acttan con la autorizacion,

Entonces, al hacer referencia a las organizaciones criminales y su violencia asociada, también se incluyen este tipo de
delitos dentro de sus actividades, no sdlo el trafico de drogas ilegales.

%5 A pesar de que la Organizacion de las Naciones Unidas [ONU] reconoci6 la desaparicion desde la década de los 50,
fue dentro del contexto de las dictaduras latinoamericanas que capté la mirada internacional (Robledo-Silvestre, 2016).
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el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privacién de

libertad o el ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayendola a

la proteccion de la ley. (p. 93)

De igual manera, El Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional [ECPI],2¢ incluyéndola
dentro de los crimenes de lesa humanidad, la define como

la aprehensién, la detencion o el secuestro de personas por un Estado o una organizacién

politica, 0 con su autorizacion, apoyo 0 aquiescencia, seguido de la negativa a admitir tal

privacion de libertad o dar informacion sobre la suerte o el paradero de esas personas, con la
intencion de dejarlas fuera del amparo de la ley por un periodo prolongado. (art. 7, parr. 2, inciso

1))

Ademas de la adhesion de “forzada”, en estas tres definiciones se pueden observar diversas
coincidencias: el papel del Estado en la perpetracion del delito; la inclusion de grupos “ajenos” al
Estado, pero que tienen su autorizacion u omision, es decir, su inaccion para frenarlas, que no
persiguen a los perpetradores o hay impunidad; la negativa de dar a conocer informacion sobre el
paradero; por ultimo, la sustraccion de las personas desaparecidas de la ley, es decir, que quedan
al margen de las legislaciones aplicables. Estas definiciones dan cuenta de la dimension politica de
la desaparicion. Sin embargo, entra una cuestion compleja al situarlas dentro del contexto
mexicano, ya que pareciera que este tipo de violencia solamente “encaja” en la observada durante
el periodo de la guerra sucia y que en la actualidad no parece ser asi. Debido a esto, habra que
contextualizar la desaparicion en el &ambito mexicano, ya que, aunque estas definiciones pueden ser
un buen sustento para aproximarse, la manera en como se va a manifestar la desaparicion

actualmente esta relacionada con la historia de México de estos dos ultimos siglos (Dulitzky, 2017;

26 México ha ratificado todos estos convenios internacionales.
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Martos, 2020; Robledo-Silvestre, 2016). En ese sentido, Gatti (2017) ha mencionado cdmo se ha
construido un desaparecido originario, teniendo su origen en la dictadura militar en Argentina. La
misma definicién de la ONU-DH (2019) esta basada en la experiencia de este pais del Cono Sur,
lo que ha llevado que se transporte este tipo de desaparicion —e incluso las maneras de respuesta
tanto social como intrasubjetiva— a otros paises. Esto, como puede observarse, apunta a tener un
logos de la desaparicion que pueda utilizarse en cualquier regidn y esperando a que suceda de la
misma manera (Rubin, 2015). En México, no ha sido la excepcion.

Durante la segunda mitad del siglo XX se dieron diversas reacciones por parte de la poblacion
en torno a la democratizacién de la vida publica, reclamo que encontré un asidero firme en los
estudiantes. EI 2 de octubre de 1968, fecha emblematica del movimiento estudiantil, sucedida por
el “jueves de Corpus” o “Halconazo” en 1971, fueron la punta del iceberg que alcanzo a los medios
de comunicacion y a la sociedad, donde muchas personas fueron asesinadas y desaparecidas debido
a que, segun el gobierno, el movimiento habia sido fomentado y auspiciado por la URSS y la Cuba
comunista (Montemayor, 2010). De acuerdo con Gamifio (2017), esto fue parte de la agenda
anticomunista que adoptdé México ante el panorama internacional de la Guerra Fria. Se sabe que
esto fue un modelo que trascendié a América Latina, donde EE. UU. impuso su logica capitalista
a partir de la Operacion Condor, siendo Chile el laboratorio de instalacion de la politica neoliberal
y que se difundid a los demas paises, emergiendo la figura del detenido-desaparecido como
representante de la violencia del Estado (Gatti, 2017; Robledo-Silvestre, 2016). Durante los
siguientes afos, sobre todo en el centro y sur del pais, el Estado mexicano se dio a la tarea de
combatir y reprimir a estos enemigos publicos que “amenazaban” la estabilidad de la sociedad
mexicana. En los lugares donde fue combatido este enemigo, pareciera que se suspendid la
legalidad, amparandose en un discurso nacionalista y justificando sus acciones en aras de preservar

este status quo. Son bien conocidas las figuras de Lucio Cabafias y Genaro Vazquez, maestros
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rurales de la Normal de Ayotzinapa, como lideres de movimientos guerrilleros en Guerrero
(Gamifio, 2017).

También, en este contexto de la Guerra Fria, es que surge la “Guerra contra las drogas” de la
mano de Richard Nixon (Linton, 2015). En México, a partir de los planes y presion de EE. UU.,
comienza la Operacion Intercepcion, que tiene como objetivo erradicar el plantio y trasiego de
drogas ilicitas (Astorga, 2015b). Al no generar resultados, se comienza a idear la Operacion
Condor, que estaria focalizada en la zona de mayor produccion de marihuana y opio: el Triangulo
Dorado, una zona donde colindan los estados de Sinaloa, Chihuahua y Durango. La Operacion da
inicio en 1977 y es comandada por el general José Hernandez Toledo, el cual habia participado en
los acontecimientos de Tlatelolco de 1968 (Astorga, 2016). EI gobierno, después de ejecutar su
plan, comenzé a jactarse de los excelentes resultados que habia alcanzado, comentando que se
habian destruido muchos plantios, detenido a los responsables de sembrar plantas ilegales y que
erael principio del fin de las organizaciones criminales. Sin embargo, aparte de que no habia habido
una reduccién real del trafico de drogas ilicitas, las consecuencias sociales fueron aparatosas.
Astorga (2016) comenta que se utilizaron quimicos usados en la Guerra de Vietnam, ademas de las
diversas torturas, asesinatos y desapariciones de muchas personas. El 85% de los afectados por esta
Operacion eran jornaleros y campesinos de escasos recursos, mientras que el porcentaje restante
era compuesto por habitantes urbanos, jovenes en su mayoria (Fernandez-Veldzquez, 2018).
Astorga (2016) documenta como, desde la esfera politica y los medios de comunicacion,
comienzan a justificar el ataque a estas personas, llamandolos lacras de la sociedad y depositando
en ellos diversos estigmas que legitimaran su trato. Incluso, en esta segunda parte del siglo XX es
que comienzan a surgir neologismos para designar hechos y personas dedicadas al cultivo y
trasiego de drogas ilicitas, siendo el mas famoso el prefijo “narco” para designar todo lo referente

al tréfico de drogas ilegales (Astorga, 1995, 20153, 2016).
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Ambos episodios, aunque se presentan en la misma época, tienen mdviles distintos. La
Operacion Céndor, con todo y sus resultados desastrosos para los campesinos que sembraban las
plantas ilegales, los vendedores al menudeo, pero sin tocar a las altas esferas de las organizaciones,
es una muestra del poder que emanaba del Estado. Siguiendo la clasica definicion de Weber (2001)
respecto al Estado, éste queria el monopolio de la violencia fisica legitima y lo demostré con estos
hechos. En esa época y hasta el afio 2000, el sistema politico mexicano cooptaba el uso legitimo
de la fuerza, subordinando y controlando a las organizaciones criminales. Astorga (2015a)
comenta:

En México, el trafico de drogas ilegales nacié subordinado a la politica desde los tiempos de la

Revolucién mexicana y asi continuo en el Estado posrevolucionario, dominado durante décadas

por un partido que ha cambiado de nombre tres veces (PNR-PRM-PRI).?” Los traficantes fueron

simultineamente contenidos, extorsionados, controlados, combatidos, en caso necesario, y

protegidos por el aparato politico y de seguridad del Estado, y a la vez marginados del poder

politico. (p. 14)

Robledo-Silvestre (2015) comenta que “hasta la década de 1990, la violencia en México y
América Latina tenia contornos bien definidos. Basicamente se limitaba a los conflictos politicos
internos y a la lucha que los gobiernos militares o civiles sostenian contra los enemigos de Estado”
(p. 92). Entonces, ¢como fue que se dio este viraje hacia el combate a la delincuencia organizada
y la criminalizacidn tajante hacia algunas sustancias psicoactivas y la busqueda de su eliminacién
total?

La agenda asociada al trafico de drogas hace su aparicion y se convierte en el centro de la

discusion. Si bien la ideologia prohibicionista de ciertas sustancias psicoactivas emanada de EE.

27 Se refiere al entonces llamado Partido Nacional de la Revolucion, después llamado Partido de la Revolucion
Mexicana y actualmente Partido Revolucionario Institucional.
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UU. y secundada por México comenzo a inicios del siglo XX, en la segunda mitad del siglo pasado
es que adquiere un nuevo matiz con las declaraciones de Nixon y las acciones siguientes. En 1986,
el expresidente de los EE. UU., Ronald Reagan, declara el tréfico internacional de drogas como un
problema que amenaza a la seguridad nacional, comenzando operativos y operaciones en diversos
paises latinoamericanos, politicas que siguieron en toda la region y que un punto clave fue la
instalacion del Plan Colombia® en el afio 2000 (Astorga, 2015a). Linton (2015), refiriéndose a
este, habla de cdmo en 1998 el presidente colombiano se referia al conflicto emanado de la guerrilla
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia [FARC] y al trasiego de drogas ilicitas como
conflictos separados, cuando, a partir del Plan Colombia, el discurso da un giro abrupto y el
problema central se vuelve la cocaina.

Situacion similar ocurre en México. Ya que el “enemigo comin” era casi nulo,?° ahora habia
que conformar una nueva institucién social que diera sentido a la militarizacion de los paises y la
intervencion estadounidense. El prefijo “narco” —siendo la palabra “narcotrafico” la que condensa
el significado que se la ha dado y la que més usa este prefijo— comienza a ocupar este lugar
preponderante. Al respecto, Calveiro (2010) menciona: “El combate al crimen, en los mas diversos
lugares del planeta, se escuda en la creciente preocupacion por la seguridad pablica, alentada por
la clase politica y los medios de comunicacion” (p. 171). Por lo tanto, se justifica la violencia que
emana del Estado para intervenir en cualquier ambito, donde hay diversos intereses economicos y
politicos. Mastrogiovanni (2016) sugiere la hipdtesis de que hay intereses de empresas

trasnacionales de extraer recursos naturales y que se utiliza la violencia para poder desplazar a las

28 Estrategia auspiciada por el gobierno estadounidense para situar bases militares dentro de territorio colombiano,
ademas de dotar de “inteligencia” y otros recursos a las autoridades colombianas. Se supone que dentro de este plan
se contemplan programas de intervencién social, pero por lo general no adquieren la importancia que se le da a lo
militar.

29 Aunque, claro, las acciones de violencia contra activistas y defensores de derechos humanos sigue estando presente
(Robledo-Silvestre, 2016).
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poblaciones y puedan hacerlo sin ningdn impedimento. A final de cuentas, siguiendo a Calveiro
(2010), son formas actuales de organizacion, acumulacion y concentracion de la riqueza dentro de
la agenda del capitalismo; las mismas organizaciones criminales siguen muy de cerca la ldgica de
depredacion y del uso de la violencia del sistema econémico (Astorga, 2015a; Valencia, 2010).
Aqui entra la dimensidn politica que menciona Tilly (2003) respecto a la violencia, donde, en aras
de una agenda, se instrumentan estas formas, sélo que con una diferencia:

Si tuviéramos que sefialar un elemento comun en esta serie de hechos vinculados con la

desaparicion de personas, seria el transito de un maévil meramente politico a uno de tipo

econémico, territorial y tactico, que coincide con un modelo neoliberal intensificado en las

Gltimas décadas. (Robledo-Silvestre, 2016, p. 103)

Castoriadis (1997b) dira que el rasgo caracteristico del capitalismo es el de la posicion de la
economia de la produccion y el consumo, pero también de los criterios econdmicos como lugar
central y supremo en la sociedad, lo cual lleva a la valorizacion de los objetos sociales en términos
econdmicos y monetarios. Esto va a llevar a lo que Valencia (2010) habla respecto al hiperconsumo
y las drogas, ilicitas o no, como promesa de goce irrefrenable. En ese sentido, sustancias
psicoactivas no son las Unicas que entran en la l6gica del mercado, sino los cuerpos mismos y la
violencia como dispositivo parte del legein y teukhein en formacion. Ademaés, se militariza la
seguridad publica, legitimando el ataque frontal a las organizaciones criminales sin tocar las
desigualdades en las que se encuentra gran parte de la poblacién mexicana.3°

La gran diferencia entre la etapa conocida como guerra sucia y la actual es que “los comunistas™

eran vistos como enemigos, claramente definidos, que querian quitar el control del Estado por

30 Por supuesto que esto no significa que la pobreza genere violencia. Sin embargo, las desigualdades sociales, de
género, raciales, entre otras, muestran que las personas en situaciones de vulnerabilidad tienen menos o nulo valor en
el capitalismo, siguiendo a Castoriadis (1997b) y, por lo tanto, son prescindibles, desechables, dentro del
funcionamiento social.
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querer reivindicar y dar vuelta a las desigualdades sociales, mientras que las organizaciones
criminales no buscan hacerlo, sélo quieren controlar territorios para realizar un negocio ilegal
(Astorga, 2015a). Esto muestra una ruptura con la desaparicion originaria que menciona Gatti
(2017) y el vinculo que se intenta hacer entre las desapariciones forzadas de los afios 70 y las que
se presentan actualmente ya que, como se puede observar, la situacion histérico-social que se
muestra en el México actual no entra en esas caracteristicas, siendo que varios estudios académicos
buscan un continuum histérico o poniendo al Estado como actor central (Mata-Lugo, 2019; Rincon
y Coca, 2020). La declaracion de “guerra” del expresidente Felipe Calderdon, apoyado por la
Iniciativa Mérida,®! da pie a este horror. Vale la pena rescatar lo que Astorga (2015a) narra respecto
al inicio de esta operacion, citando al expresidente en su primer dia como encargado del ejecutivo
nacional:
Senal6 que la inseguridad se habia convertido en “el principal problema de estados, ciudades y
regiones enteras”, y hablo de lo que haria al respecto: “Una de las tres prioridades que voy a
encabezar en mi Gobierno es, precisamente, la lucha por recuperar la seguridad publica y la
legalidad”. Y lo que dijo sobre el objetivo esperado no presagiaba buenos tiempos y ponia en
duda el uso exclusivo de la via pacifica: “Sé que restablecer la seguridad no sera facil ni rapido,
gue tomara tiempo, que costara mucho dinero, e incluso y por desgracia, vidas humanas. Pero
ténganlo por seguro, ésta es una batalla en la que yo estare al frente, es una batalla que tenemos
que librar y que unidos los mexicanos vamos a ganar a la delincuencia”. [....] Es decir, para
lograr la paz encabezaria una batalla. El fin no podria lograrse sin muertos, y por lo tanto

empleando Unicamente medios pacificos. (p. 14)

31 Plan similar al Plan Colombia, auspiciado por EE. UU.
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Entonces, la guerra impulsada por Felipe Calderdn no solo sera en los enfrentamientos con los
“criminales”, sino los llamados “dafios colaterales” que en su mayoria son civiles. Tal como
explicité lineas arriba, las significaciones imaginarias sociales, los neologismos y conceptos que
surgen para denominar todo lo relacionado al crimen organizado y el trafico de drogas ilegales va
a ir sustentando y justificando el modo de responder a la criminalidad. Es declarar la guerra a este
“mal”, donde literal se trata de destruir a toda costa esto “malo” e indeseable del pais. Justo en el
Obijetivo 8 del Plan Nacional de Desarrollo 2007-2012 (Presidencia de la Republica, 2007) se habla
del “narcotrafico” como el gran responsable de la violencia en el pais y de sus consecuencias a
nivel psicosocial —incluso haciendo referencia a la salud fisica y mental— donde debe de ser atacado
frontalmente por el Estado para poder recuperar la tranquilidad. No hay duda de que los
enfrentamientos entre las diversas organizaciones delictivas generan diversas consecuencias, pero
lo que se puede observar es una manera de depositar en el narcotrafico la responsabilidad de la
situacion que, desde esta declaratoria de guerra hasta la actualidad, impera en nuestro pais, como
si las desigualdades sociales, la corrupcion, la debilidad institucional, no fueran parte del problema.
Estos son el legein y el teukhein que menciona Castoriadis (2013) en accidn: se crea y da existencia
a ciertas instituciones sociales que legitimaran un funcionamiento social y, por ende, el actuar del
gobierno. Ademas, es importante notar que, como dije arriba, el narcotrafico no esta contemplado
dentro de la legislacion sobre la delincuencia organizada, y, aun asi, se utilice en una publicacién
emanada del ejecutivo federal, lo cual muestra el esfuerzo por empujar e imponer determinada
institucion social.

Del lado del gobierno, se busca imponer una manera de ver la violencia para justificar las
acciones de militarizacion (Calveiro, 2010). Se trata, entonces, de depositar todos esos elementos
negativos que perjudican el ideal de un Estado sin conflictos y con la idea de “recuperar la

seguridad”. De esta manera, todo lo que conlleve el prefijo narco se le asignara un valor negativo
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de indole criminal: narcotraficante, narcomenudeo, narcomensaje, narcofosa... Esto va a garantizar
un funcionamiento social que pondra fuera todo lo que perjudique y cuestione estas instituciones
sociales. Entonces, el origen de los males sociales va a ser todo lo catalogado como narco, lo cual
funcionara como organizador social y como modo de subjetivacion de los sujetos, donde éstos
encarnaran esta legitimacion, provocando estigmas hacia los afectados, en significaciones
imaginarias sociales traducidas en enunciados identificatorios como “en algo andaban metidos”,
“por algo se los llevaron”, entre otros (Mastrogiovanni, 2016; Mata-Lugo, 2017; Robledo-
Silvestre, 2016).%2 Como ejemplo de esto, se pueden observar las declaraciones de Felipe Calderén
en el tltimo afio de su gobierno:

las masacres perpetradas por los gobiernos, a las que ahora realiza y perpetra la delincuencia, y

contra lo cual también esté el gobierno, el gobierno esta contra de la delincuencia que asesina

masivamente, que es genocida esa delincuencia como lo hicieron en San Fernando, matar 200

personas nada mas por capricho, eso no tenia otra palabra mas que terror y genocidio. Pero no

es el gobierno quién los mato, son criminales y tenemos que ir por ellos. (Gémez, 2012)

De igual manera, en las palabras del exsecretario de Secretaria de la Defensa Nacional
[SEDENA] se puede observar: “a pesar de las muertes de civiles —nifios, jovenes estudiantes y
adultos— en los enfrentamientos entre las fuerzas armadas y el crimen organizado, la estrategia se
mantendra, son dafios colaterales que son lamentables” (Ballinas, 2010). “Datios colaterales” que,
a la fecha, siguen engrosando las estadisticas de delitos relacionados con la violencia y
multiplicando las experiencias de horror de miles de personas. Al respecto, Butler (2011)

menciona:

32 Aunque también puede pasar lo contrario y se idealiza a estas figuras con toda su “mitologia” o, como pasé con las
organizaciones criminales, asumir el estigma como elemento identificatorio —tal como la palabra cartel— (Astorga,
1995, 2015a). A final de cuentas, se crean subjetividades y se fabrican sujetos.
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La estructura de las creencias es tan fuerte que permite que algunos tipos de violencia se

justifiquen o ni siquiera sean considerados como violencia. Asi, vemos que no se habla de

asesinados sino de bajas, y que no se menciona la guerra sino la lucha por la libertad. (p. 56)

O, dicho en otras palabras, son vidas que no merecen ser lloradas, que no merecen tener duelo
(Butler, 2010), lo que muestra lo que Gatung (2003) menciona sobre como la violencia puede
enraizar en las estructuras sociales y, por lo tanto, permitir no sélo la explotacion, también la muerte
y desaparicion de personas. Sin embargo, la situacién actual de violencia que se vive en México
no solamente es responsabilidad del fracaso de la estrategia de seguridad del expresidente Felipe
Calderdn. Se puede entender el estado de cosas en el pais con lo que Astorga (2015a) menciona
sobre el escalamiento de la violencia:

El desmantelamiento en los afios ochenta del aparato politico-policiaco creado en los afios

cuarenta (Direccion Federal de Seguridad, DFS), y més tarde el proceso de democratizacion y

la reconfiguracién del poder politico en el pais, junto con la diversificacion y el crecimiento del

mercado de las drogas ilegales en el mundo, particularmente en Estados Unidos, provocé un
cambio en la relacién de subordinacion y los traficantes empezaron a adquirir una mayor

autonomia respecto del poder politico. (p. 15)

Esto no significa que la alternancia politica en el 2000, con la llegada del Partido Accion
Nacional [PAN] a la presidencia, haya sido meramente negativa en términos politicos. Lo que
sucedio fue que se perdi6 la hegemonia presidencial, esto es, el poder absoluto que el presidente
tenia. Este poder absoluto provoco que se centrara en una sola persona las decisiones y no se
contemplaran a otros actores clave en la organizacion del pais. No significa que haya que regresar

a esa manera de gobernar, sino tener una vision de Estado donde estuvieran incluidos todos los
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actores, municipales, estatales y federales.®® La compleja relacion entre diversos elementos fue lo
que produjo el caldo de cultivo necesario para que la violencia estallara, ya que, de la
subordinacién, control y total exclusion de la vida politica del pais, ahora la delincuencia
organizada es capaz de revertir las fuerzas:
De esta manera, las organizaciones criminales han puesto a la clase politica frente a tres
alternativas: subordinarse a sus intereses, ser socios en igualdad de condiciones y beneficiarse
mutuamente, 0 hacer causa comun entre partidos en posiciones de gobierno para aplicarles la
ley. Como resultado de esa combinacion de factores surgieron condiciones de posibilidad para
el crecimiento relativo del mercado interno, para la lucha violenta entre las organizaciones
criminales y de éstas contra policias, militares y la sociedad civil. (Astorga, 2015a, p. 15-16)
No es totalmente responsabilidad de las organizaciones criminales ni de la estrategia de
seguridad implementada. Como mencioné arriba, apuntar a una sola direccion es pensarlo de
manera reduccionista y se puede observar la complejidad del fenémeno de la violencia, donde estas
condiciones dieron posibilidad a un campo donde impera la impunidad, la corrupcién y la violencia
extrema, todo en un esquema “formalmente democratico” (Martos y Jaloma, 2017). Esto dota de
aun mas ambigiiedad, ya que agentes de Estado, del crimen organizado y grupos donde ambas
esferas se coluden, son los que ejercen la violencia en contra de distintos grupos. A la fecha, esta
escalada de violencia que continud en el sexenio de Enrique Pefia Nieto,3* ha dejado miles de

afectados. Cuando las personas afectadas por la violencia buscan acceder a la verdad, son

33 Un ejemplo de articulacion entre estos tres niveles es Torreén, Coahuila. Si bien, como mencionan Aguayo y Dayan
(2020) hay muchas cosas pendientes con lo sucedido en la regién de La Laguna y que el gobierno no reconoce el
trabajo de las Organizaciones No Gubernamentales [ONG] y los afectados por la violencia, la articulacion del
municipio de Torreon, el estado de Coahuila y el nivel federal llevaron a que se dieran resultados positivos en cuanto
a la violencia; a diferencia de los municipios de Gomez Palacio y Lerdo, de la misma region de la Laguna pero que
pertenecen al estado de Durango, donde no se dio esta articulacion y no se tuvieron esos resultados.

34 Y, desafortunadamente, con miras a seguir por el gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrado. Diversos colectivos
de afectados por la violencia, Organizaciones No Gubernamentales y académicos se han pronunciado en contra de las
acciones tomadas por el actual presidente (El dictamen sobre la Guardia Nacional, ¢blindado contra la critica?, 2019).
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enfrentados a todo este funcionamiento social, cargado de estigmas, impunidad, poco o nulo acceso
a la verdad y la burocratizacion del sufrimiento, lo que los lleva al aislamiento como “parias”.
Robledo-Silvestre (2015) comenta que los afectados adquieren “este estatus no porque derive, en
el caso mexicano, de condiciones historicas que implican factores econdmicos, sociales y politicos,
sino de la afectacion por un delito o violacion a los derechos humanos, como un hecho particular”
(p. 104). Se piensa, entonces, que la Unica soluciéon —que no se niega que la existencia de
asociaciones delictivas sea un gran problema y sea necesario confrontarlas— es el ataque frontal a
la delincuencia organizada, donde se ha subestimado su capacidad de respuesta y son méas bien
maquinas de guerra, en el sentido que le dan Deleuze y Guattari (2002), teniendo ahora a
organizaciones criminales como Los Caballeros Templarios, Los Zetas®® y sus derivados
organizacionales a partir de sus desarticulaciones, que inauguraron un despliegue inaudito y aun
mas terrorifico de violencia (Pérez-Caballero, 2016), siendo méaquinas de guerra que buscan
controlar la muerte, es decir, la instauracion de dispositivos necropoliticos que colocan al tercer
mundo al servicio del gran capital (Mbembe, 2011). Estas organizaciones, como observa Valencia
(2010), “disponen de los elementos suficientes (tanto econémicos como politicos) para oponerse
al Estado, ofrecer puestos de trabajo y revalorizar el campo, hace que este se convierta en una
opcion de trabajo terriblemente tentadora y rentable” (p. 55). De esta manera, se dejan a un lado
condiciones y contextos historico-sociales que han sido, en algunas ocasiones, asideros para que
las asociaciones delictivas instalen y coopten agujeros institucionales y gubernamentales,
centrando la problematica sélo en el ataque frontal militarizado —y con policias poco o nada
adiestradas y sin equipo para hacer frente— a la delincuencia organizada. Esto se puede observar en

la poca claridad respecto a atender a todas las personas afectadas por las diversas formas de

35 Al respecto de esta organizacion, se ahondara mas en la seccion de resultados y discusion del contexto situado, ya
gue tienen un papel predominante en esa region.
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violencia, donde, desde el ambito juridico, hasta el psicologico, se ven permeados por esta
ambigledad institucional y las significaciones imaginarias sociales que en la mayoria de las
ocasiones estigmatiza y revictimiza.

Este panorama da cuenta del campo en construccién, como mencionan Gatti e Irazuzta (2019)
respecto a la violencia y la desaparicion en México: la reduccion a una pugna entre “buenos” —el
gobierno— y “malos” —los delincuentes— (Ramos-Lira, Saucedo-Gonzélez y Saltijeral-Méndez,
2016), una escalada de violencia dentro de un pais “democratico” y sin una guerra formal
declarada, engrosando las estadisticas y, sobre todo, generando miles de experiencias de terror y
horror en muchas partes del pais, lo cual dota aun méas de paradoja, ambigiiedad y sinsentido a la

de por si violencia sinsentido.

4, Las personas desaparecidas en el México actual

La desaparicion implica cuestiones particulares. Inmersa en el contexto que describi, muestra
su propia logica, ya que la desaparicion continta a través del tiempo. Tendra que ser pensada no
s6lo como un hecho aislado, si no con un impacto que alcanza a muchas personas: “la violencia es
siempre en sus inicios un hecho privado. Es un sujeto concreto la victima, sin embargo, al ocurrir
simultdneamente en miles de personas se transforma en un hecho social politico” (Lira, 1992, p.
188).

A partir del 2006, se comienza a sistematizar el conteo de desaparecidos emanados de la
violencia asociada a la delincuencia organizada en el territorio nacional, dividiéndolo en dos
marcos legales: el fuero comun y el fuero federal (Quintana, 2020). Sin embargo, es a partir de dos
momentos historicos que el interés mediatico e internacional cae en México: el Movimiento por la

Paz con Justicia y Dignidad, que recorri6 gran parte del pais y es encabezado por el poeta Javier
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Sicilia, quien perdié a su hijo en un asesinato; después, la desaparicién de los 43 estudiantes de la
Normal de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero (Ansolabehere, Frey y Payne, 2017). La Comision
Nacional de Busqueda [CNB] es la encargada en la actual administracion del presidente Andrés
Manuel Lépez Obrador de las labores de busqueda y demas relacionadas a las personas
desaparecidas, asi como comisiones estatales de blsqueda. Las cifras oficiales® son las siguientes:
(Animal Politico, 2020; CNB, 2020, 2021; Quintana, 2020):

e Se tiene un registro de 4 092 fosas clandestinas, siendo estas los lugares donde se entierran, de

manera ilegal, personas, con el fin de que no sean encontradas. De estas, se han exhumado 6

900 cuerpos y Veracruz es la entidad con mas fosas.?’

e Se cuentan 99 866 personas desaparecidas y no localizadas. Esta cifra contempla desde 1964,

aunque el 97.43% de las desapariciones se concentran en el periodo de 2006-2022.

e Los estados con méas desapariciones son Jalisco, Tamaulipas y Estado de México.

oEl 74% de las desapariciones son de hombres; de estos, el rango de edad con mas

desapariciones es entre 15y 29 afos. Las desapariciones de mujeres muchas veces son por trata

de personas con fines de explotacién sexual, culminan en feminicidio, entre otras expresiones

de violencia hacia las mujeres, ya que las cifras de mujeres desaparecidas se concentran

principalmente en las edades de 15 a 19 afios (Ramos-Lira, Saucedo-Gonzalez y Saltijeral-

Méndez, 2016). Sobre esto, el Estado de México es el primer lugar.

% Es preciso aclarar que, al igual que como exponia lineas arriba la problematica tedrico-metodoldgica respecto a las
cifras de la violencia, no hay declaracion de algin método, criterios tedricos y/o estadisticos para llevar estos conteos.
Ademas, se tienen que agregar las inconsistencias en los registros de las fiscalias estatales, siendo principalmente los
errores metodoldgicos, conteos mayores a los reportados desde el gobierno federal, la corrupcion y la ocultacion de
datos como principales (Vizcarra, 2020). De igual manera, no hubo acceso a la plataforma publica del Registro
Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas durante mucho tiempo y se omiten los nombres de las personas
desaparecidas en aras de la “confidencialidad y privacidad”, lo cual, nuevamente, muestra que para las instancias
gubernamentales sélo son cifras (Jorge Verastegui, 2020).

37 El altimo registro sobre fosas clandestinas fue en enero de 2020. La CNB no ha dado razones para detener esa
informacion.
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¢ En este periodo temporal, el afio 2019 es el que mas desapariciones ha registrado.

e Mas del 94% de las personas que han sido localizadas, ha sido en vida, lo cual contradice una

de las significaciones imaginarias sociales que se ha instaurado respecto a los desaparecidos —y

gue muchos familiares escuchan en los ministerios publicos— que es que ya estan muertos.

¢ El rango de edad con mas personas desaparecidas es entre los 15 y 34 afios, siendo el 53.49%

del total.

Estos datos, sin contar a los miles de familiares que sufren con la pérdida de su ser querido,
aunado que el registro oficial esta lleno de irregularidades y que diversos colectivos cuentan,
minimo, el doble de la cifra oficial (Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila
[FUUNDEC], 2013; Ernst, 2016; México Evalua, 2017; Jorge Verastegui, 2020; Vizcarra, 2020),
muestran las consecuencias de la desaparicion de personas como dispositivo necropolitico: un
panorama demasiado ominoso. Ademas, se une una caracteristica importante en las desapariciones
que se presentan actualmente: “si bien en la guerra sucia, los agentes y las causas de las
desapariciones eran relativamente claras, en medio de la guerra contra el narcotrafico se han
tornado mas bien difusas” (Mata-Lugo, 2017, p. 44). Esto plantea diversas cuestiones que hay que
destacar para entender cdmo se ve la desaparicion en México.

Diversos organismos internacionales y nacionales han hablado sobre la situacion actual de
México respecto a las desapariciones. Una de ellas es la Comision Nacional por los Derechos
Humanos [CNDH] (2017), donde se documentan diversas irregularidades en torno a varios casos
de desaparicion, donde el acceso a la justicia, la pobre actuacion del personal de las instancias
gubernamentales, asi como la poca o nula atencion a los familiares en asesoria juridica, médica y

psicoldgica. De igual manera, Human Rights Watch [HRW] (2013) comenta:
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miembros de las fuerzas de seguridad detienen arbitrariamente a las victimas y luego las
entregan a organizaciones delictivas. A veces, estos policias, soldados y agentes investigadores
actlan en connivencia con organizaciones criminales para extorsionar a familiares de las
victimas, o dan aviso a estas organizaciones cuando los familiares de las victimas denuncian las
desapariciones, un dato que los secuestradores luego utilizan para hostigar e intimidar a las
familias. En mas de una decena de casos, las evidencias indican que agentes estatales habrian
utilizado informacion aportada por los familiares de las victimas para simular que eran los

secuestradores y exigir el pago de un rescate. (p. 5)

El colectivo FUUNDEC (2013) habla también de cdmo la basqueda de los desaparecidos se ve
truncada por el temor a la delincuencia organizada, la incapacidad para realizarla y la colusion de
autoridades con el crimen; de igual manera, Juan Carlos Trujillo (2019),% del colectivo Familiares
en Busqueda Maria Herrera [FBMH] ha dado cuenta de esta colusion al momento de buscar a los
desaparecidos. Como se puede observar, la cuestion comun radica en que se menciona la colusion
de las autoridades, ya sea en su participacion directa, obstruyendo el acceso a la justicia o solamente
por omisién. Esta cuestion, desde el gobierno mexicano, se busca negar por todos los medios
posibles, como iré mostrando en las lineas siguientes.

De manera analoga a otros afectados por la violencia, surgen discursos y maneras de explicar lo
que esta pasando. Asi como en Argentinay otros paises latinoamericanos, el desaparecido se vuelve
el depositario del estigma: “el miedo no legaliza sino que ataca” (Puget, 2006, p. 37). Sin embargo,
los motivos y el mavil de la desaparicion no son por la disidencia politica, por lo que son vistos

como criminales que merecen su destino. La significacion imaginaria social por excelencia que se

3 Contrario al estilo de redaccién APA, cuando se mencione a Juan Carlos Trujillo —o a algin familiar de
desaparecido(s) y que no esté sujeto al anonimato— se haran con sus nombres y no sélo con su apellido. Esto, para
dar el peso en el texto que tienen los familiares en la busqueda de los desaparecidos.
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alza para representar la desaparicion en el imaginario social es el del “levantén”. Este término
presupone una culpabilidad a la victima, ya que pareciera que se busco la desaparicion por realizar
determinadas actividades y que muchas veces va acompainado por frases como “por algo se lo
llevaron” o “en algo andaban” (Mastrogiovanni, 2016; Mata-Lugo, 2017; Observatorio sobre
Desaparicion e Impunidad [ODI], 2017). Siguiendo a Zizek (2009), esta violencia del lenguaje en
este contexto reduce y desmiembra al sujeto, lo reduce a una caracteristica —la desaparicion y el
motivo por el cual lo hicieron— y pierde todas sus propiedades. Asi, se justifica su trato y la
significacion imaginaria social que se crea del desaparecido obnubila a la persona y a la familia:

Asi pues, este presunto sujeto no es otro ser humano con una rica vida interior llena de historias

personales que se narran a si mismas para adquirir una experiencia de la vida llena de sentido,

puesto que tal persona no puede ser en ultima instancia un enemigo. “Un enemigo es alguien

cuya historia no has escuchado.” (Zizek, 2009, p. 62)

De igual manera, esta forma de responsabilizar al desaparecido por su condicién emana del
Estado desde la misma definicibn que utiliza para conceptualizarla, diferenciando entre
desaparicion forzada y desaparicion por particulares. La primera se comete por

el servidor publico o el particular que, con la autorizacion, el apoyo o la aquiescencia de un

servidor publico, prive de la libertad en cualquier forma a una persona, seguida de la abstencion

0 negativa a reconocer dicha privacion de la libertad o a proporcionar la informacién sobre la

misma o su suerte, destino o paradero. (Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de

Personas..., 2017, art. 27)

Esta definicidn entra en concordancia con las expuestas por otros organismos internacionales.
El problema se complejiza cuando la misma ley introduce la definicion de desaparicion cometida
por particulares: “Incurre en el delito de desaparicion cometida por particulares quien prive de la

libertad a una persona con la finalidad de ocultar a la victima o su suerte o paradero” (Ley General
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en Materia de Desaparicion Forzada de Personas..., 2017, art. 34). Si bien la distincion entre tipos
de desapariciones es importante para separarlas por los motivos meramente politicos (forzada) o
por particulares (delincuencia organizada), atrae algunas cuestiones importantes que desarrollaré
brevemente. En esta diferenciacion, mas bien, se busca eximir a las autoridades de la
responsabilidad en cuanto a la desaparicion, puesto que muchas de las que ocurren en territorio
mexicano son definidas como la segunda, producto de pugnas entre organizaciones criminales vy,
como observé lineas arriba, reproduce posiciones binarias entre buenos y malos: ya no hay movil
politico, se desplaza hacia la criminalidad (Mata-Lugo, 2017). En ese sentido, Pérez-Caballero
(2017) comenta que no reconocer en la ley misma la participacién del Estado es inverosimil, ya
que es dificil pensar que las organizaciones pueden actuar con total libertad si no es a partir de la
connivencia entre autoridades y grupos delincuenciales.

Ademas, en el registro mismo de desaparecidos que, antes de la creacién de la CNB llevaba el
Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica [SESNSP] (2019), se aclara que
cualquier persona ausente puede entrar en el registro, ya sea por decision propia, por desastres
naturales o por parte de agentes estatales o del crimen organizado, lo cual, al no diferenciar los
motivos, similar a las estadisticas de homicidio, no muestra la probleméatica a la que nos
enfrentamos —incluso la misma CNB sigue recurriendo a este criterio (Quintana, 2020).%° No todas
las desapariciones son relacionadas al trafico de drogas ilegales, ya que muchas de ellas, sobre todo
las desapariciones de mujeres, son debido a la explotacion sexual, llevadas a cabo por particulares
y relacionadas a la violencia de género (Ramos-Lira, Saucedo-Gonzélez y Saltijeral-Méndez,

2016); las desapariciones infantiles también muchas veces son por cuestiones de trata sexual con

39 Actualmente, la Version Publica del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas de la CNB
(2021) diferencia entre personas desaparecidas y no localizadas. Sin embargo, en ningln lado se hacen explicitos
criterios conceptuales, metodolégicos o de alguna otra indole para hacer la diferenciacion.
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fines de explotacion sexual o laboral (En los ultimos seis afios mas de 3 mil nifias han desaparecido
en México, alertan organizaciones, 2019); de igual manera, las personas jovenes muchas veces son
seducidas o forzadas a entrar a organizaciones criminales (Gandara, 2020). Aunque la mayoria de
estas desapariciones estan insertas en el marco de la delincuencia organizada, existe un verdadero
limbo, donde la razén, los perpetradores y el paradero son desconocidos y complejizan la situacion.
Ademas, en el estigma que acarrea la desaparicion, las personas de las instituciones
gubernamentales sefialan constantemente a los familiares. El dispositivo necropolitico de la
desaparicion de personas, aunado a los de indole biopolitica, mercantiliza los cuerpos, ademas de
decidir quién debe vivir o morir. Aunque Estévez (2018) y Henao (2016) se refieren a los migrantes
irregulares, la desechabilidad y la criminalizacion de las personas desaparecidas y sus familias
instaura significaciones imaginarias sociales que legitiman el dejarlos morir. Ya hablaré méas
adelante, en términos generales, las vivencias que pueden suscitarse, pero algo aca puede quedar
claro desde ahora: el dejar morir no sélo biolégicamente, sino psiquica y socialmente.

Estas significaciones imaginarias sociales van a operar dentro de la subjetividad a manera de
enunciados identificatorios, los cuales van produciendo identificaciones entre las personas y
quedando apuntaladas a un funcionamiento social (Kordon y Edelman, 2005b). Estos se van a
mostrar muy apartados de la realidad, pero van a dar sentido a lo que ocurre de manera social.
Castoriadis (1997b) observa como el capitalismo no sélo es un modo de produccién econémica,
también es creacién social donde el valor econémico pareciera que es intrinseco a cada persona, es

decir, su valor econdmico da identidad. Valencia (2010) traduce atinadamente esta logica al hablar

40 Aunque es claro que los migrantes también se encuentran en una gran situacion de vulnerabilidad al atravesar México
y ser objeto de desaparicion, cuestion en donde de interseccionan diversas dimensiones de vulnerabilidad y desigualdad
social. El caso paradigmatico de esto es la masacre, por parte de Los Zetas, de los 72 migrantes en San Fernando,
Tamaulipas, y que inicié como una desaparicidn. Sin embargo, esta tematica excede este trabajo.
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de México y cdmo la violencia se convierte en un arma de produccién econémica y social a través
de los dispositivos necropoliticos y comienzan a crearse modos de subjetivacion:
[Aunado a la produccion econémica neoliberal] la desculpabilizacion, la trivializacion [y la
heroificacion] de la delincuencia [tanto] en las zonas sociales de exclusién, como a través del
bombardeo televisivo, el ocio, la violencia decorativa y el biomercado. Nos conducen a la
ejecucioén de préacticas gore como algo légico y legitimo dentro del desarrollo de la sociedad
hiperconsumista. La violencia y las préacticas delictivas no son concebidas ya como una via
éticamente distdpica, sino como estrategias al alcance de tod@s para gestionar el uso de la
violencia, entendida como herramienta, para hacerse con el dinero que les permitira costearse
tanto bienes comerciales como valoracion social. (p. 52)
El ODI (2017) muestra algunos enunciados que han surgido respecto a la desaparicion:
e L as desapariciones son casos aislados donde desaparece una victima en manos de particulares.
e Los principales perpetradores son particulares y grupos vinculados al narcotréafico.
¢ Cuando se involucran agentes estatales, son del rango mas bajo (municipales) y que son mas
susceptibles de ser corruptos y de estar en territorios violentos.*!
e | as personas desaparecidas estan vinculadas al crimen organizado, son “ajustes de cuenta” o
“por algo se lo llevaron”.
Las significaciones imaginarias sociales, traducidas en enunciados identificatorios, impulsadas
por una agenda estatal que incentiva la l6gica del mercado, muestran la conformacion, a través del
legein y el teukhein, de la violencia y la desaparicion como instituciones sociales, generando

diversas situaciones en cuanto a la valoracion de los desaparecidos y sus familiares. Por lo tanto,

41 Este enunciado puede ser alin mas criticado con la reciente detencién en EE: UU. por trafico de drogas de Genaro
Garcia Luna, secretario de Seguridad Publica federal en el sexenio de Felipe Calderdn y uno de los principales artifices
de la llamada guerra contra el narcotrafico (Animal Politico, 2019).
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se puede observar lo que Mbembe (2011) habla respecto al cruce entre los poderes disciplinar,
biopolitico y necropolitico, donde

se trata de inscribir sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones sociales y espaciales. La

inscripcion de nuevas relaciones espaciales (“territorializacion™) consiste finalmente en

producir lineas de demarcacion y de jerarquias, de zonas y enclaves; el cuestionamiento de la

propiedad; la clasificacion de personas segun diferentes categorias; la extraccion de recursos v,

finalmente, la produccion de una amplia reserva de imaginarios culturales [énfasis afiadido].

Estos imaginarios han dado sentido al establecimiento de los derechos diferenciales para

diferentes categorias de personas, con objetivos diferentes, en el interior de un mismo espacio;

en resumen, al ejercicio de la soberania. (p. 43)

Se puede entonces dimensionar el contexto historico-social en el que la desaparicion se presenta,
anclado a las politicas neoliberales y la utilizacion de dispositivos necropoliticos aunados a la
militarizacion del pais, ademas del acrecentamiento de las desigualdades y volviéndose mas ancha
la brecha social. Por lo tanto, no sélo es el mismo acto violento el que genera efectos. Si de por si
la propia desaparicion conlleva un impacto importante, todo el contexto esta cargado de estigmas,
impunidad y revictimizacion, ademé&s en una situacion donde todos estan en la incertidumbre de
ser las proximas afectadas. Es debido a esto por lo que Benyakar (2006) comenta que el efecto
devastador no es sélo por la destruccion fisica y que el estado subjetivo que se impone es uno de
los responsables de provocar diversas consecuencias a nivel social y psiquico. Habré que entender,
entonces, la desaparicion con todas estas dimensiones y dentro del modelo de interpretacion que
propuse en la Figura 2. Ademas, su perpetuacion representada por la misma ausencia que puede
ser por afos, la impunidad, revictimizacion y estigmatizacion que recrudecen los efectos, sin
cerrarla a solamente el evento mismo, ya que esto hara una franca diferencia entre otros eventos de

violencia. Con esto, no quiero decir que no se sufren situaciones similares en otro tipo de eventos
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violentos, solo que la ambiguedad de la desapariciébn de personas acarreara consecuencias
especificas. Ademas, las desigualdades sociales, economicas, de género en la que estan insertas las
familias de personas desaparecidas, pero que también pueden ser generadas por la misma
desaparicion, son cruciales para entender sus impactos. Como dice Bauman (2011):

En apariencia, los riesgos son neutrales y no apuntan a un blanco determinado, por lo cual sus

efectos son azarosos; sin embargo, en el juego de los riesgos, los dados estan cargados. Existe

una afinidad selectiva entre la desigualdad social y la probabilidad de transformarse en victima
de las catastrofes, ya sean ocasionadas por la mano humana o “naturales”, aunque en ambos

casos se diga que los dafios no fueron intencionales ni planeados. (p. 14)

No se puede pensar, entonces, que las desapariciones son meramente casos azarosos, sino que
obedecen a una ldgica que he tratado de exponer en las lineas anteriores y que hay fines e intereses
detras, ya sea por seguir un negocio ilegal de las organizaciones, cooptar regiones con importancia
econdmica, pero que dejan translucir que, desgraciadamente, el fin justifica los medios. Este
contexto ayudard a comprender lo que antecede a la desaparicion, lo que pasa después de la estay,
como sucedera en el siguiente capitulo, entonces poder aprehender los impactos que conlleva tanto
la desaparicién misma como las repercusiones del funcionamiento social de la violencia. Por lo
tanto, revisaré qué pasa a nivel subjetivo con todo este panorama y el impacto psicosocial que

tendra la desaparicion.
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Capitulo I11. Impactos de la desaparicion de personas en la subjetividad: lo disruptivo y lo

traumatico

El trauma, lo traumatico, el trastorno de estrés postraumatico [TEPT], entre otras nociones, son
utilizadas sin distincion alguna al momento de hablar sobre los efectos psicoldgicos, psicosociales,
impactos subjetivos de la violencia, ademas de que sus significados pueden ser polisémicos. Si
bien, como mencionan Fassin y Rechtman (2009) y Sanfelippo (2012), hubo interés desde finales
del siglo XIX sobre las consecuencias psicoldgicas que podrian tener diversos eventos
“traumaticos” tales como accidentes de tren, guerras y batallas, entre otros, las consecuencias que
solo eran reivindicadas eran las fisicas: una vez alcanzado un minimo de recuperacion, eran
devueltos al frente de batalla 0 a sus lugares de trabajo. Si una persona manifestaba cuestiones de
indole psicoldgica, se les cuestionaba al igual que a la histeria: estan pretendiendo o mintiendo para
no cumplir con su noble labor de servir a la patria, estdn buscando alguna indemnizacion, entre
otro tipo de estigmatizaciones. Hubo algunos psiquiatras, de orientacion psicoanalitica, que
comenzaron a cuestionar estos diagndsticos y comenzaron a proponer la neurosis traumatica
(Fassin y Rechtman, 2009). El propio Freud (1920/1984), al ver los horrores de la Primera Guerra
Mundial, comienza a teorizar sobre sus efectos en el psiquismo y es gracias a esto que surge su
ultima teoria de las pulsiones: la pulsion de vida y la pulsion de muerte.

Un punto temporal importante fue la Shoah y que, como describi lineas arriba respecto al estudio
de la violencia, también llevo a reflexiones importantes sobre las afectaciones emocionales y
acciones puntuales, tales como los campos de concentracién (Agamben, 2000; Fassin y Rechtman,
2009; LaCapra, 2005). De igual manera, comenzaron a utilizarse términos como “sindrome del
sobreviviente” o “sobreviviente de situaciones extremas”, observando que en el mismo nombre del

concepto habia un esfuerzo por dimensionar el dafio psiquico consecuencia de estas catastrofes

107



sociales (Braun y Pelento, 2006). Lifton (1967), para referirse a los sobrevivientes de la bomba
atdbmica de Hiroshima, acufid el concepto hibakusha, “personas afectadas por la explosion”.
También son conocidas las intervenciones de Bion (1979) con militares britanicos al finalizar la
Segunda Guerra Mundial y que lo llevo a postular conceptos importantes para el psicoanalisis
grupal.

Ademas de las reacciones e impactos a nivel individual, comenzaron a haber reflexiones sobre
las consecuencias historicas y sociales. Si bien fue un paso importante para pensar colectivamente
lo que sucede con la violencia, la incorporacion de la nocién de trauma a las ciencias sociales no
estuvo libre de tropiezos. Como menciona Sanfelippo (2012), el incorporar una reaccion individual
a lo colectivo sin que medie una reflexion profunda, acarrea diversos problemas epistemoldgicos
y conceptuales al querer extrapolar categorias que pertenecen a otro tipo de dimensién o
aproximacion. Esto ha llevado a reduccionismos al querer explicar diversos efectos en la violencia
a nivel social desde una mirada individualista (Gonzalez, 1998). Sobre todo, cuando los veteranos
de la Guerra de Vietnam# pidieron el reconocimiento de las afectaciones psicolégicas y que llevé
a que el TEPT fuera incorporado como diagnéstico (Herman, 2015), esta entidad psiquiatrica
condensd muchas de las miradas en torno a lo traumatico. Esto fue un paso importante para el
reconocimiento de las consecuencias de la violencia en la esfera psicoldgica, aunque, por otro lado,
Ilevé a obturar la subjetividad, solamente tomando en cuenta este criterio psiquiatrico para explicar
lo traumético (Summerfield, 2000). Esto, a final de cuentas, no puede ser pensado fuera del
contexto historico-social y, como apunta Foucault (1966, 2010) la psicologizacion de muchos

fendmenos y situaciones obedecen a dispositivos de control enmarcados por los saberes medicos y

42 Tal como sucede en México actualmente, la presion principal para generar una politica es por los afectados y las
familias.
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cientificos. Especificamente sobre el trauma, fue asentado en gran medida desde una mirada
médica y psicologizante, sin dejar sus restos anatomicistas del siglo XIX (Sanfelippo, 2018).

La palabra “trauma” proviene del griego y significa “herida”. En ese sentido es que, en la
cuestion subjetiva, se va a hablar de los efectos duraderos y la herida de un evento particular en el
psiquismo. Sin embargo, es importante destacar a Corrales (2002) cuando pregunta: “;Sera,
entonces, que lo que cuenta es la magnitud del suceso traumatico? La observacion demuestra que
un mismo hecho puede ser altamente dramatico para algunas personas, mientras que para otras
quizé pase casi inadvertido” (p. 4). Entonces, surge la siguiente interrogante: ;de qué depende o
bajo qué circunstancias un evento se torna traumatico? Si se quiere distanciar de una aproximacion
que solamente se centra en la sintomatologia para determinar una reaccion psicopatoldgica, habra
que apuntar hacia la dimension subjetiva en el sentido que se ha definido en este trabajo.

El psicoanalisis mismo no ha estado exento de discusiones tedricas respecto a lo traumatico.
Muchas veces, se incorpora un modelo médico-psiquiatrico sin reflexién profunda y se sigue
utilizando el trauma o lo traumatico como definicion para un evento de gran magnitud que causa
estragos en el psiquismo. En este capitulo, hablaré sobre algunos enfoques respecto a la
intervencion psicoldgica y psicosocial desde una mirada critica. Esto es importante debido a que,
en México, el modelo de atencién gubernamental esta basado en estas concepciones (Alvarez-
Icaza, 2019). Después, se ahondard en estas concepciones para poder contar con nociones
especificas para definir a qué se le llamara disruptivo y traumatico. Esto permitira, luego, analizar
las reacciones subjetivas de la desaparicion, para después dar paso a las afectaciones que hay a
nivel intersubjetivo, donde son tomadas en cuenta la revictimizacion, el contexto y la impunidad,
parte de lo imaginario social, ya expuestos lineas arriba, para comprender lo traumatico que se

instala en esta forma de violencia (Benyakar y Lezica, 2005, 2006; Herman, 2015; Kaés, 1979,
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2006b, 2010; Kordon y Edelman, 2006). Sin embargo, la reaccidn y agencia politicas son también

cuestiones importantes como respuestas subjetivas, por lo que se analizaran también aqui.

1. Enfoques y aproximaciones metodoldgicas internacionales sobre la intervencién en

contextos de violencia

La gran mayoria de las intervenciones en contextos de violencia se abocan a la definicion de
violencia colectiva que la OMS (2002) gener6 para disefiar y planear los modelos de atencién
(Retama y Rojas-Rajs, 2020). Esta es definida como “el uso instrumental de la violencia por
personas que se identifican como miembros de un grupo —sea transitorio o con una identidad fija—
contra otro grupo o personas, con objetivos politicos, econémicos o sociales.” (OMS, 2002, p. 215).
En ese sentido, las personas que viven en zonas de conflicto armado o con altos indices de violencia
colectiva, son propensos a desarrollar psicopatologia debido a la exposicion a eventos traumaticos
y a situaciones adversas, ademas de acceso limitado a recursos bésicos para vivir. Ademas de las
consecuencias fisicas, desde heridas hasta la muerte, las relacionadas con la salud mental aumentan
(OMS, 2002). Depresion y TEPT son las psicopatologias mé&s comunes en estos contextos, segln
Morina et al. (2013). Por lo que se vera, la generalidad en cuanto a la conceptualizacion de las
victimas descansa en estos rubros, siendo el TEPT el mas socorrido (Beristain, 2010).

Segun el Manual Diagnostico y Estadistico de los Trastornos Mentales [DSM-1V-TR] de la

Asociacion Psiquiatrica Americana [APA] (2002),* este trastorno es definido como

43 Se habla del DSM-IV-TR y no de la tltima edicién (DSM-V) debido a que los desarrollos mas profusos se hicieron
con las nociones tedricas que condensa la 42 edicidn. Lo mismo con el manual de la OMS (2019).
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la aparicion de sintomas caracteristicos que sigue a la exposicion a un acontecimiento estresante

y extremadamente traumatico, y donde el individuo se ve envuelto en hechos que representan

un peligro real para su vida o cualquier otra amenaza para su integridad fisica. (p. 434-435)

De igual manera, la Décima revision de la clasificacidn internacional de las enfermedades [CIE-
10] (OMS, 2019) lo define como una

respuesta retardada o tardia a un suceso o a una situacion estresante (de corta o larga duracion)

de naturaleza excepcionalmente amenazante o catastréfica, que probablemente causarian

angustia generalizada a casi cualquier persona.

Los factores predisponentes, como los rasgos de la personalidad (por ejemplo, compulsivos o

asténicos), o una historia de males neuréticos previos, pueden incidir en una reduccion del

umbral tras el cual se desarrolla el sindrome, o se agrava su evolucién, pero ninguno de estos
antecedentes es necesario ni suficiente para explicar su aparicion.

Si bien estoy de acuerdo en estas definiciones, muchas veces se limita y encasilla algunos
aspectos de la violencia y de las personas que la sufren, puesto que en reiteradas ocasiones se trata
de acumular a los damnificados en este trastorno sin tomar en cuenta las dimensiones entrelazadas
(Retama y Rojas-Rajs, 2020). Tal como menciona Benyakar (2006), es necesario revisar estas
clasificaciones y proponer otro tipo de abordajes, ya que en contextos de violencia se muestra que
son contradictorias e incompletas. Incluso, no sélo centrarse en el TEPT, puesto que hay muchas
reacciones en estos manuales que pueden ayudar a comprender lo que sucede.

Diversos autores y modelos de intervencién clasifican a las victimas de la violencia en los
siguientes tipos (Centro de Referencia para el Apoyo Psicosocial de la Federacion Internacional
[CRI], 2009; Markez, Moreno e Izarzugaza, 2006; Morina et al., 2013):

1. Las victimas directas o afectados primarios, que se refiere a las personas afectadas

directamente por el evento. Ademas del dafio fisico, la integridad de la personay la vida misma
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estan en peligro, como también la agresion percibida como intencionada. En este tipo, entran
las personas que directamente sufrieron la violencia (que murieron o resultaron heridas), los
sobrevivientes de ésta y los familiares en primer grado, incluidos amigos y compafieros intimos.
Este tipo de victimas desarrollan cuadros psicopatoldgicos graves.

2. Las victimas secundarias o indirectas, que son las personas que generan algun tipo de
sintomatologia psicolégica debido al contexto y condiciones sociales después del episodio
violento, que fueron testigos de una agresion, incluyendo a familiares y personas cercanas a las
victimas primarias. Por lo general desarrollan una identificacion con las victimas primarias,
sintiéndose también como blanco de la violencia; desarrollan sintomatologia concerniente al
impacto del evento violento, pero que no desencadenan algun trastorno mental grave. Aqui se
pueden incluir a las victimas indirectas de “ingreso”, que abarca a los agentes sociales que
ayudan en la catastrofe, como policias, médicos, psic6logos, etc.

3. Los afectados contextuales, que son los que quedan afectados por las condiciones
contextuales, pudiendo ser testigos directos de un evento especifico de violencia o incluso no
haber recibido alguna amenaza y haber vivido el episodio de violencia de manera lejana. No
desarrollan signos patoldgicos graves y cuentan con una gran capacidad de resiliencia, por lo
gue pueden adaptarse a las circunstancias.

En este tipo de descripciones, puede observarse el concepto de resiliencia, el cual revisé

criticamente en el capitulo precedente. Ademas, este centramiento respecto a la victima es heredera

de la victimologia, disciplina que surge a partir de los afios 40. Esta disciplina define a la victima

como “la persona que padece un dafio, sea que estemos ante una victima totalmente inocente o que

haya participado directa o indirectamente en la produccion de ese perjuicio, movida por sus

inclinaciones subconscientes o inconscientes” (Marquez, 2011, p. 31). Por lo que se puede

observar, adquiere connotaciones juridicas, ya que solamente se centra en el hecho mismo
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delictivo. Ademas, es una definicion ambigua, ya que un delito puede ser un robo sin violencia, un
homicidio, una desaparicion, etc. De igual manera, la reproduccién de binarismos como buenos-
malos se hace presente al mencionar a una “victima totalmente inocente”. Asi, los modelos de
intervencion tomaran esta definicion, también, como pasa en la victimologia, clasificando a los
afectados como observé supra.

Los abordajes actuales concernientes a la intervencion en comunidades insertas en un contexto
de violencia se basan en la premisa del “apoyo psicosocial”. EI CRI (2009) lo entiende como

un proceso de facilitacion de la resiliencia entre los individuos, las familias y las comunidades

[permitiendo que las familias se repongan del impacto de las crisis y ayudandoles a lidiar con

tales eventos en el futuro]. Respetando la independencia, la dignidad y los mecanismos de

enfrentamiento de los individuos y las comunidades, el apoyo psicosocial promueve la

restauracion de la cohesion y la infraestructura social. (p. 25)

En este sentido, se puede entender este apoyo como una intervencion para poder recuperar el
tejido social, entendiendo éste como la familia, la comunidad y otros grupos sociales. A partir de
este concepto es que se han desarrollado modelos de intervencién para la atencion e intervencion
en comunidades que estan viviendo algun tipo de violencia.

La Inter-Agency Standing Committee [IASC] (2007) de la OMS desarrollé un manual para
atender situaciones de violencia “colectiva”, basado en diversas experiencias en varios paises. Lo
que el manual contempla son 4 niveles de atencidn, estructurados en forma piramidal y que esta

enfocado a cubrir diversos tipos de necesidades, dependiendo el nivel de afectacién:
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Figura 3.

Niveles de atencidn en intervenciones psicosociales en contextos de violencia colectiva

Servicios

especializados

Apoyo focalizado,

no especializado

Redes familiares y comunitarias

Necesidades basicas de servicios y seguridad

Nota. Elaboracion a partir de IASC (2007).

Teniendo en cuenta este modelo piramidal, entonces, lo que se busca es que la intervencién sea
realizada en los 4 niveles, que contemplan las siguientes cosas:

1. Acciones encaminadas a cubrir necesidades béasicas de servicios y seguridad. En este rubro,

se refiere a garantizar la seguridad de las personas, gobernabilidad —sin dejar claro a qué se

refiere con esto— y de necesidades de todo ser humano, como son agua, comida, salud fisica,

etc.
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2. Actividades dirigidas a fortalecer redes comunitarias y familiares, asi como la atencion de

personas con sintomatologia leve. Aca se trata de realizar actividades que incidan en la

reparacion del tejido social y familiar, ya sea a través de la psicoeducacion u otras técnicas

Ilamadas psicosociales. Se considera que no ha habido desarrollo de psicopatologia en estas

personas.

3. Atencidn a sujetos con sintomas moderados de ansiedad y depresién. Estas intervenciones

son llevadas a cabo por personal calificado y focalizado, pero no necesariamente especializado.

También se contempla el modelo de intervencion en crisis.

4. Intervencion en personas con sintomatologia grave o desarrollo de psicopatologia. Aqui son

consideradas las personas que desarrollan TEPT y que necesitan personal especializado, es

decir, psiquiatras, psicélogos clinicos especializados. La atencion se centra en lo individual y

mayormente desde un modelo cognitivo-conductual.

Entonces, las intervenciones psicosociales, siguiendo este modelo, deben de contemplar la
atencion en cualquier de estos puntos. Muchos de los modelos de intervencion ahora existentes
coinciden en estos puntos, tales como el del CRI (2009), el de Médicos Sin Fronteras (De Jong,
2011) y el de la Organizacion Panamericana de la Salud [OPS] (2006), destacando la atencién e
intervencion psicosocial como fundamental para incidir en la salud mental de una comunidad. Sin
embargo, muchas de estas experiencias, a pesar de reconocer este enfoque psicosocial, se centran
en los dos extremos de la pirdmide, siendo unas intervenciones focalizadas sélo al tratamiento de
trastornos mentales sin abordar lo comunitario; del otro lado, intervenciones —que a veces este tipo
adquiere el tinte de programas de prevencion— se centran en la cuestion comunitaria, dejando de
lado lo individual. Entonces, nuevamente se reproducen posiciones dicotdmicas.

El manual que escribe De Jong (2011) es un ejemplo de esto, donde la concepcidn de la violencia

se centraen el TEPT y en la comorbilidad con otro tipo de trastornos, pero al mismo tiempo dando
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pautas para tratar psicosis derivada de estos contextos de violencia. Si bien los efectos de la
violencia no se pueden reducir al solo espectro de un trastorno, hablar de que surgen diversas
patologias a raiz del evento disruptivo, utilizando la expresion de Benyakar (2006), es eliminar la
historia particular de la persona. Ademas, como subraya Summerfield (2000), no se toman en
cuenta los contextos histérico-sociales. Del lado de lo social, De Jong (2011) habla de tomar en
cuenta el contexto cultural en el que se encuentran insertas las personas, pero al final solamente se
toman en cuenta acciones encaminadas a la cuestion psicoeducativa y de talleres. Como se puede
observar, nuevamente binarismos y dicotomias, sobre todo lo individual-social se hace presente en
estas, dividiendo ambos rubros como si pudieran tratarse de manera aislada y sin incidir uno en el
otro. Ademas, muchas veces el enfoque psicosocial no queda bien definido o es a partir de la
instrumentacion de la intervencion, pero partiendo de supuestos y teorizaciones donde lo
psicosocial es visto desde la ontologia heredada o l6gica conjuntista-identitaria. Esto quiere decir
que se sigue viendo muchas veces al sujeto de manera determinada por lo social o por lo individual.
Aparte, como mencionan Broch-Due y Bertelsen (2016), en este tipo de intervenciones se
reproduce otra cuestion binaria heredera de la dicotomia colonizador-salvaje: los afectados por la
violencia son personas traumadas —o algun otro calificativo patoldgico— que deben de ser curadas.
Los talleres, estrategias psicopedagdgicas e incluso la terapia, ya sea cognitivo-conductual o
psicoanalitica, implementadas basandose en estos supuestos, no toman en cuenta la dimension
transubjetiva —ni hablar del contexto situado o intersubjetivo— en donde estan insertos los sujetos,
ademas de los procesos instituyentes que las personas pueden accionar. No se trata de desdefiar
completamente estas estrategias, mas bien incorporar las reflexiones y criticas a éstas, aunado a
atender a los procesos organizativos que las mismas personas accionan en contextos de violencia

(Nordstrom, 1995).
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Otra vertiente se ha asentado como los ambiguos loss studies (Mata-Lugo, 2019). Desde el
concepto de perdida ambigua propuesto por Boss (2001), se han querido estudiar las implicaciones
psicologicas que puede tener un duelo no resuelto por circunstancias extraordinarias. EI mismo
CICR (2014) basa gran parte de su intervencion sobre este concepto en contextos de violencia y,
en especifico, su programa sobre personas desaparecidas. Se basan en observar la capacidad de una
persona para adaptarse o sobrellevar una pérdida. Esta mirada desde la teoria sistémica contempla
diversos contextos y no solo lo individual. Se comienza a volver problematico cuando solamente
se centra en elaborar el duelo, cuestién que muchos familiares de personas desaparecidas han dicho
que son presionados por las autoridades.

Ha habido diversas experiencias latinoamericanas que buscaron tomar distancia de estas formas
de aproximacion, sobre todo enmarcadas en las dictaduras militares la mayoria.** Por mencionar
algunos, se han hecho trabajos en Argentina desde un enfoque primordialmente psicoanalitico
(Kordon y Edelman, 2005a, 2006; Puget, 2005, 2006; Tumini, Garay y Banchieri, 2007); en Chile
también desde la teoria psicoanalitica, incorporando conceptos psicosociales (Lira, 1992; Diaz y
Madariaga, 1993); en Guatemala se ha trabajado ampliamente con la comunidad maya (Navarro,
Kernjak, Chalin, Pedraza, Conos, Garcia y Reyes, 2007); en El Salvador los trabajos de Martin-
Baro (1988, 1992) son imprescindibles; lo realizado en Colombia, si bien hay experiencias que
parten de los modelos descritos anteriormente (Médicos Sin Fronteras, 2006), hay algunas otras
que hablan de la importancia de las familias (Gomez y Beristain, 2007). El trabajo de compilacién
realizado por Pérez-Sales y Navarro (2007) habla muy bien sobre el trabajo de acompafiamiento

en situaciones y procesos de exhumaciones en diferentes paises de América Latina.

4 Como comenté lineas arriba, una de las grandes problematicas es lo que Gatti (2017) ha llamado el desaparecido
originario y que se busque una ontologia de la desaparicion y que, en contextos como el de México, se complejiza la
situacion.
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1.1 El Modelo Integral de Atencién a Victimas

Como mostraré a continuacioén, los supuestos anteriormente analizados se encuentran en la
manera en que el gobierno mexicano se acerca a los afectados. A través de la Ley General de
Victimas (2013) es que se estableci6 la atencion a través de un modelo focalizado, el Modelo
Integral de Atencion a Victimas [MIAV]:

El Modelo Integral de Atencion a Victimas es un conjunto de procedimientos, acciones y

principios fundamentales para proporcionar atencién, asistencia, proteccién y reparacion

integral a las victimas del delito y de violaciones a derechos humanos, impulsar su

empoderamiento y prevenir la revictimizacion. (CEAV, 2016, p. 7)

El MIAV incluye, dentro de su marco conceptual, tres enfoques: 1) el enfoque de derechos
humanos; 2) el enfoque psicosocial; y 3) enfoque de género, diferencial y especializado. De estos
tres, el primero es el que se encuentra mas explicitado a diferencia de los otros dos, aunque no se
escapa a las ambigliedades. Esto da cuenta del carécter juridico que tiene el modelo, por lo que
muchas definiciones en las que se sustenta son dentro de este &mbito, lo cual acarrea diversos
problemas epistemoldgicos e incluso éticos.*®

En ese sentido, se vera que, a partir de textos legales, es que se define en el MIAV “victima™:
“Persona fisica que directa o indirectamente ha sufrido dafio o el menoscabo de sus derechos
producto de una violacion de derechos humanos o de la comision de un delito” (CEAV, 2016, p.

27). Como se puede observar, la definicion de victima es muy ambigua, ya que no quedan claras

4 Cfr. Coronel (2013) respecto al problema ético en los tratados de derechos humanos. Muchas veces, la
fundamentacion de éstos recae en el ambito legal y juridico, como si a partir de éstos se les diera existencia y no se
trata sélo de nombrar legalmente. Aunque suceda esto, la impunidad y violencia siguen imperando en la realidad
mexicana. Como menciona Estévez (2017), el reclamo es ahora hacia el funcionamiento de leyes, mecanismos,
protocolos y, por lo tanto, la justicia queda de lado.
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ciertas cosas. De manera somera, al menos, pienso que, al referirse a un delito, no se especifica qué
tipo de delito, ya que desde un robo sin violencia hasta un homicidio son delitos, sélo que hay
niveles de gravedad que no se contemplan. Ademas, la cuestion de victima engloba muchas
violaciones a derechos humanos, por lo que no se toma en cuenta la complejidad que cada situacion
presenta. Esto lo comenta Beristain (2010), ya que muchos modelos unifican en clasificaciones
como el TEPT o, en este caso, de victima, eventos tan variados como violaciones sexuales,
masacres, asesinatos, secuestros, desapariciones, etc. Esto, sin contar que la cuestion politica se
deja de lado al referirse sélo a un delito y que, como se ha comentado antes, busca eximir a las
autoridades coludidas. Herman (2015), en su conceptualizacion de trauma complejo, justo habla
de como estas condiciones sociales perjudican y vuelven cronico el padecer del evento. EI mismo
CIE-11 de la OMS (2020) ya contempla el trastorno de estrés postraumatico complejo, en donde
describe que hay situaciones que pueden perdurar en el tiempo o que la persona no puede escapar.
Esto, al contrario, no se reconoci6 en el DSM-V (APA, 2013).

Respecto a lo psicosocial, el modelo lo va a comprender de la siguiente manera:

Las autoridades deben tomar en consideracion que los hechos victimizantes y los impactos

traumaticos que éstos generan se presentan en un determinado contexto social, por lo que el

enfoque psicosocial debe estar encaminado a reconocer ese contexto para integrarlo a la atencién

que se brinde y evitar enfocarse Unicamente en los aspectos subjetivos del impacto del hecho

victimizante. (CEAV, 2016, p. 55)

Tal como lo plantea el modelo, tomar en cuenta el contexto en el que se presentan los hechos es
necesario, ya que permite aprehender de donde se derivo el evento potencialmente traumatico. Sin
embargo, dejar de lado los aspectos subjetivos obedece a una concepcion sobre el sujeto, ya que

los impactos que van a producirse en una persona seran muy variados. Ademas, como comentan
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Baz (2003) y Jodelet (2008), nuevamente la subjetividad es vista como interioridad y los
significados colectivos que se crean en los contextos de violencia son necesarios de considerar.

Otra de las problemaéticas que presenta este modelo es que se centra en la singularidad de la
persona. Siguiendo la tradicion individualista de los modelos que se observo supra, la concepcion
de lo psicosocial recae en la persona, en donde se trata de reconocer su contexto, pero de manera
aislada (Rivera-Zufiga, 2018). Esto puede observarse en la aplicacion de las medidas reparadoras,
donde la atencién psicoldgica que se brinda es de manera individual y que incluso las victimas
tienen que trasladarse, en el mejor de los casos, a las representaciones de la CEAV en los estados
y las comisiones estatales de victimas, que ya de por si implica, en muchos casos, traslados muy
grandes, debido a que por lo general se encuentran en las capitales de los estados.*® Ya en el mismo
modelo, a pesar de nombrar sus bondades, se deja de lado la cuestion colectiva, enumerando
obstaculos:

- La canalizacién de recursos muchas veces esta prevista para asignarse a victimas

individuales, lo que dificulta la viabilidad econémica de estas medidas.

- Requiere de un trabajo complejo con colectividades en el que es necesaria la toma de acuerdos

y la conciliacion de posturas encontradas al seno de las comunidades.

- Puede implicar medidas complejas que naturalmente requeriran de mayor voluntad politica

[énfasis afiadido] por parte de los actores involucrados. (CEAV, 2016, p. 44)%

Con esto no se quiere decir que no se pueda hacer una aproximacion psicosocial de manera

individual. Lo que queremos destacar es que, en el tema de la desaparicién, la forma en que se han

4Y cuando no hay representacion estatal de la CEAV, las victimas se trasladan hasta la Ciudad de México.

47 En una visita que familiares hicieron a la CEAV a inicios del 2020 y que acompaiié, las autoridades refirieron que
“ahora si” tenian la intencion de enfocarse en la reparacion colectiva. Al cuestionar sobre qué o como lo harian, la
respuesta fue que “ya lo verian sobre la marcha” (comunicacion personal con miembros del equipo de la CEAV, 16 de
enero de 2020). Como se menciond lineas arriba, uno de los reclamos de los familiares que pidieron la renuncia de
Mara Gomez fue justo esto, su inexperiencia.
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organizado los familiares es de manera colectiva (Martos y Jaloma, 2017; Retama y Rojas-Rajs,
2020). Los mismos colectivos que han surgido han pedido que se respeten sus formas colectivas y
que se esa manera se les acompafie (Comision Mexicana de Defensa y Promocion de los Derechos
Humanos [CMDPDH], s/f; FUUNDEC, 2013). De igual manera, lo que se destaco en cursivas de
la cita es de Ilamar la atencion, ya que impedimentos para hacer esto es por la cuestion econémica,
la voluntad politica y la cuestion de didlogo con las comunidades. Estas cuestiones son, entre otras,
las que vuelven cronicos los efectos de la desaparicion y no se entiende, entonces, donde entra lo
psicosocial en el modelo.

Otra de las metas del MIAV es la restitucion, entendida como “un conjunto de medidas para
restablecer a la victima la situacion anterior a la comision del delito o a la violacion de sus derechos
humanos” (CEAV, 2016, p. 28). El pensar que se puede devolver a la situacion anterior —ademas
de inverosimil- es hacer como si no hubiera pasado la desaparicion misma, cuestion que los
psicélogos muchas veces reclaman a los familiares pidiéndoles que ya superen o elaboren el duelo
(Martos y Jaloma, 2017; Retama y Rojas-Rajs, 2020).

El modelo cuenta con un apartado donde explicita la atencién psicoldgica que se da en la CEAV
(2016). Aqui se enfatiza que la preparacion de los psicologos que atienden a las victimas debe de
ser en psicopatologia, psicologia forense y especializados en victimas. Ademas de que puede
observarse hacia qué modelos tedricos esta enfocada la atencion, algunos miembros del personal
que labora s6lo cuenta con estudios generales de licenciatura en psicologia e incluso sin contar con
cédula profesional en algunas ocasiones (comunicacion personal con miembros del equipo de la
CEAV, 21 de diciembre de 2018). De igual manera, muchas veces se vulneran los derechos de las
personas que laboran, siendo que varios estan contratados por honorarios o por outsourcing, siendo
limitados institucionalmente su personal operativo, entre otras situaciones, cuestion que reproduce

la violencia dentro de la institucion misma y que muchas veces se traduce en el trato que les dan a

121



las personas que asisten a ésta (Chamberlin, 2020). Muchas veces los acompariantes de la CEAV
piden a los familiares elaborar el duelo, presionar que “se supere” la desaparicion, ofrecer cursos
de tanatologia, entre otras cosas, sin tomar en cuenta todo este contexto (Martos y Jaloma, 2017).
Ademas, algunos psicologos que atienden hablan de varios afectados de esta manera: “no le echan
ganas a su proceso y no van” (comunicacion personal con miembros del equipo de la CEAV, 21
de diciembre de 2018). Esto ha sido reportado muchos familiares de personas desaparecidas y que
Retama y Rojas-Rajs (2020) sefialan que producen revictimizacion.

De igual manera, en los mecanismos de asistencia se contemplan los manuales del DSM-IV-TR
y del CIE-10, asi como del Modelo de Atencidn Integral en Salud [MAIS] (CEAV, 2016). Si bien
estos manuales dan una descripcion de las reacciones psicopatoldgicas que pueden desarrollarse y
no se trata de descartarlos en su totalidad, el problema radica en que el mismo MAIS se centra en
una atencién basada en lo funcional y sin contemplar otras teorizaciones aparte de las de los
manuales, siendo que la salud mental se vea bajo estos supuestos. Esto se traduce, entonces, en que
la atencidn psicoterapéutica se reduzca a 12 sesiones —15 si es un “caso grave”— esperando a que
en ese corto periodo puedan contemplarse todos los rubros que se vieron lineas arriba
(comunicacion personal con miembros del equipo de la CEAV, 21 de diciembre de 2018).
Asimismo, al momento de hablar del MAIS dentro del MIAV, se hace referencia a los modelos
internacionales descritos anteriormente para la atencion psicolégica (CEAV, 2016).

Especificamente hablando de la desaparicion, el MIAV habla de que ésta produce efectos no
s6lo por el hecho victimizante, como el modelo le llama al proceso, sino que al no aparecer la
persona siguen los efectos (CEAV, 2016). Empero, se menciona que “los efectos de la desaparicion
forzada perduran hasta que no se resuelve la suerte o paradero de las personas |[...] la busqueda de
la verdad abre la puerta hacia el restablecimiento de sus vidas” (CEAV, 2016, p. 120-121). Es muy

acertada esta cuestion, solo que los efectos no terminan incluso si aparece la persona, ya sea viva
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o muerta (Retama y Rojas-Rajs, 2020). El hecho de que no se resuelva qué fue lo que pasé y no se
castigue a los culpables, tendréa un correlato en los impactos subjetivos, cuestion que se detallara
maés adelante. La busqueda de la verdad a la que hacen referencia en el MIAV s6lo apunta a que se
resuelva el paradero de la persona desaparecida, por lo que gquedan abiertas las causas y los
culpables.

Con estas consideraciones, se puede tener un panorama general sobre la atencion a los afectados
por la violencia y a familiares de personas desaparecidas, sobre todo la emanada del gobierno. Es
preciso aclarar que hay otros enfoques que se distancian de este tipo de practicas y han
documentado trabajos importantes, tales como el de Aluna Acompafiamiento Psicosocial (2017),
Antillén (2018), Virseda-Heras, Lopez-Villanueva, Miranda-Salazar y Bezanilla-Sanchez (2018)
y el de Uniendo Cristales (2020), siendo este ultimo un colectivo de familiares de personas
desaparecidas que instalé un centro de atencion en el estado de Puebla, pero que desgraciadamente
hay muy poco documentado. Sin embargo, una de las grandes cuestiones de estas aproximaciones
es que siguen fundamentandose en un discurso legal, donde la perspectiva psicosocial que definen
sigue refiriendose a lo juridico como lo social, sin mostrar algun enfoque tedrico especifico sobre
a qué se refieren o desde qué supuestos parten para pensar lo social. A pesar de esto, son
experiencias de mucho valor y de los primeros intentos por documentar y sistematizar lo sucedido
en México.

De igual manera, la comision psicosocial de Familiares en Busqueda Maria Herrera [FBMH]
busca documentar los impactos de la desaparicion y formas de intervencion psicosocial. De igual
manera, Tejedores, Grupo de acompafamiento psicoldgico realiza acompariamiento e intervencion

con familiares de personas desaparecidas, se encuentra documentando diversas experiencias.*®

8 Este trabajo es también parte de este proceso de documentacion de FMBH y de Tejedores.
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2. El impacto de lo disruptivo en el psiquismo: aspectos diferenciales para entender lo

traumatico

Como se ha visto, el TEPT ha sido una de las nociones que ha dominado las reflexiones en
cuanto a los impactos que pueden generar diversos eventos catastroficos, ya sean desastres
naturales o causados por el ser humano. Se piensa inmediatamente que Vvivir un suceso de gran
magnitud sera inmediatamente traumatico (Benyakar, 2002). Incluso, tanto el DSM-1V-TR como
el CIE-10 tienen en su clasificacion otras respuestas que podrian usarse para pensar los efectos en
eventos de esta indole (APA, 2002; OMS, 2008). Al respecto, Summerfield (2000) comenta que,
si bien el TEPT es reportado en la literatura concerniente a eventos estresantes y sus efectos, “el
supuesto de que una entidad diagnostica occidental captura la esencia de la respuesta humana a
este tipo de eventos en cualquier lugar, sin tomar en cuenta variables personales, sociales y
culturales, es problematico” (p. 232).

De igual manera, la condicién de victima, emanada de algunos discursos juridicos y
disciplinares acriticos, deja muchas veces paralizado y encasillado al sujeto a una historia que
solamente narra el evento disruptivo, como si no hubiera una historia antes y después (Benyakar,
2006). Sin embargo, no se puede hablar de vivencia traumatica cada vez que alguien esta expuesto
a un evento de gran magnitud. En este trabajo, lo disruptivo se definird como “todo evento o
situacion con la capacidad potencial de irrumpir en el psiquismo y producir reacciones que alteren
su capacidad integradora y de elaboracion” (Benyakar, 2006, p. 42). Esto contempla dividir lo
disruptivo en dos: en eventos y entornos, donde el segundo se refiere al contexto histérico-social
que es capaz de provocar estas reacciones, por lo que no solo es la destruccién fisica o eventos

puntuales, sino las significaciones imaginarias sociales y cuestiones como la impunidad. Por lo
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tanto, hablar de lo disruptivo contempla las experiencias vividas y reservar lo traumatico a una
vivencia particular.

Estas consideraciones son importantes puesto que, en el psicoandlisis, uno de los marcos
conceptuales de este trabajo, también se ha decantado por pensar lo traumatico como lo externo.
Desde los comienzos de la teoria psicoanalitica, se contemplé la dimension traumatica de la
neurosis, igualmente poco especificada. En un principio, Breuer y Freud (1895/1984) afirmaban
que el trauma se constituia a partir de un evento externo que irrumpia en lo psiquico y generaba
sintomas. Esta concepcion ayuda a observar, entonces, que la histeria era pensada a partir de la
irrupcion de lo externo sobre lo interno solamente, pero le daba sentido a pensar la psicopatologia
como una historia: la vivencia instalada como un cuerpo extrafio en la cadena histdrica del paciente,
pero que se manifestara simbdlicamente después, a posteriori, a partir de los sintomas como un
intento de elaboracion (Corrales, 2002). Ya después, con la famosa frase “Ya no creo méas en mi
‘neurdtica’ (Freud, 1950[1897]/1984, p. 301), es que surgird la importancia de la sexualidad
infantil en la etiologia de la neurosis, pero también lo esencial sobre la realidad psiquica: como lo
externo va a interpretarse a partir de la propia historia. En esos primeros desarrollos del
psicoanalisis es que van a instalarse gran parte de las primeras concepciones, en donde lo factico
externo va a quedar en una especie de olvido.

Si bien, apuntar a la sexualidad infantil, las fantasias y otros conceptos que se desarrollaron a
partir de este giro posibilitaron pensar de una manera particular la constitucién psiquica y las
manifestaciones psicopatoldgicas, sentando las bases de la teoria psicoanalitica, sera necesario
hacer unas observaciones que pasaron factura. Herman (2015) comenta que las primeras
elucidaciones psicoanaliticas de la histeria tenian como base patdgena la irrupcion violenta de la
sexualidad, es decir el abuso sexual y el incesto, pero que fueron dejadas a un lado por la presion

del contexto historico en el que se encontraban estos desarrollos. En ese mismo sentido, Fernandez
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(2000) habla de cdmo se cambiaron los autores de estos abusos sexuales por personas extrafias y
ocultando que habian sido personas cercanas, desmintiendo asi lo ocurrido y que los textos, en
ediciones posteriores, agregaron en una nota al pie que en realidad de trataba del padre o de otros
familiares mas cercanos. Esto es de vital importancia puesto que, a final de cuentas, el psicoanalisis,
sin pensar estas cuestiones, se puede volver un dispositivo de control para psicologizar y
patologizar sufrimientos que tienen su origen en el abuso de alguien mas y que ha tenido
consecuencias tanto en la cuestion de género (Fernandez, 2000; Herman, 2015) como en contextos
de violencia (Vifiar, 2006b).

En el plano conceptual, Benyakar y Lezica (2005) mencionan que, a partir del descubrimiento
de larealidad internay el papel de las fantasias en el surgimiento de sintomas neuroéticos, es que el
trauma hace un desliz conceptual centrandose en lo pulsional, donde se perdié especificidad en
tanto a lo traumatico en aras de robustecer la teorizacion de las neurosis. Ya después, en primera
instancia por la introduccion del narcisismo y las amenazas que circundan al Yo y el desvalimiento
del sujeto (Benyakar y Lezica, 2005; Freud, 1914/1984), es que comienza a asomarse lo traumatico
nuevamente en el panorama psicoanalitico.

Ya de manera mas puntual e influenciado por los horrores de la Primera Guerra Mundial, Freud
(1920/1984) postulara que el evento externo rompe la barrera antiestimulo, imposibilitando la
metabolizacion y procesamiento de esta vivencia, instaurando un funcionamiento mas alla del
principio del placer. Si bien este postulado también compete a la neurosis, donde se instala la
compulsién de la repeticion de vivencias infantiles que no han sido elaboradas y, por lo tanto, se

acttan, lo que se destaca de esto es el funcionamiento mas alla del principio del placer en la cuestion
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traumatica, asi como la incapacidad de articulacion, lo cual lleva a funcionamientos regresivos*® y
la importancia de la pulsion de muerte (Benyakar y Lezica, 2005, Corrales, 2002).

Entonces, a continuacién, se hard una exposicion metapsicolégica de la desaparicién de
personas a la luz de lo traumatico, donde confluyen las tres dimensiones que he expuesto
anteriormente —intrasubjetivo, intersubjetivo y transubjetivo— para dar cuenta de la catastrofe que
se da en lo psiquico y lo social. Ya mencioné en el capitulo concerniente a la discusién social-
individual la importancia de incorporar lo imaginario social y sus instituciones. Despues, se hizo
el recorrido sobre el panorama de violencia y las desapariciones que dan pie al horror y al efecto
devastador que se produce a partir del estado subjetivo que se impone. Por lo tanto, la definicién
de lo traumatico debe de incorporar esta discusion, ya que se ird viendo éste como una respuesta
subjetiva al terror emanado del campo social.

En primer lugar, se hablara a nivel singular. Si bien, lo traumatico tiene que ver con la ruptura
de los mecanismos intrasubjetivos, se impiden el pensamiento y la metabolizacién como dijo Freud
(1920/1984) y la instalacion de una especie de quiste que no compagina con la metabolizacion
psiquica, habréa que hacer hincapié en la descripcién metapsicoldgica de qué es lo que sucede y por
qué no solamente serd el evento disruptivo el que provocara la ruptura. Ademas, la misma
disrupcion del evento potencialmente traumatogénico contempla la intersubjetividad y el entorno,
donde el mismo contexto social cargado de significaciones imaginarias sociales construidas a partir

de creencias, estigmas, ademas de los perpetradores de la violencia, atacan (Kaés, 2010).

49 En psicoanalisis, la regresion va a ser definida como un movimiento de retorno hacia un punto ya alcanzado o uno
situado anteriormente en la historia del sujeto (Laplanche y Pontalis, 2008). Esto quiere decir que el sujeto retornara a
puntos de su historia ya elaborados —fases libidinales, relaciones de objeto, identificaciones, etc.— en donde puede
obtener cierta seguridad a partir de un suceso o situacion actual que genera gran angustia. La represion, concepto clave
de lateoria, se diferenciara de ésta debido a que se refiere a desalojar, mantener fuera de la conciencia, representaciones
inconscientes ligadas a una pulsion, que pueden suscitar un peligro para el Yo si se satisfacen. Por lo tanto, la represion
contempla algo ya inscrito en lo inconsciente, mientras que la regresion puede que no involucre esta cuestién, como
iré desglosando.
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Antes, algunas aclaraciones conceptuales. En primera instancia, se tiene que diferenciar lo que
mencion0 Freud (1926/1984) respecto al nacimiento: si bien el mismo nacimiento podria
considerarse traumatico, no hay un aparato psiquico formado que dé cuenta de ese momento. Este
efecto va a ser a posteriori, es decir, que se instalara después del procesamiento psiquico. Esto
apunta al proceso originario y a la entrada de lo primario, donde, dira Aulagnier (2010), en el
primero, no hay un reconocimiento de la separacién madre-infans, por lo cual, ese estado de
indiferenciacion que esta desde el vientre materno continda a partir de esta diada.*® Ya en el
reconocimiento de un no-yo va a surgir el prototipo de la angustia de castracion, donde ya hay una
separacion del otro y, por tanto, el Otro también aparece en escena, lo cual es propiamente el trauma
originario (Freud, 1923/1984b). Adquiere el tinte de trauma ya que es una violencia necesaria que
se le impone a la psique incipiente del bebé, cuestion que Aulagnier (2010) llamé violencia
primaria. A final de cuentas, como mencionan Benyakar y Lezica (2006), “lo traumatico es
primordial y constitutivo del psiquismo humano” (p. 10).

Sin embargo, muchas veces las reacciones traumaticas son explicadas a partir de estos traumas
tempranos a partir del concepto de angustia, lo cual, en las consideraciones que se haran, no es
necesario para que surja una vivencia traumatica (Benyakar y Lezica, 2005). En primera instancia,
Freud (1926/1984) fue pensando la angustia de diferentes maneras: 1) como una trasmudacion de
la libido, en donde no encontraba lugar para la descarga el impulso sexual y, entonces, era
transformado en angustia; 2) diferenciar entre angustia realista, que se refiere a un peligro externo,
y la angustia neurdtica, que alude a un peligro pulsional; y 3) la angustia automatica y la angustia

sefial. Esta ultima diferenciacion permitio, entonces, comprender que la angustia puede generarse

%0 Klein (2009), con su concepto de posicién esquizoparanoide, ayudd a comprender estas cuestiones de
indiferenciacion y que pueden ayudar a comprender ciertas defensas tanto en la infancia como en la adultez ante
ansiedades primitivas y que, como se vera mas adelante, eventos y entornos disruptivos tienen la fuerza de movilizar.
V. Segal (2010) para una exposicion esquematica sobre este concepto.
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como una evitacion a un peligro conocido y, entonces, poder evitar el apronte de angustia (Freud,
1917b/1984, 1926/1984).

Esto puede ser descrito a partir de la fobia, en donde se desplaza el peligro interno pulsional
hacia un objeto exterior y, entonces, al evitar éste se impide el desarrollo de angustia. Asi, por lo
tanto, al encontrarse con ese objeto externo se siente una angustia-sefial que hace que se emprenda
la huida del objeto para evitar un desarrollo de angustia mayor. En el ejemplo del pequefio Hans se
entiende que hay un amor edipico hacia la madre y un temor a la castracion por el padre como
castigo a este deseo. El temor mismo al padre no se podria considerar un sintoma, puesto que seria
una reaccién normal. Lo que hace gque se denomine sintoma es que se desplace este contenido y se
sustituya por el caballo. Entonces, la fobia permite que se le tenga miedo al caballo -y,
especificamente, a ser mordido por éste— y alejarse para no generar angustia. La angustia, dira
Freud (1926/1984), genera el proceso represivo que lleva a la posterior formacion de sintoma, pues
hay una amenaza efectiva 0 que es considerada real: la angustia de castracion. Esto presupone,
entonces, que ya hay un peligro conocido y la operacion defensiva va en funcion de no generar una
angustia desmedida.

Sin embargo, ¢qué pasa con peligros exteriores? Si bien no puede pensarse que un evento
externo impacta sin participacion de lo interno, surge una cuestion que es importante notar: ;,como
considerar el impacto de eventos disruptivos? Freud (1926/1984) diferenciara las situaciones:
situacion de peligro, en donde hay un discernimiento sobre éste, es decir, una situacion de
desvalimiento es recordada; y la situacion®® traumatica que, a diferencia de la otra, toma por
sorpresa al sujeto, es indeterminada y surgen vivencias de desvalimiento y desamparo. Aunque

podria pensarse que estas dos uUltimas vivencias se explican con la situacion traumatica del

°1 Tomando en consideracion las salvedades que hacen en este trabajo sobre diferenciar entre situacion traumatica y
vivencia traumatica.
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nacimiento y la posterior pérdida del objeto primario, en donde se reviven estos estados, reducirlo
sOlo a éstas psicologiza y no toma en cuenta los aspectos externos de la violencia, volviéndolos un
tema privado y quitdndoles su carga politica (Ferndndez, 2021). En segunda, como mencionan
Benyakar y Lezica (2005), las consecuencias de eventos disruptivos se explican a través de los
mecanismos y psicopatologia que corresponde a la neurosis, lo cual no ayuda a clarificar lo que
sucede. En ese sentido, vale la pena recuperar una diferencia que hace Freud (1917b/1984):

Creo, tan solo, que "angustia™ se refiere al estado y prescinde del objeto, mientras que "miedo™

dirige la atencion justamente al objeto. En cambio, "terror" parece tener un sentido particular, a

saber, pone de resalto el efecto de un peligro que no es recibido con apronte angustiado [énfasis

afiadido]. (p. 360)

La angustia, por lo tanto, protege al sujeto del horror. Sin embargo, en una situacion de terror
que sorprende al sujeto puede provocar una reaccion particular de inercia. Me centro en el terror
debido a que, como se ha expuesto, es uno de los objetivos de la violencia para control territorial y
poblacional. A ese respecto, Benyakar y Lezica (2005) dir&n que la angustia automatica es un rasgo
diferencial para poder hablar de una vivencia traumatica y que se desencadenara

si sus capacidades articuladoras y metabolizadoras se ven superadas. En una situacion disruptiva

que deriva en vivencia traumatica, la tension a la que el sujeto se ve expuesto no es acorde a su

capacidad elaborativa, produciendo un estado de inermidad psiquica, de indefension. (p. 109)

En ese sentido, hay que diferenciar la angustia neurética y lo que sucede en la vivencia
traumatica: “Es asi como los neur6ticos son aquellos individuos en los que persiste una reaccion
de miedo ante situaciones de peligro que eran reales y justificadas en la infancia, pero inadecuadas
a la realidad de la vida adulta” (Gioia, 1983, p. 427).

Berta (2014) va a diferenciar entre trauma y traumatico, haciendo hincapié en el factor

economico y siendo el primero a partir de las primigenias experiencias nachtréaglich [a posteriori]
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del aparato psiquico, mientras el segundo tiene que ver con lo factico externo y que el terror,
entonces, va a movilizar:

(1) Una regresion que no es sin “colador” del inconsciente, causada por la atraccion de las

huellas (trazos) mnémicas (Erinnerungsspur) y afectando el sistema P-Cc. (Warnehmung-

Bewusstein); que se ejemplifica con el suefio y el camino regrediente hasta una percepcion

imposible;

(2) Unaimpresion (Pragung) que resta con alguna falla, en su elision (como si la pizarra magica

hablara), y que por lo tanto proporciona vivacidad sensorial, sin inscripcion (Niederschrift),

dejando el signo perceptivo Wz (Wahrnehmungszeichen) en dificultades para su transcripcion y

su traduccion. (p. 129)

Lo que destaco es que justo, al igual que el trauma generado de la violencia primaria, lo
traumatico se caracteriza por la dificultad de elaboracién y metabolizacion, pero que el evento y
las condiciones en las que se genera tienen la capacidad de generar este movimiento. Kaés (2010)
menciona que este tipo de situaciones truncan la funcion del preconsciente, que consiste en la
traduccion simbolica de los estimulos y que se vuelvan accesibles a la palabra, cuestion que en lo
traumatico no sucede. Incluso, pensando que muchas veces los familiares de desaparecidos narran
una y otra vez la historia de la desaparicion, estas palabras en muchas ocasiones carecen de
correlato inconsciente y afectivo: son palabras vaciadas de contenido, que no alcanzan a
representar, que exceden al significante y que suponen un no funcionamiento inconsciente y, por
lo tanto, no hay un trabajo de los tres procesos involucrados en la actividad de representacion
(Benyakar y Lezica, 2006; Berta, 2014; Botella y Botella, 1997). Esto plantea el problema que
analiza Green (1993) respecto a pensar lo inconsciente sin contenido, es decir, lo negativo:

[la representacion] no encuentra ningdn lugar donde ser retenida en el espacio psiquico (y por

lo tanto, contrariamente a la represion, no puede ser atraida por lo reprimido preexistente, aliarse
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a otras representaciones, etc.; en sintesis, entrar en un sistema de simbolizacion), y es

literalmente expulsada de la psique, inconsciente incluido. (p. 37)

Esto plantea que lo negativo tiene que ver con la no-inscripcién, es decir, algo que no pudo
metabolizarse y que lo psiquico pudiera domefar, lo cual lleva, como menciona Franco (2008), a
una zona vacia en el psiquismo y la pérdida de la capacidad representativa del sujeto. Esto resulta
en una paradoja: como mencioné en el primer capitulo, la actividad de representacion es una de las
cuestiones primordiales para volver homogeéneo al sujeto lo heterogéneo, lo externo factico/social;
en lo traumaético, no podra instalarse este proceso y se estara, como menciona Freud, (1920/1984),
mas alla del principio de placer; sin embargo, al ser un movimiento psiquico que desborda los
sentidos y la cuestion perceptiva, llegando incluso a modos del proceso originario, se esta, como
mencionan Botella y Botella (1997), mas alla de la representacién. Esto es importante, puesto que
muchos desarrollos psicoanaliticos se han decantado por la vertiente representativa e incluso
muchas veces psicologizando cuestiones como la violencia. Si partimos del supuesto de que la
desaparicion de personas es un dispositivo necropolitico y que uno de sus objetivos es controlar la
muerte no sélo fisica, como mencionaba arriba, también la muerte psiquica y social que atraera el
necropoder serdn importantes considerar dentro de los impactos subjetivos. Como Fernandez
(2006) apunta, este tipo de fendmenos obligan a repensar y abordar no sélo en el plano de la
representacion, puesto que, como se ha ido viendo y se profundizara, la desaparicion instala una
gran paradoja: la ausencia se vuelve muy presente; la nada, el vacio, llenan el pensamiento. La
nadificacion y el vaciamiento de las personas que tienen a un ser querido desaparecido mostrara la
muerte simbdlica a la que estan sujetos, en donde el proceso de subjetivacion, paradojicamente
también, es un vaciamiento subjetivo, una desubjetivacion (Nordstrom, 1995). Por lo tanto, el
absurdo presencia-ausencia de la desaparicion, al igual que la contradiccion en el término vivencia

traumatica —que, como Benyakar y Lezica (2005) afirman, es una vivencia que carece de los
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elementos para ser vivencia— va a ser uno de los impactos de la desaparicion y, por lo tanto, del
necropoder. Ademas, como menciona Mbembe (2011), la meta del necropoder es instalar cierto
imaginario en donde se categoricen los cuerpos y los territorios. Es por eso que, entonces, como
menciona Valencia (2010), los dispositivos necropoliticos, si los pensamos dentro de las
dimensiones del legein y teukhein, van a dar existencia y fabricar sujetos dentro del imaginario de
lo necropolitico e insertos en la produccion de subjetividad del neoliberalismo. No s6lo podran
pensarse los sujetos endriagos, como llama Valencia (2010) a los sujetos que consumen lo gore y
la violencia dentro de este régimen, también la construccién de la desaparicion de personas y, por
lo tanto, los impactos subjetivos en las familias que la viven, puesto que la violencia como entorno
y evento disruptivo forzaran movimientos subjetivos no sélo en las familias, sino en una poblacion.

Es debido a esto por lo que Benyakar y Lezica (2005) hablaran del campo de lo traumatico. La
concepcidn que hacen respecto a lo traumatico destaca que la regresion que sucede en el momento
de que impacta un evento disruptivo no obedece solamente a la historia del sujeto o a la magnitud
del evento, es decir, la fuerza del impacto junto con la historia singular y colectiva determinaran la
falla que puede producirse. De igual manera, habra que diferenciar entre la apropiacion que uno de
los padres puede hacer del infans y, por lo tanto, la emergencia del pensamiento delirante primario,
cuestion necesaria para la eclosion de la psicosis (Aulagnier, 2010); por otro lado, la regresion que
provoca lo traumatico, aunque en algunos casos tengan muchas similitudes. En ambas, predomina
el funcionamiento del proceso originario que, como describi lineas arriba, opera en el pictograma
y el autoengendramiento. Sin embargo, la etiologia de la psicosis la posiciona en los primeros afios
de vida, mientras que, en lo traumatico, lo externo es lo que se inserta con fuerza en un psiquismo
ya estructurado y no le da oportunidad de atajarlo. De igual manera, esta distincion abre la reflexion
sobre las diferencias entre el impacto que tendra en la infancia, la adolescencia y en la adultez un

evento/entorno disruptivo. Asimismo, los afectados no son solamente el evento, si no que hay una
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historia personal y colectiva, muchas veces, de desigualdades econémicas, sociales, de género, etc.,
y que hablan de un entorno disruptivo y estado de amenaza prolongado: la impunidad, la
revictimizacion, el contexto histdrico-social de violencia, se insertan para generar cronicidad y
agravar lo que la desaparicion desatd (Antillon, 2018; Moscoso-Urzla, 2012). Otra cuestion
importante para considerar es que esta regresion y funcionamiento traumaticos, al instalarse dentro
del modo de procesamiento de lo originario —justo donde no hay reconocimiento del otro y, por lo
tanto, del vinculo— tendran que ser pensador en su dimensién intersubjetiva (Kaés, 2010). Al
instalarse el evento de la desaparicion en el espacio de lo originario, se va a truncar la posibilidad
de lazo social y, por tanto, el aislamiento de la persona. Benyakar y Lezica (2006) hablan de cémo
las personas afectadas por eventos externos tienden al aislamiento y el poco interés por lo exterior,
cuestion que el DSM-IV-TR también toma en cuenta en sus criterios diagndsticos (APA, 2002).
Esto afecta en la esfera social, puesto que se rompen los vinculos y se va restringiendo cada vez
mas el apoyo social (Moscoso-Urzua, 2012).

Entonces, con todos estos elementos que se irdn detallando, es que se definiran los impactos de
la desaparicion y el campo de lo traumatico a partir de ésta y las condiciones circundantes que la
acomparfian. No pretendo hacer una teoria que universalice los impactos subjetivos la desaparicién
de personas, mas bien contar con elementos tedricos para poder, entonces, aprehender lo que
sucede en casa caso y contexto; en palabras de Bleichmar (2003): “No se trata de una teoria del
traumatismo, sino de la teoria frente al traumatismo, es decir, la teoria con relacion al impacto de

lo real en el sujeto psiquico [y social]” (p. 38).
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3. Reacciones intrasubjetivas

Si bien lo traumatico servira para ir explicitando los impactos, la desaparicion desencadena
consecuencias particulares: el dolor y angustia que se sufren son constantes (Antillon, 2018; CICR,
2014). Para esto, se tomara el esquema que ofrece el CICR (2014) en cuanto a las reacciones que
suceden ante una desaparicion, ampliando las consideraciones de caracter psicoanalitico para tener

una mejor comprension de la dindmica.

3.1 Incertidumbre angustiosa

Una de las reacciones mas evidentes tiene que ver con la incertidumbre. Jorge Verastegui (2016)
lo sintetiza muy bien: “;Dénde estan? ;Qué pasd? ;Quién fue? ;Por qué?... La desaparicion forzada
de personas o por particulares es un grave delito que siempre viene acompafiado de un sinfin de
preguntas. La central entre ellas: ;donde estan?” (p. 153). Esta constante incertidumbre provoca un
gran desgaste en los familiares. Se produce un agujero en la trama vivencial, ya que no se
encuentran explicaciones a lo que sucedié. Freud (1925/2008) menciona que la representacion
psiquica tiene un correlato en lo exterior. Sin embargo, en la desaparicidn, la presencia sigue siendo
interna, pero en lo real, esta ausente. Esta paradoja de presencia-ausencia que conlleva el
desaparecido obstaculiza los juicios de atribucion y de negacion vy, al contrario de una muerte, se
no sabe el paradero y lo que sucedi6 (Braun y Pelento, 2006). Aqui habra que recordar lo que Bion
(2015) comenta respecto al procesamiento psiquico, en donde la incertidumbre no es tolerada por
el aparato psiquico. Benyakar y Lezica (2006) lo refieren como una vivencia de vacio, en donde se
busca dar sentido de alguna manera al evento: “La disrupcion que el mundo externo provoca en el
psiquismo desencadena la internalizacion forzada del introducto, y la falla en el proceso de

articulacion y la confrontacion de la vivencia traumatica” (p. 117). El introducto, entonces, se
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entiende como una especie de quiste que se instala de manera forzada y no permite la articulacion
entre afecto y representacion. De esta manera, intentando explicar lo sucedido, en el mejor de los
casos, los familiares comienzan las labores de blsqueda, sin que esto no deje de lado los riesgos
que conlleva buscar a los desaparecidos.®? Otra reaccion es la evitacion del tema con el miedo a
que la pérdida sea definitiva (CICR, 2014). Ya que justo este introducto se vuelve algo tan
amenazante para el sujeto, entra el mecanismo de desmentida, es decir, de saber que esta ahi, pero
hacer lo posible por no saberlo. Puget (2006) lo define como lo impensable:

Se trataria de una zona en la cual el Yo podria suponer que existe siempre un algo mas asociado

auna vivencia de horror y catéastrofe no imaginado ni imaginable aun. Su lugar es el de la locura

y la muerte, que pueden llevar a estar sumergido en una experiencia insoportable. (p. 54)

De igual manera, la evocacion constante de la persona desaparecida inunda el psiquismo y se
convierte en un acompariante constante ineludible (CICR, 2014; Retama y Rojas-Rajs, 2020). Esto
entra en el mismo orden del introducto, s6lo que no se puede desmentir y se hace presente
constantemente “en su condicion de sensacion que atestigua acerca de una falta de articulacion; es
decir, expresa la percepcion endopsiquica de la falla del proceso representacional” (Benyakar y
Lezica, 2005, p. 116). Para entenderlo mejor, podemos mencionar el relato que hace un padre con
un hijo desaparecido y que Mastrogiovanni (2016) rescata:

[...] todos los dias su madre le sirve de comer. El lugar de la mesa que €l ocupa esta vacio, vacio

por su ausencia, porque él no esta. ;Te imaginas lo que es eso diario, diario, diario? Vives con

tu problema; caminas con tu problema, te acuestas y duermes con tu problema. Despiertas, y

despiertas con tu problema, porque despiertas y estas pensando en él. Si habra comido, si estara

Vivo, si le habran quitado la vida, si estara enfermo, si tendra frio, si tendrd hambre. (p. 123)

52 Esto se ampliard en los resultados y discusion, donde entra la significacion particular de ser un “buen familiar” y
solidario que también produce subjetividad.
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La esperanza de encontrar vivo al familiar desaparecido no cesa. Esto habra que pensarlo mas
alla de una negacion y, por lo tanto, no insistir en la elaboracion del duelo. Garcia-Canal (2014) se
pregunta:

¢Es posible hacer un duelo “verdadero” cuando la violencia atraviesa y subyuga a las

sociedades, cuando arrebata indiscriminadamente nuestros “objetos” de amor, cuando clausura

los horizontes de espera? ;Estamos enfermos de melancolia cuando social y masivamente los

deseos se sofocan y las creencias se derrumban? (p. 22)

Ademas, no hay pruebas suficientes para declarar a la persona desaparecida muerta y se moviliza
la agencia politica (CICR, 2014). Esto lo observa muy bien Flores-Palacios (2015) al plantear la
vulnerabilidad recursiva mas alla de la resiliencia, ya que se puede resignificarse la experiencia 'y
dar oportunidad de generar mejores condiciones emocionales, pero ademas de insertarse en grupos
organizados, tales como los colectivos de familiares de personas desaparecidas.

La paradoja presencia-ausencia complejiza la situacion ya que, a pesar de que la desaparicion
queda en el plano sensorial, presentandose unay otra vez con la idea de que esta vivo, no significa
que entonces seria conveniente elaborar el duelo, ya que el examen de realidad, como lo planted
Freud (1926/2008), no da certeza de la muerte (Braun y Pelento, 2006). Esto es una constante que
viven los familiares al momento de solicitar atencidn psicoldgica en instancias gubernamentales,
donde se les presiona para elaborar el duelo y darle vuelta a la pagina, cuando no necesariamente
tiene que ser asi. EI mismo CICR (2014) apunta que la esperanza se mantiene debido a la
ambiguedad del contexto, ya sea de las autoridades o del mismo entorno social. Aungue tampoco

se trata de negar que mantener esta esperanza acarrea costos para la salud e incluso llevar a una
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desesperacion por creer en muchos rumores acerca del paradero (CICR, 2014).° En esta
permanente ida y venida entre la desesperacion y la esperanza, la incertidumbre cada vez se vuelve

mas fuerte (Antillén, 2018).

3.2 Sentimiento de culpa, autorreproche y rabia

El sentimiento de culpa es algo comun en entornos disruptivos (Benyakar, 2006). Sin embargo,
la particularidad con la que se presenta en la desaparicidn conlleva a cuestiones puntuales, en donde
la fragmentacion psiquica estd muy presente y el nivel de culpa agrava tanto el bienestar de los
familiares que puede llevar a actos® que pongan en riesgo la vida. Al respecto, Braun y Pelento
(2006) mencionan que se “expone al familiar a sentimientos muy profundos de dolor e impotencia
por no haberlo podido amparar” (p. 100). Se puede encontrar en los relatos de familiares de
desaparecidos este sentimiento de culpa:

La balacera fue a las siete y veinte, y yo pasé a las seis y media, media hora antes de que se lo

llevaran. Todavia estaba clarito. Si yo hubiera sabido, “;sabes qué?, vamonos, hijo”, pero yo no

supe nada. Entonces lo levantaron junto con otros muchachos, pero a esos muchachos ya los

soltaron. (Mastrogiovanni, 2016, p. 47)

De igual manera, el CICR (2014) comenta que, al momento de encontrar resultados negativos

al buscar y querer hacer justicia, los familiares comienzan a sentirse culpables por no haber hecho

%3 Incluso, hay personas que acuden con espiritistas y demas personajes. Hay algunos colectivos de familiares de
personas desaparecidas que advierten a las nuevas familias que llegan sobre el riesgo de extorsion en estas practicas e
incluso de afiadir mas dolor y desesperanza innecesarias.

>4 Este acto lo entendemos con la connotacidn psicoanalitica del acting-out, donde se actla de manera impulsiva y sin
mediar el proceso secundario (Laplanche y Pontalis, 2008).
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lo suficiente para encontrarlos: “Perdonanos la lentitud, la indiferencia, la omision. Te amamos”
(Méarquez y Angélica Avila, 2016, p. 63).

La rabia, la culpa y los autorreproches se ven exacerbados al momento de que los familiares se
vuelven los Unicos que estan buscando, ya que no encuentran sostén en las instituciones que se
supone tendrian que realizar esta busqueda, ademas de la estigmatizacion y consecuente
revictimizacion (Retama y Rojas-Rajs, 2020). En este sentido, Benyakar y Lezica (2005) hablan
de la vivencia de desamparo en el proceso traumatico: “Las situaciones disruptivas provienen del
mismo medio y, en la medida en que son reconocidas como tales, adquieren significacion psiquica
por la perturbacion con que amenazan a las tendencias narcisistas de autoconservacion” (p. 119).
Sin embargo, no solamente puede pensarse este desamparo como producto de la desaparicion per
se, también reconocer “el papel que cumple la culpa inducida por el mismo poder genocida —y
parcialmente por el resto de la sociedad” (Braun y Pelento, 2006, p. 104) que, en este caso, esta
anclado al necropoder. Es importante reconocer, entonces, que, en un sistema social como el
neoliberal, en donde se exacerban los sentimientos de realizacion del individuo y, al mismo tiempo,
se le responsabiliza de sus condiciones, las causas de la desaparicion también se les achaque a sus
familiares. Entonces, el contexto de violencia recrudece los efectos. EI mismo DSM-1V-TR
menciona que el TEPT “puede llegar a ser especialmente grave o duradero cuando el agente
estresante es obra de otros seres humanos” (APA, 2002, p. 519). De igual manera, Herman (2015)
menciona que los contextos violentos, desafortunadamente, son inusuales para pocos. Los mismos
afectados muchas veces se encuentran en pueblos, ciudades, donde la violencia sigue en aumento.
Sin embargo, no habra necesidad de vivir en esos “lugares peligrosos”, ya que el contexto violento

se puede encontrar en todo el pais.> Entonces, en el desamparo experimentado y el abandono por

%5 Juan Carlos Trujillo (comunicacion personal, 9 de diciembre de 2019) dice que se trata de la loteria de la muerte,
donde todos tenemos un boleto.
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parte de las instancias gubernamentales, sobrecarga a los familiares y genera todos estos
sentimientos.

Herman (2015) comenta que muchos sobrevivientes a guerras que observaron como asesinaban
a sus pares o personas que fueron testigos de muertes por desastres naturales fueron desbordados
por sentimientos de culpa. De igual manera, si los familiares fueron testigos de la desaparicion, la
culpa de no haber podido hacer algo para que no se lo llevaran se exacerba (Antillon, 2018). A
pesar de que la culpa debiera estar en el perpetrador, las victimas asumen la responsabilidad,
ademas de que muchas veces se incrementa por el juicio de los demas (Herman, 2015). Esta culpa,
ademas de generarse por el hecho de “haber sobrevivido”, es producto de las significaciones
imaginarias sociales que, entonces, legitiman la desaparicion y se le resta valor a las personas,
como he podido desarrollar en lineas anteriores. Justo se puede encontrar cuando se mencionan
frases como “en algo andaban metidos”. AUn si estuvieran “metidos en algo”, entra la pregunta si

eso entonces justifica su desaparicion.

3.3 Desapego emocional y pérdida de interés por otras actividades

Toda la actividad que conlleva buscar a las personas desaparecidas va mermando la salud fisica
y mental de los familiares (Retama y Rojas-Rajs, 2020). EI CICR (2014) menciona coOmo esta
busqueda eclipsa todo lo demas, aislandolo de todo lo que no tenga que ver con la persona
desaparecida. Esto hace aparecer la vivencia de desvalimiento presente en el proceso traumatico.
Esta se refiere, segln Benyakar y Lezica (2005), al estado de inercia, impotencia e indefension
psiquica, donde la persona no es capaz de articular lo sucedido; lo traumatico impedirad la
articulacion entre el afecto y la representacion, importantes para constituir vivencias. Ademas, este

estado de desvalimiento truncara la interaccion con lo externo, ya que justo de ahi ha surgido el
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evento disruptivo, es decir, la desaparicion. Sigo a Puget (2006) cuando menciona: “Hay ciertas
percepciones o ideas alojadas en el aparato psiquico que solo podran adquirir una significacion y
ser transformadas en pensamiento cuando lo permita el contexto” (p. 54). Entonces, si Se piensa en
el contexto de violencia en el que se encuentran los familiares, las significaciones imaginarias
sociales erigidas para intentar explicar la ambigiiedad, la impunidad y el maltrato por parte de las
instituciones gubernamentales, el padecer se vuelve cronico y va aislando a las personas con un
familiar desaparecido, no permitiendo la significacion este contexto. Todas estas circunstancias
revictimizaran y, para usar una expresion de Madariaga y Brinkmann (2007), retraumatizan: el
dolor, la angustia, parecen no tener fin.

En el proceso traumatico, justo puede encontrarse la dificultad de poner en palabras lo que
sucedio. Benyakar y Lezica (2005) hablan de cdmo las personas, al momento de querer poner en
palabras lo sucedido, no pueden: “Esta vivencia de vacio [traumatico] aparece en términos
negativos, como si no permitiera un abordaje en otros términos: ‘... hay algo que no puedo
expresar’, ‘no creo poder explicarme’, ‘no encuentro palabras’, ‘sé que no va a entenderme’ (p.
115-116). Al respecto, Robledo-Silvestre (2016) ofrece un ejemplo a partir de un testimonio:

Diganme cdmo se le dice a un hijo sin padres: huérfano. A una mujer que se le ha muerto su

esposo: viuda. Y diganme cdmo se le dice a un padre que ha perdido a su hijo: para eso no hay

palabras. (p. 96)

De igual manera, puede presentarse que las palabras no representen un estado animico en
particular, o sea estan desafectivizadas. Aulagnier (2010) retoma esta cuestion cuando habla de las
palabras vacias, solamente con una funcién operativa de transmitir algo, pero sin el componente
afectivo. El CICR (2014) menciona cémo el desaparecido se hace presente en todos los relatos,

conversaciones y otro tipo de comunicaciones, pero no en una cuestion de articulacion, sino
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instalada en la repeticion constante de estas palabras. Esto muchas veces se observa en el constante
relato de lo sucedido por los familiares que buscan a su ser querido.

Ahora, la desarticulacién no solamente es a nivel interno. El desapego emocional y el poco o
nulo interés por el exterior es una muestra de que también hay una desarticulacion hacia lo social.
El CICR (2014) comenta como el vacio que deja la ausencia comienza a limitar la vida social de
las personas. Aulagnier (2010) menciona que cuando los discursos sociales no admiten
contradiccion alguna y se muestran como una certeza absoluta o son tan ambiguos que no
representan alguna significacion, fragmentan el psiquismo, cuestion entendida como violencia
secundaria. Puede pensarse que la desaparicion de personas es dentro de ese orden, donde los
grupos o personas que la realizan —sean agentes estatales y/o del crimen organizado— fuerzan e
imponen algo fuera de la ley, en donde se supusiera que deben de cumplir una funcion de amparo,
ademas de que las victimas son tan aleatorias que no se encuentra una causa aparente. En ese
sentido, los impactos intrasubjetivos no pueden ser pensados de manera aislada del conjunto
intersubjetivo o sin su componente psicosocial, entendido este Gltimo como he expuesto

anteriormente.

4, Impactos intersubjetivos de la desaparicion

Antes de comenzar a elucidar los impactos intersubjetivos, habra que hacer una aclaracion. Ya
se dijo antes que no se pretende unificar las reacciones ni las explicaciones en torno a la
desaparicion. Es atinado el comentario de Puget (2005) cuando habla de lo traumatico en espacios
determinados tales como la familia: “Es asi como en la relacion entre personas en diferentes tipos
de conjuntos el concepto de trauma necesariamente adquiere en cada uno de ellos un sentido

especifico” (p. 294). Sin embargo, se corre el riesgo de caer en el relativismo absoluto al decir que
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cada sujeto, grupo o sociedad reaccionara diferente y, por lo tanto, no se pueden extraer
generalidades.

Lo que quiero destacar es la fragmentacion de los vinculos que provoca la desaparicion de
personas. Muchas veces lo traumatico es pensado solamente en el espacio intrasubjetivo y que
refleja lo que Castoriadis (1997b) habla respecto de la forma en coémo se piensa al sujeto desde lo
cientifico, pero también desde una mirada inserta en la institucion social del capitalismo, apuntando
a la individualizacion y a la ruptura de todo lo concerniente a lo colectivo. La violencia y la
desaparicion de personas, entendida dentro de este marco, va a posibilitar pensar que uno de sus
objetivos es justo minar posibilidades de vinculo y de colectividad. La reflexion hecha por Broch-
Duey Bertelsen (2016) respecto a repensar y deconstruir la idea de lo traumatico como sufrimiento
singular es necesaria, puesto que, como menciona Benyakar (2006), el estado subjetivo que se
impone a una poblacién rebasa en ocasiones a la destruccion fisica. En ese tenor, Retama y Rojas-
Rajs (2020) hablan de la onda expansiva de la desaparicién de personas, donde no s6lo es la persona
desaparecida y sus vinculos inmediatos los afectados.

Kaés (2006b, 2010) comenta que, en contextos de violencia, los garantes metapsiquicos, es
decir, lo transubjetivo en donde los sujetos se apuntalan [anhelung],%® dotan de un sentido alienante
-0, en otros casos, hay un vacio de significacion— que produce un derrumbe del pensamiento
singular, aunado al desmoronamiento del trabajo de la intersubjetividad, imprescindible para
generar procesos de simbolizacion y que, como describi en el primer capitulo, es el fundamento
mismo de la subjetividad.

En la desaparicion no hay un reconocimiento del otro, se le violenta sin tomar en cuenta su

estatuto de persona. Por tanto, no da posibilidad de significar, de poner en palabras, la imposicion

% Cfr. las consideraciones hechas respecto al concepto psicoanalitico de apuntalamiento en el primer capitulo.
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que viene de afuera. Justo Benveniste (1997) habla de coémo la comunicacién con los otros
solamente es posible en la intersubjetividad, cuestion que se ve truncada al no haber palabras que
sirvan como vinculo. Al respecto, Kaés (1979) menciona que se cercena la posibilidad de
formacion de vinculo y se asegura “la clausura de los intercambios intersubjetivos y la clausura de
las formas sociales en las cuales esos intercambios podrian producirse” (p. 44). Por lo tanto, uno
de los aspectos mas importantes de la palabra, ademés de la simbolizacién —y que de hecho no
puede pensarse fuera de la intersubjetividad, como apunté en la descripcion del proceso
secundario— es poder instalar vinculo con los otros. Justo con la desaparicion, como se veia en el
capitulo del contexto historico-social, se busca imponer una agenda motivada por intereses
politicos y economicos. Como menciona Kaés (2006b), el objetivo es “dislocar los conjuntos y
desarticular los vinculos que sostienen al sujeto en las situaciones de ruptura catastréfica” (p. 172).
Por eso, Broch-Due y Bertelsen (2016) diran:

Aunque es sentido de manera individual, el trauma es esencialmente producido

intersubjetivamente —ya sea que impacte en las tensas relaciones entre el self y lo social o barre

con multiples selves en experiencias compartidas de pérdida y violencia, muchas veces
presentandose a lo largo de diversas generaciones y profundamente a través de las capas de la

memoria social. (p. 7)

Es por esto por lo que, como sefiala Herman (2015), no se pueden pensar como principales los
impactos intrasubjetivos, sino que también se afectan las estructuras que relacionan lo singular y
lo social, siendo la principal la familia. Este grupo adquiere importancia debido a que, ademas de
ser el portavoz de lo social, son los principales afectados y los que han desarrollado mayor
capacidad de agencia politica (Argulello, 2019; Lopez-Villanueva, 2018; Retama y Rojas-Rajs,

2020; Rincon y Coca, 2020).
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Aunado a que cada familiar puede presentar las reacciones que se vieron supra, hay una
alteracion a nivel grupal de la familia. Una de las cuestiones que surge inmediatamente es una
brecha en la historia familiar, instaurdndose un antes y después de la desaparicion (CICR, 2014).
Se produce lo que Kaés (1979) llama “una ruptura en el transcurso de las cosas” (p. 27), donde ya
no hay un encuadre que posibilite la continuidad. Esto conlleva, entonces a la asuncion de roles
distintos a los que se tenian establecidos en el conjunto familiar (Antill6n, 2018; Retama y Rojas-
Rajs, 2020).

Sin embargo, muchas veces la familia estda muy afectada y conlleva a una crisis familiar,
alterando su propia dinamica (Beristain, 2010). Esta crisis puede ser entendida debido a que la
irrupcion de la violencia “ataca las formaciones intermedias que aseguran las condiciones de la
vida subjetiva y las condiciones de la vida social y cultural” (Kaés, 2006b, 168). Esto, entonces,
en primera instancia va a truncar la comunicacion (Beristain, 2010; CICR, 2014). Puede observarse
cdmo muchas veces los familiares evitan hablar de ciertas cuestiones para no producir ningun tipo
de conflicto o para proteger a ciertos miembros de la familia (CICR, 2014). En este tipo de vinculo
comienza a surgir la desmentida, donde no se toman en cuenta a los otros y sus necesidades,
exacerbandose el papel del pacto denegativo (Kaés, 1997). Esto es algo muy importante, puesto
que los silencios y las cuestiones que no se hablan van transmitiéndose generacionalmente:

Todas las palabras que no hayan podido ser dichas, todas las escenas que no hayan podido ser

rememoradas, todas las lagrimas que no hayan podido ser vertidas, serdn tragadas al mismo

tiempo que el traumatismo, causa de la pérdida. Tragados y puestos en conserva. El duelo

indecible instala en el interior del sujeto un pantedn secreto. (Abraham y Torok, 2005, p. 238)

El silencio de la familia por evitar un malestar a otros miembros, aunado al que emana de lo
imaginario social que lo exige, van a provocar que se mantengan en lo privado y que tampoco se

haga publico, lo que daré la sensacion de que solo a ellos les paso. Esto es algo que se ha observado
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en sobrevivientes de la Shoah (Vegh, 1984), asi como en varios paises como Argentina (Kordon y
Edelman, 2006), Brasil (Vital, 2009), Espafia (Morandi, 2014), El Salvador (Dickson-Gomez,
2002), por mencionar algunos; en el terreno mexicano, Ortiz, Romero y Blum (2017) hablan sobre
los nifios y la desaparicion de un familiar.

Ademas, se puede pensar que en esta desestructuracion de la dindmica familiar a partir de la
desaparicion también se teme que desaparezca el mismo grupo contenedor:

Han sido destruidos los bordes y el trasfondo metapsiquico, es decir su funcion de encuadre a

la vez depositaria de las partes psicéticas de la personalidad, garante externa de la capacidad

de simbolizacion, continente de la identidad y estructura de apuntalamiento de los procesos de

pensamiento y sublimacion. (Kaés, 2006b, p. 171)

La manera en cOmo se va a reestructurar cada familia no sélo dependera de las alianzas
inconscientes que se hayan establecido desde antes, también de como el entorno social la trata. El
CICR (2014) menciona que “la falta de gestos codificados o de procesos sociales de
reconocimiento tras la desaparicion de un familiar no ayudan a que los familiares sepan a ciencia
cierta el lugar que ocupan en la comunidad” (p. 57). A decir de Kaés (2010), los garantes
metapsiquicos, es decir, el entorno social, que podrian ayudar a elaborar y metabolizar la situacion,
no realiza su funcion. Al contrario, el medio mismo ataca. Ademas del mismo acto de la
desaparicion, esto puede constatarse cuando los estigmas no visibilizan el padecer de las familias
y el medio que genera las significaciones imaginarias sociales tiene incidencias en la subjetividad
(Edelman y Kordon, 2010). Ya comentaba en el apartado del contexto histérico-social como se han
erigido enunciados identificatorios apuntalados en significaciones imaginarias sociales en cuanto
a la desaparicion, desde el “por algo se lo llevaron” hasta el neologismo del “levantén”

(Mastrogiovanni, 2016). El estigma, dira Flores-Palacios (2015), supone una carga no solamente
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con impactos a nivel singular, si no supone un cambio en las relaciones con los otros que puede
llevar al aislamiento social.

Otra de las cuestiones que es importante mencionar es el impacto de la impunidad. Antillon
(2018) habla de como va sumandose al impacto mismo de la desaparicion, perpetuando sus efectos.
Por eso, es necesario hacer las consideraciones que hace Herman (2015), donde el impacto mismo
tendra efectos, pero la cronicidad que puede adquirir es debido al medio social en el que estan los
afectados. Sobre esto, Kaés (2006b) menciona que sucede

una desintegracion de las formaciones metapsiquicas que sostienen tanto las condiciones de la

vida psiquica como las del conjunto transubjetivo. El derrumbe conjugado de estos dos limites

apuntalados entre si caracteriza las situaciones de la catastrofe social: entendemos por ello el
aniquilamiento (o la perversion) de los sistemas imaginarios y simbolicos predispuestos en las

instituciones sociales y transgeneracionales. (p. 167)

Por lo tanto, esta perversion de los sistemas imaginarios y simbdlicos en el contexto mexicano
puede observarse, ademas de en los mdltiples asesinatos, desapariciones y otras formas de
violencia, en la impunidad, donde no se castiga a los responsables y no se encuentra al
desaparecido, ademas de estar en un estado permanente de amenaza. Aqui entra la definicion de
Martin-Bar6 (1988) de trauma psicosocial, donde hay una herida permanente en ambas esferas,
singular y social, que va perpetuandose en el tiempo y va definiendo todo lo social. Al igual que
en la cuestion juridica, donde el delito de desaparicion tiene el caracter de permanente hasta que se
esclarezca lo que sucedio (Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de Personas..., 2017),
los efectos de la desaparicion perduran, aunque se esclarezca lo sucedido.

De igual manera, tanto el contexto de violencia como de las condiciones estructurales de
desigualdades sociales se agregan en el impacto de la desaparicion, cuestion que Antillon (2018)

Ilama continuum de violencia. Davoine y Gaudilliére (2011) asi como Kaés (2006b) hablan del
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encuentro entre la Historia y la historia singular del sujeto y/o familiar, por lo que el telescopaje
entre espacios heterogeneos, es decir, su anudamiento, su interpenetracion, se hace mas evidente
en entornos disruptivos y de catastrofe social. Por lo tanto, no se puede reducir los impactos
subjetivos al Yo. EIl entorno disruptivo y las desigualdades sociales estaran presente antes de la
desaparicion, solo que a veces se vuelve notorio ya cuando sucede el impacto. Esto se pudo
observar en la Figura 2, concerniente a las tres dimensiones involucradas en la desaparicion de
personas. Los impactos psicosociales, entonces, seran entendidos a partir del anudamiento de lo
transubjetivo, lo intersubjetivo y lo intrasubjetivo. La misma violencia estructural e institucional
ha permeado a muchas personas, viéndose a las familias afectadas por todo este entorno y no
posibilitando que los efectos potencialmente traumaticos puedan tener una resolucién (Herman,
2015). Flores-Palacios (2014) hace consideraciones a la cuestién del género, pero que pienso puede
verse de la misma manera la violencia y la desaparicion, ya que se tendran que observar los
impactos subjetivos “partiendo de la hipotesis de la existencia de un metasistema organizador, que
orienta la estructuracion de las practicas del sujeto, siendo cualitativamente distinto a considerar la
observacion ‘objetiva’ de una determinada conducta” (p. 46). Y justo, la organizacion y dinamica
familiar a partir de la desaparicion estara determinada por el espacio psiquico comun familiar, pero
también por lo imaginario social de la violencia, las desigualdades a las que estan sujetas las
familias y a lo que vendra despues de la desaparicion —la impunidad, revictimizacion, el estado
permanente de amenaza. Por lo tanto, la familia, como portavoz de lo imaginario social (Aulagnier,
2010), sera esencial para comprender los impactos psicosociales de la desaparicion —la singularidad
que se suscita en la familia, en sus miembros y la interrelacion con lo social- y cémo se ven
alteradas y fragmentadas las formaciones intersubjetivas que sostienen el vinculo. Ademas, el
estado subjetivo impuesto en un contexto situado, en la micro-cultura establecida de

intersubjetividades (Flores-Palacios, 2015; Flores-Palacios y Serrano-Oswald, 2019) es que podran
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observarse similitudes con la situacién nacional, pero también las particularidades de la
desaparicion de personas.

Este anudamiento, telescopaje o interpenetracion entre la Historia y la historia del sujeto y/o
familia, dotara de una mirada particular al momento de analizar la dimension subjetiva en la
desaparicion de personas y, por lo tanto, del abordaje metodolégico. En lo siguiente, describiré la
aproximacion metodoldgica construida a partir de las consideraciones tedricas expuestas en estos

apartados.

149



Capitulo 1V. Aproximacién metodoldgica

1. Justificacion

Como se ha observado en las lineas anteriores, México se encuentra en un clima generalizado
de violencia, donde muchas personas se ven afectadas de manera directa e indirecta, causando
diversos estragos y efectos en las personas y comunidades. El horror y dolor de las personas que
viven inmersas en situaciones de esta indole pareciera inconmensurable. Mas alla de las estadisticas
oficiales, las consecuencias subjetivas de la violencia son multiples y han sido poco documentadas.

Se han explicitado supra los impactos subjetivos de la desaparicion a partir de las nociones de
lo disruptivo y lo traumatico, siendo que en la segunda no hay una articulacion entre afecto y
representacion (Benyakar y Lezica, 2005); ademas, se incluye el contexto histérico-social de
violencia, que intervendra en la manera en como se apropia o se desarticulan las vivencias
(Herman, 2015). Lo social, como garante metapsiquico y donde los familiares estan inmersos, estan
trastocados (Kaés, 2006b). Ademés, un panorama donde la disposicion de personas, cuerpos,
comunidades, esta a la orden del dia, adjudicandoles una carga estigmatizada y estigmatizante
donde representan al “enemigo a destruir”, instituye significaciones imaginarias sociales donde se
legitima la desaparicion de personas. En ese sentido, el aislamiento y la ruptura de los vinculos se
hace presente, aparte de paralizar el pensamiento y la palabra, esta Ultima princeps del vinculo,
ademas de su funcién simbolizante y metabolizante de lo social (Davoine y Gaudilliére, 2011,
Kaés, 2010).

Por eso es necesario realizar estudios que no se centren solamente en la cuestion de los sintomas.
Si bien son importantes las consideraciones del DSM-IV-TR (APA, 2002) y el CIE-10 (OMS,
2008) en cuanto al TEPT y las otras reacciones a eventos estresantes o potencialmente

traumatogénicos, habra que ir més alla de la superficie sintomatica. En ese sentido, los aportes que
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puede brindar la teoria psicoanalitica dan un panorama sobre los procesos subjetivos que se generan
a partir de la desaparicion. Sin embargo, la aproximacion al estudio de la desaparicion no debe de
caer en una vertiente individual, puesto que el contexto histérico-social en donde se presenta 'y toda
la dinamica alrededor de la violencia inciden en las reacciones subjetivas que se presentan y no son
solo agregados a las reacciones individuales (Herman, 2015). ElI mismo psicoanélisis se ha
desarrollado a partir de una vertiente mayormente individual, donde muchas veces no se toman en
cuenta los procesos sociales y su importancia en la subjetividad (Castoriadis, 2013, Gonzalez,
1991; Mier, 2000). Por lo tanto, la apuesta es por una mirada interdisciplinaria, donde lo
psicoanalitico dialogue con disciplinas sociales y salga del encierro epistemolédgico que
reproduciria posiciones binarias (Fernandez, 2006; Kaés, 1989, 2010). Sin embargo, como sefiala
Gonzalez (1991), no se trata de solamente extrapolar los procesos intrasubjetivos a lo social y
viceversa, puesto que pertenecen a diferentes ordenes y logicas, ademas de que se corre el riesgo
de caer en un reduccionismo explicando lo social a traves de lo intrapsiquico. En cuanto a la
cuestion traumatica, inciden los procesos sociales en las reacciones subjetivas que conllevan el
impacto, ademas de pensar este concepto mas alla de lo singular, como proponen Broch-Due y
Bertelsen (2016) y ampliar su concepcién a la cuestion intersubjetiva. No se pueden pensar
aislados, puesto que en el entrecruzamiento de ambas esferas es que surge el sujeto, pero también
es este entrecruzamiento el que se desarticula, se fragmenta y rompe la posibilidad de lazo social:
La explosién, sin metéfora, de las garantias de la palabra y la deconstruccion de todas las
referencias dejan al sujeto que se ve confrontado con ellas en un estado de extrafiamiento y de
soledad absoluta respecto de todo el resto de los lazos que hasta entonces le eran familiares.
(Davoine y Gaudilliere, 2011, p. 38)
De igual manera, Hornstein (2007) sefiala que psique y sociedad estan relacionadas, pudiéndose

ver de manera mas franca en situaciones como las que atraviesa el pais, ya que “predominan duelos
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masivos Yy realidades devastadoras que hacen tambalear vinculos, identidades, proyectos personales
y colectivos. Y es una hipotesis: esa dimension traumatica de la realidad genera deshistorizacion y
desubjetivacion” (p. 68). Por lo tanto, como menciona Flores-Palacios (2015), en la experiencia
vivida, en este caso de la desaparicion, ademas de referirse a cuestiones afectivas e intrasubjetivas,
se incluyen los referentes sociales que se ven desgarrados en el México contemporaneo.

Sin embargo, solamente centrarse en el contexto historico-social y los referentes macrosociales
que emanan de este, tiende a la universalizacidon y homogenizacién de las respuestas y
significaciones que pueden adquirir los fendmenos sociales contemporaneos (Fernandez, 2010).
En especifico sobre la desaparicion de personas, Gatti (2017) insiste en que la categoria de
desaparicion forzada se ha utilizado como un intento de dar sentido a lo que sucede en diversas
regiones, pero que se pierden diversas particularidades contextuales. Eso mismo ha pasado en
México, donde se piensa que la desaparicion se presenta y significa de la misma manera en todas
sus regiones. En ese sentido, Robledo-Silvestre (2016) hace hincapié en analizar localmente las
formas y significaciones de la desaparicion. Este trabajo también hace énfasis en analizar a nivel
local la desaparicion. Como menciona Kaés (1979), es necesario pensar en un espacio intermedio
de articulacion entre lo macrosocial y lo intrasubjetivo, donde puedan confluir ambas dimensiones
y surjan creaciones colectivas propias de este espacio. Por lo tanto, la categoria de contexto situado
de Flores-Palacios (2015) es de mucha utilidad para analizar la desaparicion en el presente trabajo,
el cual puede ser definido como una micro-cultura hecha de intersubjetividades, es decir:

el espacio fisico donde interacciones y representaciones sociales son generadas a partir de

referentes simbolicos y son integradas en las experiencias compartidas por los sujetos activos

[...] Un contexto situado es también el entorno donde las minorias activas transforman su

experiencia vivida, su vida cotidianay sus relaciones. (Flores-Palacios y Serrano-Oswald, 2019,

p. 3.14)
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El dltimo enunciado de la anterior cita es de gran relevancia, ya que las familias son las que
cargan principalmente los efectos de la violencia, pero, de igual manera, han sido los agentes de
cambio (Kordon y Edelman, 2005b). Si bien se han documentado reacciones y efectos de la
desaparicion a nivel familiar en México (Antillon, 2018; CICR, 2014; Lépez-Villanueva, 2018), la
importancia de centrarse en el estudio de la familia y los impactos que va a generar la desaparicion
de un miembro de esta permite generar dimensiones de analisis para poder disefiar e implementar
intervenciones basadas en la familia. Esto no es con una pretension de universalidad, ya que cada
familia reaccionara de diferente manera, pero si generara categorias centradas en la afectacion de
las formaciones intersubjetivas que sostienen el vinculo con los otros, reconociendo los propios
procesos sociales y del contexto situado en los que estan insertos. Ya que justo la violencia y, por
ende, la desaparicion, tienen como objetivo minar la posibilidad de vinculo (Kaés, 2006b), es
necesario centrar el andlisis en el portavoz del contexto social, que es la familia (Kordon y
Edelman, 2005c, Meler, 2010). Como menciona Castoriadis (1997a):

La madre y el padre no son solamente el “primer grupo”; la madre y el padre son claramente la

sociedad en persona inclinados en la cuna del recién nacido; siquiera porque hablan, y eso no es

“grupal”, es social (...) En y por medio de la lengua se expresan, se dicen, se realizan, se

transfieren las significaciones de la sociedad. Padre y madre transmiten lo que viven, transmiten

lo que son, proveen al nifio de polos identificatorios simplemente siendo lo que son. (p. 165)

Sin embargo, la manera en cémo se metabolizaran las significaciones imaginarias sociales
conllevara a una apropiacion particular de cada grupo familiar. Este criterio se apoya en lo que
Gonzélez (1991) menciona respecto al trabajo con la familia: a diferencia de aproximaciones
individuales, donde se da la version de lo que sucede en la familia —que no implica quitar validez
a la experiencia vivida de un miembro— la confrontacién del discurso dentro de la familia posibilita

comprender mejor la dindmica familiar y como se sostiene el cuerpo grupal familiar. En ese
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sentido, el concepto de intersubjetividad ayudara a poder hacer este puente dialdgico, entendida
como Kaés (2000, 2007, 2010) lo hace: el espacio intermedio en que surge la subjetividad y el
sujeto; donde confluyen las representaciones psiquicas singulares y lo imaginario social; la funcion
del Otro, lo social, y los otros en el espacio psiquico singular; y el reconocimiento y la articulacion
de dos espacios psiquicos parcialmente heterogéneos con logicas propias. Por lo tanto, como
menciona Gonzélez (1991), apuntar hacia la familia permitira la confrontacion de los discursos de
sus miembros, de la aprehension de lo comdn que organiza, pero también de la alteridad de los
integrantes.

Es en este aspecto que se funda la aproximacion a las familias como unidad de analisis, ya que
este grupo puede, con su dindmica intersubjetiva, ser el soporte ante la ausencia de lo social como
metabolizador y hacer frente a lo disruptivo (Kaés, 2006b). Si bien en la familia se diseminara lo
imaginario social con sus practicas, discursos, normas, en el grupo familiar, en su funcion
mediatizadora de lo social, es que existira la posibilidad de hacer otro tipo de vinculos y de abordar
de manera diferente el impacto de la desaparicion (Aluna Acompafiamiento Psicosocial, 2017).

Ademas, las familias son las que se han encargado de esclarecer y abordar la desaparicion de su
ser querido, sin dejar de lado que la busqueda conlleva a serias afectaciones de manera individual,
pero también a nivel de dinamica familiar. Herman (2015) comenta como diversos movimientos
colectivos han influido en politicas publicas, poniendo como ejemplo los veteranos de la guerra de
Vietnam y el logro de introducir el TEPT dentro de los trastornos mentales. En materia de
desaparicion, esto también ha sucedido en otros paises, donde son los familiares los que toman la
batuta en cuanto al esclarecimiento de la desaparicion de sus seres queridos. En México, las
familias son las que han logrado avances en materia de justicia (Arguello, 2019; FUUNDEC, 2013;

GIEI, 2016; Lopez-Villanueva, 2018; Martos y Jaloma, 2017). Ademas, la experiencia de las
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familias es necesaria para comprender los efectos de la desaparicion de personas en el contexto de
violencia en el que el pais se encuentra (Lopez-Villanueva, 2018).

Analizar las tres dimensiones involucradas en la desaparicion de personas es crucial para
entender, entonces, los impactos subjetivos. La dimension transubjetiva fue desarrollada en el
capitulo concerniente de la violencia en México y el estado de las desapariciones. Esto contempl6
vislumbrar el estado de terror en el que se encuentra actualmente el pais, donde confluyen las
motivaciones politico-econdmicas en el tratamiento de los cuerpos y de la muerte misma. Es
necesario contar con herramientas metodoldgicas que puedan dar cuenta, por un lado, de la
dimension intersubjetiva y poder adentrarse en los significados y practicas particulares que se
construyen en el contexto situado; por otro lado, de analizar la cuestion intrasubjetiva e
intersubjetiva de una familia inserta en este contexto situado, donde podran verse efectos anélogos,
pero de igual manera la singularidad que puede suscitarse, ya que no se producen los mismos
impactos. Como menciona Fernandez (2006), serd necesario observar como se articulan las l6gicas
fantasmatico-identificatorias con las légicas colectivas.

Entonces, a partir de las consideraciones hechas hasta este punto, surge la pregunta de
investigacion: ¢ Cudles son los impactos subjetivos de la desaparicion de personas en una familia

inserta en un contexto situado de violencia?

2. Objetivo general

Analizar los impactos subjetivos de la desaparicion de personas en una familia inserta en un

contexto situado de violencia.
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3. Objetivos especificos

e Describir el contexto situado y las significaciones imaginarias sociales que han surgido de la
desaparicion de personas.

e Analizar el estado subjetivo que se ha impuesto a partir de la desaparicion de personas en el
contexto situado.

e Conocer el impacto que la desaparicidn tiene en la unidad familiar de un contexto situado en

la violencia, sus respuestas afectivas y psicosociales.

4. Supuesto tedrico

A partir de las consideraciones tedricas expuestas, el supuesto de investigacion es que no sélo
la desaparicion tendra efectos a nivel intrasubjetivo, también el contexto social de violencia, la
impunidad, la revictimizacion y los estigmas alrededor también influiran en el contexto situado y
a nivel familiar. Ademas, no sélo la destruccion fisica tendra consecuencias, el estado de terror y
amenaza impondra un estado subjetivo en la poblacion inserta en el contexto situado. Se destaca la
importancia de la organizacion colectiva como manera de hacer frente a la violencia a nivel
familiar, pero también para iniciar procesos instituyentes que incidan en el plano social, por lo que
la agencia politica se agrega como una de las grandes posibilidades de elaborar lo traumatico de la
desaparicion de personas, aunado al cuestionamiento de las instituciones sociales y poder instituir

procesos colectivos y significaciones imaginarias sociales.
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5. Tipo de estudio

Esta investigacion se realizé desde un enfoque cualitativo, ya que lo que interesa es aprehender
los significados y practicas sociales (Kerlinger y Lee, 2002). De igual manera, con un enfoque
cualitativo se puede analizar la singularidad de la familia, pero inserta en un contexto social,
cuestion esencial para estudiar la desaparicion de personas (Alvarez-Gayou, 2003). Es un estudio
de tipo interpretativo, donde lo que se busca es comprender la experiencia que se tiene a partir de
una desaparicion, que incluye la manera en cémo la enuncian, la significan, se relacionan entre
ellos y las practicas que moviliza (de Certeau, 2007; Ricoeur, 2006). Esto permite comprender de
manera profunda el fendbmeno a estudiar (Martinez, 2006). No se pretende el universalizar o hacer
inferencias generales a partir de un contexto situado o de una sola familia. Sin embargo, aunque
puede parecer una limitacion de la investigacion, lo que permite es adentrarse y comprender a
profundidad las afectaciones que se suscitan dentro de este contexto y una familia, ya que las
reacciones seran particulares y dependeran no sélo del impacto del evento disruptivo, sino del
contexto social en el que se produce la desaparicion. Sigo a Devereux (1977) en ese sentido, cuando
propone que es igualmente valido metodoldgicamente el anélisis de un gran nimero de casos, de
manera superficial, que el analisis a profundidad de un caso. Ya que el objetivo mismo de la
investigacién no es ver recurrencias y coincidencias en los impactos de la desaparicion, sino
analizar a profundidad un contexto situado y a una familia, lo que se quiere obtener, entonces, son
dimensiones de andlisis en cuanto a los impactos subjetivos y psicosociales, indicando categorias
0 propiedades conceptuales a investigar en otros casos (Martinez, 2006). Ademas, pretendo mostrar
que esta manera de aproximacion respeta los propios procesos de las familias en cuanto a la
desaparicion y dar cuenta de estas especificidades (L6opez-Villanueva, 2018). En ese sentido, estoy

de acuerdo con Aranguren (2016) cuando menciona que realizar muestras representativas,

157



seleccionar a los participantes a partir de criterios metodoldgicos reproduce el mismo sistema que
selecciona a quiénes deben morir; aunado a esto, seleccionar una muestra de “victimas” no s6lo las
revictimiza, sino que coloca a un modelo de victima que puede dar testimonio ideal. Por lo tanto,
es una postura ética el no utilizar criterios probabilisticos.

La teoria psicoanalitica en su dimension de método de investigacion (Freud, 1923a/1984) es la
que dara sustento a las interpretaciones del material empirico recabado durante la investigacion,
tomando en cuenta la dimension critica a esta que se expuso en el capitulo concerniente a la
subjetividad. Esto permitid analizar las respuestas subjetivas de la desaparicién en la familia y las
configuraciones particulares que se dan en el contexto situado. La escucha desde este marco tedrico

permite no dirigir en su totalidad las respuestas en la recoleccién de datos.

6. Participantes

Familiares de personas desaparecidas que participaron en la Quinta Brigada Nacional de
Busqueda de Personas Desaparecidas, asi como una familia oriunda del contexto situado que tiene
una persona desaparecida, a través de muestreo intencional no probabilistico a conveniencia de los

objetivos de la investigacion y por una perspectiva ética mencionada anteriormente.

7. Técnica de recoleccién de informacién

La complejidad del estudio de la desaparicion de personas, donde confluyen las tres dimensiones
de la subjetividad expuestas mas arriba, no es posible de aprehender con s6lo una manera de
aproximacion. Si bien no es pretension del presente trabajo aprehender y elucidar la totalidad de
las implicaciones de la desaparicion, es necesario tener un abordaje metodoldgico que pueda captar

las interrelaciones que se suscitan entre las dimensiones involucradas, pero, fundamentalmente en
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la confluencia de diversos métodos que permitan capturar los impensados, silencios, que una sola
técnica de recoleccion, emanada de una posicion tedrica, no podria contestar (Fernandez, 2010).
Como menciona Foucault (2019), disponer de diversas técnicas de recoleccion de informacion a
modo de caja de herramientas posibilita, a través de la interdisciplinariedad, dar cuenta de que el
sujeto y las colectividades estan anudadas a diversos discursos, ldgicas y sentidos, donde confluyen
problemaéticas y tensiones.

Asi como en este trabajo se ha tenido como eje principal la teoria psicoanalitica, pero pensada
desde una mirada critica y de incorporacion de otros abordajes disciplinarios, la aproximacion
metodoldgica tendria que responder a estas reflexiones. En ese sentido y con el acercamiento que
se tuvo a los colectivos de familiares de personas desaparecidas, es que este trabajo se enmarca en
la Quinta Brigada Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas, en donde se hizo
acompafiamiento psicosocial a los familiares y realizar diversas acciones y actividades con ellos.

En ese sentido, se dividio en dos grandes rubros, los cuales se describen a continuacion.

7.1 Trabajo de acompafiamiento psicosocial

A través de la inmersion en el escenario, utilizando la observacidn participante, entrevistas
informales, contencion y sostén emocional, asi como talleres grupales, se pudieron aprehender los
procesos colectivos de la Brigada, asi como profundizar en el contexto situado en el que fue llevada
a cabo, acotando espacial y temporalmente a la zona norte de Veracruz, México (v. Figura 4). El
acompafiamiento inicio en septiembre de 2019. Especificamente, la Quinta Brigada Nacional de
Busqueda de Personas desaparecidas dur6 2 semanas, del 7 al 22 de febrero de 2020; yo acomparié
hasta el 19 de febrero. Esto permitio realizar una descripcion etnografica densa —sin que signifique

exhaustiva o completa— del contexto situado, tanto de los significados como de las practicas
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colectivas de las familias (Flores-Palacios, 2015; Geertz, 2003; Guber, 2001; Jociles, 2018). Sin
embargo, no solamente se trata de quedarse en el plano interpretativo de la Brigada y del contexto
situado, ya que es menester que se profundice en los impactos que genera la investigacion y sobre
todo este tipo de fendbmenos sociales vinculados a la violencia en los investigadores, ya que es muy
poco lo reportado por la literatura (Rojido y Cano, 2016). A decir de Clifford (1995), es necesario
analizar la interpretacion y la experiencia misma de investigacion. Esto permite, entonces, pensar
las estrategias metodologicas también como objetos de analisis (Bordieu, 1984), lo cual, como se
vera en el apartado de resultados y discusion, es de gran importancia debido a las relaciones de
poder que pueden existir entre las familias y los acompafantes/investigadores. Esto también puede
pensarse desde la nocion psicoanalitica de la contratransferencia (Laplanche y Pontalis, 2008): si
bien no es un proceso psicoterapéutico, es necesario analizar las reacciones que tuve como
investigador. En ese sentido, Devereux (1977) menciona que es muy valioso para la investigacion
“la aceptacion y el aprovechamiento de la subjetividad del observador” (p. 31). Es decir, los datos
aqui obtenidos fueron también debido a la intervencion misma, a mi presencia y a mi
acompafiamiento. Mas alla de verlos como contaminaciones o pérdida de la objetividad, este tipo
de fendmenos contratransferenciales muchas veces posibilita analizar a profundidad ciertas
situaciones especiales. Al hacerlo, como menciona Feldman (1995), abonamos a poder
representarnos, como investigadores, historias de terror e incluso obtener ciertas reflexiones sobre
lo que estamos investigando. La seccidn de resultados y discusion, por lo tanto, estard permeada
por estas consideraciones.

Los talleres que se brindaron a las familias fueron disefiados en conjunto con la comision
psicosocial de Familiares en Busqueda Maria Herrera, lo cuales yo implementé en circunstancias
peculiares que describiré en el apartado de resultados y discusion. Las caracteristicas de ellos se

explican en la Figura 5.
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Figura 4.
Municipios de la zona norte de Veracruz visitados por la Quinta Brigada Nacional de Busqueda

de Personas Desaparecidas.
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Luis< 2. Poza Rica
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j 9. Tecolutla
Hidalgo

Nota. Adaptado de INEGI (2018).
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Figura 5.

Talleres disefiados por la Comision Psicosocial de Familiares en Busqueda Maria Herrera

« Dindmica grupal para fortalecer vinculos. El
objetivo es que los participantes se organizacen
para conformar un cuerpo humano y puedan
caminar juntos. Se analizan las posiciones que
toman los integrantes y su organizacion.

Construyendo un cuerpo

humano

« El objetivo es que, a través de dibujos, puedan
plasmar el "monstruo interior" donde se veran
reflejadas cuestiones afectivas y poder compartir
cOmo se sienten las personas colectivamente.

Mi monstruo interior

« Construir dijes hechos a mano con las fotografias
de su(s) familiar(es) desaparecido(s) como lugar de
memoria.

« Pintar en una manta pies y caminos, con el objetivo
Siguiendo tus pasos de que puedan figurar el camino que han recorrido
buscando a su(s) familiar(es).

» Emulando la actividad de Francisco Toledo con los
43 estudiantes de Ayotzinapa, construir papalotes
que simbolicen a la persona desaparecida y que el
cordon es una metéafora de que siguen conectados.

Papalote

7.2 Entrevista a profundidad

Se utiliz6 una entrevista a profundidad, ya que esto permite obtener una mayor densidad en
cuanto al tema de la desaparicion. Segun Kvale (2011), la entrevista es una construccion de
conocimiento a partir de la interaccion entre entrevistador y entrevistado. De esta manera, se
pueden comprender los significados, experiencias o representaciones que se hacen las personas
respecto a sus vidas (Taylor y Bogdan, 1987). Al ser un método flexible, dindAmico y no rigidamente
estructurado, permite integrar la teoria psicoanalitica como marco interpretativo, la cual se apoya

en cuestiones similares de no estructuracion en cuanto a su técnica (Laplanche y Pontalis, 2008).
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De esta manera, pienso pertinente el uso de la entrevista en esta investigacion debido a que se
pudo profundizar en aspectos intrasubjetivos de la desaparicion, pero también aprehender la
interaccion que se tiene con las instituciones sociales y el contexto situado en el que estan insertos,
a partir del discurso que elaboraron los integrantes de la familia. Por lo tanto, retomando las
consideraciones de Kaés (2010), se pueden comprender las significaciones imaginarias sociales
que organiza al grupo familiar, pero también su dinamica especifica, que es irreductible a sus
miembros. Esta entrevista esta dividida en tres momentos: antes, durante y después de la

desaparicion. En la guia de entrevista se explicitan a detalle estos momentos (v. Anexo 1).

8. Procedimiento

Para poder acceder a familias con alguna persona desaparecida, en primer lugar, se realizo
contacto con personas que dieron entrada. Lo hice a partir de algo parecido a la técnica de “bola de
nieve” (Taylor y Bogdan, 1987), donde, a partir del contacto con personas dentro de los colectivos
de familiares, pedi que me fueran introduciendo y recomendando a familias que tuvieran una
persona desaparecida. En un primer momento, tuve contacto con investigadores dentro del
Seminario de Estudios sobre la Globalidad, de la Facultad de Medicina de la UNAM, en donde se
plante6 la oportunidad de realizar la investigacion, pero no pudo consolidarse por diferentes
factores. Ahi conoci a Michel Retama, parte de Tejedores, un grupo de acompafiamiento
psicolégico a familiares de personas desaparecidas, quien me invitd a este grupo y del cual ahora
formo parte.

A partir de ahi, tuve la oportunidad de conocer a varios familiares con una persona desaparecida.
Estableci contacto con el colectivo Familiares en Busqueda Maria Herrera [FBMH], que tiene su

sede en la Ciudad de México y ha sido el encargado de organizar la Red de Enlaces Nacionales, la
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cual retine a diversos colectivos de familiares del pais. Asisti al encuentro realizado en septiembre
de 2019 y pude seguir conociendo a familiares y a solidarios que acompafian a los colectivos.
Después, también tuve la oportunidad de acompafiar al mismo colectivo a una reunién del Frente
Guerrero por Nuestrxs Desaparecidxs en octubre de 2019 realizada en el municipio de Chilapa,
Guerrero. Ahi pude platicar directamente con personas solidarias, es decir la gente que no tiene un
familiar desaparecido y que acompafia al colectivo de manera altruista, sobre mi investigacion; mas
importante fue poder exponerle este trabajo a Juan Carlos Trujillo, lider del colectivo junto a su
mama, Maria Herrera. Ellos me brindaron la posibilidad de poder trabajar con alguna familia y
realizar mi investigacion. Ademas, me invitaron a participar activamente en las reuniones del
colectivo y después pude sumarme a la comision psicosocial del mismo, que se encarga de brindar
acompafiamiento a las familias y de la cual sigo siendo miembro. En esas reuniones, celebradas a
finales de 2019, es que me hacen la invitacion explicita de participar en la Quinta Brigada Nacional
de Blsqueda de Personas Desaparecidas, realizada en la zona norte de Veracruz,® asi como la
oportunidad de realizar la investigacion en ese contexto. Esta se dividio en tres grandes fases, las

que se describen en la Tabla 1:

57 Los detalles de la Brigada y de porqué esa zona, seran explicitados en la seccion de resultados y discusion.
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Tabla 1

Fases de la investigacion

Descripcion

Actividad

Fase |

Fase Il

Fase 111

Revision bibliografica

Trabajo de
acompafiamiento

psicosocial

Entrevista a

profundidad

Revisar y analizar informacion obtenida de cifras
oficiales, estudios previos (estado del arte) y teoricos.
Realizar propuesta metodoldgica.

A partir de bola de nieve, establecer contacto con
familiares con una persona desaparecida.

Hacer inmersion en el colectivo Familiares en
Busqueda Maria Herrera, asi como en la organizacién
de la Brigada.

Viajar a Poza Rica, Veracruz, a realizar observacion
participante.

Realizar entrevistas informales a familiares y
solidarios que participan, asi como autoridades que
se dieron cita.

Acompafar actividades de la Brigada (bUsqueda en
campo, en vida, a escuelas de seminaristas y
actividades internas).

Establecer contacto con una familia oriunda de la
zona norte de Veracruz.

Explicar proceso de entrevista, asi como la finalidad

de la investigacion.
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Fase IV

Andlisis de la

informacion

Obtener consentimiento informado, firmado por la
familia.

Aplicar entrevista a profundidad, grabarla en iPad
para transcripcion.

Realizar analisis de contenido del material recabado
durante el trabajo de campo.

Apoyarme en el diario de campo que llevaba.
Escribir  articulo para publicacién, basado
principalmente en la descripcion del contexto
situado.

Entrevista a profundidad analizada con la ayuda del

software ATLAS.ti (Version 8.4.5).

Consideraciones éticas

Es necesario hacer explicitas las consideraciones éticas que guiaron la investigacion debido a lo
delicado del tema. En primera instancia, las familias sabian los objetivos de la investigacion y ellas
decidian si querian intervenir conmigo, afortunadamente todas aceptaron; en especifico para la
entrevista a profundidad, la familia firm6 un consentimiento informado de manera voluntaria
(Sociedad Mexicana de Psicologia [SMP], 2002, art. 61 y 122). Este contiene la informacion
principal de la investigacion, asi como asegurar que la confidencialidad y el anonimato estaran
garantizados, y plante6 la posibilidad de pedir que se omitieran algunos datos (Mondragon-Barrios,

2009). De igual manera, se aseguré mantener el anonimato de las familias participantes y solidarios
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(SMP, 2002, art. 68), utilizando pseuddnimos, con el fin de no comprometer datos personales, ya
que, por lo delicado del tema, muchas veces las familias estan sujetas a condiciones escasas 0 casi
nulas de seguridad. Todos los participantes estuvieron en la libertad de retirarse de la investigacion
en cualquier momento, lo cual no sucedio (SMP, 2002, art. 117).

En este tipo de intervenciones es muy necesario el manejo de la fragilidad emocional al ser un
tema muy delicado (Benyakar, 2006; Catela, 2000). En algunos casos en los que surgié una crisis
en uno de los participantes, se le brindé la oportunidad de contencién a nivel individual y
ofrecimiento de un espacio psicoterapéutico propiamente dicho con profesionales capacitados en
la materia.>® De igual manera, sigo manteniendo contacto con varios familiares de la Brigada, en
especifico con la familia que fue entrevistada.

Este trabajo esta supervisado por la directora de esta investigacion, asi como por un psicoanalista
con experiencia en el tema. Ademas, cuento con un proceso psicoanalitico personal, donde he
podido trabajar y elaborar muchas de las reacciones que se han presentado en mi derivadas de este
estudio. Estos dos rubros entran también en el modelo psicoanalitico de investigacion, donde son
necesarios el propio proceso psicoanalitico y la supervisién, aunado a la revision tedrica. Esto me
ha permitido reflexionar sobre el nivel de implicacion que tuve en la investigacién y mis reacciones,

las cuales, como se ha dicho lineas arriba, seran parte del analisis de los resultados.

58 Pertenezco a un grupo de psicoanalistas y psicoterapeutas con experiencia en atencion a pacientes graves y afectados
por la violencia, muchos de ellos también especializados y con experiencia en el trabajo con familiares de
desaparecidos y que realizan el trabajo sin costo.
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10. Métodos de andlisis

Como puede observarse en las fases de la investigacion, los resultados seran divididos en dos
grandes bloques: el acompafiamiento psicosocial y la entrevista a profundidad. Siguiendo lo que
dicen Castoriadis (2013), Ferndndez (2010) y Gonzélez (1991, 1998), no se pueden pensar
dimensiones sociales e individuales de la misma manera, sin embargo, ambas dimensiones estan
interrelacionadas, lo cual se vera en ambas fases. En el apartado sobre la descripcion del contexto
situado y andlisis de las significaciones imaginarias sociales, se partird de la vision de Castoriadis
(2013) principalmente. En el apartado de la entrevista, se analizara el impacto que ha tenido la
desaparicion a nivel familiar, de la mano de los conceptos de disruptivo y traumatico que se han
desarrollado, para explorar las respuestas intrasubjetivas que se han suscitado. Como se mencion6
anteriormente, este estudio es de tipo interpretativo, donde se buscan las significaciones de las
personas (Ricoeur, 2006).

Para la parte del analisis del contexto situado, se recurrid al andlisis de contenido a partir de la
observacion participante, las entrevistas informales y las anotaciones del diario de campo. Este
analisis parte de una postura hermenéutica, donde se busca realizar un circulo hermenéutico, donde
se incluyan procesos colectivos, generales, a evocaciones individuales, es decir, en una cuestién
dialogica entre lo individual y lo social (Ricoeur, 2006). Ademas, como menciona Geertz (2003),
se hara una descripcién del contexto situado, asi como las significaciones y las practicas insertas
dentro de éste y la Brigada. En este sentido, sera posible indagar en las significaciones que dan
sustento y conforman el contexto situado, asi como que brindan sentido a las préacticas sociales de
la zona, lo cual contrastd con lo que la Brigada realiz6 en otros escenarios, cuestion que se detallard

mas adelante. Aunado a esto, se complementara con informacion de instituciones gubernamentales
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y de Organizaciones de la Sociedad Civil para conocer las condiciones sociales en las que se
encuentra esta zona, asi como el contexto de violencia.

En cuanto a la entrevista a profundidad, se utilizara analisis de contenido a partir de la teoria
psicoanalitica, igualmente en su giro hermenéutico (Ricoeur, 2006), para profundizar en los
contenidos vivenciales y experienciales de un evento como la desaparicion (Laplanche y Pontalis,
2008). Se recurrio al software ATLAS.ti (Version 8.4.5) para analizar la entrevista transcrita,
insertando las categorias emanadas del objetivo general y desglosadas en diversos conceptos, para
encontrar recurrencias y coincidencias, pero también poder tener una red de categorias donde se
muestren las relaciones que hay entre ellas. De esta manera, se podran analizar las consecuencias
familiares, afectivas y sociales de esta familia en especifico para profundizar en la dimension
subjetiva de la desaparicion, asi como mostrar como las instituciones sociales y las significaciones
del contexto situado brindan sentido a la experiencia de esta familia (Aulagniar, 2010; Benyakar y

Lezica, 2005; Flores-Palacios, 2015).

11.  Categorias de analisis

Subjetividad. Organizacion compleja que se produce a partir del vinculo con los otros, las
instituciones y las significaciones imaginarias sociales. Esta comprende el conjunto de procesos
que constituyen al sujeto en su dimensién psiquica —representaciones, afectos, deseos,
identificaciones, relaciones de objeto— y su dimension historico-social —instituciones,
significaciones, discursos, narrativas, saberes, normas, formas de ejercicio del poder, modos de
subjetivacion— por lo que no es exclusivamente individual (Anzaldlda, 2012; Bleichmar, 2010;

Castoriadis, 2013; Fernandez, 2006, 2010; Kaés, 2010).
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Desaparicion de personas. Dispositivo necropolitico de control y eliminacién, basada en el terror,
utilizada por agentes estatales y particulares, que se perpetta a partir de un funcionamiento y orden
sostenidos por ciertos aparatos gubernamentales que buscan legitimar este crimen a través de la
impunidad, la omision, la criminalizacion, la colusion entre autoridades y organizaciones
criminales, a su vez creando significaciones imaginarias sociales para sostener esta legitimacion
arraigada en algunos sectores de la poblacion (Ansolabehere, Frey y Payne, 2017; Arguello, 2019;
Gatti, 2017; Estévez, 2018; Mata-Lugo, 2017; Mbembe, 2011; Robledo-Silvestre, 2016; Valencia,
2010).

Familia. Grupo primario donde surge la intersubjetividad, precede al sujeto singular, esta
organizado a partir de una ley constitutiva y sus miembros estan en relaciones de diferencia y de
complementariedad (Kaés, 2006a). Siendo el espacio donde surge la intersubjetividad, sera el
portavoz del imaginario social (Aulagnier, 2010, Castoriadis, 1997a), pero contando con una logica
propia sustentada en las alianzas inconscientes establecidas entre los miembros (Kaés, 20064,
2010). Por lo tanto, no es posible conocer a la familia apelando a lo miembros de manera singular,
ya que, en la conjuncion de organizadores psiquicos y sociales que daran organizacion a la familia,
surgira algo irreductible a sus miembros (Gonzélez, 1991, Kaés, 1993).

Contexto situado. Espacio intermedio entre lo macrosocial y lo intrasubjetivo, una micro-cultura
donde van a confluir significaciones imaginarias sociales, intersubjetividades y experiencias
vividas de cada persona (Flores-Palacios, 2015; Flores-Palacios y Serrano-Oswald, 2019); un
espacio transicional de articulaciobn con una historicidad propia interrelacionada con
significaciones sociales y vivencias particulares de las personas, donde podra surgir algo ex nihilo
propio de este espacio (Kaés, 1979, 2010).

Violencia. Como Galtung (2003) sefiala, la violencia se puede definir como las afrentas evitables

contra la vida. Sin embargo, mas all4 de tener una vision unica y universal de la violencia, estas
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afrentas seran definidas a partir del contexto histérico-social en el que se presentan. Para esta
investigacion, la violencia se refiere al desplegado de dispositivos de control y eliminacion como
parte de la gubernamentalizacion del Estado mexicano, donde los actores pueden ser estatales y/o
particulares, no sélo a partir de la violencia directa, sino a partir de la implementacion de modos
de subjetivacion y perpetuacion de desigualdades sociales y de relaciones sociales de dominacién

(Arteaga, 2003; Estévez, 2015, 2018; Galtung, 2003; Mbembe, 2011; Valencia, 2010).
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Capitulo V. Resultados y discusion. Primera parte: La desaparicion de personas en un

contexto situado: el norte de Veracruz

Esta seccidn tiene como propdsito analizar los resultados encontrados a partir del trabajo de
campo realizado a través del acompafiamiento psicosocial realizado dentro de la Quinta Brigada
Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas en el norte de Veracruz. En la primera parte,
describiré los datos generales del contexto a través de las siguientes fuentes: cifras oficiales e
instituciones gubernamentales, personas investigadoras y acompariantes de colectivos de personas
afectadas por la violencia, asi como de informantes dentro del contexto situado. En la segunda,
desplegaré la descripcion densa del trabajo de campo realizado. Este esta fundado empiricamente
a través de entrevistas que tuve con varios familiares de personas desaparecidas, asi como con
personas solidarias y funcionarios del gobierno federal, estatal y municipal; la observacion
participante y mis notas de campo. Ademas, como he sefialado, el trabajo etnografico realizado no
puede dejar de lado la propia subjetividad del investigador, ya que, como menciona Devereux
(1977), las reacciones contratransferenciales ayudaran a comprender diversas dindmicas suscitadas
a lo largo del acompafiamiento y que son objeto de andlisis, por lo que la Gltima parte hablara sobre

éstas. La entrevista a profundidad que realicé sera motivo de otro apartado.

1. Veracruz: el anudamiento de la violencia y las desigualdades sociales

Veracruz de Ignacio de la Llave, nombre completo del estado, es un lugar conocido por sus
paisajes naturales, lugares turisticos, asi como su gastronomia. Situado al este de México, colinda
al norte con Tamaulipas, al este con el Golfo de México, al sureste con Tabasco y Chiapas, al sur

con Oaxaca, al noroeste con San Luis Potosi y al oeste con Puebla e Hidalgo. Segun datos del
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INEGI (2017), es el tercer estado mas poblado del pais, con 8 112 505 habitantes, siendo el 51.81%
mujeres y el 48.19% hombres. Los municipios méas poblados son Veracruz, Xalapa, Coatzacoalcos,
Orizaba, Cordoba, Minatitldn, San Andrés Tuxtla, Boca del Rio, Papantla, Poza Rica, Tuxpan y
Martinez de la Torre.

De igual manera, el INEGI (2017) reporta que el estado ocupa los primeros lugares en
produccion agricola, tales como la cafia de azlcar, la vainilla, el café, maiz, entre otros. Ademas,
cuenta con una gran produccion industrial, sobre todo la explotacién de petrdleo y petroquimica
basica a partir de Petréleos Mexicanos [PEMEX]. De igual manera, se encuentra la planta
nucleoeléctrica de Laguna Verde, Unica en su tipo en el pais. Asimismo, cuenta con el Puerto de
Veracruz, el principal en México, asi como los puertos de altura de Tuxpan, Coatzacoalcos y
Pajaritos; y los puertos de cabotaje, es decir, de actividades pesqueras principalmente, de Tecolutla,
Nautla, Alvarado y Tlacotalpan. También hay 24 playas turisticas en todo el estado.

Estas cifras de “bonanza econémica” contrastan con las reportadas por el Consejo Nacional de
Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social [CONEVAL] (2019), donde se registra que el 61.8%
de la poblacion de la entidad se encuentra en situacion de pobreza, mientras que el 17.7% se
encuentra en pobreza extrema,>® colocando a Veracruz en el cuarto lugar a nivel nacional. De igual
manera, lo reportado por el CONEVAL (2019) muestra que fue el estado en donde aumenté mas
la pobreza en el periodo 2010-2018. Ademas del rumbo que lleva el pais en materia economica,
donde se ven precarizados y cada vez mas truncados los accesos a servicios y a un ingreso

monetario digno, dando por resultado que México sea uno de los paises con mas desigualdades

%9 Seglin el CONEVAL (2018), “una persona se encuentra en situacion de pobreza multidimensional cuando no tiene
garantizado el ejercicio de al menos uno de sus derechos para el desarrollo social, y sus ingresos son insuficientes para
adquirir los bienes y servicios que requiere para satisfacer sus necesidades.” (p. 9). Esto quiere decir, que tiene una de
las siguientes carencias aunado al ingreso econdmico: educativo, accesos a servicios de salud y seguridad social,
calidad y espacios de la vivienda, acceso a servicios basicos y alimentarios. Se llega a pobreza extrema cuando son
tres 0 més carencias sociales.
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sociales (Comision Econdmica para América Latina y el Caribe [CEPAL], 2019), se agregan
cuestiones especificas en el estado. Si bien no pretendo hacer un anélisis exhaustivo, hay algunas
cuestiones que ayudaran a entender algunas dinamizaciones entre las desigualdades sociales y la
delincuencia organizada.

La importancia de los puertos en el estado, asi como las actividades econémicas reportaron
aumentos considerables, mientras que los empleos de muchas personas en Veracruz se
precarizaron, algo generalizado en el pais en los Gltimos afios (Arteta, 2019). Estas condiciones se
agravaron al final de la administracion del exgobernador del PRI Fidel Herrera y durante la
gubernatura de Javier Duarte, del mismo partido politico. Si bien, como comenta Astorga (2015a),
la problematica de la delincuencia organizada no surgio de la noche a la mafiana, estos puntos
temporales son importantes, puesto que, en primera, coinciden con la estrategia federal de combate
a las organizaciones criminales y que dio cuenta del poco o nulo conocimiento de su capacidad de
respuesta y de cooptacién de regiones; en segunda, estos dos gobernadores son sefialados por
colectivos de familiares de personas desaparecidas, asi como ONG, como dos de los grandes
responsables de la escalada de violencia, ya que tenian nexos con las organizaciones criminales y
que llevaron a Javier Duarte a ser detenido y actualmente recluido.

La importancia del estado en las actividades ilicitas se debe a su posicion geografica estratégica,
ya que es el corredor del Golfo que lleva a los EE. UU., asi como sus puertos los puntos de entrada
de precursores quimicos y de salida hacia Europa para la distribucién de mercancias ilegales e
incluso del trafico de personas (México SOS, 2018). Si bien es importante, en cuanto a la
delincuencia organizada y su asentamiento en diversas regiones por cuestion “estratégica”, no se
puede pensar, como he sefialado en reiteradas ocasiones, que ésta y su combate frontal a través de
la militarizacién del pais son la Unica causa de la violencia en México y en el estado de Veracruz.

Como se ha podido observar, las desigualdades sociales segin el CONEVAL (2019) ya eran
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criticas y en los afios comprendidos entre 2010 y 2018 se acrecentaron. Como mencionan
Gottsbacher y Boer (2016), la violencia asociada al crimen organizado y su combate dinamizaron
situaciones de vulnerabilidad preexistentes. En ese sentido, la Comisién Nacional de los Derechos
Humanos [CNDH] y la Universidad Nacional Autonoma de México [UNAM] (2019) mencionan
un ejemplo respecto a esta dinamizacion, mencionando el derecho a la educacién en todo el pais,
sobre todo haciendo énfasis en la proteccion de las nifias, nifios y adolescentes, con enfoque de
derechos humanos y la cuestion obvia de garantizar el acceso a la educacion a la que, por muchos
afios, no se ha dado acceso a toda la poblacion:
En el contexto actual, dichas obligaciones tan s6lo quedan en buenas intenciones, como muestra
de la anterior, el 27 de mayo del afio en curso [2019], maestros de 15 municipios del estado de
Veracruz realizaron un paro de brazos caidos [es decir, que no abandonaron las escuelas, pero
las mantuvieron cerradas] en protesta por la inseguridad que prevalece en la regidn ya que son
victima de secuestros, extorsion, robo, asalto y cobro de derecho de piso por parte del crimen
organizado, provocando que alrededor de 400 escuelas fueran cerradas y que al menos 100 000
estudiantes permanecieran sin clases por el paro, haciéndose manifestar por medio de pancartas
en las que se exigio al Gobierno del estado la implementacion de medidas de seguridad. (p. 182)
Entonces, si ha habido una deuda histdrica en cuanto a la educacion en el pais y en el estado, la
violencia complejiza ain mas el acceso a este derecho fundamental. Ademas, el crecimiento
econdmico se ve truncado por el cierre de empresas en diversas regiones con altos indices de
inseguridad. Mas alla de la repercusion a nivel estatal en materia econdémica lo que representa que
muchas empresas cierren, hay que observar que son personas que se quedan sin empleo y, por lo
tanto, entran en situacion de vulnerabilidad. Esto vuelve ain mas grande la brecha salarial y la falta
de acceso al empleo a ciertos sectores de la poblacion, ya que en Veracruz se reporta que el 52.33%

de su poblacion vive con dos 0 menos salarios minimos diarios (CNDH y UNAM, 2019; INEGI,
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2017). Sin embargo, esto no debe de entenderse en una relacion de causalidad tal como “pobreza
genera violencia”, puesto que los municipios con mas incidencia delictiva de Veracruz se
encuentran apenas debajo del promedio estatal de pobreza, no en niveles muy bajos de pobreza
(CNDH y UNAM, 2019). Como he reiterado, las situaciones de vulnerabilidad se dinamizan y este
tipo de explicaciones apuntan méas bien a un modo de produccion de subjetividad, en donde los
pobres y los delincuentes han sido estigmatizados, pensando ademas que “resolviendo” la pobreza
no habra delincuencia (Arteaga, 2006). Los municipios donde se concentran las desapariciones del
estado de Veracruz vislumbran que, aunado al crecimiento en las desigualdades sociales, impera
un contexto de impunidad, en donde organizaciones criminales actlan como maquinas de guerra,
para utilizar la expresion de Deleuze y Guattari (2002), pudiendo controlar un territorio sin
repercusiones y, por lo tanto, acentuando condiciones previas, en donde los actores pueden
confundirse y difuminar los limites entre perpetradores y afectados. En palabras de Arteaga (2006):
“tanto la pobreza como el delito pueden ser catalogados como el resultado de ciertas condiciones
sociales que empujan a los individuos a ubicarse por debajo de las lineas del bienestar y en los
extrarradios de la convivencia social pacifica” (p. 10). Entenderlas asi evitara caer en posiciones
dicotomicas que he discutido mas arriba.

Si bien expresiones de violencia ya se presentaban en Veracruz, es a partir del gobierno de Fidel
Herrera, especificamente en los afios 2004-2010 que comienza a desbordarse la cuestion (México
SOS, 2018; Villarreal, 2014b). Esta escalada se asentd en las desigualdades sociales que hemos
mencionado, las cuales mostraron ain mas las debilidades de las instancias gubernamentales y
comenzaron a mostrar un panorama demasiado sombrio. Las organizaciones criminales que
operaban en territorio veracruzano eran el Cartel del Golfo, liderado por Osiel Cardenas Guillén
quien se encuentra recluido en los EE. UU., y Los Zetas, su brazo armado en ese entonces. Estos

altimos fueron conformados por ex miembros del Grupo Aeromdvil de Fuerzas Especiales
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[GAFE], una unidad de elite en el ejército mexicano creada en la década de los 90 del siglo XX y
entrenada por la inteligencia militar estadounidense. Esto también permitié que personal del
ejército guatemalteco conocidos como kaibiles se incorporaran afios mas adelante. Esta
organizacion sento bases en la delincuencia organizada con su estructura tipo militar que diferia de
otras como el llamado Cartel de Sinaloa y otros, que mas bien eran conocidos por su conexién con
su lugar de origen y por sus lazos familiares, ademas de un uso mas discreto de la violencia. Esta
situacion ayudo a que se pudieran extender a muchos estados del pais, puesto que no tenian un
lugar de origen preciso. Aunado a esto, extendieron su “renta criminal” a otras actividades ilicitas
y generaron un cambio en el modelo criminal, incluyendo la extorsion, el secuestro, el robo de
combustible, la trata de personas, entre otros (Aguayo y Dayan, 2020). Pérez-Caballero (2016)
menciona:

Los Zetas, después de romper con el Cartel del Golfo y teniendo la habilidad de actuar en

cualquier lugar, aplicaron este modelo en diferentes contextos. Esto era que, lo que en un

ambiente era visto como estructura “tipo militar” con fines de defensa, en otros contextos era
una conducta agresiva y una disrupcion en cuanto a la manera tradicional de actuar de las
organizaciones de trafico de drogas ilegales. Es por eso por lo que a Los Zetas se les vio como

soldados sin guerra. (p. 137)

Esta ruptura, ademas, llevd a una batalla cruenta por el control de los territorios, entre ellos
Veracruz. Es a partir del 2010 que se hace inevitable negar la violencia en el estado, con multiples
expresiones de ésta y que los colectivos de familiares de personas desaparecidas apuntan a que son
Los Zetas los que fueron favorecidos en el estado (Palacios-Pérez, 2020). Si bien la delincuencia
organizada fue apropidndose cada vez més de los espacios publicos y de las instancias

gubernamentales a lo largo de los afios, muchos familiares y organizaciones coinciden que en el
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2010 la escalada de violencia alcanz6 su punto cuspide y, como en muchas zonas en las que
operaron Los Zetas, comenzaron a expandirse en Veracruz a través de la violencia extrema:

El primer paso fue el reclutamiento de policias individuales y mandos policiacos y militares.

Tenian un método bien simple: dinero e intimidacion, plata o plomo. Contar con los agentes

estatales y municipales encargados de la seguridad era indispensable para someter a

empresarios, periodistas y otros grupos sociales, para labores de inteligencia, para detener a

personas que serian entregadas a los sicarios, para cobrar derecho de piso y controlar el

territorio y transmitir una imagen de omnipotencia y brutalidad [énfasis afiadido]. (Aguayo y

Dayan, 2020, p. 28)

Esto lo vivieron muchas familias en busqueda de sus seres queridos:

P.- ¢Sabes porqué no denunciamos en Poza Rica? Porque tU vas con el Ministerio Publico a

querer denunciar y ya cuando... cuando antes de que te tomaran a ti la declaracion, ya le

estaban hablando al jefe de Los Zetas y a ti ya te desaparecian. Por eso optamos por ir a [la
ciudad de] México.

M.- Por eso, en el 2010, muchos se quedaron callados por lo que paso y tenian miedo porque

las mismas autoridades estaban... metidas en todo eso y... ;qué podias hacer? Miedo, temor, a

que te quitaran otro hijo o te desaparecieran a tu mujer, a tu esposo o a toda la familia... no

sabemos. (Padre y madre de persona desaparecida, 2020)

Tanto en Veracruz como en las zonas de control de Los Zetas, fueron conocidos diversos
episodios de violencia inaudita atribuida a esta organizacion o resultado de la pugna entre grupos
delincuenciales y su combate: la matanza de 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas, en 2010;
y solamente en 2011 el asesinato, en una sola noche, de aproximadamente 300 personas en Allende,

Coahuila; la balacera afuera del estadio de fatbol en Torredn, Coahuila, con un policia municipal
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herido, un estado de terror en los asistentes y la suspension del partido que se llevaba a cabo; y las
53 personas asesinadas en el incendio al Casino Royale en Monterrey, Nuevo Leon.
Especificamente en Veracruz, en el puerto del mismo nombre, en septiembre de 2011, 35
cadaveres son abandonados a plena luz del dia en dos camionetas en una zona comercial del
municipio aledafio de Boca del Rio, a unas cuadras de la Cumbre de Procuradores. El entonces
procurador estatal afirmd, sin pruebas, que las personas asesinadas eran delincuentes. Tiempo
después, renuncia al cargo por estas declaraciones. De igual manera, Mastrogiovanni (2016) recoge
las declaraciones del exgobernador Javier Duarte: “Este hecho confirma esta triste realidad, los que
eligen mal terminan mal, al final el crimen paga mal” (p. 141). Esta matanza fue atribuida a “Los
Matazetas”, que después se supo que eran del Cartel Jalisco Nueva Generacion [CING] y que
adoptarian los modos de violencia extrema. A partir de estos hechos, se desplego el operativo
Veracruz Seguro, supuestamente con el proposito de inhibir y atacar a las organizaciones
criminales. Operativos similares se llevaron a cabo en otros municipios del estado, tales como
Orizaba, Coatzacoalcos, Xalapay Poza Rica (Araujo, 2017; Villarreal, 2014b). Esta estrategia tenia
como principal eje el control de la seguridad por parte del gobierno federal, en especifico, del
ejército y la marina, desplazando a las corporaciones policiacas locales, sobre todo las municipales
(Zavaleta, 2016). La pugna entre organizaciones que se disputaban el territorio, asi como la
estrategia de seguridad implementada, llevaron a que la violencia imperara en todo Veracruz. Hay
muchos testimonios en diversos municipios que dan cuenta de la colusion entre los agentes estatales
y las personas involucradas en la delincuencia organizada, donde es claramente visible la
disolucion de uno de los binarismos que, desde las instancias gubernamentales, busca imponerse
como significacion imaginaria social, que es la de buenos (policias-militares) contra malos
(delincuentes). En ese sentido, mas alla de las cifras de asesinatos, secuestros, extorsiones, entre

otras expresiones de la violencia vivida en Veracruz, se multiplicaron las experiencias de terror en
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el estado y el silenciamiento generalizado de la sociedad, auspiciado principalmente por las
agencias estatales y las organizaciones criminales. Desde la administracion del exgobernador Fidel
Herrera —del PRI- hasta la actual, presidida por Cuitlahuac Garcia —del partido politico con méas
fuerza politica actualmente y del cual el presidente Andrés Manual Lopez Obrador es parte,
Movimiento de Regeneracion Nacional [MORENA]- la violencia no ha tenido freno en el estado.
Javier Duarte fue conocido por frases revictimizantes, estigmatizantes, incriminatorias y de
minimizacion respecto a la violencia: “Antes se hablaba de balaceras y asesinatos, de participacion
de la delincuencia organizada, y hoy hablamos de robos a negocios, de que se robaron un Frutsi y
dos Pinguinos en el Oxxo0”® (Zavaleta, 2014). Asimismo, en otra ocasién mencioné:

Nuevamente para hacer un exhorto a traves de los medios de comunicacion a los padres de

familia que estén atentos en el desarrollo del cuidado de sus hijos, muchas veces se inculpa a la

autoridad de que no esta haciendo su labor o su trabajo en torno a las acciones de seguridad
publica, pero también es responsabilidad de los padres saber en qué pasos andan sus hijos.

(Villarreal, 2014b, p. 103)

Esta ha sido una de las estrategias que ha usado el gobierno estatal para no hacer frente al
problema de la violencia en la entidad, sin olvidar que es lo mismo que hace en cuanto a las
situaciones de vulnerabilidad presentes en el estado. Zavaleta (2016) sefala:

El gobierno estatal ha invisibilizado las situaciones de excepcion en algunas regiones del estado,

en sus margenes territoriales e institucionales, mediante una estrategia que ha implicado en

determinadas circunstancias aceptar la influencia de algunas organizaciones de la sociedad civil

para no intervenir eficazmente en la solucién de los problemas vinculados a la desaparicion de

80 E| primero es una bebida azucarada de sabor, el segundo un pastelito sabor chocolate, ambos vendidos en todo
México. El Oxxo es una tienda de autoservicio mexicana muy famosa.
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personas, los secuestros de migrantes, las agresiones a periodistas y las fosas clandestinas en las

cuales se sepulta a ejecutados. (p. 102)

Este tipo de practicas se traduce en no firmar los acuerdos con los colectivos de familiares de
personas desaparecidas, revictimizar a los afectados por la violencia o, por ejemplo, llamar
Personas No Localizadas a los desaparecidos. Palacios-Pérez (2020) y Zavaleta (2016) han
observado como el gobierno estatal utiliza lo que hace el gobierno federal y trata de apuntalar ain
mas las significaciones imaginarias sociales que se han construido en torno a los desaparecidos y
que estan en concordancia con lo que mencionaba arriba respecto al capitalismo y su variante
neoliberal: volver responsables de uno mismo, aunque sean presas de actos atroces de violencia, a
las personas que las sufren. El responsabilizar, ademas, esta ligado estrechamente a construcciones
de género que se basan en culpar a las madres de lo que hacen sus hijos y que, por lo tanto, se
merecen su destino. En ese sentido, el gobierno veracruzano ha convertido el problema social de
las personas desaparecidas en algo personal, es decir que las mujeres se “fugan” con los novios,
son ajustes de cuentas de delincuentes, son problemas emocionales, entre otras aberraciones, que
se apuntalan en significaciones imaginarias sociales de género y de la delincuencia. A final de
cuentas, la mayoria de los casos —como incluso la CNB (2020) ha dicho— no son parte de la
delincuencia organizada y que, aunque lo fueran, no merecerian un destino asi. EI hecho de Ilamar
delincuentes a las personas masacradas y/o desaparecidas, apunta al dispositivo necropolitico de
desechabilidad, ya que se impone una categorizacion a los cuerpos y a las personas para, entonces,
se legitime el ser desechables. Ejemplo de esto es el anterior mencionado respecto a los 35 cuerpos
abandonados en el 2011, donde, al final, se probo que ninguno de ellos era delincuente, pero
tampoco se esclarecio quiénes eran. Al respecto, Mastrogiovanni (2016) escribe:

Afirmar que “se lo merecian por andar de vagos o de criminales” es admitir explicitamente que

actores no institucionales disputan al Estado el sistema de la justicia, el control del territorio y
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el monopolio de la violencia; es aceptar que los actores subversivos tienen todo el derecho de

juzgar, condenar a muerte y ejecutar sin proceso a cualquier ciudadano que se les antoje. Sin

que el Estado y sus representantes muevan un dedo para evitarle. (p. 142)

Esto, a final de cuentas, como menciona Mbembe (2011), es la total dominacién de los
habitantes del territorio y, en analogia a lo que Agamben (2005) menciona respecto al estado de
excepcion, es parte de la combinacién de lo disciplinar, biopolitico y necropolitico:

El estado de sitio es, en si mismo, una institucion militar. Las modalidades de crimen que éste

implica no hace distinciones entre enemigo interno y externo. Poblaciones enteras son el blanco

del soberano. Los pueblos y ciudades sitiados se ven cercados y amputados del mundo. Se

militariza la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes militares locales libertad de matar a

quien les parezca y donde les parezca. Los desplazamientos entre distintas células territoriales

requieren permisos oficiales. Las instituciones civiles locales son sistematicamente destruidas.

La poblacién sitiada se ve privada de sus fuentes de ingresos. A las ejecuciones a cielo abierto

se afiaden las matanzas invisibles. (Mbembe, 2011, p. 52-53)

Esto puede pensarse, entonces, dentro de la implementacidn necropolitica de las condiciones
para que se despliegue el modelo neoliberal en donde el ejercicio de la violencia pareciera que
también se privatiza. Y, ademas, en lugar de que se busquen resolver las desigualdades sociales
que son dinamizadas por la violencia o atender a ésta no solo en su vertiente policiaca o de
persecucion, a la poblacion en vulnerabilidad se les categoriza en el rubro de delincuentes. Ademés
de que la violencia puede crear situaciones de vulnerabilidad, es importante destacar lo que
menciona Valencia (2010) ya que, en esta produccion de subjetividad del modelo neoliberal y la
utilizacion epistémica de la violencia, no se busca acabar con las condiciones o situaciones que
dinamizan o son caldo de cultivo para la reproduccion de la violencia, sino controlar ain mas, a

través del hiperconsumo y de los dispositivos necropoliticos, los cuerpos que se comercializan vy,
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por lo tanto, volver la violencia también un producto de consumo para que no se cuestione.
Especificamente en Veracruz, este estado de sitio que menciona Mbembe (2011) se muestra la
colusion entre autoridades y crimen organizado:

Las desapariciones no eran casos aislados o resultado casual de la actuacion de algun policia

corrupto. La Fiscalia sefiala que era una “politica institucional pero clandestina” de supuesto

combate al crimen organizado, bien estructurada, donde incluso habia partes informativos en
los que se reportaban los aseguramientos [énfasis afiadido]. Eran informes internos que siempre

se ocultaron a las autoridades responsables de investigar e impartir justicia. (Angel, 2018)

Esto muestra lo que Estévez (2018) menciona respecto al necropoder: que no puede pensarse
s6lo como ilegal, sino que aparatos gubernamentales también implementan los dispositivos
necropoliticos dentro de los margenes institucionales. De igual manera, policias y agentes estatales
colaboran con organizaciones criminales y, entonces, confluyen intereses en el desplegado de
dispositivos necropoliticos. En ese sentido, Astorga y Alarcon (2019) mencionan que, si bien el
criterio formal de las clasificaciones estatales sobre qué es delito y qué no emana del derecho, éste
no es el unico campo que puede producir discursos oficiales que legitimen acciones. Todo esto
muestra, entonces, el estado subjetivo de terror que se impone a través del necropoder y que impera
en el estado, en donde se les atribuye una categorizacion a los sujetos y, entonces, se decide quién
merece Vvivir o morir (Butler, 2010).

A pesar de toda esta barbarie —que sigue actualmente— las personas afectadas y los colectivos
de familiares de personas desaparecidas han hecho frente. El primer antecedente de esto por parte
de familiares de personas desaparecidas en Veracruz, segun Villarreal (2014b), se dio en el afio de
2007, en donde las madres de tres personas secuestradas en Xalapa denunciaron puablicamente el
caso, asi como la indiferencia de las autoridades. En el mismo afio, en la region norte del estado se

denuncio la desaparicion de activistas e indigenas integrantes de organizaciones civiles. De igual
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manera, en el 2010, dos de los hijos de Maria Herrera, Dofia Mary, fueron desaparecidos por
militares en Poza Rica y las investigaciones gubernamentales vincularon el hecho a delincuencia
organizada para no seguir con la basqueda. Fueron los primeros casos que comenzaron a tener una
visibilizacion puablica en la region. Ya en cuanto a una respuesta organizada, el Colectivo por la
Paz Xalapa fue el primero en reunirse para poder seguir sus casos y acompanar a las familias que
fueran sumandose vy, sobre todo, darles nombre a los desaparecidos y que no fueran sélo cifras
(Palacios-Pérez, 2020; Villareal, 2014b, Zavaleta, 2016). Este colectivo surge gracias al
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, en su paso por el estado en 2011. En ese primer
momento, s6lo acompafaban casos del municipio de Xalapa y zonas circundantes, sin embargo,
fue un precedente importante para la organizacion de diversos colectivos en el estado de Veracruz.
Inmediatamente, el gobierno estatal intenté fragmentar al colectivo, citando a reuniones por
separado, a lo cual el Colectivo respondié que no asistirian si no se reconocia a su agrupacion, lo
cual sin duda fue algo muy importante (Villarreal, 2014b). Esto es algo que ha seguido ocurriendo,
ya que, como afirma Palacios-Pérez (2020), se buscan reuniones con los lideres solamente o de
manera individual, con el fin de romper a los colectivos.®*

Ya con los primeros esfuerzos colectivos, en el afio de 2013 comienzan a ser localizadas fosas
clandestinas en el estado, asi como puntos en donde desaparecen a personas, incluidos cuarteles
militares (Palacios-Pérez, 2020). Asimismo, en 2014 surge el Colectivo Solecito en el puerto de
Veracruz, en 2015 Madres en Busqueda Coatzacoalcos y, en 2016, Familiares en Busqueda Maria

Herrera Poza Rica [FBMH-PR]. Muchos de los puntos de desaparicion de personas comenzaron a

61 Algo que muchos colectivos del pais mencionan que se lleva ahora a nivel federal, con el Protocolo Homologado
para la Busqueda de Personas Desaparecidas y No Localizadas [PHB] (2020), donde se individualiza la bisqueda.
Ademas, es de destacar que a pesar de que en el PHB se menciona la perspectiva psicosocial y en algunos otros
documentos oficiales sobre la bisqueda de personas, en primera no queda definida explicitamente y, segunda, las
personas funcionarias hacen caso omiso (Marquez-Verduzco, 2022).
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ser localizados por los colectivos en la gubernatura de Javier Duarte. Después, cuando entra Miguel
Angel Yunes, representando a la coalicion entre el PAN y el Partido de la Revolucion Democrética
[PRD], muchas investigaciones para esclarecer casos de desaparicion fueron llevadas a cabo. Esto,
en un primero momento, parecia una buena noticia. Sin embargo, comentan Ernst (2017) y
Palacios-Pérez (2020) que se tratd de una persecucion politica a adversarios de la administracion
estatal, pues tiempo después, se dejé de atender a los colectivos. De igual manera —y siguiendo la
estrategia de administracion de los colectivos— algunas organizaciones se alinearon al gobierno
estatal. En su gubernatura, se dan las primeras ediciones de la Brigada Nacional de Blsqueda de
Personas Desaparecidas en los municipios de Amatlan de los Reyes y Orizaba, en el afio de 2016
(Martos y Jaloma. 2017). Estos ejercicios ayudan a que se visibilicen las desapariciones en el estado
—que cualquier lugar puede ser usado para desaparecer personas— Yy es uno de los primeros intentos
de movilizar una busqueda a gran escala por los colectivos. Sin embargo, en junio de 2016, a unos
meses de haberse realizado la primer Brigada, asesinan a José de Jesus Jiménez Gaona, integrante
de la Brigada y del colectivo FBMH-PR, lo cual frena la busqueda de los colectivos. También, el
gobierno estatal comienza a dar dadivas econdmicas a algunos colectivos, lo cual lleva a que éstos
dejen de buscar justicia y sélo se centren en la cuestion monetaria (Palacios-Pérez, 2020).

Sin embargo, los colectivos de busqueda han generado e impulsado avances importantes en el
estado:

e Vincular a un secretario de seguridad a casos de desaparicién forzada —aunque tiempo

después fuera puesto en libertad— (Animal Politico, 2018).

e Generar una ley estatal sobre desaparicion de personas, promulgada en septiembre de 2018,

en donde no se deja de lado a las familias y son ellas las que lideren las bdsquedas (Instituto

Mexicano de Derechos Humanos y Democracia, A.C. [IMDHD], 2019).
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e Conformacion del Consejo Estatal Ciudadano, integrado por familias, ONG y expertos

académicos (Palacios-Pérez, 2020).

Ademas, es gracias a las familias y los colectivos de busqueda que se logra tener un panorama
general sobre las desapariciones en el estado y que da una muestra del estado subjetivo de terror
provocado por la necropolitica instaurada. Aunado al ejercicio de la Brigada y sus ediciones en
territorio veracruzano, el Colectivo Solecito fue el responsable de ubicar la fosa clandestina méas
grande del pais y, se presume, de Latinoamérica, en 2016 (Zavaleta, 2018). El logro del colectivo
fue debido a que, en una marcha, un grupo armado se les acerco con planos y mapas de la ubicacién
de las fosas en un predio detréas de un fraccionamiento llamado Colionas de Santa Fe. En un inicio,
las autoridades dijeron que so6lo hallaron huesos de perro y prendas viejas de vestir. Sin embargo,
gracias a la insistencia del colectivo, acudieron y, hasta el afio 2019, cuando cerraron los trabajos
de exhumacidn, se localizaron 156 fosas, 298 craneos y mas de 22 000 restos 6seos. Muchas de
estas personas aun siguen sin identificarse, ya sea por la lentitud de las autoridades o por el estado
de los hallazgos y que no puede extraer ADN para su identificacion (De Alba, 2019). El hecho de
que en México, un pais “formalmente democratico”, se encuentre la fosa clandestina mas grande
de Latinoamérica, da cuenta de lo que Henao (2016) sefiala respecto al necropoder en el pais: la
creacion de mundos de muerte, la continuidad poscolonial de la sofisticacion tecnoldgica de la
desechabilidad a traves de la desaparicidon de personas y del exterminio sistematico, ademas del
uso de la economia violenta reproducida por las organizaciones criminales y las autoridades
coludidas.

Segun cifras de la CNB (2022), hay 5 669 personas desaparecidas y no localizadas en Veracruz,

lo que coloca al estado en el cuarto lugar, ademas de los altos indices en otros delitos que pudieran
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ser relacionados con la violencia vivida en el estado.? De igual manera, hasta el afio 2020, el estado
se encontraba en primer lugar respecto a fosas clandestinas, sumando 504 en su territorio (Aristegui
Noticias, 2020). Muchos de estos hallazgos fueron reportados en préacticamente todos los
municipios del estado, donde habia al menos una fosa clandestina. De hecho, Ursulo Galvan y
Playa Vicente estan dentro de los 10 munipios del pais que concentran este tipo de hallazgos
(Aristegui Noticias, 2020). Esto da cuenta de como Veracruz es un mundo de muerte.

Sin embargo, el estado del necropoder en Veracruz no se puede solamente basar en cifras de
delitos y de personas desaparecidas,. Arteaga, Davila y Pardo (2019) plantean el concepto de
necroespacios, basados en lo postulado por Mbembe (2011), para llamar a estos espacios en donde
diversas fuerzas —publicas y privadas— cohabitan y se articulan de manera compleja para reclamar
el uso de la violencia y de dar muerte, siendo estos espacios en donde la gente sufre ain mas el
necropoder. Estoy de acuerdo con la definicidn que dan, empero se vuelve problematica su manera
de definir operacionalmente cuales son estos necroespacios en México, ya que basan su
acercamiento metodoldgico en las cifras de homicidios reportadas por las instancias
gubernamentales y los reportes periodisticos. Esto, como he indicado en el capitulo pertinente
respecto a las cifras, acarrea obstaculos tedricos y metodoldgicos, ya que, si siguiera este método,
incurriria en las mismas problematicas. Ademaés, especificamente en el norte del estado, los
colectivos de familiares de personas desaparecidas fueron poco a poco dandose cuenta de algo
peculiar en esta region: habia pocos indicios de fosas clandestinas, de lugares de entierros o
abandono de cuerpos (Santiago, 2020). Aunado a esto, la CNB (2021) tiene en sus registros que

municipios dentro de la zona norte de Veracruz® no estan en los primeros lugares estatales. Con

62 Sin embargo, véanse las consideraciones hechas supra respecto al problema metodoldgico sobre relacionar delitos
de alto impacto con la violencia en el pais.

8 El norte de Veracruz comprende tres regiones: Huasteca Alta, Huasteca Baja y Totonaca (INEGI, 2018). Cfr. Figura
4.
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base en las cifras reportadas, pareciera entonces que en esta zona del estado no ocurrian los hechos
que en otras partes si se reportaban y que éste no podia ser considerado como un espacio donde se
desplegaron los dispositivos necropoliticos. Por lo tanto, aunque las cifras dan un panorama general
sobre las desapariciones y el despliegue de dispositivos necropoliticos, no se puede contar sélo con
éstas. Astorga y Alarcon (2019) mencionan, al respecto de la legitimidad en el dmbito de la
violencia, que, si bien las cifras dan cuenta del panorama, al sélo ser cifras o sélo contar
determinados numeros, se legitiman modalidades de violencia que escapan a las formas de
estimacion gubernamental. Por lo tanto, Astorga y Alarcon (2019) insertan la dimension subjetiva
de la violencia y las narrativas que ésta provoca, para poder ir mas alla de las cifras. Esto no
significa que se nieguen las estadisticas oficiales ya que, como menciona Devereux (1977), utilizar
las matematicas no necesariamente resulta en una fisicalizacion del objeto de estudio.5* Mas bien,
de lo que se trata es no sélo basar la comprension de la violencia y la desaparicion de personas en
el norte de Veracruz a través de éstas. Por lo tanto, el trabajo etnografico realizado en el contexto
situado sera un primer esbozo de la dimension intersubjetiva de la desaparicion de personas ya que

no pretendo explicar y comprender en su totalidad lo que sucede en esta zona.

2. La Brigada Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas

Mi acercamiento a la Brigada no estuvo libre de tropiezos. En los momentos en que intentaba

acceder al trabajo de campo, me venia a la mente, cada vez que me encontraba con un fracaso, lo

64 Cuando Devereux (1977) llama la atencion sobre la fisicalizacion del comportamiento, se refiere a diversas
explicaciones que incorporan las matematicas en aras de brindar “mas objetividad” o utilizar teorias o explicaciones
que quedan fuera del universo discursivo de la disciplina misma. Por ejemplo, eso pasa cuando, al final, se reduce el
comportamiento solamente a reacciones quimicas y procesos biolégicos. No significa que se dejen de lado éstas, mas
bien de no sélo contemplar explicaciones de este tipo y presentarlas como totales, universales y acabadas. Como he
podido mostrar, eso pasa en varias ocasiones cuando se utilizan conceptos como el de trauma y otros sin una critica y
sin incorporar una mirada interdisciplinaria.
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planteado por Barley (1989): la cantidad de equivocos Yy situaciones, algunas ridiculas y otras de
gran frustracion cuando uno intenta acceder al trabajo de campo. Incluso, recuerdo las palabras que
me dijo una de las tutoras de esta investigacion y que aludieron al titulo del trabajo antes referido:
qué inocente cdmo planteas entrar a campo. Y tenia toda la razon.

Llevaba tiempo coincidiendo con algunas personas que trabajaban con diversos colectivos de
familiares de personas desaparecidas, asi como haciendo investigacion sobre los efectos de la
violencia en la salud mental. Por diferencias con uno de estos grupos, decidi no continuar con el
plan inicial de este trabajo, que era acudir a un municipio del estado de Guerrero a hacer la
investigacion. Fue un giro que ahora puedo llamar muy afortunado, puesto que, a partir de mi
acercamiento con algunos solidarios, pude contactar con Tejedores, un grupo de psicologos y
picoanalistas que acompafia y brinda atencién psicoldgica a familiares de personas desaparecidas;
ahora, tengo la dicha de pertenecer a él. De ahi, en una especie de bola de nieve, fui contactando a
mas solidarios y familiares de personas desaparecidas. Tuve contacto con una mujer que busca a
su padre y le pude plantear la idea principal de esta investigacion, a la cual accedid. Sin embargo,
tiempo después hubo una ruptura en el colectivo del que formaba parte y dejo de contestar mis
mensajes.®> Me sentia bastante frustrado, ademas de que veia venirse el tiempo encima para seguir
con la investigacion. De igual manera, tuve contacto con un psicélogo que trabaja en una
dependencia publica y accedio brindarme su apoyo, pero dos cuestiones llamaron mi atencion y
me llevaron a no continuar por ese camino: 1) el hecho de llegar con una etiqueta de una institucién
gubernamental haria ain mas complicado el de por si dificil acceso al campo; y 2) su insistencia
en que trabajara desde su marco tedrico, asi como un narcisismo bastante exacerbado en donde me

enumerd, con lujo de detalle, todos sus logros y su gran expertise en el tema.

% Tiempo después, retomé comunicacion con ella en un giro inesperado: decidio iniciar un proceso psicoterapéutico
conmigo. Sin embargo, nuevamente he perdido comunicacién con ella.
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En mis acercamientos con diversos solidarios, recibi una invitacion para acudir al Encuentro de
la Red de Enlaces Nacionales [REN] (s.f.), realizado en septiembre de 2019. La REN es un espacio
que aglutina a varios colectivos de familiares de personas desaparecidas de varios estados de la
Republica; ademas, hay diversas ONG que acompafian el proceso. Fue una iniciativa por parte de
Familiares en Busqueda Maria Herrera [FMBH] con el objetivo de hacer frente comdn a las
desapariciones. Me extienden la invitacion para acompafiar su reunion anual, a la cual acepto. Ahi
coincidi con algunas familias con las que ya tenia contacto, asi como la primera vez que intercambié
—breves— palabras con Juan Carlos Trujillo y Dofia Mary. De igual manera, comencé a conocer el
crisol de solidarios, que iban desde socidlogos, politélogos, artistas, sacerdotes, entre otras
profesiones y modos de vida. Recibi una calida bienvenida por parte de todos y me plantearon
seguir colaborando con ellos, ya que son pocas las personas solidarias y ain menos los psicélogos
que se acercan.

Un mes después, FBMH me extiende la invitacién a participar en un encuentro que se llevaria
a cabo en Chilapa, Guerrero: la reunién del Frente Guerrero por Nuestrxs Desaparecidxs, realizada
a finales de octubre de 2019. Ahi tuve la oportunidad de acompafiar a las familias ahi reunidas. Fue
curioso cdmo uno de los solidarios me presentd con las personas, ya que refiri6 que me habian
hecho un pedido especial por ser psicologo para escuchar a quien lo necesitara. Esta reunién salié
muy bien e incluso FBMH invitd a hacer una colaboracién més cercana entre FBMH y Tejedores,
a lo cual, con gusto, accedimos. S6lo hubo un contratiempo que nos puso los nervios de punta: el
operador del transporte que nos llevo y regresaria a la CDMX, a la mera hora, dijo que no habia
recibido pago alguno por el alquiler de la camioneta y no se moveria hasta que le pagaran. Esto
ocasioné un altercado con él, pero al final accedi6 a llevarnos de regreso. En el camino, tuvimos
que pedir apoyo a la Policia Federal, ya que habia caido la noche y el tramo que ibamos a recorrer

era de gran riesgo. Recuerdo haber sentido miedo en el trayecto de Chilapa a Chilpancingo, capital
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del estado de Guerrero; de ahi disminuyd en el camino hacia Cuernavaca, Morelos; finalmente, me
senti més tranquilo cuando ibamos entrando a la CDMX. En ese momento pensé que este trabajo
era de gran riesgo y en las implicaciones de salir a campo, lo que me hizo reflexionar sobre los
peligros que toman las familias buscando a sus seres queridos, pero algo alentador fue que también
recordé a todos los que nos acompafiamos en este proceso. Sin embargo, hablando de riesgos, no
sabia a lo que me enfrentaria después; nuevamente, mi inocencia aparecia.

Unos dias después, FBMH me invita a asistir a las reuniones semanales que tienen. En estas
reuniones, se tratan diversos temas concernientes a la desaparicion de personas en México, asi
como cuestiones logisticas del colectivo y como un espacio de encuentro. En la primera de ellas,
Juan Carlos Trujillo se acerca a mi y me comenta que le da mucho gusto verme ahi. Comienzo a
asistir a las reuniones y, al escuchar los temas, algunos me parecen muy confusos debido a que no
estoy familiarizado con algunas cuestiones. Sin embargo, hay algo que empiezo a notar desde un
principio y que después veria de frente con gran detalle: habia algunas personas solidarias que
tomaban la batuta de las conversaciones la mayor parte del tiempo, ademas de que eran éstas las
que tomaban la decision final sobre algunos temas. En un inicio, pensé que tal vez esto se debia a
la antigliedad en la pertenencia al colectivo, pero mas tarde pude reflexionar que no sélo era esto,
situacion que pude observar al equipo ya en operacion y en la que me extenderé lineas adelante.

A finales de noviembre de 2019, una de las cuestiones que veo que estd en organizacion, con
cierta premura, es la Quinta Brigada Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas [VBNBP].
En el pequefio y frio cuarto dentro del centro de derechos humanos en donde se hacen las reuniones
habia cartulinas, rotafolios y papeles pegados por todas las paredes, con anotaciones, una sobre la
otra, rayaduras, diferentes colores y estilos de escritura. No entiendo muy bien por donde va la
organizacion, asi que voy escuchando y preguntando algunas cosas al respecto. Un compafiero mio

de Tejedores ya me habia comentado que venia la quinta edicion de este movimiento colectivo y
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que buscaban sumar a personas solidarias, sobre todo, psicélogos que estuvieran al tanto de lo
emocional. Esto representd una oportunidad para mi, puesto que ahi no solo podria hacer las
entrevistas necesarias para realizar mi investigacion, sino que tendria la oportunidad de ver un
movimiento colectivo de gran envergadura como es la Brigada, asi como ir a un contexto conocido
por sufrir y vivir violencia. Le comento a este compafiero que de poder hacer mi trabajo de campo,
podria estar las dos semanas que dura la Brigada; de no poder, acudiria s6lo algunos dias a apoyar.

En una de las reuniones de FBMH, una de las solidarias me pregunta sobre mi trabajo de
investigacion. Le planteo mi idea de hacer el trabajo de campo en la Brigada y en lo que consiste
—cuestion que detallé supra—a lo cual ella me comenta que sera de gran utilidad. En un intercambio,
accedo con gusto en apoyar en las actividades y en el acompafiamiento emocional.®® En otra
reunion operativa, Juan Carlos Trujillo me pregunta si colaboraré con la Brigada. Le comento que
si, sin ocultar el interés que tengo de hacer la investigacion, a lo cual me contesta que le da gusto
Yy, con grata sorpresa, me dice que le parece excelente que me quede varios dias en la Brigada. Asi,
comienzo a empaparme sobre las actividades y en qué consiste. Si bien no pretendo hacer un
recorrido sobre la historia de la Brigada, hay algunas cuestiones que me parecen importantes
desarrollar. Este ejercicio colectivo de las familias surge a partir del 2016 y tiene como antecedente
inmediato la busqueda de los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero, asi
como los movimientos de colectivos de familiares que se comenzaron a gestar en esa zona.®’
Ademas, las experiencias llevadas a cabo por otros familiares en zonas de Tamaulipas, Coahuila,

Nuevo Ledn, Morelos, Tijuana, entre otras, dieron pie a estas practicas como una manera de hacer

% Aunado a que, como comenté, este trabajo se inscribe como un esfuerzo de FBMH de sistematizar experiencias
subjetivas respecto a la desaparicion de personas.

57 Es de llamar la atencion que, en la blsqueda de los normalistas, distintos colectivos comenzaron a encontrar muchas
fosas clandestinas, sin dar con el paradero de los estudiantes. Esto llevd a que se gestara, entre otros, el colectivo Los
Otros Desaparecidos de Iguala.
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frente colectivamente a la nula respuesta del Estado en la busqueda (Martos y Jaloma, 2017). Esto
trajo algunas diferencias entre los familiares, puesto que algunos comentaban que, en estos
ejercicios de busqueda en campo, daban por muertas a las personas desaparecidas. Ya comenté que
las primeras ediciones se dieron justo en territorios veracruzanos en 2016, mientras que la tercera
edicion fue en Culiacén, Sinaloa, y la cuarta en Huitzco y Tixtla, Guerrero. En las primeras dos
ediciones, se contd con poco o nulo apoyo por parte de las autoridades, mientras que en la tercera,
hubo un acercamiento mayor por parte de éstas (Martos y Jaloma, 2017; Rivas, 2020). Para la
edicion del 2020, se articularon nuevos ejes de busqueda junto con el principal: basqueda en

campo. Asi, como se observa en la Figura 6, la Brigada consiste en diversos ejes:
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Figura 6.

Ejes de accion de la Quinta Brigada Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas.

« Rastreo y ubicacion de restos humanos de personas

Busqueda en Campo desaparecidas.

 Obtener informacion e identificar personas
Busqueda en Vida desaparecidas con vida.

« Concientizar a la poblacion sobre desapariciones.

« Seguimiento a tareas de identificacion forense que

Identificacion Forense el almieeeks,

Escuelas « Incidencia social en escuelas y concientizacion

« Incidencia social y concientizacion a seminaristas y
Iglesias feligreses.
» Construccion de paz.

« Incidir en corporaciones policiacas par
cumplimiento de la ley

« Concientizar sobre las desapariciones

Concientizacion a cuerpos
policiacos

Nota. Elaborado a partir de notas de campo, Martos y Jaloma (2017) y Rivas (2020).

Estos ejes serian la primera vez que se pondrian en operacion articulados y llevaron trabajo de
planeacion y organizacion durante las reuniones previas a la Brigada.®® Asimismo, hay diversas
comisiones que atraviesan éstos para garantizar que funcionen. En realidad, cada vez que surgia
una problematica, aparecia una nueva comision, como es el caso de la comision cositas, que se
encargaba de hacer cuestiones de manualidad y algunas otras cosas que incluyeran trabajo manual
y artistico. Las que tienen méas peso son la comisién de seguridad, de comunicacion interna 'y a

medios de comunicacion, documentacion de casos, de hospedaje y de acompafiamiento psicosocial,

8 Excepto el eje de Concientizacion de cuerpos policiacos, que surgio durante la Brigada, ya en campo.
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la cual, para esta Brigada, obtuvo mayor notoriedad por la presencia de varios psicélogos que
acompafiamos. Para esta edicion, se contd con la presencia de méas de 300 familiares de personas
desaparecidas, asi como de 70 colectivos de varias partes del pais. FBMH-PR fungiria como
anfitrion debido al trabajo previo que habian hecho en la zona.

A diferencia de otras ediciones, en donde hubo algun tipo de colaboracién con las autoridades
federales, estatales y municipales, el gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrador no mostré interés
alguno en apoyar los trabajos de la Brigada. Fueron muy conocidas las imagenes de Alejandro
Encinas, Subsecretario de Derechos Humanos, Migracién y Poblacion de la Secretaria de
Gobernacion, acompafando a la Cuarta Brigada. Sobre todo, el subsecretario utilizé una foto para
promover su acompariamiento, en donde sale retratado cuando va a asestar un golpe a la tierra con
un pico en un dia en que fueron encontrados dos cuerpos en ese lugar (Encinas, 2019). Ahi asegurd,
Ilenandose la boca de buenas intenciones, que el gobierno apoyaria la busqueda de las personas
desaparecidas y que no habria ningun obstaculo.

Un afio después, ni siquiera contestaba el teléfono. Se buscd al subsecretario para que cumpliera
con el compromiso que hizo hace un afio y que el Estado entregara recursos econémicos para que
se pudiera operar la Brigada. Se utilizaron recursos legales, invocando diversos incisos, estatutos
y demas incluidos en las leyes de victimas (2013) y la de desaparicion forzada y por particulares
(2017). Fueron varias reuniones de FBMH en las que se le intentaba localizar por Whatsapp,
mensaje de texto, llamada telefdnica, entre otros medios. No se obtuvo respuesta. Esto hizo que el
colectivo se movilizara a conseguir recursos a través de diversas plataformas de fondeo y
donaciones. Sin embargo, al ver la premura y el avance lento en conseguir apoyos econémicos para
financiar la basqueda, se decidié que se tomaria la caseta de peaje de la autopista México-
Cuernavaca y se haria boteo con los automovilistas, es decir, se pediria cooperacion voluntaria y

dar libre paso sin que pagaran peaje. Decido acompafar esta accion, cargando lonas con imagenes
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de seres queridos del colectivo, asi como también pedir cooperacion voluntaria (Cfr. Figura 7).
Minutos después de llegar a la caseta, la Guardia Nacional, la Policia Federal y la Policia de la
CDMX se hicieron presentes, intimidandonos a todos, asi como tomando fotos con sus teléfonos
celulares. Fue un momento de gran tension. Recuerdo que, cuando uno de los policias se acerco a
mi, me dijo que ya no estuviera de revoltoso y que mejor me fuera a mi casa. De igual manera,
hacian bromas entre ellos sobre nuestra actividad, asi como burlandose de las fotos que aparecian
en las mantas, diciendo que se veian chistosos, o que ya no los encontrarian, entre otras cuestiones.
Aunque decidi ignorar sus comentarios, no puedo negar la gran rabia que sentia al escuchar lo que
decian. Seria la primera intimidacion por parte de policias y agentes de seguridad que viviria en

este camino de acompanar a los familiares.

Figura 7.

Toma de caseta de peaje México-Cuernavaca por parte de la Brigada.
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El boteo recaudd mucho dinero. Nos juntamos en la tarde para contar el dinero y comer.
Observamos que hubo poca respuesta por parte de noticieros. Una de las periodistas que reporté lo
que sucedid fue Daniela Rea (2020), mostrando que no habia apoyo para el desarrollo de la Brigada.
A pregunta expresa que le hicieron al presidente en La Mafianera®® sobre estas acciones de toma
de caseta y el nulo apoyo por parte del gobierno, él respondié que la bldsqueda de personas
desaparecidas “es nuestra preocupacion principal y nuestra ocupacion, y lo que dije lo reitero, lo
hago también para que lo escuchen los servidores publicos, no deben de faltar recursos, todo lo
que se necesite [énfasis afiadido]” (Brigada Nacional de Blsqueda de Personas Desaparecidas,
2020). Nuevamente recurrié a cosas que habia dicho en otras ocasiones como que no habria techo
presupuestal en la basqueda, que ya no habia corrupcion e impunidad. Como fue sucediendo en la
Brigada, fue mas que obvio que esto no fue cierto. Con apoyo o sin apoyo del gobierno, la Brigada

se hacia porque se hacia.

3. Preludio: aprendiendo a buscar

El 7 de febrero de 2020 arrancaron, oficialmente, las actividades de la Quinta Brigada Nacional
de Busqueda de Personas Desaparecidas. Antes de que inicidramos el viaje hacia Papantla,
Veracruz, hubo algunos preparativos, desde reuniones operativas hasta algunos seminarios para
incorporar la dimension de género en la busqueda, asi como el panorama de Veracruz. Ademas,
hubo algunas personas, entre familiares y solidarios, que acudieron a Papantla a hacer trabajos
previos. Aunado a esto, la informacién que se iba recolectando de los colectivos de bdsqueda de

Veracruz y, en especifico, de la zona norte, iban conformando el panorama al que nos

% Formato que el presidente del pais ha tomado desde que tomé posesion, que consiste en conferencias matutinas, de
lunes a viernes, transmitidas en vivo a través de canales de television y redes sociales.
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enfrentariamos todas las personas que acudiriamos. Ya lineas arriba expuse la situacion
generalizada de violencia que impera en el estado y que fue motivo de las primeras dos ediciones
de la Brigada, ademas de la situacion peculiar en el norte de Veracruz. Si bien en el estado las
desigualdades sociales y de género estan muy acentuadas, las brechas en esta zona se ensanchan
mas. Las cifras del CONEVAL (2019) muestran que las cifras son més altas en cuanto a pobreza 'y
pobreza extrema, aunado a que la poblacion indigena, mayormente totonacas y de la region
huasteca que son golpeados por éstas y la violencia. Por ejemplo, en Tantoyuca, municipio de la
huasteca veracruzana, el 74.5% de la poblacion se encuentra en pobreza y el 27.8% en pobreza
extrema. De manera similar, en Papantla, municipio en donde se asent6 la Brigada, se reporta que
el 62.9% de su poblacion se encuentra en pobreza y el 17.2% en pobreza extrema. En esta zona,
PEMEX se ha asentado a través de la extraccion petrolera'y en petroquimica, es decir, produciendo
productos a partir del petroleo. Esto hace comun ver refinerias, complejos petroquimicos y de
produccion de gas, siendo caracteristico que, en medio de la maleza y la vegetacion que
caracterizan esta zona, se vean quemadores prendidos en medio de &rboles y zonas despobladas.
La avanzada, nombre que les dan justo a las acciones previas a la Brigada y que se centra en ir
preparando y buscando los terrenos, predios y lugares donde se hara la busqueda en campo,
comenzoé a informar que habia pocos indicios de fosas clandestinas. De igual manera, los rumores
de los habitantes de Poza Rica y de municipios aledafios eran que las personas eran exterminadas
sisteméaticamente en puntos que llaman cocinas. En un inicio, a pesar de ser terrorifica la
informacidn, no registramos que ése seria el panorama al que nos enfrentariamos. Incluso, al revisar
mis notas de campo, no le dediqué el énfasis necesario, a pesar de que en repetidas ocasiones estaba
escrito esto en mis notas y lo volvia a escribir como si fuera algo nuevo. Unos dias antes, pude

hablar con mi familia, despedirme y decirles que estuvieran al pendiente, sin caer en la alarma.
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Esto, obviamente, no fue fécil, puesto que iba a un territorio todavia controlado por la delincuencia
organizada,’® por lo que pedirle a mi familia, a mi pareja, que estuvieran tranquilos, era irrisorio.

El 7 de febrero llegd y acudi al punto de reunién de donde partiriamos a Papantla. La salida
estaba programa para las 13:00hrs., pero muchas personas llegaron tarde a la cita, aunado a que se
retraso la conferencia de prensa que se dio para anunciar que iniciaba formalmente la Brigada.
Mientras esperaba, estuve conviviendo con personas solidarias que ya habia conocido. Sin
embargo, me encontré a Edna, con la que habia coincidido desde la toma de la caseta. Nos pusimos
a platicar y de ahi se incorpord Lucia, la cual era muy callada al inicio, pero poco a poco fue
desenvolviéndose mas. Fue un click inmediato, me senti muy bien platicando con ellas y
encontramos puntos en comun mas alla de los académicos, puesto que también eran estudiantes de
doctorado. Ese pequefio grupo que armamos -y que, a la fecha, sigue en forma de una gran
amistad— fue crucial para poder contener las angustias generadas por todo el trabajo que hariamos
en la Brigada y por algunos desencuentros con otras personas solidarias.

Finalmente, subimos al autobds en el que iriamos a Papantla. Fue toda una travesia salir de la
CDMX, ya que muchas cosas ocasionaban que se retrasara nuestra salida y que iniciaramos el viaje
4 horas después de lo pactado. Por fin, los autobuses y demas transporte arrancaron y emprendimos
el camino hacia Papantla en caravana. Gran parte del viaje venia observando el paisaje, ademas de
hacer algunas anotaciones en mi diario de campo y platicando, sobre todo con Edna y Lucia.
Hicimos dos paradas en la carretera: una todavia cerca de la CDMX, ya que uno de los autobuses
sufrio una falla mecéanica. Esto retraso nuestro viaje, ya que no se encontraba la falla, hasta que por
fin se pudo resolver. Después, hubo una parada técnica para usar los sanitarios en la carretera, ya

que los autobuses no contaban con éstos. Y, por fin, pudimos entrar a Papantla y, en especifico, a

0 Incluso, el lugar de hospedaje en donde pernoctamos todos los dias fue un bastion de Los Zetas recuperado poco
tiempo antes, algo que muchos nos enteramos dias después de terminada la Brigada y que retomaré mas adelante.
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la Casa de la Iglesia, lugar que fungiria como base de operaciones de la Brigada y de hospedaje
para todos los participantes. Esta Casa es parte de la Didcesis de Papantla y gracias al eje de
Iglesias, fue brindada para la Brigada. Recibimos una célida bienvenida por parte de la Casa, asi
como de las familias de la zona organizadas en colectivo (Figura 8). Al ver la entrada de la Casa,
me tranquilicé después de tantas horas de viaje. Cenamos, nos dieron nuestros cuartos VY,

finalmente, pudimos dormir.

Figura 8.

Bienvenida en la Casa de la Iglesia en Papantla, Veracruz

Al siguiente dia, el sdbado 8 de febrero, despertamos temprano para llevar a cabo algunas
actividades para organizar a los colectivos y personas solidarias que participarian en la Brigada.

En un principio estdbamos preocupados porque habia pocas familias, lo cual nos hizo pensar que,
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debido al nulo apoyo gubernamental en los traslados, no lograrian llegar. A lo largo del dia fueron
Ilegando y, para el dia siguiente, ya habia muchas personas. Ya se habia planeado implementar una
estrategia denominada nidos, que consistiria en asignar a las familias y a los solidarios en grupos
que serian monitoreados por un responsable, ademas de que tendrian asignado a un acompafante
via remota, localizado en la CDMX. Esto se hizo, segun el equipo operativo, para tener control
sobre las tareas asignadas dentro de la Brigada, asi como un monitoreo emocional. Previo a esto,
se hizo una reunion plenaria con algunas actividades lidicas de integracion por parte de algunos
acompariantes, sobre todo para presentarnos y generar vinculos dentro de la Brigada.

Después, un sacerdote acompafiante tomo la palabra. Fue muy llamativo el discurso que dio,
puesto que hizo referencia al perdon, desde una vision eclesiastica. Era muy insistente en este tema,
lo cual llamé mi atencion. Al final, coment6 que el perddn era un valor muy importante y dijo que
no importaba lo que habia sucedido, que se tenia que perdonar y dijo algo muy interesante: si habia
problemas con miembros de su colectivo, con alguna persona dentro de la Brigada, no habia que
detenernos a hablar sobre lo sucedido, més bien olvidar, dejar en el pasado lo que pasé y perdonar;
esto, en aras de la unidad y de pensar la Brigada como un solo cuerpo y de no enfocarse en el
conflicto. Si bien me parecié importante apuntar a la unidad de las personas participantes dentro
de la Brigada, el hecho de esta mirada particular del perdon y de olvidar las rencillas me hizo
mucho ruido. Pude reflexionar ahi que se trataba de una vision anclada a la iglesia, pensandola
como una institucion social y que buscaba producir ciertas formas de representar y hacer. Tiempo
después, me di cuenta de que no sélo era eso. Después, Juan Carlos Trujillo dirigié unas palabras,
también hablando de la unidad y de la fortaleza de las familias, lo cual las motivo e incluso se
sentia un &nimo de jubilo. Luego, se pasaron a explicar los ejes y las comisiones, en donde yo
también pase al frente cuando se hablé sobre la comisidn psicosocial. Se les entregd playeras con

el logo de la Brigada y se exhorto a que la utilizaran el mayor tiempo posible, con el objetivo de
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que se visibilizara la gran envergadura del movimiento y para ser identificables en las diversas
actividades que se realizarian.

Pasamos a formar los nidos y fui asignado aleatoriamente a un grupo. Este estaba compuesto
principalmente por familiares, aunque habia algunos solidarios en él. Cuando nos presentamos,
fueron contando a quién buscaban, de qué colectivo provenian y/o qué hacian en la Brigada. Fue
muy gracioso ver la reaccion de los demas al presentarme, ya que, al decir que era psicologo, fue
cuestion de segundos para que la decision fuera unanime: yo seria el coordinador del nido. El color
que nos representd fue el azul y lo hicimos a través de telas de ese color amarradas a nuestros
brazos. De ahi, se nos dieron otras bandas de tela de otros colores, los cuales serian: blanco, que
identificaria al responsable, el cual era yo; naranja, la persona encargada de apoyar al responsable,
que fue una familiar; y verde, que seria la persona que se encargaria de ir a la tienda a comprar
dulces, a la farmacia, asi como encargos similares, puesto que fue muy disputado y que al final,
una familiar tomé. Entonces, hicimos las reglas minimas que tendria este nido, que tenian que ver
con avisar a qué actividad se dirigian cada dia, avisar cuando llegaran a la Casa, sobre los encargos
de la tienda, asi como mantener comunicacion constante. Estas reglas fueron seguidas en su
mayoria, excepto una: reunirnos cada noche, por lo menos 20 minutos, para hablar sobre como nos
sentiamos, lo cual nunca se logré. Decidimos hacer un grupo de Whatsapp Y, entre todos, nos
tomamos una foto para que tuviera imagen este nido, lo cual fue algo muy bonito (cfr. Figura 9).
En este nido se integraron dos miembros de la familia que entrevisté a profundidad. Ahi pude
conocer su historia de manera breve y pude contarles sobre esta investigacion. Se vieron muy

interesados y quedamos que en los dias siguientes nos pondriamos de acuerdo para llevarla a cabo.
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Figura 9.

Fotografia que representa a los miembros del nido azul

Una vez conformados los nidos, se volvio al formato de plenaria para escuchar a Miguel Trujillo,
hermano de Juan Carlos e integrante de la avanzada. Comenz6 dando consejos sobre la busqueda
en campo, haciendo alusion al tipo de vestimenta que hay usar debido a las condiciones
climatol6gicas y de terreno de esta zona, asi como cuestiones de seguridad. Al terminar esto, fue
muy franco y dijo que lo que seguia, incomodaria a las familias, pero que era necesario evidenciar:
en esta zona se diluyen cuerpos y hay cocinas de hasta hace 10 afios, por lo que las esperanzas de
encontrar cuerpos eran escasas. Hubo un gran silencio ensordecedor en sala comedor —reconvertida
en lugar de reuniones de la Brigada—y que movilizo algunas expresiones en las familias: de tristeza,
de enojo, de impacto. Incluso, yo anoté en mi diario de campo esta informacion como si fuera
nueva, aungue ya habia escuchado antes. Miguel comenzé a explicar que, cuando se encontraba

una fosa, es porque los quimicos utilizados para desintegrar o incinerar los cuerpos no llegaban a
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los grupos criminales. Dijo a las familias que tenian que prepararse para ese escenario y que podria
ser que la busqueda en campo se fuera a tratar, mas bien, de encontrar esos puntos de exterminio.
De igual forma, comentd que habia 8 o 9 células del crimen organizado en esta zona y que las
principales eran Los Zetas y el CING. Esta informacion coincidia con algunos reportes sobre los
movimientos de las organizaciones criminales en la zona noreste del pais, particularmente que
algunas células activas actualmente eran escisiones de Los Zetas (Aguayo y Dayan, 2020). Con esa
terrorifica informacion, termind la reunién plenaria.

Para el domingo 9 de febrero, estaba planeado acudir a la catedral de Papantla en el centro de la
ciudad. Aqui, se realiza una misa para conmemorar el inicio de la Quinta Brigada, para pedir a
Dios que acomparie en las labores y actividades planeadas, y también bendecir las herramientas
que los familiares llevaban. Cuando arribamos, la gente que se encontraba en la pequefia explanada
de la catedral se sorprendié al ver a tantas personas reunidas. En la explanada se encuentra un poste
donde realizan en ritual oriundo de esta zona conocido como Voladores de Papantla. Las personas
encargadas de este rito, con asombro, observaban a las familias llegar y congregarse en la catedral.
Mientras sucedia la misa, algunos familiares y personas solidarias decidieron sentarse a comer algo.
Entre ellos, me acerqué a una mesa para preguntar qué estaban comiendo, ya que ese alimento no
era familiar para mi. Me dijeron que era zacahuil,’* un tamal tipico de esta region y que es
considerado el mas grande del mundo. De igual manera, me dijeron que probara los molotes y las
empanadas, gastronomia de la region también. Al finalizar la misa, las familias salieron a la

explanada y dijeron algunas palabras, asi como el padre encargado de la iglesia (Cfr. Figura 10).

"L El zacahuil es un platillo tipico de la region huasteca, que contempla los estados de Veracruz y San Luis Potosf,
principalmente, y algunas zonas de los estados de Hidalgo, Querétaro, Puebla'y Tamaulipas. Su uso es ritual y de fiesta,
sobre todo con el Xantolo, el Dia de Muertos de la region (Valle y Espinosa, 2012). Es importante anotar esto, puesto
que, como describiré mas adelante, este platillo adquiri6 otra connotacion con las desapariciones ocurridas en esta
zona.
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Figura 10.

Final de la misa de inicio de la Quinta Brigada

De ahi, se partié a una marcha por las calles de Papantla, con el fin de visibilizar el inicio de la
Brigada, asi como tratar de convencer a la poblacion de que brindaran informacién sobre el
paradero de las personas desaparecidas. Esto fue una constante en todos los movimientos, marchas,
conferencias y demas que se dieron en todo el ejercicio colectivo de la Brigada. Una de las metas
principales de la Brigada es documentar casos y vislumbrar el panorama de las desapariciones en
la region en la que se encuentra. Después, llegamos al quiosco en el centro de Papantla y a unos
metros de la iglesia en la que habiamos estado anteriormente. Las familias colgaron lonas con
fotografias de sus seres queridos (Cfr. Figura 11). Se repartieron algunos panfletos y volantes para

incentivar a la poblacion a denunciar desapariciones y puntos de fosas clandestinas. Ademas, se
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colocaron unas bocinas para que la gente escuchara sobre lo que era la Brigada: buscar a sus seres
queridos y no a los culpables, puntos de posible desaparicion y acompariar a la poblacion en el
escenario de violencia en el que se encontraban. Comun a los mundos de muerte instaurados en
muchas regiones del pais, el silencio es el gran obstaculo que imposibilita encontrar a las personas
desaparecidas, asi como puntos de fosas clandestinas, conocer la verdad, denunciar los actos de
violencia, entre otras muchas cosas. En esta primera marcha fue posible observar esto, aungque no
tan notorio en los dias siguientes, puesto que, al ser una marcha con una gran cantidad de gente,
las personas que eran testigos de lo que sucedia sélo se quedaban mirando y en algunos casos pude
observar cuchicheos entre ellas, asi como personas que evitaban mirar de frente la marcha. Era
dificil pensar que un lugar reconocido como “Pueblo Magico”, con una zona arqueoldgica muy
cerca —El Tajin— pudiera haberse convertido en una zona en donde los dispositivos necropoliticos
habian generado tal silenciamiento en la poblacion. En ese sentido, al probar el zacahuil no imaginé

que éste podria condensar una historia tan cruenta como después me pude enterar.
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Figura 11.

Quiosco en Papantla, Veracruz, donde la Brigada comenz6 acto de difusion

Al finalizar este acto, regresamos a la Casa de la Iglesia. Antes de comenzar las siguientes
actividades, Juan Carlos me pidi6 que fuera por una camioneta a un taller en el centro de Papantla.
Fuimos el mecanico y yo en un carro hacia su taller. De ahi, tomé la camioneta y regresé para la
Casa de la Iglesia. Antes de salir, avisé a varias personas a donde iba e incluso mandé un mensaje
a mi pareja que estaba en la CDMX. Ya que emprendi el viaje de regreso, me empecé a cuestionar
porqué habia ido solo. Entre tanto movimiento, no me habia puesto a pensar ese “pequefio” detalle
y me llevo a este acting. Sin embargo, ya estaba de camino. Pasé a una tienda a comprar unas cosas
y de ahi tomé la carretera. No tomé una salida y me perdi en mi viaje de regreso. Me empecé a
angustiar, puse la aplicacion en mi teléfono celular para poder llegar y, al fin, lo pude hacer. Me

senti aliviado de que todo ocurriera sin algun problema y avisé a todos que habia regresado.
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Se habia planeado hacer talleres simultdneos de capacitacién que tendrian una duracién de
media hora cada unoy, al finalizar el tiempo, las personas acudirian al otro taller y se irian rotando,
hasta culminarlos todos. Estos talleres fueron:

1) Un juego de maraton, en donde se daban preguntas a los asistentes sobre la Ley General de

Victimas (2013), la de desaparicion forzada y por particulares (2017) vy, si respondias bien,

avanzabas una casilla. Se hicieron parejas y me toc6 con una familiar. Fuimos contestando

preguntas y también planteando dudas sobre las leyes. También lo impartié una abogada del
mismo centro de derechos humanos.

2) Busqueda en campo, que lo impartieron Juan Carlos Trujillo y una familiar con muchos

afios de experiencia en busqueda, acompafiados por una persona del centro de derechos

humanos. Se nos pididé que pusiéramos en unas pequefias hojas preguntas sobre la busqueda.

Las personas asistentes preguntaron sobre cuestiones del terreno, de los perros que tienen las

policias y que estan entrenados para encontrar restos humanos, procedimientos en el rastreo,

entre otras cuestiones. Yo quise preguntar sobre qué sintieron la primera vez que fueron a

busqueda en campo —donde puedo reconocer que queria escucharles, porque estaba nervioso—y

Juan Carlos suspird, diciendo que habia sido dificil y una experiencia con muchos sentimientos

encontrados; la otra familiar no quiso entrar en detalles sobre lo que sintio, sélo menciond que

habia sido complicado.

3) Antropologia forense e identificacion, que fue impartido por integrantes del Eje de

Identificacién. Se les dio herramientas forenses para procesar los hallazgos de cuerpos en fosas

clandestinas, asi como de reconocimiento en los Servicios Médicos Forenses [SEMEFO].

También se brind6 un formato con cuestiones de antropologia fisica y que instaron a que fuera

replicado en sus colectivos. Este taller fue mas como una clase.
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4) Seguimiento a carpeta de investigacion y expediente sobre la persona desaparecida, en
donde se les brindo elementos juridicos a los familiares sobre qué debe de tener una carpeta de
investigacion, darle seguimiento en la instancia donde fue hecha la denuncia, asi como
responder dudas a las familias sobre sus expedientes. Fue impartido por una abogada de un
centro de derechos humanos. En este no pude estar mucho tiempo, porque me pidieron apoyo
para hacer un taller posterior, que mas adelante detallaré.

Al finalizar este recorrido de talleres, se les invitd a tomar, una hora después, un taller sobre
documentacion de casos. Este ya estaba contemplado a realizarse, pero era dificil encontrarle
espacio. En un principio, yo pensé que habia sido un error logistico, algo que es normal que suceda
y no es algo mayor. Sin embargo, algo que empecé a notar fue la verticalidad en cuanto a la toma
de decisiones, ya que la mayoria de las actividades propuestas —como este taller y actividades que
como comision psicosocial habiamos planeado— sélo habian sido contempladas en el papel, es
decir, no estaban dentro del programa de actividades que el centro de derechos humanos habia
planeado. Actividades, propuestas, talleres y otras cosas que no hubieran emanado del centro de
derechos humanos o por las personas solidarias que estaban encargadas de la organizacion, eran
dejadas de lado por diversas razones, pero la principal era que “no habia tiempo.”’? Entonces, se
decidi6 hacer y convocar a las familias que estuvieran interesadas en participar. Se me pidié que
hablara sobre la perspectiva psicosocial en la documentacion y sobre cdmo hacer las preguntas para
no revictimizar. Afortunadamente, hubo una gran respuesta por parte de las familias (Cfr. Figura

12). Se presentd un formato que incluia varios rubros a considerar para documentar los casos, desde

2 Incluso, dias antes de emprender el viaje a Papantla, se presentaron los talleres que como comisién psicosocial
habiamos planeado al centro de derechos humanos. La persona encargada de las cuestiones operativas de este dio su
Vo. Bo., incluso diciendo que le parecian “muy bonitos.” Fueron dias de insistir en su realizacién durante la Brigada
y que, por fin, accedieron a que pudiéramos realizarlos. Sin embargo, ocurrieron muchas cosas que detallaré mas
adelante.

209



los datos principales de la persona desaparecidas, asi como el relato de los hechos, la denuncia
interpuesta, el contacto con las instituciones gubernamentales. Este documento, ademas, contiene
un breve apartado sobre efectos de la desaparicion, que van de problemas de salud fisica hasta
sintomas psicoldgicos. De estos ultimos, habia una pregunta sobre ideacion o intentos de suicidio,

lo cual causé un gran revuelo en las personas solidarias, que en un momento retomaré.

Figura 12.

Taller de documentacion de casos en la Brigada

Aqui pudieron compartir personas solidarias que trabajan el tema, asi como una familiar que
aportd su gran experiencia respecto a como preguntar diversas cuestiones. En realidad, mucho de
lo que tenia planeado compartir con las personas, esta mujer lo dijo. Me agradé mucho que
compartiera su experiencia, ademas de los consejos que dio sobre como documentar los casos y ser

cuidadosos; por otro lado, me puse nervioso al quedarme sin ideas sobre qué decir al respecto. Sin
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embargo, pude compartir un poco sobre los procesos psiquicos que pueden suscitarse en una
persona que busca a su ser querido desaparecido. Tambien, respecto a lo importante de escuchar y,
como dijeron los anteriores expositores, tratar de no llenar a manera de cuestionario el formato. Yo
a eso agregué que, al momento de que hubiera un desborde emocional, no necesariamente se tenia
que decir algo, sino respetar, en silencio, la carga afectiva que estabamos recibiendo: quise
compartir un poco, a grandes rasgos, el trabajo de contenido-continente que autores como
Aulagnier (2010), Bion (2015) o Winnicott (2015) plantean, aterrizandolo al trabajo de
documentacion y el no dirigir completamente el interrogatorio. Hubo una pregunta expresa sobre
qué hacer si alguien contaba algo muy fuerte y cargado emocionalmente, a lo que contesté que era
necesario escucharle y acompaniarle, sin emitir juicios, comprendiendo por lo que estaba
sucediendo. Ahi afiadi que era normal que nos sintiéramos angustiados al escuchar historias tan
crueles y terrorificas, pero que era necesario escucharlas y no lo dejaramos pasar o cambiaramos
el tema. Algunos de los solidarios me miraron con extrafieza al terminar de decir esto y, al terminar
el taller, se acercaron a mi con una inquietud: la pregunta sobre el suicidio. Ellos me decian que
era muy fuerte preguntar a las personas si habian atentado contra su vida que seria mejor sacar esa
pregunta, asi no se moveria nada. Yo argumenté que eso podria ser contraproducente, un poco
exponiendo algo que ya describi en el apartado sobre lo traumético y como el silencio 0 no echar
luz sobre estas cuestiones, mas bien, era invisibilizarlas; ademas, era necesario contar con datos
sobre los efectos de la desaparicién para dar cuenta del gran dafio que causa y, asi, tener aun mas
elementos para reclamar al Estado atencion psicolégica, entre otros aspectos.

Con este taller, se dieron por finalizados los trabajos previos para arrancar la Brigada. Habia
una reunién programada con integrantes de la Fiscalia General de la Republica que acompafarian
en la cuestion de seguridad de la Brigada. Me piden que entre a la reunién y, aunque no entiendo

muy bien a qué entraré, lo hago. En esta, se discutieron los términos del acompafiamiento de la
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Policia Federal y de la Guardia Nacional, que custodiarian las actividades de los Ejes. Con la
persona encargada ya se habia trabajado en otras Brigadas y, a decir de todos, habia sido una
comunicacion cordial y, por lo tanto, se le habia pedido a esa persona que nuevamente fuera la
encargada. Fue una reunion dificil, pues algunas personas, en su papel de policia, eran muy
renuentes a aceptar acuerdos y, en algunas ocasiones, decian que ellos s6lo seguian érdenes y no
podian hacer algo al respecto. Al final, dos personas rompieron el silencio y dijeron que eran
psicologos y que acompafarian las busquedas. Fue llamativo ver a uno de ellos con todo un equipo
para busqueda en campo en los dias posteriores, pero no supimos realmente qué hizo.

Todos fuimos a dormir y a descansar para las arduas tareas que nos aguardaban al dia siguiente.
Estaba conviviendo con otros solidarios en nuestro cuarto cuando de repente tocan a la puerta de
manera muy intempestiva. Se trataba de una reunion de emergencia. En esta junta, estaba el grupo
operativo de la Comisién Estatal de Busqueda de Veracruz [CEB] y su encargada. Se suponia que
esa reunion seria antes, pero decidieron llegar casi a la media noche. En realidad, yo senti que fue
una junta sinsentido, en donde, nuevamente, se hicieron acuerdos de acompafiar las busquedas.
Respecto a lo psicosocial, dijeron que tenian psicélogos, pero que estaban muy ocupados y que
iban a ver si tenian tiempo de asistir. Fue claro que habia desdén por parte de la CEB, ya que
cuestionaron el acompafiamiento psicosocial que hariamos, pero al mismo tiempo diciendo que no
sabian si iban a mandar psic6logos. Nosotros lo tomamos como ventaja para que no quisieran
entrometerse y controlar el trabajo, puesto que en algunos momentos mostraron interés en

coordinar areas de la Brigada, pero se les dijo que no era su papel.
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4, Inicio de la Quinta Brigada Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas

En el primer dia de actividades, acompafio al Eje de Busqueda en Vida. Iriamos al CERESO
ubicado en Poza Rica, después al de Papantla y finalizariamos en la plaza del mismo municipio.
Me sentia muy nervioso por estar en las actividades y casi no pude dormir. Habia mucho
movimiento en la Casa de la Iglesia, se escuchaban muchos gritos y gente corriendo de un lado a
otro. El grito mas comun era: jBusqueda en Campo, ya se van! La mayoria de las veces se pactaba
partir a una hora a cada actividad, pero se salia una hora tarde o méas. Era una franca
desorganizacién, ya que, a la mera hora, muchos familiares que habian acordado ir a alguno de los
Ejes, cambiaban de opinion y decidian irse a otro lugar, sobre todo a Busqueda en Campo. Este Eje
es el més representativo de la Brigada y el que ha llegado a noticias y periddicos, ademas de ser el
predilecto de la mayoria de las familias y de algunas personas solidarias, éstos ultimos a veces no
tenian ni idea de qué trataban los otros Ejes o se enojaban si no los incluian en la lista de asistentes.
Aunque, para este dia, se iria a un terreno poco accesible porque estaba en una ladera de un cerro
y se habia pedido poca gente, al final fueron muchos los que acudieron.

Me estaba preparando para salir cuando, al salir de bafiarme, se me caen mis anteojos y se
rompen. Entré en panico, sin saber qué podria hacer y escuchando el grito de “jBusqueda en Vida,

',’

ya se van!” Me vesti rapido y sali con mis anteojos rotos, buscando una solucion. Al final, pude
resolver el problema con cinta adhesiva, momentaneamente, para que, al llegar a Poza Rica, buscar
una tienda para comprar pegamento.

Llegamos al CERESO de Poza Rica. Este esta localizado justo al lado de la presidencia
municipal y a la plaza publica del municipio. La encargada del Eje de Busqueda en Vida era una

mama en busqueda de su hijo adolescente, proveniente de un estado al oeste del pais. Era una

persona muy directa cuando se dirigia a ti, pero muy amable. Nos dio indicaciones para poder
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entrar, que eran que no podiamos ingresar con ropa oscura, con objetos personales ni teléfonos
celulares, solo con nuestra identificacion oficial. Dos mujeres provenientes de Europa, una
antropologa social y otra fotografa profesional, estaban nerviosas por si no las dejaban entrar, ya
que solo tenian su pasaporte. Les dijimos que no tendria que haber problema. A partir de ahi,
comenzamos a platicar mucho y se volvié muy amena la relacion, aunque a una de ellas le costaba
trabajo entender y hablar espafiol.”® Una situacion particular sucedié y fue que un periodista que
estaba con nosotros no llevaba identificacion alguna. Una simple pregunta me vino a la cabeza:
¢como puede ser que alguien no traiga identificacion? Todavia después de que se consiguid,
preguntd si podia hacer algo que, en el reglamento dispuesto a la entrada del CERESO decia que
estaba prohibido: que si podia tomar fotografias. Son de esas situaciones incluso ridiculas las que
Barley (1989) hace referencia respecto al trabajo de campo y lo surreal que algunos escenarios
pueden resultar. Al final, consiguié que le dieran permiso para fotografiar dentro del penal.
Pasamos al CERESO y fue un gran impacto visual al estar dentro de él. El dispositivo
necropolitico de la desechabilidad que describe Henao (2016) también podia observarse en los
reclusos, puesto que eran tratados como si no merecieran vivir y en condiciones infrahumanas. El
gran hacinamiento en el que se encontraban los reclusos era, ademas de evidente, deprimente. Las
condiciones en las que se encontraban eran deplorables: muchos reclusos compartiendo camas y
celdas, el calor sofocante de la zona sin que hubiera alguna especie de ventilacion, la suciedad que
podia verse en algunos lugares, el inmueble con serios descuidos. Fue una sensacion de tristeza el

ver a las personas recluidas en el penal en esas condiciones. Sentimientos encontrados se

73 Es importante hacer notar que en algiin momento se me pidi6 que hablara con ellas sobre el abordaje psicosocial, ya
que ellas querian hacer algunas preguntas a las familias y algunas personas solidarias tenian miedo sobre como lo
harian. Puedo decir que yo también entré en una dindmica de supuesto saber, ya que pensé en ensefiarles cémo hacerle,
cuando fue en ese momento que me enteré de que tenian bastante trabajo previo de trabajo con familiares de personas
desaparecidas y una de ellas era investigadora en una universidad en Europa. Esto lo destaco porque ese lugar de saber
fue haciéndose mas presente, lo cual amplio en el apartado sobre las reacciones contratransferenciales.
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presentaron en mi, puesto que esas personas hacinadas pudieron haber sido los responsables de
desapariciones, pero al mismo tiempo no se merecian un trato asi. Este entrecruzamiento emocional
planteaba diversas reacciones contratransferenciales, puesto que las condiciones en las que se
encuentran estas personas son nefastas y comenzé a generar en mi incomodidad al grado de que
empecé a ignorar ciertas cosas que estaban a mi alrededor. Si de por si el calor era infranqueable,
esta incomodidad generaba que se sintiera ain mas. Incluso, empecé a imaginar qué se sentiria
estar recluido en condiciones tan extremas. También era impresionante la manera en como el
personal de seguridad se dirigia a ellos, ya que a simple vista no eran agresivos con las personas,
pero se podia ver la mirada de intimidacion que yo también pude sentir. Esto fue evidente cuando
intentaron imponer una dinamica con las personas reclusas y de como se llevaria a cabo la visita,
pero las familias no lo aceptaron. Muchas de estas cuestiones ya habian sido reportadas por la
CNDH (2017b) en una recomendacion al gobierno del estado y en donde se habla especificamente
de este CERESO. En el informe se denuncia que las instalaciones son deficientes, falta de
instalaciones para mujeres, sobrepoblacién y hacinamiento, condiciones de autogobierno —es decir,
grupos del crimen organizado operan sin restriccién alguna para cobrar cuotas, derecho de piso,
trafico de drogas ilegales, corrupcion, entre otras cuestiones—, falta de personal de seguridad, de
programas preventivos, servicio médico deficiente y normatividad inadecuada en otras palabras,
que no siguen leyes y estatutos nacionales e internacionales. Estas condiciones también las
constatamos al preguntar al personal. Es de destacar que la CNDH (2017b) lo report6 hace algunos
afios y que, al entrar, pudimos observar las mismas condiciones.

Este penal era mixto, es decir, de hombres y mujeres. La mayoria de la poblacion eran hombres
y fueron a los que pasaron primero. Dispusieron de ellos en el patio, formandolos para recibir a las
mamas y demas familiares que buscaban a sus seres queridos. Pusieron unas mesas al frente, donde

los familiares colocaron las mantas donde se encontraban las fotografias de quienes buscaban.
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Mientras las colocaban, uno de los guardias de seguridad comenzé a hablarles y les indicd que
comenzaran a pasar, a lo cual las familias dijeron que no, que todavia no terminaban de poner las
fotografias de sus desaparecidos. Al finalizar de colocarlas, se les explicd a los reclusos quiénes
éramos y la busqueda que estaban emprendiendo de sus familiares. Después, se les pidid que
pasaran a observar las fotos para ver si reconocian a alguien, se les hacia conocido o sabian algo
de su paradero, e incluso si tenian algo que decirnos, ya fuera informacién o que estaban en contra
de su voluntad, que podian hacerlo. Todos los reclusos fueron pasando, uno a uno, viendo las
fotografias. Algunos de ellos observaban con detenimiento, haciendo algunas preguntas e incluso
deseando buena suerte en la busqueda. Habia otros que se burlaban de las fotografias, s6lo pasaban
sin voltear a ver y sin mirar a los 0jos a los familiares. Mientras sucedia esto, ibamos diciendo que
no se buscaban culpables, que cualquier indicio era de gran ayuda, que, si estaban ahi en contra de
su voluntad, podian acercarse a hablar y que, si su familia no sabia que estaban recluidos, que se
podria buscar la manera de contactarlos. El calor que empez6 a sentirse en el patio techado con
Idmina hizo todavia mas duro el observar todas estas reacciones. Algunas mamas se acercaban para
decirnos cosas al oido. Una de ellas, de un municipio de Veracruz, me contaba que esto ya se habia
vuelto una rutina para ella y que, desgraciadamente, siempre salia con las manos vacias. Ya habia
entrado con anterioridad a este penal y me comentd que a veces los mismos guardias del CERESO
no traian a todos los reclusos porque estaban coludidos con el crimen organizado, asi que insistia
en contar a todas las personas y cotejar con la informacién que le daban sobre cuéntas personas
estaban recluidas en el penal. Otra familiar se acercaba a mi y sélo me abrazaba, conteniendo sus
lagrimas.

Una de ellas comenzo a sentirse muy angustiada, ya que decia que ella sabia que aqui estaba
una de las responsables de la desaparicién de su hijo. Inmediatamente me dijeron que yo, como

psicologo, interviniera para que no se sintiera mal. No sé qué se habran imaginado que haria yo,
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pero so6lo me acerqué a ella para recordarle que aqui estdbamos si necesitaba apoyo. Me
preguntaron que qué me habia dicho y les respondi que no era necesario aventarse inmediatamente
a intervenir, que sélo era mostrar que ahi estdbamos por cualquier cosa. Los custodios formaron a
las internas mujeres, las cuales eran significativamente menos que los hombres y ahi fue cuando
esta mama no pudo contener el llanto y, al ver pasar a la mujer que ella decia era responsable, le
dijo que queria unas palabras al final. También, una de las reclusas se acerc6 a mi y me dijo que su
familia no sabia que ella estaba ahi. Entonces, nos dividimos y yo fui con esa reclusa junto con uno
de mis compafieros.

Nos empieza a relatar que ella esta registrada con otro nombre en el penal. Al preguntarle porqué
esta asi, dice no saber, pero que le ha dado miedo decir algo. Ella comenta que tiene una sentencia
por robo y condenada a 13 afios 3 meses, de los cuales lleva 7 afios cumplidos. No ha visto a su
familia en todo ese tiempo y que sélo dos de sus hermanos saben que esta, pero que tampoco han
dicho nada. Habla muy bajo, cuidando sus palabras, volteando a ver a todas direcciones, lo cual es
comprensible dada la situacién. Una persona de la Comision Estatal de Derechos Humanos
[CEDH] nos acompafia mientras la entrevistamos y nos empieza a decir que van a hacer lo posible
para dar con el paradero de su familia. Mi compafiero y yo lo volteamos a ver e, indirectamente,
mencionamos que como era posible que las autoridades no estuvieran al tanto de situaciones asi.
Como buen burdcrata, comenzo a dar discursos sobre que el gobierno del estado era consciente de
lo que sucedia, que hablarian y harian cosas para arreglar la situacion de esta mujer, entre otras
cosas. Desgraciadamente, no supimos después qué sucedid con ella y lo mas probable es que siga
ahi, incomunicada. Estévez (2017) menciona que los mecanismos, reglas, leyes y demas estatutos
legales tienen el objetivo de mudar el reclamo de justicia hacia la nula o poca operatividad de éstos.
Entonces, este dispositivo necropolitico burocratiza la demanda de justicia y, nuevamente,

invisibiliza a las personas. Esto puede observarse cuando el funcionario de la CEDH basa su

217



discurso en la operatividad de la comision, asi como de las leyes y reglamentos. No se trata de
afirmar que observar que las normas operen de manera correcta sea en vano, solo que es importante
no perder de vista de que esas mismas leyes obturan e invisibilizan a las personas, ademas de que
fueron las mismas que permitieron que esta mujer pueda estar con un nombre falso sin que se
cuestione. Esa es una manera en como los dispositivos necropoliticos operacionalizan el
representar social de estas personas desechables (Henao, 2016).

Del otro lado del patio, estaban otras comparieras acompafiando a la mama que comentd que
queria hablar con la que pensaba era una de las perpetradoras de la desaparicion de su hijo. Mientras
mi compafiero y yo entrevistdbamos a la reclusa, podiamos escuchar como la mama alzaba la voz.
Cuando terminamos la entrevista, vimos que la mama estaba muy alterada. Cuando me acerco a
Edna, una de mis comparieras que la habia acompafiado, me cuenta quela mujer no quiso revelar
informacidn y que incluso comenzo a portarse muy grosera. Hablaron con la familiar y le dijeron
que no era conveniente que perdiera los estribos. En eso, otra familiar se acerco a nosotros y nos
empez0 a decir que esa mama “siempre hacia lo mismo.” Ella pensaba que queria llamar la atencién
y que muchas veces ponia en peligro al colectivo, ya que actuaba sélo con base a sus intereses y
que no tenia una buena relacion con las demas. Yo le pregunté si habian hablado con ella, pero me
respondid que no, que era muy dificil hablar con ella, que reaccionaba de esa manera. Unas horas
después me contaron que en la plaza publica que se encuentra al lado del CERESO fue el lugar
donde fue visto por ultima vez su hijo adolescente, el cual habia acudido ahi por una entrevista de
trabajo. Era la primera vez que acudia a dicha plaza o a lugares aledafios desde ese entonces, lo
cual la hacia actuar de manera muy disruptiva y mas que entendible. Es necesario pensar en, al
menos, dos circunstancias alrededor de esta desaparicion: ocurrié enfrente de la presidencia
municipal y de manera totalmente impune; estaba ahi porque estaba buscando trabajo. No estaba

“metido en algo” como muchas veces se tratan de justificar las desapariciones, solamente estaba
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en blsqueda de una oportunidad laboral en un lugar que, como mencioné arriba, tiene indices de
pobreza alarmantes (CONEVAL, 2019). Ademas, la vulnerabilidad por ser joven, entre otras, lo
expusieron a una situacion asi. ;Coémo tendria que reaccionar una mam4 ante esto?

Salimos del CERESO y nos tomamos unos minutos para comer. Al finalizar, nos subimos de
nuevo al transporte, que era la camioneta que recogi en el taller el dia anterior y describi arriba.
Ahora me tocd manejar a mi, asi que emprendimos el viaje hacia el CERESO de Papantla. Aqui
ocurrié la misma mecéanica: formarnos, dar nuestras identificaciones oficiales, indicar a qué
ibamos, etcétera. Este CERESO no estaba en las mismas condiciones que el anterior, pero no se
podria decir que estaba en buenas condiciones. Si bien no tenia las mismas carencias que también
la CNDH (2017b) reporto, era dificil no observar las condiciones en las que se encontraban.

Igual que el anterior, este penal era mixto. Cuando entramos, las personas reclusas estaban
formandose igual que en el anterior CERESO. Aunque el calor era intenso, no se sentia sofocante
ya que el patio estaba al aire libre. Nos trataron con mas cordialidad e incluso nos dieron agua fria
para aminorar los estragos de la temperatura. Las familias se posicionaron con sus carteles y mantas
y dieron las mismas explicaciones. Una de ellas no aguanto el calor y se senté en unas mesas de
cemento que estaban en un lugar con sombra. La segui y le servi agua. Me mantuve con ella
acompafiandola. Después, varias de ellas hicieron lo mismo y se sentaron en las bancas. Cuando
los reclusos pasaban a observar las fotografias de las personas desaparecidas, regresaban a sus
celdas o a las actividades que estaban realizando antes de que llegaramos. Esta dinamica hizo que
algunos reclusos se sentaran junto a nosotros. Intercambiamos breves palabras, algunas de ellas de
aliento hacia las mujeres buscadoras, otras preguntando de donde éramos. Esto llevo a que los
reclusos, poco a poco, fueran acercdndose y, entonces, nos empezaran a ofrecer artesanias que
habian hecho en talleres que les ofrecian dentro del penal. En cuanto mostramos interés, una

avalancha de personas reclusas nos abordd y comenzo a ofrecernos toda clase de artesanias, muy
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baratas, por cierto. Al principio estaba todo bajo control y comenzaron a hacer un intercambio por
las mercancias. Despues, parecia que a las familias se les habia olvidado que estaban en busqueda
en viva y, de repente, todo se volvié un caos. Fue muy dificil pedirles que no compraran u
observaran las mercancias, asi que decidimos que entraran en esta dindmica. Ademas, una de ellas
me dijo: “como activistas que somos, también es nuestra labor ayudar a estas personas.” Se me
hizo gesto muy importante que decidieran apoyarlas, aunque unos instantes después parecia que
iban a comprar todas las artesanias. Imagenes surrealistas, de nuevo, en el trabajo de campo, ya
que unos minutos después se habian acabado su dinero y, entonces, los reclusos sugirieron hacer
una lista con las mercancias y el adeudo correspondiente, para asi salir y mandar el dinero a través
del director del penal. Yo les pregunteé si el director realmente les iba a dar el dinero y me dijeron
que si, me cercioré de que no solo estuvieran hablando por miedo, pero unos minutos después las
mismas personas reclusas me dijeron que eso era algo que si se manejaba “derecho”, es decir, sin
trampas. Ya después no podia con todas las cosas que las mujeres buscadoras estaban pidiendo, asi
que me empezaron a ayudar las demas personas solidarias. Al final, fue algo caotico, pero muy
bonito romper con todo lo protocolario y recuperar un poco de cotidianeidad en esta situacion.

De Certeau (2007) habla de cémo estas formas de apropiarse de estas situaciones tienen una
caracteristica poiética y me parece importante pensar lo que sucedié de esa manera, ya que ellas
inventaron esta forma de hacer frente a esta situacion, aunque haya sido un poco cadtica. Ademas,
lo que la mujer buscadora me dijo era un discurso de gran relevancia, ya que no era legitimo
tratarles mal sélo por ser personas recluidas de su libertad. Yo, al final, traia poco dinero en

efectivo, pero compré un boligrafo con una voladora de Papantla’ en un extremo tallada en resina.

" Los voladores de Papantla son uno de los emblemas ampliamente conocidos de esta regién. Principalmente es un
ritual para atraer las lluvias practicado en la region del Totonacapan principalmente, pero también difundido a otras
areas de México y otros lugares de Centroamérica. Se le ha declarado Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad
por la UNESCO (Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2009).
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Salimos del CERESO, reuni el dinero para las artesanias, lo di en la entrada del penal junto una
lista con el nombre del recluso y el monto que le tocaba y nos fuimos.

Llegamos al centro de Papantla y nos reunimos en el quiosco de la plaza principal. Ahi, como
en las ocasiones pasadas, se colocaron las mantas, fotografias, lonas y deméas de las personas
desaparecidas (Cfr. Figura 13). De igual manera, se instalaron unas bocinas con mdsica que
aludiera a las desapariciones, sobre todo canciones de otros paises de Latinoamérica, asi como
microfonos para que mujeres pudieran dar su testimonio y explicarles sobre el Buzon de Paz. Este
consistia en una caja donde se pedia a las personas que de manera anénima dejara informacion

sobre desapariciones, puntos de desaparicidn, asi como otros datos que ayudaran en la busqueda.

Figura 13.

Instalacion de la Brigada en quiosco de Papantla
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Mientras esta actividad se llevaba a cabo, varias mujeres se repartieron diversas calles aledarias
para pegar las fichas de busqueda de sus familiares desaparecidos. Estas eran las fichas emitidas
por instancias gubernamentales o realizadas por los mismos colectivos. Acompafio a unas mujeres
a esta accion, pero me piden primero sacar unas fotocopias. Entramos a una papeleria 'y yo espero
afuera del lugar. Habia una sefiora que vendia pan afuera del negocio y me percaté de que se nos
quedaba viendo y cuando nos dabamos cuenta, se volteaba inmediatamente. Yo empecé a imaginar
que la Brigada era una ruptura a la cotidianeidad de Papantla y era notoria nuestra presencia,
ademas del escandalo que traian las buscadoras lo hacia ain méas notorio. También imaginé que
podria ser una halcén, una persona que se encargada de vigilar y dar aviso a los grupos del crimen
organizado sobre movimientos inusuales. Tardamos mucho en el negocio y el calor era extenuante.
Cuando por fin salieron del negocio las buscadoras e ibamos a empezar a pegar las fichas, la mujer
que vendia pan finalmente rompe el silencio y se acerca a mi y a una buscadora, preguntandonos:
“¢ Ustedes son los de la Brigada, ¢verdad?”, a lo que contestd que si. La mujer comienza a llorar
y nos dice: “No sé nada de mi hermano, se lo llevaron hace 8 afios. Nunca me he atrevido a decir
nada porgue me da miedo a que me hagan algo.” Ahi es donde entiendo porqué nos miraba tanto.
La buscadora comienza a platicar con ella 'y le empieza a contar sobre la Brigada, que se atreviera
a denunciar sin importar cuanto tiempo habia pasado de la desaparicion de su hermano y que la
Brigada la podria ayudar. La mujer no comenta mucho sobre el caso de su hermano, pero nos dice
que ella tiene muchas ganas de denunciar lo que ocurrio, pero le da miedo. Mientras la mujer
buscadora la comienza a contener, yo le hablo a uno de mis comparieros que documenta casos para
darle seguimiento. Se le invita a la Casa de la Iglesia y le explicamos que las familias la acogeran,
que no esta sola y que ademas hay personas solidarias que son abogadas, antropdlogas, psicologas,
entre otras profesiones, y que le podemos ayudar. Ella dice que acudira y nos agradece por lo que

estamos haciendo.
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Nos vamos a pegar las fichas por varias calles, colocandolas en postes, paredes, pidiendo
permiso a personas de dejarlas en negocios. El dia anterior, después del acto eclesiastico, algunas
familias habian pegado algunas fichas. Fue sorprendente ver que algunas de éstas ya no estaban y
era notorio que habian sido arrancadas, ya que se veian cachos del papel con cinta adhesiva todavia
aferrandose al poste o0 a la pared en donde estaban. Fue algo muy triste y que las buscadoras y yo
hablabamos del nivel de poca o nula empatia de algunas personas, asi como deliberadamente
arrancarlas para que no se vislumbraran las desapariciones. Las mujeres pegaban nuevamente
fichas en esos lugares y decian que asi las arrancaran 100 veces, ellas pegarian 100 veces las fichas.
A pesar de lo que estabamos haciendo y de lo lamentable de esto, fue muy ameno el acompafarlas
y eran capaces de ir riendo, haciendo bromas, platicando conmigo. Se hacia mas llevadera la
busqueda de sus familiares.

Cuando estdbamos a unos metros de regresar al quiosco, una mujer con el rostro muy
descompuesto abordd a dos de las buscadoras que iban adelante. Una de ella me grita: “jDavid!
i Te necesitamos aca!” Al llegar, una de las mujeres me dice: “Tienes que escuchar esto. Es otro
caso de desaparicion.” La mujer que se habia acercado se me queda viendo y le empiezo a explicar
de la Brigada. Las buscadoras le dicen que cuente lo que sucedié. Esta mujer nos empieza a narrar
que su esposo esta desaparecido durante 10 afios. Lo secuestran y como rescate le pidieron dinero
y las escrituras de su casa. Ella accede a dar esto, pero nunca lo regresan y desde ese entonces se
encuentra desaparecido. Su hijo mayor, unos afios después, presentd consumo problematico de
sustancias psicoactivas, pero ella refiere que lo dejé de hacer hace algun tiempo. Ella también
cuenta que la hija menor todavia piensa en su padre y resiente la desaparicion. Nos cuenta que no
ha hecho la denuncia por dos razones: una es que comenz0 a recibir amenazas de muerte del crimen
organizado y que la “levantarian”, lo cual hizo que no se acercara a las autoridades; la segunda es

por una cuestion familiar y es que su suegra, la mama de su esposo, le pide que no denuncie, que

223



olvide lo que paso, que lo dé por muerto y que siga con su vida. Nos cuenta que durante esos 10
afios intentd olvidar lo sucedido, pero que nunca pudo hacerlo. Ademas, nos narra que tuvo muchos
impactos en cuestion de salud, con una ansiedad constante durante todo este tiempo y que tiene
mucho miedo incluso de salir, ya que sélo sale por lo necesario y a trabajar. Nos dice que escuchd
que la Brigada iria a Papantla y que tenia muchas ganas de acercarse, pero le daba mucho miedo
que las amenazas se cumplieran. Fue muy interesante ver como las buscadoras la contenian, le
mostraban apoyo y la invitaban a asistir a las acciones de la Brigada, que rompiera el silencio y
que denunciara la desaparicion de su esposo. La mujer dijo que iria a la Casa de la Iglesia, nos
agradecid y sigui6 su camino.

Me acercé a uno de mis comparieros a decirle que documenté otro caso de desaparicion y que
me sorprendia el nivel de miedo que comenzaba a emerger en Papantla. No pudimos seguir
platicando porque otra familiar se acercd y me pidi6é que hablara con una mujer que queria platicar
sobre unos familiares desaparecidos. Me acerco a ella que estaba sentada en una jardinera. Con las
otras dos mujeres anoté algunas cosas en mi diario de campo mientras escuchaba no sin antes
pedirles permiso. Esta mujer me pide que no anote nada, asi que respeto su decisién. Me comienza
a narrar que dos sobrinos suyos estas desaparecidos desde hace 8 afios. Ella no sabe si estaban
coludidos con el crimen organizado, pero me comenta que un comando armado los saca con
violencia de su casa a mitad de la noche y que desde ese entonces no se sabe nada de ellos. Al igual
que las otras mujeres, menciona que no se ha hecho la denuncia por miedo a represalias y que la
gente no hace nada por eso, ya que, si hablas o denuncias, “también te levantan.” Al preguntarle
desde cuando la situacion esté asi, me comenta que desde hace 10 afios aproximadamente. También
pregunto sobre qué dice la gente sobre las desapariciones y se hace presente el terror del exterminio
sistematico: “La gente nos dice que no denunciemos, que a mis sobrinos ya los mataron y

deshicieron sus cuerpos.” Empiezo a indagar méas sobre eso y me cuenta que es algo comdn que
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pasa. Ella ha escuchado por rumores de dos puntos en donde se cocina gente y me dice el nombre
de los lugares, pero que de seguro hay mas, y comenta: “a mis sobrinos ya no los van a encontrar,
de seguro ya los cocinaron ahi.” La invito a las acciones de la Brigada, pero me comenta que ya
se esta arriesgando mucho con el hecho de acercarse ahora, por lo que declina la invitacion, pero
nos desea suerte. Me acerco a mi compafiero y le comento sobre la informacion que me dio la
mujer. Me comenta que le daréa las referencias a La Avanzada para ver si pueden ir a los puntos.
Es impresionante el nivel de miedo que las mujeres que se acercaron a la Brigada transmitieron
y codmo éste llevaba al silenciamiento, sobre todo de no denunciar. La desaparicion de personas
como dispositivo necropolitico no sélo busca la desaparicion misma de la persona, sino su objetivo
es infundir terror y posicionar modos de representar social que no se cuestionen. Castoriadis (1997),
al hablar de la crisis de representacion, menciona como una de las maneras en que se Ve esta crisis
es cuando las significaciones imaginarias sociales no son cuestionadas y mas bien tienden al
aislamiento y a la alienacion. Esto da cuenta de como les referentes sociales tienden a buscar un
silencio total, ademas de que se asuma una culpabilidad para que se haga una clausura en lo social
sin cuestionamiento alguno. El nivel de impacto de la desaparicion de personas excede el
intrasubjetivo ya que, como he mencionado, a nivel intersubjetivo se ven estas rupturas de vinculos
sociales y se cooptan territorios. Mbembe (2011) comenta que este estado de sitio permite
encadenar dispositivos biopoliticos y necropoliticos que permite una absoluta dominacién sobre
los habitantes, en donde las instituciones sociales son destruidas, la poblacion se ve privada de sus
ingresos y otras cuestiones primordiales de la vida y a las matanzas a cielo abierto se le afiaden las
invisibles, pero con gran presencia: las desapariciones. Este tipo de discursos se van a multiplicar
en otras regiones del norte de Veracruz y van a dar cuenta de la pregunta que Mbembe (2011) se
hace: “;Coémo interpretar esta forma de esparcir la sangre, en la cual mi muerte no es nicamente

mia sino que va acompafiada de la muerte del Otro?” (p. 68). Ese Otro, no s6lo pensado a partir de
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la formulacion lacaniana, va a dar cuenta de que la muerte y/o la desaparicién que se busca no es
solo de personas, sino de los referentes sociales que sostienen los vinculos y al psiquismo. Es en
este sentido que habra que entender cuando Benyakar (2006) menciona que la destruccion no sélo
es fisica, el impacto devastador se va a dar en las significaciones y representaciones sociales,
imponiendo un estado subjetivo generalizado que promueve modos de subjetivacion inscritos en
esta masacre de los desaparecidos y sus familias: “simples reliquias de un duelo perpetuo,
corporalidades vacias, desprovistas de sentido, formas extrafias sumergidas en el estupor”
(Mbembe, 2011, p. 64).

Sin embargo, la ruptura que comenzd a observarse a partir de la Brigada fue algo que pude
pensar en ese momento. Como Castoriadis (1997) menciona, ese proceso instituyente incipiente
que comienza a cuestionar el status quo de terror va a brindar una primera posibilidad de romper
el silencio y la alienacion. No significa que con esto sucedido se haya podido cuestionar en su
totalidad el estado subjetivo impuesto, pero si comenzar a implantar gérmenes de autonomia y de
que pueda ser la primera vez que estas mujeres puedan hablar de lo sucedido, que vean que no son
las Unicas —desgraciadamente— que han pasado por esto y que el miedo pueda llevar a un destino
contrario a la pardlisis: hacer comunidad (Fernandez, 2006). Cuando la mujer que vendia pan se
atrevid a hablar, la que tiene a su esposo desaparecido, a la que se llevaron a sus dos sobrinos:
puede ser que fue la primera vez que se sintieron escuchadas, comprendidas y contenidas, sin
escuchar el discurso hegemdnico concerniente a las desapariciones. Y muy destacable como las
buscadoras hicieron todo un trabajo de contencidn sin tener una formacioén “formal” como
psicologas o algo parecido. Esto, junto con las otras actividades de la Brigada, comenzaban a

instaurar una memoria de lo sucedido en este contexto situado y resistir al olvido.
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5. Abriendo y escarbando las entrafias de la tierra: la basqueda en campo

Excavar la tierra buscando restos 6seos, cuerpos, osamentas y demas indicios de personas que
fueron asesinadas y depositadas en fosas clandestinas ha sido una de las imagenes que mas ha
calado en las notas periodisticas e incluso como significacion imaginaria social cuando se trata de
los colectivos de familiares de personas desaparecidas y sus labores en busqueda de sus seres
queridos. Esta imagen habia estado rondando en mi desde que me planteé trabajar el tema de la
desaparicion de personas en México, no sin su gran dosis de miedo y angustia. El hecho de pensar
que excavaria la tierra y podria encontrar algun indicio de una persona me producia una gran
angustia que me llevo varias sesiones de mi analisis, platicas con mis amigos mas cercanos y mi
propia pareja. Expongo esta angustia ya que, en el momento en el que me encontré acompariando
a las familias a la busqueda en campo, esta angustia, obviamente, se hizo mas grande y se enlazé
con ciertas situaciones que ocurrieron. Ademas, como comentan Rojido y Cano (2016), investigar
en contextos de violencia muchas veces deja estas reacciones por parte de los que acompafian y me
parece importante como material de analisis.

La mafiana del martes 11 de febrero me levanté muy temprano para desayunar en el comedor
que se instald en la Casa de la Iglesia. Ahi pude platicar con compafieros de la comision psicosocial
y Lucia, una de ellas, tambien acudiria, lo cual hacia sentirme mejor. Llevaba mis cosas preparadas:
botas para entrar a la maleza, me habia puesto cantidades enormes de blogueador solar, botella de
agua, diario de campo, teléfono celular con bastante bateria y una pila auxiliar totalmente cargada.
Las herramientas utilizadas fueron donaciones de muchas personas y organizaciones, que eran
picos, palas, fierros verticales con los cuales las familias identificaban, al enterrar en la tierra, si el
metal salia con olor fétido vy, asi, identificar un entierro clandestino. Se cargé el camion en el que

iriamos de comida, agua, electrolitos y, al final, nos subimos todos.
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Ese dia, la Busqueda en campo se dirigia al municipio de Coyutla (v. Figura 4), especificamente
a la localidad de Arroyo Seco. Algo usual era la impuntualidad, asi que nuevamente la salida fue
tarde. Pero ahora no fue una cuestién de organizacién de la Brigada, puesto que la Guardia
Nacional, elemento de seguridad que vigilaria junto a la Policia Federal, llego tarde. Después, en
el camino, argumentaron que la camioneta en la que viajaban no tenia gasolina suficiente. Al buscar
una gasolinera para cargar, uno de los camiones se perdi6 de vista y tuvimos que esperarlo. Luego,
la Guardia Nacional par6 a cargar gasolina y demoraron mucho. Salimos por fin y kildémetros
adelante, volvieron a decir que tenian que parar por problemas mecénicos. Esto hizo que llegaramos
finalmente al punto al medio dia, retrasando el trabajo que iba a hacer la Brigada. Este tipo de
acciones no pueden pasar como descuidos casuales, puesto que parecia deliberado el atrasar la
busqueda y el viaje era largo, puesto que atravesamos varias veces la frontera entre Puebla y
Veracruz para poder llegar al punto de destino.

Llegamos al lugar y, por lo que cuentan las familias, eran ranchos y parcelas para plantar arboles
de invernadero, pero que estaba actualmente abandonado. Este punto se eligidé ya que, en la
Avanzada, los pobladores dijeron que veian entrar a personas armadas a bordo de camionetas a
tirar cuerpos. De igual manera, habia un arroyo cercano en donde las personas dijeron que la
corriente hacia de comenzaran a aparecer restos humanos a las orillas de éste. Esto pintaba un
escenario mas alla de lo dantesco, en donde la impunidad, el horror y lo real de la violencia era lo
cotidiano. El escuchar que en un arroyo podrian aparecer, de repente, restos humanos, era una
imagen peor que en una pelicula de terror.

Esta situacion hizo que la Brigada se dividiera en dos: una peinaria el terreno del invernadero,
mientras la otra iria al arroyo a buscar. Yo decido quedarme en el invernadero, ya que pedian pocas
personas para la basqueda en agua. En lo que nos organizabamos, hablaba con la mama que después

entrevistaria y me daba algunos consejos para la busqueda. De igual manera, se bajaba todo el
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equipo, viveres y demas que se utilizarian a lo largo de la jornada. Una vez terminado esto, se hizo
un circulo y uno de los sacerdotes que acompariaba la Brigada inicié una oracion para pedir a Dios
que les ayudara en la busqueda. Me pareci6 una situacion similar a lo ocurrido en Guatemala en la
busqueda de desaparecidos, s6lo que ahi se hacian rituales mayas para pedir permiso a los dioses
de excavar y buscar, a diferencia que en esta zona el catolicismo es el que funciona como una de
las instituciones sociales que brinda sentido a las acciones de las familias (Pérez-Sales y Navarro,
2007). No profeso alguna religion, pero me sumeé a la oracién, agarrandome de las manos en el
circulo que se hizo.

La Avanzada habia escuchado que en este terreno de 50x50m se encontraba el cadaver de una
mujer en superficie, 0 sea que en poco tiempo saldria el cuerpo. Para poder tener una estrategia de
basqueda en el terreno, Mario Vergara entra con los antrop6logos forenses que acompafian la
Brigada y deciden acordonar el area por cuatro cuadrantes. Entonces, se decide que se entre por
parejas y se distribuye la herramienta. En primera instancia, se busca chaponear la zona, es decir,
cortar la maleza, arbustos y demas flora que pueda estorbar en la busqueda y asi que quede limpia

el area. Las parejas se dividen en los cuatro cuadrantes.
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Figura 14.

Terreno donde se llevé a cabo la Busqueda en campo.

Yo en verdad estaba muy nervioso. No estoy acostumbrado a hacer trabajo manual de este tipo
-y, por supuesto, buscar cuerpos en la tierra— lo cual hizo que me invadiera una sensacion de
inutilidad muy grande. Yo solo escuchaba que se daban indicaciones para entrar, pero en realidad
no sabia por donde empezar. Tomé uno de los machetes e intenté aprender de los familiares que
estaban cortando la maleza. Entonces, me tocé entrar y me fui hacia el lado izquierdo del terreno.
Ahi, fui preguntando como hacerle para cortar la maleza. Me prestaron unos guantes para que no
sufriera alguna herida, sobre todo porque habian encontrado una hierba que causaba una gran

reaccion alérgica, lo cual hizo que me preocupara, ya que tiendo a tener reacciones alérgicas tipo
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dermatitis. Afortunadamente no me sucedi6 nada de ese estilo ni ninguna herida durante toda la
jornada.

Estuvimos varias horas bajo el sol, con un calor sofocante, cortando la hierba. Con el machete,
chaponeaba las ramas y maleza que se encontraba a mi paso. Después, la iba echando al monton
que estabamos juntando. Se hizo tan grande el monticulo que tuvimos que parar para sacarlo fuera
del terreno. También estdbamos al pendiente de encontrarnos algun animal que pudiera causarnos
dafio. Yo estaba empapado en sudor, limpiando mis lentes cada vez que podia y tomando agua.
Algunas personas solidarias nos ibamos apoyando en la gran falta de expertise que teniamos,
aprendiendo de las familias que nos iban indicando cémo hacerle, todos guiados principalmente
por Mario Vergara. En verdad era impresionante como él iba coordinando todo el movimiento de
busqueda, mientras seguiamos sus indicaciones. Mientras batallabamos con la hierba y el calor, la
mayoria de los integrantes de la Policia Federal estaban muy comodos dentro de la camioneta, con
aire acondicionado y tomando agua. Sélo uno de los psicdlogos que acompafa a los policias estaba
en el terreno cortando maleza, pero se nota la gran diferencia con las familias, ya que llega con
equipo especializado, mientras que nosotros nos las arregldbamos con machetes que habia que
estarles sacando filo constantemente.

Nos llevo varias horas cortar la maleza crecida a raiz del abandono del terreno. Ya era la tarde,
asi que Mario Vergara pidi6 que descansaramos un poco, comiéramos, repusieramos fuerzas y
siguiéramos con la busqueda. Repartimos la comida, que consistia en sandwiches de atin y tamales.
Algunas personas que habian ido al arroyo regresaron también para recargar energias. Nos
sentamos en el suelo, hidratdndonos y descansando las piernas un poco. Era un cansancio muy
distinto, ya que también era emocional. La angustia y miedo aunado al trabajo fisico agotador
daban como resultado un desgaste generalizado. Yo seguia imaginando que tal vez, al momento de

escarbar la tierra, me encontraria con alguna osamenta. Esta imagen me acompario durante varios
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dias y podria pensarse como uno de los desgastes del acompafiamiento, en donde la muerte se hace
presente de una manera inimaginable. Me quedaba pensando que podrian ser imagenes que
acompariaban a las familias durante sus bdsquedas, el toparse con la muerte a montones,
descubriendo que gran parte del pais esta cubierto de cadaveres y cuerpos, siendo un escenario
comun en muchas latitudes de México. Es de llamar la atencion esto, pues al final de cuentas, las
fosas —y, eventualmente, el descubrimiento de varios campos de exterminio— dan cuenta del estado
del necropoder en el contexto situado. Como menciona Mbembe (2011):

En esos trozos de osamenta impasible parece no haber rastro de ataraxia: nada mas que el

rechazo ilusorio de la muerte que ya ha ocurrido [...] Los rastros de esta cirugia “demitrgica”

persisten durante largo tiempo —en formas humanas vivas, es cierto, pero cuya integridad fisica
ha cedido lugar a piezas, fragmentos, pliegues, inmensas heridas dificiles de cicatrizar. Su
funcion consiste en mantener a la vista de la victima y de la gente de su alrededor el mérbido

espectaculo que ha tenido lugar. (p. 65)

Estas imagenes son ese real que no cesa de no inscribirse, que inciden una y otra vez y que
parece irrepresentable, pero que adn asi deja una impronta que cercena la posibilidad de
elaboracion, pero también de vinculo intersubjetivo (Benyakar y Lezica, 2005; Kaés, 2020; Lacan,
2006). Y, ante este escenario, la Policia Federal comodamente sentada con aire acondicionado...

Terminamos de descansar y seguimos con la busqueda. Ahora, se trataba de empezar a buscar
restos e indicios de alguna persona. Lo que sigui6é a continuacién fue armarnos de palos que
obtuvimos de los enormes arboles que nos rodeaban. Uno de los familiares, experto en el uso del
machete, comenz0 a darnos estos palos largos. Entonces, lo que ibamos a hacer era comenzar a
mover el pasto y la hierba que habian quedado para observar si la tierra se veia removida, rara e
incluso algun resto 6seo se asomara. Yo no tenia ni idea de como se ve la tierra removida, asi que

me acerque, junto con otras personas solidarias, a una mujer que tenia experiencia en la busqueda,
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ya que tenia a su hijo adolescente desaparecido. Ella nos empez6 a dar indicaciones de como ir
observando el terreno. Nos dijo que el palo que teniamos lo blandiéramos en la tierra de forma
horizontal, removiendo la hierba y buscando. No entendia en un principio y comencé a hacer lo
que me dijo. Se acercO a mi y me ensefid como hacerle a través del ejemplo, ademés de
mostrandome las diferencias entre tierra normal y tierra removida. También nos dio como consejo
buscar debajo de los arboles, ya que muchas veces los perpetradores enterraban a las personas al

pie de éstos.

Figura 15.

Familiares y personas solidarias organizandose para continuar la basqueda.
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Era un trabajo realmente extenuante. Ademas, la angustia se habia acrecentado, puesto que ya
estdbamos buscando indicios de alguna persona enterrada. Se volvieron mas intensas las imagenes

de que yo encontrara el cuerpo de alguien, el toparme con la muerte y eso hacia que algunas veces
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estuviera a punto de dejar el lugar. Sélo lo hacia cuando ya no aguantaba el cansancio, tomaba agua
y minutos después regresaba a seguir moviendo la tierra. Transcurrié el tiempo y seguiamos
recorriendo el terreno, especificamente el cuadrante en el que nos habiamos enfocado. Cada vez
que veiamos algo raro, extrafio o simplemente una corazonada nos decia que nos fijaramos en algo,
avisdbamos a algun familiar para constatar si valia la pena seguir explorando en ese punto. Habia
una palmera muy ancha en la que parecia se habia removido la tierra. La familiar que estaba con
nosotros noté como empecé a escarbar y ella se uni6. Me dijo que la tierra tenia formas muy
peculiares, asi que seguimos buscando. Al final, no surgié nada. Ella me coment6 que podria ser
también que la tierra quedo6 asi por el evento de norte que entré a Veracruz y que habia ocasionado
muchas lluvias en esa zona.

Mientras tanto, la Policia Federal llevaba a perros entrenados para detectar entierros
clandestinos. Una vez que estaba méas limpio el terreno, los soltaron esperando que encontraran
algun indicio. Una familiar, que lleva bastantes afios en busqueda en campo y nos dijo que conocia
practicamente a todos los perros entrenados de las distintas instituciones policiacas, nos dijo que
nunca los habia visto. Ella comenzé a decir que tal vez no eran perros para ese tipo de bdsqueda y
que mas bien habian traido a otros entrenados para encontrar estupefacientes o alguna otra cosa.
Los perros no encontraron nada y uno se lastimé su pata, asi que tuvieron que dejar que descansara
y se recuperara. Simultaneamente, seguiamos buscando en la tierra, acompafandonos entre todos.

La noche comenzaba a caer y los &nimos de las familias comenzaban a decaer mas. El equipo
operativo también empezaba a tomar el mando de manera mas vertical y a tomar decisiones basadas
en supuestos saberes. Sobre todo, algunas antropologas forenses comenzaron a decirnos a las
personas solidarias que nosotros no sabiamos cuestiones forenses y ellas si. Incluso, hubo un
conflicto entre algunas personas solidarias, en donde incluso se gritaron. Me parecio que la angustia

de la situacion, de que cada vez empezaba a oscurecerse y no se encontraba nada, comenzaron a
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hacer mella en las personas, que se sentian cansadas, angustiadas y frustradas. Esto sobre todo se
vio en el equipo operativo de la Brigada, ya que este tipo de 6rdenes mostraban que se estaban
sintiendo amenazados porque ellos coordinaron la bisqueda. Sin embargo, Mario Vergara y la
mayoria de las familias, si bien estaban también frustradas, nos decian que era comun toparse con
escenarios en donde no salieran positivos, es decir, encontraran a alguna persona. Ademas, la
busqueda en campo del dia pasado habia dado un positivo, por lo que se tenia la expectativa de que
sucederia igual este diay, como lo dije al inicio, lasignificacion imaginaria social de que la Brigada
era conocida por encontrar muchas personas en entierros clandestinos. Esto me parece importante
de destacar, ya que ésa seria al constante en todas las busquedas en campo, lo que ocasion6 que se
fuera acumulando cada vez mas la frustracion y, al final, el hallazgo de los campos de exterminio.

Se decidi6 parar la busqueda alrededor de las 18:30hrs, ya que era peligroso salir de ahi de
noche. Comenzamos a recoger las cosas y a acomodar toda la herramienta. El equipo que habia ido
al arroyo también regreso, sin resultados positivos. Si bien la frustracion estaba presente, las
familias comenzaron a darse &nimos entre ellas, lo cual ayudo bastante para paliar el sentimiento
de no haber encontrado. Yo me sentia exhausto, con las piernas adoloridas, los brazos muy
cansados y empapado en sudor. Tenia mucha sed y hambre, ademas de un cansancio extremo. Nos
subimos al camion para regresar a la Casa de la Iglesia. Casi me quedo dormido en el camino, pero
en movimiento constante del camion hacia que me despertara. Y, como era de esperarse, la
camioneta de la Guardia Nacional volvi6 a decir que ya no tenia gasolina y tenia que parar. Nos
preguntabamos porqué no llenaron el tanque cuando pasaron en la mafiana, porqué no previeron,
entre otras razones. Es extremadamente absurdo, pero sucedid. Al final, pudimos llegar a la Casa
de la lIglesia, cenar y compartir nuestras experiencias con otras personas. Sin embargo, decidi
Ilamar por teléfono a mi pareja para contarle todo lo que habia sucedido y poder dormir mas

tranquilo.
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6. Cuerpos racializados: la desaparicion de personas en la Huasteca Veracruzana’

El miércoles 12 de febrero acompafaria de nueva cuenta al eje de Busqueda en vida. En esta
ocasion, viajamos al municipio de Tantoyuca, en la Huasteca Veracruzana. Este municipio es uno
de los principales de la region huasteca (v. Figura 4). Ademas, la huasteca veracruzana representa
el 44.7% del territorio huasteco, el cual es compartido por los estados de Hidalgo, Tamaulipas, San
Luis Potosi y Querétaro, en orden de proporcion territorial. Al norte de Tantoyuca, extendiéndose
hacia Tampico, asi como al este, hacia el golfo de México, la poblacion es predominantemente
mestiza; al sur, se encuentra poblacién indigena, principalmente; sin embargo, este municipio es
de los que mas concentra poblacién indigena del territorio huasteco veracruzano (Gonzélez, 2009).
Poblada histéricamente por los teenek huastecos, fue invadida por la Triple Alianza encabezada
por los mexicas en la época prehispanica, los cuales se referian a ellos de manera despectiva e
incluso como salvajes y degenerados, algo muy procurado por toda la cosmovision mexica
(Echeverria, 2012; Johansson, 2012). De ahi, a la llegada de los espafioles, igualmente
“espantados” por las costumbres de los teenek, el lugar sirvié para segregacion racial, es decir,
como lugar en donde serian “depositados” los indigenas, llamados Republicas de Indios (Uribe,
2009). A través de la historia, tanto totonacas como huastecos se sublevaron y fueron reprimidos,
situacion similar que ha ocurrido en México respecto a la poblacion indigena. Ya en el siglo XX,
su incorporacion a la industria fue selectiva, siendo el boom petrolero uno de los alicientes de
desarrollo econémico de la region, como en Poza Rica. Sin embargo, esto muchas veces condujo
a la explotacion de personas provenientes de comunidades indigenas y de la toma de regiones por

parte de los complejos petroquimicos. Ademas, lo imaginario social occidental comenzé a permear

75 Debo este titulo a un comentario de la Dra. Carolina Robledo a mi trabajo, lo cual agradezco profundamente.
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en diversas comunidades, aparte de que la migracion hacia Estados Unidos, a la Ciudad de México
0 hacia las zonas costeras del Golfo de México hizo que se abandonaran costumbres y actividades
mayormente agricolas por las actividades de exportacion, turismo y servicios y, sobre todo, fueran
saliendo de la regién por la precarizacion de los trabajos y de lo rural (Garciay Tomic, 2009).

Actualmente, las cifras del CONEVAL (2019) muestran diversas carencias sociales y
desigualdades, siendo que casi el 30% de su poblacion se encuentra en pobreza extrema. Aunado
a esto, las condiciones en las que muchas veces se encuentran las poblaciones indigenas de este
territorio son una constante en el pais, donde diversas situaciones de vulnerabilidad atraviesan a
las comunidades. Entonces, como dije lineas arriba, la violencia emanada de las organizaciones
criminales y la militarizacion de la seguridad publica se asentaron sobre éstas, provocando rupturas
y que se vuelquen sobre cuerpos cargados de estigmas raciales historicos.

Esto fue evidente al momento de llegar al CERESO de Tantoyuca. Al momento de preguntar
sobre las caracteristicas de éste, notamos que la poblacidn interna es mayoritariamente indigena.
Esto parece ser una constante, puesto que hace unos afios el 75% de los internos eran indigenas
(Diaz, 2011). Ademas, las condiciones en las que se encuentra eran igual de deplorables que los
anteriores, con sobrepoblacion y demas carencias. Aunado a esto, el trato de los custodios para
ingresar al penal fue denigrante y excesivo.

Cuando arribamos al reclusorio, nos apostamos frente a la puerta principal, diciendo que
teniamos una visita programa como parte de las actividades de la Brigada. El personal se vio
sorprendido, casi como si no les hubieran avisado que llegariamos ese dia. Si de por si el viaje
habia demorado bastante —3 horas aproximadamente— el trato que recibimos fue espantoso.
Contrario a lo sucedido al momento de acceder a otros reclusorios, nos pidieron que nos
formaramos y que harian una revision exhaustiva. Esto trajo un gran enojo en las familias y

nosotros, puesto que las autoridades decian que podriamos ingresar objetos “ilegales” a las
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instalaciones. Francamente, era una criminalizacion a la Brigada, puesto que las gestiones
necesarias se habian hecho para no tener que recurrir a ese tipo de metodos. Se intentd negociar
con los custodios, pero en ningn momento accedieron y se mostraron muy rigidos. Entonces,
hablamos entre todos y decidimos seguir con lo que nos estaban pidiendo para no demorar mas el
acceso. Nos formamos divididos en hombres y mujeres, pasando uno a uno a un pequefio cuarto
apostado al lado de la entrada en donde una policia mujer u hombre, dependiendo el género del que
pasaba, nos revisaba.

Fue una experiencia sumamente vergonzosa. Las mujeres buscadoras nos decian que les pedian
que se quitaran gran parte de la ropa mientras la policia las revisaba corporalmente. Dijeron que en
ningln momento se sintieron acosadas y eso ayudo a que fuera una experiencia menos penosa, pero
que aun asi se sentian mal por tener que pasar por esto. Nos abrazdbamos y escuchabamos, todos
conteniéndonos y acompafidndonos en esta dolorosa experiencia. Cuando pasé yo, me hicieron
quitarme mi calzado, la playera de la Brigada que llevaba y vaciar mis bolsillos. Yo tampoco me
senti acosado ni ultrajado por lo tocamientos, pero eso no quitaba el hecho de que me sentia
exhibido y estigmatizado. Incluso, cuando termin0 la revision, el policia me pidio que saliera para
agilizar el proceso y le dijo que no lo haria hasta salir vestido, puesto que todavia no terminaba de
ponerme mi playera y tenis. Al salir, comenzamos a bromear sobre la situacion, pero estdbamos de
acuerdo en que era frustrante el hecho de tener que pasar por esto. Las familias nos contaban que
este tipo de criminalizaciones era el pan de cada dia en la busqueda de su ser querido, por lo que
ya estaban acostumbradas, mas no negaban el enojo que les causaba.

Después de bastante tiempo, al fin pudimos entrar al penal. Se siguié la misma dinamica en un
patio techado y se formo a los reclusos. El deterioro del inmueble era evidente, sobre todo la
humedad que habia calado hondo para desprender partes de pintura de las paredes. Una de las

mamas comenz0 a explicar lo que haciamos ahiy qué era la Brigada, como en anteriores ocasiones.
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Esta vez nos acompariaba una persona de la CEDH que hablaba diversos idiomas. Al finalizar la
mama de explicar, esta persona comenzo a dar las indicaciones, primero en nahuatl huasteco y
después en teenek. En lo personal, disfruto mucho escuchar estos idiomas. Entonces, me acerqué
a esta personay le pregunté en qué idiomas habia hablado. Me los dijo y me explico que gran parte
de la poblacion del reclusorio pertenecia alguna comunidad indigena y que varios de ellos no
hablaban espafiol. Esto habia causado diversos problemas en su ingreso, estancia, sentencia, entre
otras cuestiones de indole penal. Le pregunté qué habian hecho como institucion de derechos
humanos y obtuve la misma letania politica burocratica de siempre: estaban haciendo gestiones,
apoyando a las personas, etc. Esto empezaba a vislumbrar como estas personas estaban atravesadas
por el racismo y acrecentaba su vulnerabilidad, dotando de un plus a la desechabilidad
histéricamente instituida con los grupos indigenas del pais y ahora acrecentada por la violencia,
algo que constaté horas después. Ademas, la situacion de hacinamiento en la que se encontraban
era evidente.

Los reclusos comenzaron a pasar uno por uno, observando las fotografias de las personas
desaparecidas. Todos dijeron que no conocian a nadie, algunos de ellos daban palabras de aliento,
otros miraban con miedo y algunos otros con desdén. Al final, cuando pasé el Gltimo reo, el
personal del reclusorio comenzo a poner mesas y sillas. Cuando preguntamos a qué se debia esto,
nos dijeron que el director del penal lo habia ordenado para que nos sentaramos a descansar, aunado
a que nos darian refresco y algunos bocadillos. Tal parece que la vejacion, criminalizacion y tratos
indignos pueden borrarse con un poco de refresco y galletas. Los reclusos comenzaron a repartir
vasos, servilletas y servian el refresco que pidieran. Era como si de repente los internos hubieran
adoptado un papel de meseros, al servicio de las familias. Algunos de nosotros dijimos que no era
necesario que estuvieran haciendo eso, pero insistian en hacerlo. También aprovecharon para sacar

mercancia a la vente y se repitio la situacion del CERESO de Papantla.
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Yo me hice a un lado y me quedé observando desde un extremo del patio. Una familiar se acercé
ami y me pregunto si me habia hartado de la gente. Me rei y le dije que no, que estaba observando
todo lo que sucedia, revirando que ella si se habia hartado ya. Comenzamos a platicar sobre la
busqueda de su hijo y me contaba que lo que estabamos pasando en el penal no era nuevo para ella.
Sin embargo, empezé a contarme algo muy peculiar y es que me decia que ella tenia que entrar con
mucho cuidado a los reclusorios por sus tatuajes. Le pregunté que porqué y me dice que siempre
asocian a las personas tatuadas con delincuentes. Yo le comento que también estoy tatuado, se
sorprende y me dice que no se imaginaba que un psicélogo estuviera tatuado. Empezamos a reir y
me dice que también lo que tiene tatuado cuenta mucho. Entonces, me muestra que tiene un tatuaje
de la Santa Muerte.”® Concuerdo con ella y le comento que muchas veces esta figura ha sido
estigmatizada y se le asocia a delincuentes. Mientras platicAbamos de esto, uno de los internos se
le acerco y le dice: “Mi Patrona, vea esto.” El hombre saca de su bolsillo una figura de la Santa
Muerte tallada en madera y le dice que no saca ese tipo de figuras porque lo pueden regafiar e
incluso incautar sus artesanias. Ella me dice “¢Ves? Luego luego me identifican. jYa hasta me dijo
Patrona!” Comienzan a negociar y, finalmente, ella le compra la figura y se aleja en busca de mas
bocadillos.

Me quedo solo en ese rincon uno de los internos se acerca a mi y me empieza a preguntar cosas
sobre la Brigada. Le explico en qué consiste y me empieza a contar su historia. En un principio,
escucho con atencion, ya que me empieza a decir que no tiene dinero, que su familia no ha querido
hablar con él y que casi no habla con nadie dentro del penal. Me empieza a envolver en su discurso,

hasta que, por fin, se atreve a pedirme dinero. Entonces, noto que toda la historia fue mas bien para

76 La figura de la Santa Muerte surge alineada a la tradicion judeocristiana, pero la Iglesia Catdlica la ha rechazado.
Esto también ha sucedido con el culto a Jesis Malverde y a San Judas Tadeo. Cfr. Reyes (2011) para una breve historia
sobre su culto y estigmatizacion.
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convencerme. Le digo que no tengo dinero —lo cual es cierto, puesto que traia muy poco dinero en
efectivo— e inmediatamente cambia su cara, se enoja y se aleja. Alcanzo a escuchar que murmura
“nada més perdi el tiempo.” Al final, la vendimia de artesanias y mercancias termina, por lo que
nos dirigimos a la salida del penal.

El plan era el mismo: después de salir del penal, acudiriamos a la plaza principal para colocar
las mantas y lonas con las fotografias de las personas desaparecidas, instalar las bocinas con musica
y para que hablaran familiares, asi como pegar y repartir volantes en las calles aledafas. Llegamos
al lugar y comenzamos a instalar todo. Sin embargo, comenz6 un conflicto porque varias personas
apenas sacarian fotocopias de sus fichas de busqueda, a lo cual la buscadora que coordinaba el eje
les dijo que tenian que hacerlo con anticipacién y que la habian hablado. Al final, varias de ellas
hicieron caso omiso y acudieron a papelerias. Yo acompafié a un grupo de mujeres a uno de estos
negocios. Llegamos a uno y dos de ellas comenzaron a imprimir sus fichas y volantes. La tercera
del grupo me dijo que buscaramos otro lugar para no atrasarnos, a lo cual accedi mientras no
estuviera muy lejos. Metros adelante habia otro lugar de impresiones, asi que ahi nos quedamos.

Desde que entramos a este lugar, las personas encargadas se nos quedaban viendo con gran
extrafieza, observando fijamente la playera de la Brigada que traiamos puesta. De igual manera,
personas que pasaban volteaban a ver, se quedaban un momento y luego se iban. Comencé a
sentirme nervioso por esa situacion y le dije a la buscadora. Me dijo que ella también habia
percibido esto y que se apuraria en imprimir sus fichas. La encargada del negocio iba pasandola
las fichas que ya quedaban impresas y la buscadora las acomodaba. En eso, una mujer que iba
pasando se nos quedd viendo y entrd al negocio. Nos pregunt6 que estabamos haciendo, a lo cual
le respondimos que éramos de la Quinta Brigada Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas.
Ella nos dijo que si escuchd gque estdbamos en Veracruz, pero que no sabia que iriamos a Tantoyuca.

Después, viendo las fichas de las personas desaparecidas, nos dice con un desdén:
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Uy no, mejor ya no busquen, a esos ya no los van a encontrar... Por eso mejor ni buscamos. A
esos se los llevan a trabajar y ya luego los sueltan, muertos... sobre todo a indigenas que no
hablan espafiol, a esos se los llevan a cada rato. Por eso mejor no decimos nada, no nos vaya

a pasar lo mismo.

Se dio la media vuelta y se fue. Nos quedamos viendo la mujer buscadora y yo, realmente
sorprendidos. Comenzabamos a entender porqué las miradas de extrafieza de las personas, ya que
la Brigada estaba irrumpiendo en la imposicién de silencio impuesto y en la naturalizacion de las
desapariciones.

Si bien no se trata de hacer una genealogia desde la época de la llegada de los espafioles y el
nivel de sometimiento cruel al que sometieron a los indigenas, me parece que hay que destacar, al
menos, en donde se ancla el necropoder y la violencia. Como menciona Mbembe (2011), la época
colonial —marcada por el sometimiento de civilizaciones europeas a paises que invadieron—y la
poscolonial —donde se da continuidad al sometimiento, pero ahora por los medios de produccién y
la ideologia neoliberal- muestran una constante dirigida hacia ese otro visto como diferente: el
hacer morir y dejar morir. Esta tecnologia colonial, como menciona Henao (2016), busca
exterminar al otro a través de la conquista y la guerra, o a través del sistema de Encomiendas o
plantaciones en una muerte lenta a través del esclavismo y el trabajo forzado. Entonces, lo que
ahora sucede con poblaciones histéricamente sometidas es que emerge un nuevo sujeto
despolitizado:

La ocupacion neocolonial ya no produce solamente una poblacion para ser explotada; organiza

el material que destruye continuamente las condiciones de vida necesarias en donde ciertas

poblaciones son forzadas a experimentar una muerte lenta, mientras que otros sectores puedan

vivir. El sujeto desechable ya no es asesinado directamente, sino abandonado a su suerte; ella o
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él son sentenciados a una muerte lenta por regimenes legales a través de la marginalizacion de

sus condiciones de vida, asi como sin valor para la intervencion social. (Henao, 2016, p. 242)

Aunque las desapariciones de personas indigenas son conocidas por las personas, cuando se dice
que ya no los buscan porque los sueltan muertos, es la manera de ver como los dispositivos
necropoliticos no son sélo aparatos tecnoldgicos, sino que también se busca imponer un representar
social comun vy, a la vez, un modo de subjetivacién. Asi, los sujetos desechables, los sujetos del
hiperconsumo de mercancias y de lo violento que Valencia (2010) llama endriagos, son formas de
estar en este contexto situado —y de gran parte del pais. A final de cuentas, la muerte, la desaparicion
de los sujetos desechables no esta presidida por el ser, ya que, en la necropolitica, representan una
ausencia y la imposibilidad de inscribir simbdlicamente por la construccion de ese otro
marginado.”” Entonces, como menciona Galtung (2003), no se cuestiona el sistema que permite
que personas queden marginalizadas, sino a las personas mismas. Entonces, indigenas encarcelados
en condiciones infrahumanas, desapariciones por motivos de trabajo forzado, asesinados, se ven
racializados, explotados y dejados a su suerte. Por lo tanto, a diferencia de la violencia colectiva
como instrumental, como la conceptualiza la OMS (2002), aqui entra el nivel de expresividad en
estas formas de violencia, en donde se trata de cooptar los cuerpos, las personas, las relaciones
sociales, el territorio mismo (Segato, 2013). Esto no es sélo a través de los instrumentos: a final de
cuentas, el legein —creacion de sentidos, significaciones— depende de la reunién de objetos sociales
a través de su “valor” para darles existencia, por lo que se legitima el teukhein y asi, se
operacionaliza el hacer-social y la fabricacion de individuos y técnicas (Castoriadis, 2013). Si se

instaura a los indigenas como carentes de valor, desechables, a partir de significaciones imaginarias

7 Ademas, habria que afiadir que el género de las personas hace que todavia se radicalice mas la mirada hacia ese otro
diferente: cuando se es indigena y mujer, en un sistema social que legitima el maltrato hacia el género femenino, es
aun mas evidente el desprecio y la desechabilidad que puede suscitar. De igual manera, a hombres que se salen de la
norma heterosexual y se aproximan mas a una significacion social “mas propia” de una mujer.
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sociales que tienen una raigambre historica, entonces se pueden instrumentar todos los dispositivos
necropoliticos legitimados a través del representar social. Por lo tanto, este trato inhumano esta
legitimado a partir del régimen neoliberal, en donde hay personas que son desechables para que
otras pueden vivir. Esto entonces entra en concordancia con lo que Segato (2013) afirma: no es
solamente buscar el fin de la violencia, sino las consignas de poder no legales, no evidentes, pero

si efectivas.

Figura 16.

Quiosco de la Plaza Principal en Tantoyuca, Veracruz

Salimos de este lugar y nos reunimos con las otras dos mujeres que también habian impreso sus
fichas de busqueda. Comenzamos a pegarlas por varias calles y acompafiados por las mismas
miradas de extrafieza. De por si la tarea de ir pegando las fichas de busqueda es cansada

emocionalmente, el nivel de incomodidad por las miradas lo hacia mas extenuante. Cuando
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terminamos, regresamos a la plaza principal, sélo faltdbamos nosotros. Mientras tanto, varios
familiares hablaban en el micréfono, contando su historia, pidiendo a las personas que no ignoraran
las fotografias, que si tenian informacion la depositaran en el Buzén de paz. Otros, comian y
tomaban agua, ya que el calor hiumedo era impresionante y hacia que te cansaras aun mas. Todos
estabamos empapados de sudor, echandonos aire con lo que encontraramos. En eso, una pareja se
acerc6 a la Brigada, con varias bolsas. Al principio nos gener6 dudas, pero las personas sacaron las
cosas que traian y nos habian comprado varios refrescos, galletas y demas comida. Surgié un
aplauso generalizado de todos y la pareja nos dijo que era una pequefia contribucién a la enorme
labor que hacia la Brigada. Fue un gesto maravilloso, puesto que eran de las pocas personas que se
acercaban a nosotros de esta manera y literal refrescante. La pareja nos desed buena suerte y siguid
su camino. Algo que pensé fue: al menos mover a unas cuantas personas, que rompan el silencio,
que puedan dar cuenta de lo que sucede en su comunidad, son pequefios triunfos de gran
envergadura simbdlica. Cuando empezd a ocultarse el sol, decidimos recoger nuestras cosas y

emprender el largo regreso a Papantla.

7. La banalidad de la muerte en el contexto situado

La referencia al trabajo de Arendt (2008) respecto a la banalidad del mal me parecio necesaria,
puesto que lo que vivio la Brigada y, en especifico el eje de Busqueda en vida el jueves 13 de
febrero fue mas que absurdo. Ese dia, acudiriamos al Servicio Médico Forense [SEMEFO] adscrito
a la Fiscalia Regional Zona Norte con sede en Tuxpan. Como a todos los lugares que visito la
Brigada, las gestiones necesarias fueron hechas antes e iniciar actividades, puesto que algunas
involucraban cuestiones legales que tenian que ser subsanadas con oficios y demas papeles

burocréaticos. Igualmente, como en la mayoria de las actividades, al arribo de la Brigada al
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SEMEFO, se sorprendieron de que estuviéramos ahi, como si nadie les hubiera dicho. Pero las
situaciones desastrosas y dificiles iniciaron antes de llegar a esas instalaciones.

Ya que los recorridos que haciamos eran a traves de las carreteras del estado, eso implicaba
pasar por casetas de peaje manejadas con empresas privadas. Esto quiere decir que las carreteras
son concesionadas por el gobierno del estado a intereses particulares, quienes se encargan de
administrarlas y darles mantenimiento. En todas ellas habiamos pasado sin ningin inconveniente,
puesto que la Brigada era vista como una accion humanitaria y podria pensarse que los operadores
de las casetas de cobro simpatizaban con la causa o simplemente no buscaban problemas. In
embargo, eso no paso en la caseta hacia Tuxpan.

El camion en el que viajdbamos, acompariado de una camioneta de la Fuerza Civil —el nombre
que tiene la Policia Estatal- y de personal de la CEB, asi como de personas del eje de Iglesias en
un carro particular, se top6 con la pluma de la caseta. La policia y la camioneta de la CEB pasaron
sin problemas, mientras que nosotros nos quedamos detenidos sin que alzaran la pluma. Nos
quedamos parados algunos minutos, esperando que lo hicieran. Como no sucedid, decidimos bajar
la coordinadora del eje de Busqueda en Vida, algunas personas solidarias y yo a preguntar qué
estaba pasando. En eso, un guardia de seguridad llegé corriendo, con un arma larga desenfundada
y nos apunto directamente. EI movimiento inmediato de nosotros fue alzar las manos y decirle que
no veniamos a causar destrozos. El guardia de seguridad nos seguia apuntando y pude percibir que
lo hacia a nuestra cabeza y después al pecho. Quedamos paralizados por un momento, mientras
escuchabamos que nos gritaba que volviéramos a nuestro vehiculo y que pagaramos la cuota para
pasar la caseta. Le dijimos que bajara el arma, que no éramos personas que buscabamos una
confrontacion, pero nos dijo que €l no sabia si éramos delincuentes, si queriamos matarlo incluso.
Escuchar eso fue tremendamente absurdo, puesto que traiamos las playeras de la Brigada, sin arma

en mano, con un camion lleno principalmente de mujeres que buscan a sus seres queridos. Le
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intentamos explicar esto, pero nos dijo que no nos escucharia, que, si teniamos una queja, la
hiciéramos con el encargado de la caseta. Mientras sucedia esto, algunas mujeres comenzaron a
bajar del camion e intentaron dialogar con el guardia de seguridad, que ya se encontraba
acompafiado de otro guardia. Les dijimos que no bajaran, que hablariamos con el encargado.
Acudimos a la oficina del encargado y nos hizo esperar, diciendo que tenia mucho trabajo.
Mando a una secretaria y nos dijo lo mismo que el guardia de seguridad. Tiempo después, salio el
encargado —que estaba en una llamada “importantisima”—y nos dijo que teniamos que haber metido
un oficio. Fue curioso que el oficio si se habia ingresado y le dijimos, pero él decia que no lo habia
recibido y que no sabia quiénes éramos, que podriamos ser delincuentes. Estuvimos varios minutos
intentando dialogar con la persona, pero se mostré muy renuente. Por lo tanto, decidimos volver a
la pluma y la levantamos. El guardia de seguridad nos empez0 a gritar y, finalmente, el camion
pudo pasar. Nos gritaban que ya habiamos roto la pluma, que nos costaria mucho dinero repararla.’®
Comenzamos a grabar y a tomar fotos de lo que estaba sucediendo, mientras que algunas personas
bajaron a intentar hablar con los guardias de seguridad. Empezaron a gritar consignas como:
“Porqué los buscamos? jPorque los amamos!” Gritaban mas y mas, hasta que los guardias
finalmente accedieron. Nos subimos al camidn y las familias empezaron a aplaudir y vitorear, algo
que nos reconfortd. Todo esto sucedia mientras la CEB y la Policia Federal veian de lejos todo lo

que estabamos pasando.

8 Como ya habiamos levantado las plumas en las anteriores casetas, sabiamos que éstas se podian zafar, pero que sin
problema se podian acomodar de nuevo.
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Figura 17.

Caseta de peaje hacia Tuxpan con guardias de seguridad armados.

Una vez que tomamos la carretera, veniamos platicando sobre lo sucedido. Algo que nos
sorprendié mucho fue como inmediatamente nos criminalizaron, lo cual desembocé en que nos
apuntaran con un arma larga. Algo que me venia a la cabeza era que este tipo de circunstancias

eran a las que constantemente eran sometidas las familias en basqueda de sus seres queridos y que,
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desgraciadamente, en varios casos ha desembocado en el asesinato. De igual manera, comenzamos
a hablar del miedo que habiamos sentido. Las familias hablaban con nosotros y nos decian, en tono
de broma, que éramos expertos en tomar casetas. Les mencionamos el episodio en la caseta de la
carretera México-Cuernavaca que sucedio hace unas semanas y nos decian que eso constataba
nuestra experiencia. Después del miedo que habiamos sentido, fue muy grato ese recibimiento de
las familias y cdmo nos acogieron.

Cuando llegamos a Tuxpan, nos esperabamos, en primera, sentir el calor del lugar. Desde la
noche anterior, pudimos observar en Papantla como la neblina y la temperatura descendian. Habia
un frente frio entrando y, por lo tanto, amenaza de norte, lo cual hacia que latemperatura de Tuxpan
fuera muy fria. Después, al llegar a las instalaciones del SEMEFO para reunirnos con el personal
del Departamento de Identificacion Humana [DIH], nos topamos con que las instalaciones no
estaban dispuestas para recibir a las familias. Estuvimos durante unas horas esperando en la calle
mientras la coordinadora del eje y un acompaiante solidario hablaban con las personas del
SEMEFO. Las familias comenzaron a desesperarse y fueron bajando una a una del camién. Habia
una tienda, por lo que empezamos a comprar varias cosas y entrar al bafio que estaba ahi. Al final,
salieron del SEMEFO vy nos dijeron que seria imposible que entraran las familias, ya que era un
cuarto muy pequefio y no habia forma de estar.

Se tomé la decision de ir a las oficinas del Fiscal Regional de la Zona Norte de Veracruz. Esta
es una dependencia de la Fiscalia General de Justicia del estado. Nos dijeron que las instalaciones
eran mejores alla, asi que nos movimos. Cuando llegamos, comenzaron a decir que s6lo familiares
entrarian porque no cabriamos todos. Si bien pensamos que era prioridad que entraran, nosotros
queriamos saber qué se iba a decir y mostrar, por lo que hicimos lo posible para poder entrar, pero

dando prioridad a las familias. Nos preocup6 que habia un par de periodistas que estaban haciendo
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todo lo posible por entrar, asi que les dijimos que tenian que ceder su lugar a las familias, pero no
nos hicieron caso y estaban sentadas en primera fila.

Tiempo después lo logramos y nos llevamos una horrible sorpresa: habian metido a las familias
en un cuarto, amontonadas, pretendiendo mostrar las fotografias de las personas no reclamadas y
que se encuentran en las instalaciones del SEMEFO jen una pantalla de computadora! (v. Figura

16).

Figura 18.

Instalaciones de la Fiscalia Regional

Q
—
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Comenzamos a hablar con las personas de que era indignante que no tuvieran el equipo
necesario, ademas de que tenian aviso con antelacion de que la Brigada y las familias acudirian.
Aunado a esto, las personas encargadas del SEMEFO no llegaban, por lo que no se podia iniciar.
El fiscal nos dijo que habia intentado conseguir un lugar mas amplio y que trabajaria en ello para
que pudiera llevar se de mejor manera. Mientras tanto, las familias hacian burla de la pantalla. Poco
a poco comenzaron a enojarse mas. En eso, las personas encargadas del SEMEFO por fin llegaron
y las familias no esperaron para reclamarles el trato que estaban recibiendo. Finalmente, el fiscal
anuncié con bombo y platillo que habia conseguido un auditorio méas amplio. Ingenuamente,
fuimos a las instalaciones que nos dijo y nos topamos con algo peor.

Cuando ibamos llegando en el camion hacia nuestro destino, nos sorprendimos sobremanera al
ver a donde nos dirigiamos: el 392 Batallén de Infanteria de la 192 Zona Militar. Ahi habian
dispuesto la sala de proyeccion ubicada dentro del comedor del recinto. Para este momento, eran
las 14:00hrs. Para este encuentro, habia familias en busqueda de personas desaparecidas en épocas
de la Guerra Sucia, pero también en el marco de la violencia asociada al crimen organizado y en la
que, como he reiterado en ocasiones, muchas veces participa personal del ejército. Fue un total
desconcierto el hecho de que la insensibilidad de las autoridades no reparara en que varias de las
familias buscaban a sus seres queridos desaparecidos presuntamente por personal militar, por lo
que las familias comenzaron a hablar de lo indignante que era esta situacion, ademas de reparar en
el hecho de que iban a convivir con presuntos perpetradores. El personal de la DIH solo estaba
haciendo su trabajo, como buenos burdcratas: tal como dice Arendt (2008), estas personas sélo
seguian ordenes.

En esta reunion, se pretendia mostrar el archivo fotografico resguardado por el SEMEFO
respecto a cuerpos, restos y demas indicios de personas, cuyas carpetas de investigacion se

encuentran con el estatus de abierto, es decir, que la investigacion sigue en curso; aunado a esto,
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registros de personas no identificadas. Las caracteristicas del material fotografico que mostrarian
estan descritas en la Figura 17. Estas fueron mostradas a partir de archivos de PowerPoint, en donde
se desplegaban las fotografias con a informacion obtenida, segun el personal de la DIH, a través de
peritos especializados. Estos criterios fueron desconocidos y, a pregunta expresa hacia el personal,

decian que asi se los habian dado los criminalistas o los peritos.

Figura 19.

Contenido del material fotogréafico del SEMEFO por municipio.

« 45 fotografias, iniciando en el afio 2014; segunda
PANLCO sesion se muestran 65.
« Antes del 2014 no hay datos, ya que "[...] en esos
afos no tenian registro de datos."

* 51 archivos de 2015.

» No hay casos para 2016.

« 3 fotografias para 2017.

* "No hay carpetas legalmente iniciadas para 2020."

Tantoyuca

* 91 diapositivas, iniciando en 2012.
* No se presentan datos de 2013.

» 319 archivos, iniciando en 2011.
Papantla » 193 fotografias, iniciando en 2014.
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Habia sillas dispuestas en la sala, en donde comenzamos a tomar asiento. La falta de
organizacion y la improvisacion fueron evidentes, ya que ni siquiera podian operar bien el equipo
que utilizarian. Cuando finalmente comenz6 la actividad, la mujer encargada de brindar la
informacidn sélo leia lo que venia anotado en las diapositivas. Cuando se le preguntaba porqué se
incluyd tal informacién, se omitid, se tomé la fotografia de la manera en que estaba, la mujer decia
frases como “si el perito no lo menciona, es que no la tenia”, “el perito es el que lo hace, no yo.”
Después del hartazgo de las familias, un hombre tomo el micréfono por el que se estaba hablando
y pretendio resolver la situacion, haciendo exactamente lo mismo, pero con méas entusiasmo.

Fueron varias horas de observar fotografias con cadaveres, cuerpos en descomposicion, restos
humanos, osamentas, restos 0seos, cuerpos mutilados. De por si toda la situacion de organizacion
que atraso toda la actividad, el hecho de ver tantas imagenes de muerte empez6 a calar hondo en
todos nosotros. Al pasar una hora de ver las imagenes, noté que empecé a sentirme muy pesado,
con un cansancio impresionante. En un primer momento no entendia qué estaba sucediendo. Seguia
observando las imagenes y a las familias, asi como anotando en mi diario de campo. Hubo un
momento en el que dejé de escribir, ya no estaba poniendo atencién a lo que sucedia y pensamientos
absurdos comenzaron a poblar mi mente, tales como que habia una pequefia mancha en la pared,
la disposicion de las sillas, entre otras cosas. No sé cuanto tiempo habra pasado, pero de repente
me di cuenta de que estaba a punto de quedarme dormido e incluso casi me caigo de la silla en
donde estaba sentado. Di un sobresalto y lo primero que vi fue otra fotografia de un cuerpo en
estado de descomposicién. Ahi capté que las imagenes de la muerte estaban provocando que me
sintiera asi. Volteé a mi alrededor y vi a varios de los que ibamos en situacion similar, muy
cansados, estresados y con el rostro lleno de horror. Decidi levantarme y preguntar donde estaba el
sanitario para poder lavarme la cara y salir un poco de ese ambiente. Fuera de él, me encontré a

algunas personas y comenzamos a hablar sobre lo que estaba sucediendo y me di cuenta de que no
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era el Unico, que varios estabamos saliendo para tomar aire, para distraernos, sacudirnos el
ambiente de muerte que estaba en la sala.

Sin embargo, no eran solamente las imagenes de muerte. La falta de empatia, sensibilidad,
pasividad y negligencia hacia que la muerte se sintiera banal. El trato indigno que hacian hacia la
muerte, hacia las personas, le dotaba de una extrafieza dificil de poner en palabras. Las personas
del DIH decian cosas tan absurdas como “En esa imagen podemos ver un hueso con un tatuaje”,
adivinando lo que decia una playera de una de las fotografias, leyendo con un aplanamiento
afectivo las posibles causas de muerte e incluso riendo entre ellos.

No podemos pensar solamente que estos funcionarios son personas perversas, malas, que
buscaban lastimar a las familias. La maquinaria necropolitica busca legitimar a todas estas personas
retratadas en estas fotografias como desechables y que no importa como se les presente; de igual
manera, mostrarlas asi a las familias también es una muestra del desdén hacia ellas no por “malas”
intenciones, sino que también son parte de este dispositivo de desechabilidad e invisibilizacion, no
importando qué estd sintiendo el otro al ver todas esas imagenes. Banalizar la muerte,
burocratizarla, busca paralizar y parasitar con elementos angustiantes a las personas —y hubo un
momento en el que lo estaban logrando, como pude sentir yo con un cansancio Yy suefio extremos—
y que no se busque justicia. Esto es algo que Estévez (2017) ha sefialado respecto a los dispositivos
necropoliticos: centrar el reclamo en la falta de experiencia, en la desorganizacion, desinformacion,
y no exigir justicia. Las mismas personas de la DIH son parte de esta maquinaria, puesto que, como
menciona Arendt (2008), “el hecho de que sea esencial en todo gobierno totalitario, y quiza propio
de la naturaleza de toda burocracia, transformar a los hombres [y mujeres] en funcionarios y
simples ruedecillas de la maquinaria administrativa, y, en consecuencia, deshumanizarles” (p. 420).

Después de unas horas, personal militar se acercé a la Brigada y nos dijeron que teniamos que

desalojar las instalaciones, puesto que tenian una actividad programa y no podian cancelarla.
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Nuevamente, tuvimos que movernos de lugar. Ahora, seria uno totalmente distinto: una escuela
secundaria técnica. Aunque ahora nos avisaron con antelacion a donde iriamos, nuevamente nos
tomé de sorpresa la aleatorizacion al momento de elegir los lugares. Eran las 19:00hrs
aproximadamente y, por enésima vez, volviamos a viajar a otro lugar. Dispusieron un salon de
clases con un proyector y una computadora. Todos nos sentamos en las sillas y seguimos con la
actividad. Cuando comenzaron a proyectar las imagenes, pedimos que cerraran las cortinas para
que los alumnos de la escuela no vieran las imagenes. Nos dijeron que no habia cortinas. Se perdid
la cuenta de las veces que nos enojamos e indignamos, ya que era inaudito que ni siquiera se les
hubiera ocurrido pensar que mostrar imagenes de esa naturaleza podria tener un impacto en los
jovenes que estaban ahi. Algunas personas solidarias y yo salimos a explicar la situacion a uno de
los maestros que estaba ahi y le dijimos que nos ayudara a mantener lejos a los alumnos. Como
jévenes que eran, inmediatamente comenzaron a mostrar interés y les deciamos que no podian estar
ahi porque habia iméagenes sensibles e incluso por proteccion de datos personales. Los muchachos
hacian lo posible por ver y el maestro los regafaba.

Siendo ya noche, decidimos parar la actividad. En primera, por el cansancio generalizado que
habia y segunda por el trayecto de regreso hacia Papantla. Entonces, se lleg6 a la decision que, para
el proximo jueves, el personal del SEMEFO acudiria a la Casa de la Iglesia. Les dijimos que ahora
les tocaba a ellos viajar, ademas de decirles que tenian una semana para preparar el material de
mejor manera —cosa que, por supuesto, no sucedio. Subimos a los camiones y emprendimos el viaje
de regreso a Papantla, sabiendo que pasariamos nuevamente por la caseta de peaje.

Por la manera en cdmo regresamos, no pasamos por la misma caseta de la mafiana, pero no
significo que estuviera libre de problemas. Nuevamente, las personas de la caseta no nos dejaron
pasar y la Fuerza Civil y la CEB viendo desde el otro lado sin hacer algo. Si bien ahora no nos

apuntaron con armas y el trato no fue tan grosero, la negativa era la misa e incluso volvieron a decir
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que no sabian si éramos delincuentes. Como la vez pasada vimos que la presion de las familias
habia resultado en el paso libre, decidimos volver a hacer lo mismo. Ahora, todas las familias

bajaron con sus lonas y pancartas, iniciando una protesta.

Figura 20

Protesta de las familias en la caseta de Tuxpan

La dinamica fue la misma: pedir el libre paso. Estuvimos durante casi una hora esperando a que
nos dieran el paso, hablando con los guardias de seguridad, gritando consignas. Las familias, al no
ver respuesta, decidieron bloguear el paso en todos los carriles. En uno de ellos, observé que se
habia levantado la pluma para dar libre acceso, por lo que yo fui a otro de ellos a decirles que se
levantara la pluma. Uno de los familiares me dijo que no, que ellos habian decidido no dejar pasar

a nadie, a lo que le respondi que habia visto que en el otro carril la habian levantado y pensé que
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querrian hacer lo mismo. Entonces, se mantuvo esa decision y no se dejo pasar a nadie. En eso, una
de las reporteras que iba, con el rostro cubierto, comenzo a alzar la pluma. Yo le dije que no hiciera
eso, que se habia decidido no dejar pasar a nadie. Ella me contestd: “Pero ve, asi se pasan”,
haciendo alusion a que los automoviles detenidos se pasaran. Yo le reviro: “Pero que no pase
nadie”, y un familiar también le dice: “jQue no pase nadie! Si nosotros no pasamos, nadie pasa.”
La periodista me volte6 a ver con enojo y se fue para otro lado. Esta misma mujer habia sido la que
en la Fiscalia Regional habia acaparado el mejor lugar junto a su compafieray, por lo que me enteré
después, habia presionado para que se levantara la pluma en uno de los carriles, sin escuchar a las
familias.”

Al final, los guardias de seguridad cedieron y pudimos pasar. Llegamos a la Casa de la Iglesia
y toda nuestra odisea en las casetas y en el SEMEFO vya era la noticia en el comedor. Empezaron
a decirnos que el eje de Busqueda en vida era experto en toma de casetas en bromas, asi como
diciéndonos palabras de aliento y afecto, lo cual hizo que el trago amargo no fuera tan malo. Al
final, a pesar de todo lo que habia pasado, el trato indigno de las autoridades, la criminalizacion, la
espera, la falta absoluta de empatia, no detuvo a la Brigada: la capacidad de agencia politica de las
familias habia hecho lo imposible y habia sorteado todos estos obstaculos. Como menciona Flores-
Palacios (2015), mas alla de una resiliencia, la vulnerabilidad puede tornarse recursiva y mover a
la capacidad de agencia politica para cuestiones significaciones sociales, provocar un movimiento
subjetivo “capaz de orientar la adversidad mediante practicas positivas que apoyan la comprensién

del suceso o fendmeno vivido o padecido, pero siempre buscando el sentido positivo e intentando

0 Unos dias después, pude escuchar una platica entre algunos periodistas —incluida ella— y hablaban de todo lo que
tenian que hacer para sacar “la mejor nota”, estar en el lugar indicado para tener “la nota” y cuestiones asi. Me parece
una falta de ética y, sobre todo, de poca o nula empatia con las familias.
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posicionar al sujeto en una dimension proactiva capaz de transformar su propia realidad” (p. 166).

Y lo sucedido ese dia fue una gran leccion de las familias.

8. Entre la vulnerabilidad y el silenciamiento

Para el viernes 14 de febrero viajariamos al municipio de Misantla, hacia el sur del contexto
situado (v. Figura 4). Especificamente, visitar el CERESO ubicado en este lugar. Como en Poza
Rica, el reclusorio se encuentra a un costado de la presidencia municipal. La temperatura ambiental
seguia siendo baja, asi que se me hacia un poco raro el hecho de estar en una zona tropical con
sudadera. Nos formamos para entrar sin ningun contratiempo y, como en otros centros
penitenciarios, las condiciones no eran las adecuadas. La misma CNDH (2017b) ya habia reportado
que habia carencias importantes en este centro penitenciario y, por lo visto, seguian estando
presentes: instalaciones deficientes, sobrepoblacion y hacinamiento, servicio médico deficiente,
normatividad inadecuada y falta de instalaciones para mujeres. Este ultimo rubro fue evidente,
puesto que, al momento de formar a las personas internas, lo hicieron de manera mezclada en un
inicio, aunque después separaron a las mujeres. De igual manera, el hacinamiento saltaba mucho a
la vista, puesto que, mientras se formaban, veiamos que salian muchas personas como para el
tamafio del inmueble.

Se siguio la misma dinamica: explicar qué era la Brigada, qué haciamos alli y que las personas
fueran pasando a ver las fotografias de las personas desaparecidas. Mientras sucedia esto, nos
topabamos con reacciones similares: desde palabras de aliento, deseos de buena suerte, hasta
indiferencia. Cuando pasaron las mujeres, yo noté que habia una de ellas que buscaba mucho las
miradas de nosotros. Una de las consignas que dabamos era que si estaban en contra de su voluntad,

que su familia no sabia que estaban ahi o situaciones similares, nos lo podian hacer saber. En eso,
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esta mujer se acerca a nosotros y nos dice: “Y0 tengo a un hermano desaparecido.” Comenzamos
a hablar con ella y nos dijo que queria contarnos lo que sucedia, pero sentencio: “Aqui no. Hay que
buscar otro lugar, porque aqui las paredes escuchan.” Le pedimos al personal de la CEB y de la
CEDH que nos acompariaran a uno de mis compafieros y yo. Nos sentamos en uno de los pasillos
de la prisién en unas sillas que habian buscado los funcionarios. La mujer insistié en que podrian
escucharla y nos dijo que hablaria con voz baja, a lo cual asentimos; le preguntamos si podiamos
escribir y nos dio permiso.

La mujer nos empieza a relatar que su hermano, de 34 afios, fue desaparecido el 13 de septiembre
de 2010 en el municipio de Martinez de la Torre, cerca de Misantla y se lo llevan mientras manejaba
una camioneta roja. Nos cuenta que al principio fue un secuestro y ella piensa que fue debido a que
tenian una posicion acomodada econémicamente, ademas de que era el brazo derecho del jefe de
un rancho. Narra que interponen la denuncia ella y su papa por secuestro en la Subprocuraduria
Especializada en Investigacion de Delincuencia Organizada [SEIDO] que dependia en ese entonces
de la Procuraduria General de la Republica [PGR], ahora Fiscalia General de la Republica [FGR];
también realizan una denuncia por el robo de la camioneta, pero en el municipio de Martinez de la
Torre. A partir de las denuncias, comienzan a recibir amenazas de muerte e intentos de extorsion,
en donde les decian que su hermano estaba vivo, les prometian dar la ubicacion a cambio de dinero,
entre otras cosas. Nos cuenta que varias personas le han dicho que lo han visto en varios lugares,
en donde se ve acompafado de personas y ha hecho que ella imagine que se lo llevaron para trabajar
a la fuerza. El detective asignado al caso les dice que en 5 afios van a saber qué fue lo que sucedid
con él, pero hasta ahora no se sabe de su paradero. Al preguntar porqué el detective le dijo eso, ella
contesta que no sabe, pero cuando pasaron los 5 afios y no aparecid, perdieron las esperanzas.
Cierra esta parte del relato diciéndonos que sus padres ya fallecieron y lo hicieron sin saber dénde

esta su hijo.
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Cuando le preguntamos porqué estaba recluida en el penal, ella nos cuenta que en el 2017
comenzd una relacion con una persona que era comandante de la policia. Nos relata que era una
persona violenta, demostrandolo sobre todo al final de la relacion. Cuando ella decide dejarlo, nos
cuenta que el comandante movi6 sus influencias y le fabricaron un delito, por lo cual fue detenida
y hasta el momento se encontraba detenida en el centro penitenciario, esperando sentencia. Es en
esta parte del relato que se percibe su gran miedo y baja aun mas la voz, ya que dice que trata de
mantener un perfil bajo para no levantar sospechas, ademas de que ha recibido amenazas por parte
del comandante de no hacer nada respecto a su caso. Aqui intervienen las personas de la CEB y la
CEDH diciendo que harian lo que estaba en sus manos para ayudarla. Mi comparfiero y yo les
dijimos que como era posible que apenas se enteraran de este caso, Si Se supone que hacian visitas
periddicas a los penales. Y, como era de esperarse, la letania burocratica no se hizo esperar, sélo
que ahora fuimos muy enfaticos en, literal, decirles que se pusieran a trabajar. Le dijimos que la
Brigada volveria al penal la proxima semana, asi que podria pedir que le imprimieran una foto de
su hermano y que se difundiria, ademas de ponerla en contacto con familiares suyos. Nos dio el
numero de teléfono de su hermana y nos pidié que primero mandaramos mensaje para explicar
quiénes éramos. No quisimos decirle ni crearle falsas expectativas, pero le aseguramos que no
estaba sola y que la Brigada no dependia de ningln gobierno, asi que podrian ayudarla. Ella estaba
muy agradecida y nos dijo que era la primera vez que se le acercaban a hablar. Yo le ofreci que si
queria seguir hablando lo podria hacer, ya que romper el silencio por primera vez debia ser muy
dificil. Nos agradecid, pero volvié a mencionar que tenia miedo de que la escucharan.

En la situacion de esta mujer puede observarse el entrecruzamiento de diversas vulnerabilidades
y formas de violencia. En primer lugar, la desaparicion de su hermano y todas las muestras de
violencia que comienza a vivir la familia para mantener el pacto de silencio: amenazas, extorsiones,

impunidad. Sin embargo, no es posible pasar de largo la dimension de género, puesto que la
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violencia enmarcada en ésta es de llamar la atencion. En primera instancia, el hecho de que, por
querer librarse de una relacion se le inculpa y se muestra el poder del policia, en su calidad de
“hombre” y de “comandante” ejerciendo un poder de una manera inaudita, pero desgraciadamente
comun en nuestro pais. En esta experiencia vivida se ve entretejida la significacion de género en
donde, como menciona Flores-Palacios (2015), mostrard otro tipo de vulnerabilidad y tendra
resonancia subjetiva en las mujeres. Esto podemos observarlo por el simple hecho de que, si ella
decidio no estar con el comandante, éste, apelando a una nocion de genero de que puede poseer a
las mujeres, la encarcela. En ese sentido, la alegoria que hace Segato (2013) al poder del soberano
cobra sentido: el territorio a dominar es el espacio-cuerpo de las mujeres. Por eso, la violenciay la
desaparicion de personas no solo puede verse como una instrumentacion o acto Unico, puesto que
tiene interrelacionadas distintas formas de violencia, pero también de significaciones imaginarias
sociales amplias y situadas. Y, ademas, la invisibilidad que se logra de esta mujer, su
silenciamiento, atrapada en un centro penitenciario sin poder hablar y las instancias de derechos
humanos y de busqueda ni enterados: la gubernamentalidad necropolitica en su apogeo.

Saliendo de este pasillo, volvimos con las deméas familias. Uno de los funcionarios de la CEB
se paro junto a mi'y comenzé a hacerme la platica. No tenia muchas ganas de escucharlo, pero me
empez0 a contar sobre todos los casos que habian resuelto, de las personas que habian regresado a
casa y de lo dificil que podia tornarse su trabajo, pero que se sentia con una gran satisfaccion de
ayudar a la gente. Yo en verdad tenia muchas ganas de gritarle e incluso de darle una bofetada,
puesto que la gran satisfaccion de “ayudar a la gente” no se vio en momentos como el dia anterior
y en otros més. Tal vez a raiz del “regafio” que le hicimos mi compafiero y yo se acercéd a uno de
nosotros a intentar “redimirse”, pero me parecia muy dificil empatizar con él. Ahora puedo pensar
que la burocratizacién de las personas, como mencionaba mas arriba, deshumaniza a las personas.

Es una situacion paradojica en donde se desubjetiviza a las personas para fundar una nueva
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subjetividad anclada a gubernamentalidad necropolitica. Ademas, si bien creo valido el enojo que
puedo sentir ante los funcionarios publicos, a final de cuentas también son presas de este maquinar
necropolitico, donde muchas veces entran con buenas intenciones para hacer un cambio en las
circunstancias sociales, pero la misma institucién gubernamental no lo permite. A final de cuentas,
se me hizo totalmente fuera de lugar que llegara a contarme todos sus logros.

Salimos de la prisién y fuimos hacia la plaza principal. Ahi volvimos a realizar la dindmica de
pegar las fichas de busqueda en las calles aledafas, asi como las bocinas y el micr6fono para que
las familias pudieran hablar. Sucedi6 algo peculiar y es que todos habiamos dejado nuestras cosas
en el camidén porque no podiamos ingresarlas al reclusorio y el chofer no contestaba el teléfono.
Nos habia dicho dénde estaba estacionado el camidn, asi que fuimos hacia alla y, efectivamente,
encontramos el camion, pero no al chofer. Estuvimos varios minutos intentando localizarlo hasta
que finalmente aparecié y nos dijo que habia ido a comer. Regresamos con todo y camion y

pudimos empezar la actividad.
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Figura 21

La Brigada en la plaza publica de Misantla.

Una vez finalizado el pegado de fichas de busqueda, volvimos a la plaza a comer y descansar
un rato. Habia un pequefio establecimiento de café, asi que nos quedamos un tiempo ahi sentados,
mientras platicbamos entre nosotros. Era un pequefio momento de descansar y poder recuperar el
aliento después de todas las actividades de la Brigada. Era viernes, entonces se sentia que venia el
fin de semana y podriamos bajar un poco la intensidad de las actividades. Comenz0 a ocultarse el
sol y, entonces, decidimos emprender el viaje de regreso a Papantla. En el camidn, una de las
mujeres buscadoras se acercd a mi y me pregunto: “Usted es psicélogo, ¢verdad?” Respondi que
si y me dijo que queria platicar conmigo de algo que estaba sintiendo. Como veniamos en el camién
con mucho ruido y nos acercabamos a la Casa de la Iglesia, quedamos en que cenariamos y después

nos juntariamos a platicar.
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Figura 22

Personas solidarias acondicionan un espacio de la Casa de la Iglesia para la fiesta

Cuando llegamos a la Casa de la Iglesia, cenamos y estabamos platicando un poco Edna, Lucia
y yo. En eso, personas solidarias nos preguntaron si iriamos a la fiesta. Nos preguntamos qué fiesta
y nos dijeron que querian hacer un convivio con las personas que quisieran para poder celebrar que
habiamos cumplido una semana de actividades de la Brigada (v. Figura 20). Yo tenia muchas ganas
de dos cosas: hablar con mi pareja e inmediatamente después dormir; ademas, habia quedado con
la mujer buscadora de hablar. Sin embargo, la curiosidad fue mas fuerte y decidi que, terminando,
me uniria un rato a la fiesta. Me acerqué a la familiar, que también acababa de cenar y nos fuimos
a un lugar a sentar.

Esta mujer me empieza a decir que tenia muchas ganas de hablar conmigo desde que nos
presentamos los primeros dias y dije que era parte de la comisidn psicosocial, pero que no se habia

atrevido. Le pregunto porqué y ella me contesta que le daba pena hablar de lo que siente, a lo cual
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vuelvo a preguntar porqué. Me empieza a contar la historia de la desaparicion de su hijo hace 10
afios en un estado al norte del pais. Me narra que su hijo trabajaba en la construccion y no tenia
problemas con nadie. Entonces, su hijo se acercaba a ella para contarle que habia llegado gente
desconocida al lugar y que empezaron a presionarlo para que trabajara con ellos. El no aceptaba
sus ofrecimientos, lo cual no detenia la insistencia de estos hombres. Ella me cuenta que una vez
su hijo le narré como, camino a su trabajo, hombres a bordo de una camioneta lo siguieron varias
cuadras, diciéndole que no podria negarse por mucho tiempo, ademas de que ganaria mucho dinero.
Esa vez, cuenta la mujer, corri6 para esconderse de las personas. Entonces, el fatidico dia llego: él
decide salir de noche a su casa y seria la Gltima vez que seria visto, ya que no regresaria a casa.
Esta mujer comenzd a preguntar en varios lugares si habian visto a su hijo y hay rumores de
personas que vieron una camioneta que le cerrd el paso y se lo llevaron. Desde ese entonces, ella
lo busca por cielo, mar y tierra, ahora en un colectivo oriundo de su estado.

Durante el relato, ella comienza a llorar, pero veo que trata infructuosamente de contenerlo. Le
sefialo que lo que est& contando es muy dificil, que es entendible que llore. Ella me sigue contando
y tratando de contener el llanto. De ahi, el relato se mueve para hablar de su nieto, o sea el hijo de
la persona desaparecida. Ella me narra que en la escuela lo molestan mucho, diciéndole que su
padre lo abandond e incluso lo han criminalizado al decirle que su papa era un delincuente y por
eso se lo habian llevado. Esto ha provocado que este joven tenga malas calificaciones en la escuela,
problemas de conducta y se le vea triste y apatico todo el tiempo. Cuando le pregunto si han
recibido atencion psicoldgica me dice que si, pero que no les ha gustado porque les han dicho que
tienen que superar lo que sucedio, darlo por muerto, elaborar el duelo, entre otras cosas. Yo le
comento que superar lo sucedido, elaborar el duelo, no es algo facil ni que se tenga que hacer,
puesto que no se puede olvidar lo que acontecid. En eso, ella me empieza a contar que se ha

acercado con su familia a hablar sobre como se siente y le dicen lo mismo, que incluso dentro del
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colectivo y ahora en la Brigada le han dicho que no llore, que eso no es bueno. De ahi, ella rompe
en llanto, finalmente, y me empieza a narrar que, en su desesperacion, una vez intento quitarse la
vida ahorcandose. Después, me pregunta directamente: “;Digame si estoy mal, si esta mal que
quiera matarme, que quiera quitarme la vida! ¢ Esta mal sentir esto? Usted que es psicélogo, ¢me
va a regafiar por sentirme asi?” Yo le pregunto porqué la regafaria y me cuenta que esto no se lo
ha contado a muchas personas, pero cuando lo ha hecho, la regafian, le dicen que no tiene que
pensar en esas cosas Yy tiene que seguir adelante, incluso psicélogos que la han atendido.

Esto es importante sefialarlo, puesto que “el regafio” que le daria hablaba del lugar que me estaba
poniendo: el silenciamiento emanado de lo social y del contexto situado, en donde no se puede
hablar. Ademas, el ejercicio de muchos profesionales en psicologia y disciplinas afines que no
estan capacitados, reproducen Idgicas burocréticas y reproducen una légica de dominacién a través
del saber: como menciona Foucault (1966, 2007), ya no es el sacerdote el que “regafia”, ahora es
el profesional médico o psicélogo.

Estuvimos platicando aproximadamente dos horas. Hubo un momento de varios minutos en que
ella sélo lloraba desconsoladamente. Era un llanto que transmitia un gran vacio, un gran
desamparo. Ella misma decia que a veces no encontraba palabras para poder hablar de cdmo se
sentia, a lo que le dije que tal vez ahora no las habia y se trataba de solo llorar. Aunque en la
segunda seccion de los resultados y discusion profundizaré sobre esto a partir de la entrevista a
profundidad, este desamparo, falta de palabras y sensacién de vacio son cuestiones que Benyakar
y Lezica (2006) han descrito como componentes de la vivencia traumatica. El hecho de poder
hablarlo o expresar el llanto sin recibir una restriccion puede empezar a posibilitar un movimiento.
La mujer nuevamente me pregunté si estaba mal que haya intentado suicidarse, a lo que respondi
que yo no la juzgaria ni diria que estuvo bien o mal, ademas de que muchas veces las personas

opinaban desde sus propias creencias y experiencias; ademas, el sufrimiento y dolor que ella sentia
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por la desaparicion de su hijo era totalmente entendible y que tenia el derecho a sentirse asi. Sin
embargo, si no se hablaba lo que estaba sintiendo, tal vez podria llevarla a nuevamente cometer
este acto y quitarse la vida, lo cual seria contraproducente para ella. Ella me respondi6 que nunca
le habian dicho algo asi, que siempre que hablaba de esto la regafiaban. Estuvimos platicando un
rato mas y ella me contaba que queria seguir llorando, pero que se sentia diferente ahora. Le
preguntd a qué se refiere con esto y me dice que se sentia muy aliviada, como si hubieran quitado
un peso de encima. Al final, ella me agradecio por escucharla, nos dimos un abrazo y se dirigio a
su cuarto. Yo me quedé ahi, sentado, respirando en intentando elaborar lo que habia escuchado. Le
Ilamé por teléfono a mi pareja para contarle lo sucedido, lo cual fue un gran consuelo y sostén por

parte de ella. Al finalizar la Ilamada, recordé la fiesta y acudi.

0. A proposito del “monstruo interior” y la desaparicion de personas

El sdbado habia llegado y los ejes de la Brigada habian decidido tomarse un descanso, excepto
el de Basqueda en campo. Esto fue debido a que, por el Frente Frio, hubo lluvias torrenciales y se
suspendid la busqueda el jueves. Los demas nos quedamos en la Casa de la Iglesia. Nos levantamos
un poco tarde para compensar los desvelos de la semana. Nos reunimos en el comedor y estuvimos
platicando ahi. En realidad, no habia mucho qué hacer, puesto que muchas personas estaban
descansando.

Sali del comedor hacia mi cuarto, cuando Juan Carlos me dijo que me uniera a una junta. Le
pregunté de qué era 'y solo me dijo que me uniera para ayudar; igual le dije que le hablaria a alguien
de la Comisién Psicosocial, pero me dijo que era urgente. Accedi y me regresé al comedor. Ahi vi
que habia algunas personas del equipo operativo. Juan Carlos nos empezé a decir que queria que

planedramos una actividad para cohesionar més a la Brigada, puesto que su percepcion era que se
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estaban abriendo brechas en los vinculos y que era necesario subsanar eso. Después nos dijo a una
mujer y a mi que éramos psicologos, que hablaramos con ellos y les dijéramos de la importancia
de la Brigada. Esta mujer era una psicéloga de una ONG y habia llegado ese dia a la Brigada. Nos
pusimos a platicar y se me ocurrié que, si se buscaba cohesién, tal vez era momento de hacer los
talleres que habiamos planeado desde la comision psicosocial. Se los expliqué (v. Figura 5) y
estuvieron de acuerdo en que los hiciéramos.

Al salir de la reunion, me encontré con una compafera de la Comisién Psicosocial y le conté lo
que habia sucedido. Me dijo que estaba de acuerdo con hacer los talleres y que le daba gusto que
se pudieran hacer. Le pedi que los hicieron conmigo, pero me respondi6 que estaba muy ocupada
haciendo otras cosas. Solo éramos ella y yo de la comision psicosocial y muchas de las personas
solidarias habian ido a la Busqueda en campo. Entonces, decidi conducir los talleres yo.2 Al final,
me dijo que una persona solidaria estaria conmigo apoyandome. Acudi al lugar donde quedamos
de hacer los talleres y me llevé una grata sorpresa al ver a varias familias y algunas personas
solidarias con ganas de realizar las actividades. Me emocioné mucho al ver a varias personas y me
senti muy bien. De nueva cuenta le pregunté a mi compafiera si podia estar conmigo, pero me
volvio a decir que estaba muy ocupada. Asi, decidi iniciar.

En primera instancia, decidi presentarme, aunque varias de las personas ya me conocian. De
igual manera, la persona que me acompafiaba hizo lo mismo y dimos inicio a la actividad. EI primer
taller fue el de “Construyendo un cuerpo humano.” Les comenté que habia pasado la primera
semana de la Brigada y que tal vez el desgaste era mas perceptible, pero que las actividades que
ibamos a realizar ayudarian a trabajarlo, asi como abonar a la cohesion y a reconocernos como

grupo. Di las indicaciones y las familias se vieron muy dispuestas e incluso reian al estar realizando

8 Esta decision la analizaré a profundidad en el apartado de las reacciones contratransferenciales.
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la actividad (v. Figura 22). Me hacian preguntas como si se valia ponerse en cualquier lugar,

lanzaban bromas sobre quién iria en la “cola” del cuerpo.

Figura 23

Taller Construyendo un cuerpo humano

Fue de llamar la atencién que, cuando las personas comenzaron a hacer la figura de cuerpo
humano, una de las familiares con més trayectoria y reconocida a nivel nacional se posicioné en
medio, como sosteniendo el cuerpo. En toda la Brigada, noté que muchos recurrian a ella como
una guia, se acercaban a ella e incluso cuando entraba a algin lugar era recibida de manera muy
calida. Si bien yo comparto que es una mujer extraordinaria y que ha logrado muchos avances en

materia de colectivos de familiares de personas desaparecidas, visibilidad internacional, entre otras
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cosas, me quedeé pensando: qué dificil ser el sostén de este cuerpo-grupo-colectivo. En ese sentido,
se pueden pensar al menos dos cosas en este sosten: 1) el lugar de importancia que ha tomado como
ejemplo de lucha por los derechos humanos, lo cual es indiscutible, pero que puede llevar a estragos
emocionales y a que la figura de esta mujer se idealice; y 2) la mayoria de las personas se referian
a ella como “La Mama” de todos, lo cual se engarza con las significaciones imaginarias sociales
disponibles respecto al género y la figura de la madre como omnipotente, ademas de que da
identidad subjetiva y resonancia familiar que puede tener esta posicion materna. Cuando les
pregunto, cuando finalizan de construir el cuerpo, qué piensan, comienzan a decir que la veian a
ella como la que los unia a todos, lo cual también muestra, como menciona Kaés (2000, 2010)
cdmo operan ciertas significaciones sociales y organizan al grupo de ahi, pero también al colectivo.
Es que, en este ejercicio, si bien no se pudo profundizar en los contenidos debido al tiempo, pueden
observarse la conjuncion de diversos espacios que no solo organizan la dindmica grupal, sino, como
he planteado, la subjetividad se organiza asi:

Se registra las representaciones de varios ordenes de la realidad: psiquica, social, religiosa,

césmica, fisica, etc. Ademas, permite el establecimiento de vinculos entre representaciones

particulares de las cosas que no son todavia expresadas por palabras y representaciones de
palabra que estan regidas por el sentido comdn y lo socialmente aceptable. Liga lo inconsciente

con lo “ya conocido.” (Kées, 1984, p. 368).

De igual manera, comienzan a hablar de la importancia de las partes del cuerpo, en donde
mencionan que un cuerpo necesita pies para caminar, cabeza para pensar y dirigir las acciones, asi
como el pecho que aloja el corazén que da la vida. El intercambio grupal que se da ahi es muy
importante, puesto que comienzan a vislumbrar que, para accionar como colectivo, es necesario
darse cuenta de que los miembros son necesarios para poder responder colectivamente. Yo afiado

a esto las dificultades con las que se encontraron para, primero, organizarse y luego caminar juntos.
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Empiezan a decir que si, que es necesario dejar las rencillas y trabajar colectivamente. Les devuelvo
que no necesariamente dejarlas de lado, puesto que pueden escalar si no se atiende a ellas y que
pueden hacer como hicieron en esta actividad: hablar entre ellas y ellos, ponerse de acuerdo y
accionar. A final de cuentas, hice alusion a la importancia de la palabra en los vinculos
intersubjetivos y la necesidad de estar atentos a cuestionar los pactos denegativos defensivos que,
paraddjicamente, pueden truncar la tarea del grupo. En este sentido, Kaés (1984, 2000, 2010)
retoma la postura tedrica de Klein (2009) respecto a las fantasias inconscientes que el infante puede
tener del cuerpo materno y su relacion con la inhibicion intelectual: si hay mucha agresién, puede
truncarse la simbolizacion. En este sentido, va a haber un retraimiento narcisista que impedira que
se proyecten los objetos hacia el exterior y no se pueda ponerlos a prueba con la realidad. Sin
embargo, al estar en un estado de emergencia como es la violencia dentro del contexto situado, las
fantasias inconscientes no pueden proyectarse —o, paraddjicamente, la agresion misma puede
encontrar un correlato con la violencia externa— y el grupo funciona como proteccion ante las
amenazas externas: “hacer un cuerpo es darle forma a un cuerpo amenazado por la fragmentacion,
en aras de crear una unidad” (Kaés, 1984, p. 372). En ese sentido, la cohesion del colectivo tiene
dos frentes: 1) por un lado, protegerse contra la destruccion y fragmentacion, algo que habia estado
a la orden del dia desde que inici6 la Brigada y que se intensificaria mas; y 2) buscar una unidad
en donde los limites entre el adentro y el afuera no son claros, asi como entre sus miembros, para
protegerse contra el terror. Esta dualidad era una manera de poder defenderse ante toda la angustia
y el terror sentidos por las personas dentro de la Brigada. Si bien, como he mencionado, llevaba a
que se guardaran cosas 0 que no se hablara de otras, es importante entender que es una manera
normal de responder ante un estado de emergencia.

Pasamos a la siguiente actividad, “Mi monstruo interior.” Comenzamos a acomodar las mesas

y sillas, asi como repartir el material para la actividad. Di las indicaciones y las personas
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comenzaron a dibujar. Yo me iba acercando a los diferentes grupos que se habian armado de forma
aleatoria y escuchando lo que iban diciendo. Bromeaban entre ellos, platicaban, se ponian de

acuerdo en qué iban a dibujar.

Figura 24

Taller Mi monstruo interior

Esta actividad tardé mas de lo esperado, puesto que querian dibujar tantas cosas que incluso las
cartulinas que les habiamos dado no eran suficientes. Me preguntaban si tenian que dibujar algo

especifico, si podian dibujar algo muy grande, si estaba permitido utilizar varios colores. Yo solo
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les decia “como ustedes quieran.” Ya hasta incluso me arremedaban cuando alguien preguntaba y
decian: “Te va a decir que como quieras.”

Unos momentos después, comenzaron a entrar mas personas al lugar preguntando si ya era hora
de comer, puesto que estdbamos en el comedor de la Brigada. Ahi reparé que eran las 14:00hrs.
Las personas que estaban dibujando escucharon la pregunta incesante de la comida y cada vez fue
mas dificil seguir con la tarea. La persona que me estaba acompariando me dijo que los dejaramos
comer. Le dije que no me agradaba la idea, pero parece que no me escucho y les dijo que fueran a
comer, que seguiriamos después. No pasaron ni diez segundos y ya todos estaban listos para comer.

Terminamos nuestros alimentos y fue un poco dificil que regresaran a la actividad, pero al final
se pudo. Entonces, comenzaron los grupos a decir, uno a uno, que habian terminado sus dibujos.
Entonces, pasamos a la siguiente indicacion y empezaron a organizarse sobre quién comenzaria la
exposicion. Los dibujos eran muy expresivos y tenian una carga afectiva importante (v. Anexo 2).
Las personas comenzaban a hablar sobre lo que habian intentado plasmar. Fue muy importante el
hecho de que comenzaban a mostrar colectivamente su sentir y que no eran las Gnicas personas que
estaban sintiendo ese dolor. Fue tanto lo compartido afectivamente que una de las familiares
comenzd a hablar de que ella acudia al psiquiatra para poder mitigar el dolor desde que intentd
quitarse la vida. Comenz0 a narrar que el dolor era insoportable y que por eso acudio, pero que no
se sentia comoda con los medicamentos, ya que la mantenian en un estado de somnolencia y sin
motivos para seguir adelante en su busqueda. Muchas familias comenzaron a decir que también se
habian sentido asi, incluida la mama con la que habia hablado el dia anterior. La carga afectiva era
muy grande, incluso yo me empecé a sentir muy conmovido por lo que estaban hablando las
personas. Ademas, entre ellas se decian palabras de animo, se abrazaban y se sostenian, lo cual

muestra la importancia del apoyo entre las familias para poder seguir sosteniendo la busqueda:
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De modo que la experiencia de dolor no desconecta al cuerpo en el presente, sino que vincula a
este cuerpo con el mundo de otros cuerpos, un vinculo que depende de los elementos que estan
ausentes en la experiencia vivida del dolor. (Ahmed, 2015, p. 59)

Como menciona Gonzalez (1998), si bien la historia singular y la historia social tienen
especificidades diferentes, en la posicidn subjetiva que cada persona toma en relacion con hechos
y acontecimientos historicos es necesaria. Esta interrelacion habla de cémo, retomando el modelo
interpretativo sobre la dimension subjetiva de la desaparicion de personas que propuse en el marco
tedrico, lo intrasubjetivo —es decir, el lugar que cada persona puede tomar— adquiere su
especificidad propia, sin desdefiar lo proveniente de lo imaginario social y el contexto situado. El
dolor innombrable que lleva al acto de pensar o quitarse la vida va a adquirir tintes singulares como
la familiar conto, pero va a producir vinculo al encontrar resonancia en esos otros que han vivido
lo mismo, sin abandonar su impronta singular. Esto va a promover comunidades afectivas, pero
también desmarcarse de una memoria vista s6lo como hechos, acontecimientos. Por eso Ricoeur
(2003) Illama inscripciones-afecciones, puesto que para que haya una inscripcion, debe de haber
una alteracion, una afectacion, es decir, el afecto.

Freud (1925a/1984) utiliza la analogia de la pizarra magica para describir como opera el aparato
psiquico. Las huellas mnémicas no son accesibles a la conciencia, pero eso no significa que no
estén ahi. En eventos disruptivos como la desaparicion de personas, la barrera antiestimulo se
rompe y atraviesa el aparato psiquico sin dejar rastro aparente mas que el de la ruptura misma
(Freud, 1920/1984), pero no significa que no haya sucedido. Aqui, con lo que nos encontramos,
son acontecimientos que desbordan e inundan o, como mencionan Davoine y Gaudilliére (2011),
un inconsciente cercenado. Es la misma pregunta que se hace Green (1993) respecto a lo negativo:
si no esta inscrito, ¢en donde se encuentra? Lo no dicho, no inscrito simbolicamente, puede retornar

en forma de fantasmas en sus criptas, como mencionan Abraham y Torok (2005). A final de
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cuentas, las fosas clandestinas, los campos de exterminio, quieren ocultar en criptas clandestinas
lo que no se quiere ver 0 mantener oculto, pero no significa que no estén alli. Como menciona
Agamben (2000), es una estrategia para intentar no dejar inscripcion histérica, pero no significa
que no haya sucedido. Davoine y Gaudilliere (2011) hablan de una locura normal frente a una
realidad trastornada:

Esta aventura nos permite describir lo que ocurre cuando se despierta un “sujeto de la historia”

(que no tiene mayor relacién con su homénimo desubjetivado del materialismo histérico). Es

evidente que volver a ubicarse en la historia no se reduce a una cuestion de adaptacion o

conformismo social: es la condicién de la emergencia del sujeto del deseo [...] La apuesta es,

pues, a la génesis del sujeto. El sujeto de una historia menos censurada que borrada, reducida a

la nada, y que sin embargo no deja de existir [énfasis afiadido]. (p. 103)

Es en ese movimiento, dira Gatti (2016), que las comunidades de dolor, que se soportan en lo
que a priori las diluye, historizan y resignifican ese dolor mas alla de psicologismos, idealizaciones
0 el gran absurdo de “regresar a la situacion anterior” —como la CEAV (2016) plantea— y producir
agencia politica. Este crear “cuerpo”, compartir sus monstruos, generar incluso un monstruo
colectivo, posibilita movimientos importantes que apuntan a un sostenimiento de la busqueda y
calma la ansiedad del no-lugar y no-existencia, algo que se habia estado viviendo en la Brigada y

que se recrudeceria dias después.

10. El terror comienza a (re)emerger: lo impensable del exterminio

Mientras estaba ocupado con los talleres psicosociales, una parte de las familias y personas
solidarias habian acudido a Busqueda en campo, como describi lineas arriba. Este eje comenzaba

a verse con una gran frustracion, puesto que, a diferencia de otras ediciones de la Brigada, no se
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estaban encontrando indicios que apuntaran a fosas clandestinas. Si bien el encontrar algln positivo
no siempre es la mejor noticia —puesto que se confirma la muerte de alguien— es una de las cosas
mas preciadas. Las familias incluso les llaman “tesoros”, puesto que, aunque sea dificil asimilar la
muerte del ser querido y las preguntas que levanta el asesinato, las familias comentan que
“finalmente regresara(n) a casa.” Ademas, como indiqué supra, una de las significaciones que ha
rodeado a la Brigada y muchos de los ejercicios colectivos de familiares con personas
desaparecidas ha sido esta busqueda. Lo que se estaba encontrando era algo mas alla de fosas
clandestinas.

Para el domingo 16 de febrero, acudimos al municipio de Coatzintla para hacer una
manifestacion y marcha pacifica similar a la realizada a inicios de la Brigada. Cada vez se iba
haciendo presente, entre tantos rumores que rodean este contexto situado de violencia, uno
particular: las cocinas. Las familias mostraban su frustracion de encontrar pocos positivos en las
basquedas. De igual manera, pude escuchar el rumor sobre el zacahuil, en donde, entre algunas
personas dentro del contexto situado, se usaba el neologismo zacahuilear, haciendo alusién al
método de coccidn de este tamal: la utilizacion de calor para incinerar los cuerpos. Incluso, entre
algunas personas estaba prohibido hablar de esto por la carga simbdlica que implicaba.

Este tipo de rumores son comunes en situaciones de violencia, como menciona Feldman (1991).
Sin embargo, no solamente se tarta de rumores en donde se busca dar sentido al sinsentido que se
esta viviendo: a final de cuentas, como menciona Segato (2013), los cuerpos de las personas se
vuelven los depositarios de mensajes. Feldman (1991) dice que una de las caras de la violencia “es
el proceso mediante el cual una entidad violentamente expulsada del orden social es transformada
en una emisaria, donante de la cultura y portadora de mensajes politicos” (p. 8). Ademads, no son
s6lo los cuerpos, sino la muerte misma. Hay que recordar que Los Zetas utilizaban esta estrategia

para imponer el terror y transmitir sus mensajes de control territorial (Pérez-Caballero, 2016), por
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lo que la gubernamentalidad no solamente es ejercida por los dispositivos policiacos y militares
(Foucault, 2006), sino se privatizan y actan en connivencia. Como mencionan Deleuze y Guattari
(2002), estas méaquinas de guerras convierten en intereses particulares la dominacién de la
poblacion y el territorio, despliegan sus dispositivos técnicos y productores de subjetividad para
ejercer el control, cuestién que atinadamente Mbembe (2011) recoge para explicar qué estado de
sitio se busca en la necropolitica. Los cuerpos, humanidades, psiques, vinculos, la muerte son
territorios también a ser conquistados. La autopoiesis de la violencia, por lo tanto, relaciona
categorias de acciones con transformaciones del cuerpo, es decir, se instrumentaliza politicamente
(Feldman, 1991). Sin embargo, esta instrumentalizacion no puede venir sin un representar social
que dé existencia a este mismo y a la puesta en marcha (Castoriadis, 2013). Por lo tanto, se generan
sentidos que transgreden lo simbdlico y que, como menciona Butler (2011), estas categorizaciones,
sentidos, hablan més de la necesidad de crear estas categorias que de los cuerpos mismos: es esa la
I6gica implicita de lo irracional.

Todo esto permeaba la actividad de ese domingo. Llegamos a la plaza del municipio donde
arrancaria la caminata. Las consignas, justo, iban dirigidas a denunciar este estado de cosas en este
contexto situado y a nivel nacional. Como en anteriores ejercicios publicos, se pedia a la poblacién
compartir informacién sobre las desapariciones, hacer visible los dispositivos necropoliticos y salir

a las calles, no quedarse callados (Figura 24). Al final de esta actividad, asistimos a una misa.
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Figura 25

Caminata en el municipio de Coatzintla

Terminando la misa, nos subimos a los camiones y regresamos a Papantla. Ahi, se convocé a
una reunion plenaria que llevaria Mario Vergara. Ahi, él nos explicaria lo que se estaba
encontrando en esta Brigada. VVolvié a mencionar lo que Miguel Trujillo dijo desde un inicio: las
cocinas se utilizaban hace 10 afios e incluso algunas seguian en operacion. Es por esto por lo que
no se estaban encontrando positivos en las busquedas. Habian recolectado dichos de personas que

habian visto como se llevaban a la gente y después la “cocinaban.” De igual manera, Se contaba
g y desp g
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con testimonios de personas que habian realizado estos actos atroces. Sin embargo, lo que operaba
era el silencio absoluto sobre estas practicas. Entonces, se plante6 la necesidad de encarar al
gobierno y presionar para que se reconociera la crisis humanitaria y el exterminio sistematico que
se estaba viviendo en el norte de Veracruz.8! Entonces, lanzé dos cuestiones de suma importancia,
pero dificiles de contestar. La primera fue que dijo: “Tal vez no se van a encontrar a las personas.”
Esto hizo que un silencio sepulcral invadiera la sala, puesto que era enfrentarnos a un panorama
bastante desolador. Y después planteé una pregunta: “¢,COmo recordaremos en 100 afios a los
desaparecidos?” Ambas cuestiones planteaban el problema de la memoria y cémo inscribir en la
historia estos acontecimientos atroces. Me parece que Mario Vergara parafrased muy bien a
Ricoeur (2003) cuando plantea la problematica de situaciones limite

en las que el olvido se une al envejecimiento y la mortalidad; no son sélo, pues, los 6rganos los

gue se quedan silenciosos, sino el discurso cientifico y el discurso filosofico, en la medida en

que éste sigue estando preso de las redes de la epistemologia. (p. 556)

El ars oblivionis, un olvido permanente que se acerca mas a una amnesia colectiva se hace
presente, se impone y se exige silencio. ;De qué manera rememorar, representar, inscribir la
historia reciente de México permeada e inundada por la violencia? Es en ese sentido que habra que
entender cuando Benyakar (2006) menciona que puede ser igual de devastador el impacto subjetivo
de la violencia, puesto que tiende a la clausura, al silencio y al no cuestionamiento. Ademas, algo
que se vuelve muy dificil de procesar es el terror imperante en este contexto situado de violenciay
que generara algo mas que angustia y ansiedad en las personas habitantes de esta zona como de la

Brigada. El régimen subjetivo impuesto a partir de los dispositivos necropoliticos busca no sélo

81 Esto llevo a que se generara el Mecanismo Extraordinario de Blsqueda en la Zona Norte de Veracruz al finalizar la
VBNBP, cuestion que abordaré mas adelante.
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sujetar, sino alienar a las personas para imponer un control poblacional y, por lo tanto, explotar
economicamente sin tropiezos ni obstaculos.

Ademaés, como menciona Castoriadis (2013), el capitalismo y sus significaciones imaginarias
sociales trataran de desterrar la historia, paraddjicamente, de la historia. Esto significa que se busca
imponer una manera de mirar al pasado reciente y lejano: algo superado, algo que regresaria al
salvajismo. Asi, una manera de contar la historia seré a través del distanciamiento con lo otro que
amenaza al progreso de la humanidad puesto que

[...] supone que es imposible creer en este tipo de presencia de los muertos que ha organizado

(u organiza) la experiencia de civilizaciones enteras, y por lo tanto ya es imposible “tenerlos en

cuenta”, debemos, pues, aceptar la pérdida de una solidaridad viva con los desaparecidos, trazar

un limite irreductible. Lo perecedero es su base; el progreso, su afirmacion. En uno esta la

experiencia que compensa y combate el otro. (Certeau, 2006, p. 19).

Puede entenderse, entonces, en los rumores sobre las cocinas —y de las personas desaparecidas
en general— que se pone en el otro la responsabilidad de su destino: andaban en algo, eran
delincuentes, paguetes, aseguramientos, indigenas que no hablan espafiol, mujeres —todo lo que no
entra en el canon hombre-blanco-heterosexual (Mbembe, 2001; Valencia, 2010)- y un largo
etcétera sobre la otredad.

Para el dia siguiente, el lunes 17 de febrero, se hace un pedido especial a la comision psicosocial:
que una mujer acaba de llegar y que se ha pedido que se le acompafie puntualmente. Esto implicaria
también acompafiar al Eje de Iglesias, lo cual me parecié una buena oportunidad para conocerlo,
asi que acepté. Acudimos al Seminario Menor de Papantla, en donde estudiaban jovenes que se
convertirian después en sacerdotes eclesiasticos. En esta experiencia, en primer lugar, se explico
en qué consistia la Brigada, los ejes y comisiones que la integraban, asi como una breve historia

del movimiento. Después, se habia propuesto hacer un taller vivencial con los seminaristas para
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poder abordar el tema de la desaparicién. Por un lado, estarian familiares compartiendo su historia
y su andar en el camino de la busqueda, para de ahi detonar ciertas preguntas que guiarian las
actividades planeadas para los seminaristas. Se dividieron en familias y seminaristas: a las familias
se les pidio que dibujaran una silueta en un papel kraft para representar a una persona desaparecida
y poder colocar mensajes que quisieran poner; a los seminaristas, primero, se les pidié lo mismo
de dibujar una figura humana, sélo que colocarian mensajes para las familias. Lo interesante de
este ejercicio fue que, después, se hicieron algunas preguntas que se contestarian en una hoja de
papel vy, al final, compartir las respuestas.: ;cOmo me recordarian las personas si desapareciera?;
¢qué marcas en el cuerpo tengo que ayudarian a que me identificaran si desaparezco y después me
encuentran?; ;qué planes a futuro tengo? Esta ultima fue muy impactante, puesto que, cuando se
compartieron las respuestas, la persona que llevaba la actividad dijo que entonces imaginaran que
esos planes a futuro se cancelarian si desaparecieran y que eso habia pasado con las personas
desaparecidas. Fue muy conmovedor ver la respuesta de los seminaristas, algunos muy jévenes,
que con mucha empatia hablaban de que nunca se habian imaginado algo asi.

Al finalizar esta actividad, regresamos temprano a la Casa de la Iglesia. Me tomé un rato para
poder descansar y no pensar por momentos en la Brigada. Me puse a escuchar masica, después a
mandar mensajes con mi pareja, luego dormi un rato. Seguido a esto, fui al comedor y me encontré
aJuan Carlos Trujillo y me dice: “Necesito a un psicélogo.” Cuando le iba a pedir que me explicara,
comenzd a caminar y me dijo que lo acompafiara. Estaban sentados en una mesa varios familiares
y comenzaron a platicar sobre el Eje de sensibilizacion a corporaciones policiacas. Al final, me
dicen que los acompafie, a lo cual accedo.®? Nos dirigimos a varias presidencias municipales: a

Martinez de la Torre, Tecolutla y Gutiérrez Zamora. El objetivo era hablar con los presidentes

82 Esto gener6 una gran ansiedad en mi, puesto que ese dia habfa acordado hacer la entrevista a profundidad. Ahondaré
en esto méas adelante.

281



municipales para agendar una visita y hablar con las corporaciones policiacas, asi como personal
administrativo del municipio. En ninguno de ellos se concret6 nada. Decian las tipicas frases como
“Uy, justo se acaba de ir el presidente”; “Ya no es horario laboral.” Al final, nos detuvimos en un
pequefio puesto de tacos y comimos ahi mientras platicAbamos, para ya después emprender el viaje
de regreso a la Casa de la Iglesia.

El eje de Busqueda en campo regresaba cada vez con los animos mas bajos. Cada vez mas era
mas dificil aceptar lo que estaba sucediendo en ese contexto situado: la situacion limite, el
exterminio sistematico de las personas. Sin embargo, un lugar siniestro y dantesco haria imposible
cualquier subterfugio: La Gallera. Mantendré en suspenso la entrada en esta materia y ahondaré

después sobre este lugar.

11.  Una pequefa calma en la tempestad: las playas de Tuxpan

El martes 18 de febrero decido ir con el eje de Busqueda en Vida a Tuxpan. Nuevamente irian
al CERESO de Tuxpan, el Unico que me faltaba conocer. Curiosamente, no tuvimos ningun
incidente pasando esta caseta, bien conocida dentro de la Brigada como la problemética. Nos
enteramos de que, por fin, la CEB habia pagado los peajes necesarios. Yo me quedé pensando:
¢porqué hasta ahora hicieron eso?, ¢porqué hasta ahora decidieron intervenir? Los vericuetos de la
burocracia...

La entrada a este reclusorio fue muy mediatica. Habia reporteros de diversos medios de
comunicacion esperando afuera del penal, incluso internacionales. El director del penal salié
personalmente a recibir a la Brigada, por lo que fue un acto lleno de parafernalia mediatica. Incluso,
varios reporteros comenzaron a ser muy invasivos con las familias y se veia el descontento, pero

veian dificil decir que no a los periodistas.
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Al entrar al penal, ocurrié la misma dinamica: les explicaron a las personas internadas en el
reclusorio lo que se haria y comenzaron a pasar, uno por uno, a ver las fotografias. A diferencia de
la visita previa a Tuxpan, ese dia el calor era muy intenso, por lo que poco a poco diversos
familiares comenzaron a retirarse a un pequefio espacio con sombra que habia. Decian que se
sentian muy cansados y con mucho calor. Algunas de ellas hablaban de los pocos resultados
positivos que se estaban obteniendo en la Brigada y los pocos hallazgos que estaban teniendo.
Salimos de ese reclusorio y nos dirigimos a una pequefia plaza que le habian brindado a la Brigada
para poder colocar las fotografias y fichas de busqueda (Figura 25). De ahi, partiriamos a hacer

acto de difusién de las fichas como en los demas municipios.

Figura 26

Plaza en Tuxpan donde la Brigada hizo actos de difusion

s COLECT o MADREs ¢

N BUSQuEeDy
ELEN GONZALEZ

Cuando regresamos de pegar las fichas de busqueda, uno de los familiares me dijo que si lo

acompafiaba a comprar un cargador para su teléfono celular, a lo cual accedi. Mientras buscabamos
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un lugar para conseguirlo, él me preguntaba de dénde era, que si era psicélogo y que ya me habia
Visto en una ocasion, asi que le daba gusto verme ahi. Después de este intercambio, comenzo a
utilizar frases estereotipadas de género. Pasaba una mujer y me preguntaba: “;A poco no esta
guapa?” Luego, comenzd a hablar de cdbmo éramos “todos los hombres”, que se le antojaba una

ad?

“chela bien fria” como buen hombre y frases por el estilo. Yo sélo reia, pero me llamaba mucho la
atencion el porqué lo habia comenzado a hacer. Despues de usar todas estos estereotipos, al fin, se
atreve a decirme: “Yo te ubico desde antes de la Brigada y cuando te conoci, te queria preguntar
algo. No sé como hacerlo porque me da mucha pena, me da mucha pena sentirme asi.” Yo le digo
que puede preguntarme lo que quiera y que no lo juzgaré. Entonces, me comienza a contar:

Mi papa esta desaparecido desde hace 40 afios. Yo sélo lo conoci cuando era nifio, pero hay

veces en las que pienso en él y lo extrafio. Sigo sintiendo como si hubiera sido ayer que se lo

llevaron y pues por eso estamos aqui, para ayudar a los demas, que se llevaron a sus familiares.

Yo la verdad no creo volver a ver a mi papa, pero me da pena y vergiienza como me siento

[comienza a llorar]. Es que yo extrafio mucho a mi papa, pienso mucho en él y me da pena

sentirme asi porque ya no tendria que sentirme asi, yo como hombre no tendria que llorar. Lo

que lo quiero preguntar es: ¢porqué me sigue doliendo tanto? ¢Porqué, aunque ya pasaron
muchos afos, me sigue doliendo como si hubiera sido ayer?

Al escucharlo, senti que detrés de toda esa mascara de “masculinidad” se encontraba un nifio
pequefio con mucho miedo y extrafiando a su papa. Cuando me contaba esto, se escuchaba como
un nifio pequefio que habia perdido a su padre: como él decia, como si hubiera sido ayer, ese eterno
presente caracteristico de lo traumatico (Benyakar y Lezica, 2005). Entendi que todo el rodeo
cargado de estigmas de género referentes a la masculinidad eran por la imposibilidad, por estos

mandatos, de hablar de las emociones. Ademas, parecia que solamente a través de este tipo de

discursos podia acercarse a otro hombre y poder posibilitar un vinculo. A final de cuentas, los
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impactos de la desaparicion van a ser modulados por las significaciones sociales referentes al
género (Flores-Palacios, 2014). Yo le comenté que no estaba mal que, después de tantos afos, se
sintiera mal, que era esperado que siguiera extrafiando a su papé, pues fue desaparecido; ademas
que, como hombres, también podiamos hablar de lo que sentiamos. Estuvimos un rato platicando
sobre esto y me dijo que si después podiamos seguir platicando. Le dije que tal vez esa noche no
podria, pero que alguien de la comision psicosocial podria hablar con él o, dado el caso, podriamos
hablar después y le dejé mis datos de contacto. Desgraciadamente no se puso en contacto conmigo.

Terminando las actividades en la pequefia plaza, nos dirigimos a un cento de adicciones
particular. Fuimos alli puesto que habian escuchado rumores de que probablemente se encontraba
el familiar de alguien de la Brigada en ese lugar o, al menos, las personas internadas sabrian algo
de su paradero. Es comUn que se internen de manera forzada a personas o ellas mismas decidan
esconderse en estos lugares, en donde, desafortunadamente, también han ocurrido masacres.
Llegamos a la ubicacion donde nos dijeron que estaria el centro, pero no lo encontrabamos.
Después de estar viendo donde podria estar, nos dimos cuenta que alli estaba: la realidad de la
mayoria de los “anexos” y centros de tratamiento de adicciones (Figura 26). Era un lugar muy

deteriorado, abandonado y sucio. Para entrar, tenias que pasar por un pasillo muy estrecho y tétrico.
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Figura 27

Entrada al centro de adicciones en Tuxpan

Dentro del lugar, las condiciones en las que se encontraban las personas internadas eran
deplorables. La iluminacidn era muy ténue, ademas de signos de humedad en las paredes, la pintura
caida, muebles muy viejos y deteriorados. EI ambiente se sentia muy encerrado, ademas de que la
visibilidad al exterior era nula y se percibia un olor muy extrafio que podriad eberse al encierro,
humedad y calor. Parecia que estaban enjaulados. Fue un sentimiento horrible el saber que estaban
ahi recluidos, pero también por la manera en la que estaban, en las condiciones en las que se

encontraban. Incluso, comencé a sentirme un poco acorralado en el lugar, puesto que habia poco
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espacio y estabamos todos amontonados, lo que acrecentaba la sensacion de calor. Recordé las
instalaciones del CERESO de Poza Ricay pensé que no diferian tanto. El estigma que opera en las
personas con consumo problemaétio de ciertas sustancias psicoactivas posibilita que sean tratados
de esa manera.

Las familias extendieron las fotografias y comenzaron a realizar la dindmica que hacian en los
reclusorios. Al terminar, uno de los internos se acerco a platicar que se le hacia conocida una de
las personas de las fichas de busqueda. Comenzo a relatar que incluso habian tomado alcohol juntos
y que lo habia visto acompafiado de una mujer hace dos afios. Dio referencias a los lugares en
donde lo habia visto, presuntamente, asi como las cosas que habian realizado. La mama de esta
persona desaparecida platicaba con él y nos pidio que anotaramos todos los datos. Sin embargo,
ella misma nos dijo después que dudaba de lo que le dice, puesto que podria ser que lo esta
confundiendo o que muchas veces algunas personas internadas en estos centros de adicciones
también mienten. Cuando finaliz6, nos fuimos del lugar y un compafiero solidario decidi6 seguir
acompariando esta busqueda con personas en situacion de calle.

La familiar que coordinaba el Eje de Blsqueda en vida nos dijo que tenia una sorpresa
preparada: nos llevaria a la playa. Los animos estallaron y todas las familias comenzaron a gritar
de alegria. Decian que por fin se les habia hecho nadar en el mar, que les hubieran avisado para
Ilevar su traje de bafio méas provocativo, que pararian en una tienda para comprar cervezas, entre
otras cosas. Todos ibamos riendo en el trayecto hacia la playay con ansias de llegar y pisar la arena
al menos por unas cuantas horas. Al llegar, algunas personas bajaron corriendo, pero les pedimos
que esperaran y que todos iriamos, lo cual, obviamente, ignoraron; tardaron mas en bajar del
camion que en lo que estaban dentro del mar nadando, incluso no importandoles y metiéndose con

su ropa. Yo decidi quedarme un poco al margen, pero al menos pude sentarme a disfrutar la brisa
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del mar mientras comia unos chicharrones y platicaba con algunos familiares. Era un oasis inusual
dentro de la tempestad necropolitica que se habia estado viviendo durante todos estos dias.
También pensé algo muy curioso, parte de mi reaccion contratransferencial a esta vivencia: esta
playa estaba inscrita en mis vivencias arcaicas, puesto que, cuando era muy chico, la visité junto a
mis padres. Era una sensacion muy extrafia estar ahora en esa playa bajo las circunstancias en las
gue me encontraba. Pero el hecho de recordar esta vivencia infantil junto a mis padres en esa playa
hizo que la brisa marina fuera mas reconfortante. Le escribia mensajes a mi pareja diciéndole que
al fin habia ido a la playa, que me sentia muy relajado. Esta experiencia seria un oasis necesario

para enfrentar lo que vendria después, a nuestro regreso a la Casa de la Iglesia en Papantla.

12.  “Estamos acostumbrados a encontrar cuerpos”: la Gallera y los sitios de exterminio del

norte de Veracruz

Si bien, desde el inicio de este capitulo y a lo largo de este, he hecho hincapié en la cuestion de
las cocinas, zacahuiles y demas formas de nombrar los sitios de exterminio, no fue sino hasta este
dia que esta situacion de extrema violencia nos dio un golpe a todos.

Durante la busqueda de personas desaparecidas en la época actual, diversos colectivos de
familiares, sobre todo de la zona noreste del pais, han definido como sitios de exterminio a los
espacios geograficos que retnen, al menos, hallazgos de fosas clandestinas, tambos de 200 litros
utilizados para incinerar o disolver cuerpos, campamentos de la delincuencia organizada, lugares
donde se priva de la libertad de personas y evidencias que se ocultan bajo tierra, hojarasca o de
otras maneras (Colectivo Milynali, 2020). En ese sentido, puede pensarse en lo que Mbembe (2018)
denomina forma-campo y que su genealogia se extiende hacia el colonialismo y las formas de

explotacion y concentracion de las personas nativas con el fin de ser explotadas econdmicamente
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y despojadas de todo rastro de humanidad. Sin embargo, a partir de la Segunda Guerra Mundial, el
régimen nazi introduce una dimension crucial para entender lo que sucedi6, en primera instancia,
en el exterminio judio y en otras latitudes como la que fue visitada por la Brigada: la planificacion
de la muerte masiva. Ese viraje introduce una cuestidn que aparentemente no estaba contemplada
en los campos de concentracion del colonialismo: si bien los indigenas, africanos, mujeres, nifias
y nifios, no eran objeto de exterminio directo, se les dejaba morir, sufrir, agonizar. Por lo tanto,
como menciona Mbembe (2018) la distincion entre el cmapo de concentracion y el de exterminio
puede ayudar a categorizar los espacios geograficos; sin embargo,

[...] por otra parte, todos los campos (inclusive los coloniales) eran espacios en los cuales

planeaba el sufrimiento y, eventualmente, diversas formas de la muerte: la muerte lenta, por

agotamiento, el trabajo o el abandono y la indiferencia; o, como ocurrié en el corazén mismo
de Europa, la lisa y llana desaparicion por el gas, luego el humo, las cenizas y el polvo. En un
caso como en el otro, los campos albergaron una humanidad declarada ora inutil, ora perjudicial,

ora percibida como enemiga, y de todas las maneras parasita y supérflua. (p. 112)

Por lo tanto, el objetivo principal es ése: deshacerse de esa otredad “peligrosa” y, como sucedia
en la época colonial, “realizado en nombre de la civilizacion (desarrollo econdmico, progresos
técnicos, escolarizacion, salud, cristianizacion y asimilacion) venia a contrabalancear los efectos
negativos —y supuestamente inevitables— del proyecto colonial” (Mbembe, 2018, p. 114).

Entonces, como ha podido observarse a lo largo de este trabajo, el norte de Veracruz podria
incluirse, no so6lo por la posicion geografica, sino por las caracteristicas de la desaparicién y
constelacion de agentes sociales que producen la violencia, como un contexto situado de violencia
y con el desplegado de dispositivos necropoliticos que apuntan a esta explotacién econémica y
control de la muerte: los “pocos o nulos” resultados que las busquedas en campo evidenciaban este

panorama. Las familias hablaban de 12 puntos en terrenos donde habia pozos de extraccion de
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petrdleo que tenian indicio de ser cocinas y del exterminio sistematico que se hacia de las personas,
utilizando quimicos para disolver los cuerpos o incinerandolos. La primera forma se debe, segun
las familias, a la disponibilidad de productos derivados de petr6leo que son muy comunes en esta
zona petrolera. Esta forma de exterminio era realizada generalmente con tambos de metal con
capacidad de 200 litros, en donde se colocaban los cuerpos cercenados de las personas y se les
vertian quimicos o se ponian al fuego. Los tambos comenzaban a desaparecer en esas épocas Y,
tiempo después, eran encontrados en cerros, en medio de la vegetacion o zonas apartadas. La
eficacia es tal que no quedan huesos ni restos de las personas o quedan sumamente dafiados y sin
posibilidad de extraer muestras de ADN. Es un paragén a lo que Agamben (2000) describe sobre
los campos de concentracion nazi y la imposibilidad de dejar rastro y, por lo tanto, que no brinden
testimonio del horror y los actos atroces. Como menciona Butler (2010), se les quita la posibilidad
a estas personas de ser reconocidas y lloradas por sus seres queridos, pero también de inscribirse
como memoria histérica. Las mismas familias comenzaron a decir que ya nunca encontrarian a sus
seres queridos.

Como describi anteriormente, es comun ver en esta zona quemadores de gas en medio de la
selva, puesto que PEMEX tiene varios complejos petroquimicos, por lo que ver, en medio de la
noche, una luz, no era algo nuevo. Sin embargo, pude escuchar, a lo largo de la Brigada, que
familias y colectivos de esta zona decian que, durante varios afios, vieron multiplicarse estas luces
en varias zona de la selva. En un principio, se pens6 que podrian ser los complejos de PEMEX,
pero poco a poco fueron cayendo en cuenta que eran cocinas en operacion, por lo que eso explicaba
que se vieran diversas luces, flamas y demas destellos en varias zonas en medio de la nada. Incluso,
en una de las “rondas” de seguridad que haciamos las personas solidarias, pudimos ver un
compafiero y yo que, subitamente, comenzaban a verse luces a lo lejos, con la forma de destellos y

movimiento que indicaban que podria ser fuego. No puedo asegurar que eso era una cocina en
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operacidn, pero fantasias sobre esto emergieron en nosotros, ya que nos decian las familias que
estos sitios de exterminio seguian en operacion.

Este tipo de lugares ya estaban identificados por autoridades incluso de nivel federal. Contaban
con las declaraciones de diversas personas que decian que eran parte de Los Zetas.
Especificamente, una persona llamada “Karim”, en el afio 2011, habia dado su testimonio ante
autoridades de la extinta PGR, ahora FGR. Ahi decia que €l habia sido parte de la policia
intermunicipal en la zona de Poza Rica y que, al renunciar, se incorpor0é a esta organizacion
criminal, llegando a ser “Jefe de plaza”. Brindd elementos consistentes respecto a esta practica e
incluso, en la declaracion, se adjuntan capturas de pantalla de Google Maps para indicar dénde
estaban diversos sitios de exterminio. Al final, cierra con esta declaracion: “Es el punto aproximado
donde ocupaban de cocina, donde cocinaban a la gente los sicarios de la organizacion delictiva los
ZETAS [sic]” (Santiago, 2020). A pesar de contar con esta informacion, las autoridades no hicieron
nada. Fue hasta que la Brigada arribd al lugar que, con base en testimonios de pobladores del lugar
que narraron escuchar gritos, el fuego en la vegetacion, la desaparicion de los tambos, ver personas
entrar y salir de estos lugares, asi como los hallazgos durante toda la jornada, que se pudo
vislumbrar el nivel de catastrofe humanitaria y el nivel de violencia que se habia alcanzado en esta
region.

Ese martes 18 de febrero de 2020 iba a confirmar el nivel de terror y deshumanizacion por el
que esta atravesando el norte de Veracruz. Para ese dia, se habia resuelto acudir al predio conocido
como “La Gallera”, ubicado en el municipio de Tihuatlan (v. Figura 4), para realizar la Busqueda
en campo. El eje de Busqueda en vida, que habiamos regresado de Tuxpan, estabamos cenando,
cuando escuchamos que los camiones que venian de La Gallera estaban llegando. Salimos a ver
cdémo se encontraban. A la primera persona que veo es a Edna y ella me trata de decir que lo que

experimentaron en la busqueda fue terrible. En eso, alzo la mirada y veo una profunda tristeza,
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decepcion, enojo en todas las personas que vienen de la busqueda. Comienzo a sentir mucho miedo,
nerviosismo, lo cual, contratransferencialmente, me estaba indicando que un escenario atroz estaba
presente. Algunas personas venian llorando, abrazdndose; otras, con la mirada fijada en el suelo,
sin expresion aparente. En eso una de las familiares se acerca a mi y me dice: “Estamos
acostumbrados a encontrar cuerpos...” En eso, suelta un llanto inconsolable y me abraza. Yo
también la abrazo fuerte, comienza a llorar y nos quedamos un momento asi: era una sensacion de
desolacion absoluta, un vacio que penetraba tanto que hacia estremecer y retumbar hasta los huesos,
un terror sin tregua; sin rastro de ataraxia, sin posibilidad de solaz.2® Los ojos de esta familiar son
verdes, por lo que daba la impresion de que tenia lagrimas en lugar de o0jos, con una cara totalmente
fracturada, con un nivel de desasosiego impresionante y marcas de ceniza mezclada con sudor y
lagrimas en algunas partes del rostro. Ella me relat6 todo lo que vieron, intentando articular, en
palabras, todo lo presenciado en ese momento mientras nos abrazabamos. Lo que a continuacion
me contd, lo complementaré con lo que pude escuchar de otros familiares después y algunas notas
periodisticas que salieron respecto al tema.

Este rancho, segln los colectivos de busqueda, pertenecia a una familia adinerada. En el 2011,
Los Zetas secuestraron a algunos de sus miembros y, a cambio de no quitarles la vida, entregaron
el rancho (Leodn, 2020). A partir de ese momento, este predio fue utilizado como campo de
entrenamiento de Los Zetas, casa de seguridad y sitio para asesinar y exterminar a las personas que
consideraban contrarias, a victimas de secuestro o podria pensarse que a cualquiera. La Brigada
obtuvo rumores y relatos de personas que veian a gente armada entrar, ver personas entrar y ya no

salir. Tal como describen Aguayo y Dayann (2020) y Pérez-Caballero (2016), desplegaban su

8 Varios meses intenté articular palabras para describir esa sensacion, dificultad que analizo en el apartado de
reacciones contratransferenciales.
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maquinaria de extorsion, secuestro y violencia extrema como en otras zonas en las que tuvieron
presencia, con la colusion y aquiescencia de autoridades de todos niveles.

Me enteré después que este lugar fue elegido por diversas razones: 1) los colectivos de la zona
ya habian acudido a este lugar y habian encontrado réstos dseos; 2) las autoridades seguian sin
esclarecer ni procesar los positivos encontrados; 3) los hijos de Dofia Mary Herrera y hermanos de
Juan Carlos y Miguel Trujillo fueron desaparecidos en esta zona y la Gltima conexion a la red de
telefonia celular fue en un lugar cercano a este rancho, llamado “Autopartes Gomez”, propiedad
de Gregorio Gémez Martinez,®* exalcalde del municipio durante el periodo 2014-1016 y postulado
por el Partido de la Revolucion Democratica [PRD]. Este lugar fue cateado por las autoridades en
el 2015 por “robo de autopartes”, fueron detenidas 10 personas, pero no fue clausurado. Todas
estas detenciones no fueron suficientes y no se proceso al exalcalde o se cerro el lugar.

Es hasta el afio 2017 que miembros de la FGE acuden al lugar. Alli, se encontraron los cuerpos
desmembrados de 6 personas, a los cuales se pudo identificar. Ademas de esto, hallaron diversas
prendas de diferentes tallas, lo que indicaba que habian estado ahi también nifios; maletas, bolsas
y partes de una camioneta desvalijada (Leon, 2020). A pesar de todos estos indicios, la Fiscalia dio
por concluidos los trabajos en La Gallera, argumentando que ya no habria otras personas enterradas
aqui y que muchos de los restos 6seos corespondian a animales, afirmaciones de las cuales no
ofrecieron algun argumento o sustento para sostenerlas. Ese mismo afio, meses despues, los
colectivos de busqueda de la zona logran entrar al predio junto con la Brigada, que habia tenido
sus primeras ediciones al sur de Veracruz. Ademas de toparse con las omisiones de las autoridades,

se encontraron mas réstos 0seos, muchos de ellos cercenados, calcinados y destruidos. De igual

8 En el afio 2021 volvié a intentar ser alcalde del municipio de Tihuatlan, ahora postulado por MORENA. Sin embargo
el 7 de abril de 2021 fue detenido por elementos de la Fiscalia Estatal en este negocio. En un primer momento, se
penso que se trataba de una desaparicion. Ahora, se le imputan los cargos de portacion de armas de fuego, uso de
vehiculo con reporte de robo y ultrajes a la autoridad (Zamudio, 2021). Actualmente sigue preso.
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manera, se encontraron restos de un nifio de aproximadamente 5 afos, lo cual revelaba un terror
aun mas inaudito. Asimismo, en la parte trasera encontraron el horno que las familias presumen se
utilizaba para hacer zacahuil, lleno de cenizas y moscas verdes —insectos que Se encuentran
comunmente en cementerios y zonas donde hay personas muertas— rondando sobre éstas.
Nuevamente, las autoridades se comprometieron a resguardar los hallazgos y acordonar la zona, lo
cual nunca sucedi6 y todo el predio quedd expuesto a las inclemencias del tiempo, fauna nocivay,
por supuesto, que los perpetradores pudieran alterar la escena.

Un mes después de esta intervencion, los colectivos volvieron al lugar: nada de lo que las
instituciones gubernamentales habia prometido estaba hecho, por lo que decidieron evidenciar esta
situacion y manifestaron que el gobierno de Veracruz habia intentado ocultar este sitio de
exterminio (Ledn, 2017). Ademas, volvieron a encontrar restos humanos en el predio. La sorpresa
fue que el entonces titular de la FGE —ahora préfugo de la justicia— Jorge Winkler desacredité el
trabajo de los colectivos y dijo: “Dicen que después volvieron a ir y encontraron mas restos. Eso
es falso, no hay mas restos que los que se encontraron en ese momento” (Leon, 2017). Después,
un comunicado oficial asegurd que todos los restos encontrados ya habian sido procesados, pero
hasta la fecha no se tiene certeza sobre los resultados.® Al siguiente afio, en noviembre de 2018,
los colectivos acudieron de nuevo al lugar. Dada las protestas de los colectivos, el Subsecretario
de Derechos Humanos de la Secretaria de Gobernacion de ese entonces, Roberto Campa Cifrian,
se comprometié a encomendar a la PGR la busqueda. Entonces, en esta nueva visita se vuelven a
encontrar mas réstos 6seos, muchos de ellos calcinados. Con esta busqueda, se dieron por cerradas
las actividades en el predio. Ahora, la Brigada acudia al lugar y nuevamente se encontraba con un

escenario mas alla de lo dantesco.

8 Fue hasta el afio 2021 que se identificaron los restos de 5 personas gracias a la insistencia de los colectivos de la
zona (Toriz, 2021).
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Figura 28

Casa y horno dentro del rancho La Gallera

Nota. Tomada de Vista a “la cocina” desde la cocina, por Santiago (2020).

El rancho tiene una casa construida al centro, con dos pisos y seis habitaciones. Las paredes
estaban pintadas mayormente de rosa, lo cual da indicios de que esta edificacién estaba destinada

a ser habitada. El deterioro es considerable, ademas de marcas tan ominosas que son las improntas
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impensables del horror vivido aqui. Hay manchas hematicas en las paredes (Figura 28), marcas de
las personas que de seguro habian sido torturadas y masacradas; de igual manera, cosas escritas,
algunas ilegibles (Figura 29). También se encontraron botellas, ropa, preservativos y objetos
infantiles tales como biberones y ropa de nifios. Todavia pienso que me faltan palabras para poder
describir el horror y la atrocidad del exterminio sistematico de las personas, lo cual fue algo que
compartimos muchos en la Brigada. ¢ Como se narra lo que parece ser inenarrable?, ;de qué manera
se pone en palabras atrocidades inhumanas —0 demasiado humanas— y una violencia extrema que
parece no tener fin?, ;cOmo se hace investigacion en contextos situados de violencia extrema?, ;de
qué manera impacta en los procesos de investigacion y de manera personal vivir, escuchar,

observar, sentir el terror mas alla de lo imaginable?

Figura 29

Marcas hematicas en las paredes de la casa dentro de La Gallera.

Nota: Tomada de Huella, por Rosas (2020a).
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Muchas de las familias comenzaban a decir que ya no encontrarian a sus seres queridos. La
expresion de “Estamos acostumbrados a encontrar cuerpos” indicaba que, aun lo terrible de
encontrar el cuerpo de tu ser querido, al menos se le tenia un lugar dénde llorarle, sepultarlo,
realizar las cuestiones rituales respecto al entierro, sin que esto implique per se que va a dejar de
doler, puesto que la posibilidad de elaborar un duelo es importante, pero se pueden abrir otras
interrogantes tales como qué fue lo que sucedid, qué le hicieron, de qué murid, porqué lo hicieron,
etcétera: habra que ver en cada caso cdmo se maneja esa situacion. Ademas, la Brigada misma era
conocida por el encuentro de maltiples fosas clandestinas, cuerpos, restos 6seos, entre otros rastros,
lo cual habia posicionado una significacién imaginaria social respecto a la busqueda de la Brigada
y de algunos otros colectivos. Si bien en otros lugares ya se habia detectado este tipo de practicas,
tales como en Tijuana con “El Pozolero” (Robledo-Silvestre, 2014) o en zonas de Coahuila,
también con presencia de Los Zetas (Aguayo y Dayann, 2020), aqui no se habia vislumbrado el
panorama de exterminio que se estaba llevando a cabo. Como menciona Feldman (1991), las
personas, sus cuerpos, su humanidad, se vuelven depositarios de mensajes, sélo que ahora no son
solamente por disidencia politica —como en las desapariciones forzadas de afios anteriores— sino
insertos en la necropolitica y la criminalidad, lo cual mueve estigmas, pero también el mensaje de
que pueden exterminarte si no te alineas a sus exigencias. Ese mensaje, entonces, va a promover
modos de subjetivacion colectivas y se van a articular en los espacios de constitucion de la

subjetividad de este contexto situado.
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Figura 29

Marcas en las paredes de La Gallera del presunto “jefe de Plaza”, el Z-35.

Nota: Tomada de Z-35, por Rosas (2020b).

La cuestion del cuerpo, el exterminio y los dispositios necropoliticos anclados a un hacer y
representar social de la violencia en este contexto situado encuentra su punto algido en este lugar.
El horno para hacer zacahuil de La Gallera fue utilizado para calcinar a las personas —las familias
dicen que tal vez vivas— muestra la cuestion mas ominosa y cargada de impunidad de poder destruir
sistematicamente a los habitantes de un lugar. Estoy de acuerdo con Gerlach (2010) cuando
comenta que no podemos pensar que esto ocurrido —y la violencia en general- es un genocidio,
puesto que pensarlo asi limita el analizar lo que sucede en este contexto ya que no son solamente

objeto del exterminio personas de una etnia o un grupo social especifico,® sino que aqui se muestra

8 Aunque, como describi en Tantoyuca, como los indigenas eran desaparecidos y forzados a trabajar y alli se puede
intensificar la violencia ejercida debido a estigmas sociales de “lo indigena.” De igual manera, con las desapariciones
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una practica de violencia generalizada a varios sectores de la poblacién y que se dinamiza
dependiendo el distanciamiento social operado desde lo transubjetivo. Mas bien, yo considero que
se trata del régimen de subjetividad, como llaman Mbembe y Roitman (1995) a la creacion y
configuracion de lo imaginario y lo cotidiano —en alusion a Certeau (2007)— donde se crea el homo
ceconomicus que mencionan Castoriadis (1997b) y Foucault (2007) en el sistema capitalista
neoliberal, pero inserto en los dispositivos de representar social y técnicos de la necropolitica,
donde la desechabilidad se agrega a este modo de subjetivacion (Estévez, 2019; Henao, 2016).
Esto produce sujetos que pueden ser exterminados de tal manera. Utilizo a propdsito sujeto y no
personas, puesto que los cuerpos calcinados y diluidos en &cido son sujetos sujetados a este régimen
de subjetividad, donde se coloca a estas personas como desechables y que pueden ser exterminadas
sin ninguna piedad: las cenizas se vuelven emisarias del terror, siguen siendo instrumentadas
politicamente para infundir el mensaje de muerte (Feldman, 1991). Ademas, las personas dentro
de este contexto situado tienen miedo a ser exterminados de la misma manera.®’

Como menciona Benyakar (2006), este es uno de los efectos devastadores que puede observarse,
puesto que en el representar social se imponen estados subjetivos que a veces son menos visibles,
pero con consecuencias igual de catastréficas que las fisicas: se instala un mas alla del principio de
placer que muestra que no es necesaria una violencia fisica directa para causar estragos y abolir los
procesos psiquicos de elaboracion (Benyakar y Lezica, 2005; Freud, 1920/19841); pero también
un mas alla de la representacion o, como designan Botella y Botella (1997), un territorio de la

psique como no-representacion, dando cuenta de la falla representacional y una inhibicion masiva

de mujeres, donde ademas se inserta la cuestién de género. Lo que quiero destacar es que hay un régimen de
subjetividad generalizada en donde los sujetos se vuelven desechables, pero habra que ver especificamente en sectores
de la poblacion cdmo se dinamiza la violencia y las desigualdades sociales y, paradojicamente, se vuelven sujetos mas
desechables que otros por cuestiones de violencia y desigualdad estructural.

87 Juan Carlos Trujillo le llama “la loteria de la muerte”, donde todos tenemos un boleto y cada dia se rifan los niimeros.
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del sistema de representaciones operado por la violencia. Tal como mencioné en el apartado sobre
los impactos de la desaparicion, la nadificacion y la muerte psiquica se pueden observar en la
incapacidad de investir y representar psiquicamente, asi como el colapso de las relaciones entre lo
psiquico, lo social y lo temporoespacial, o que conlleva a una desarticulacion no sélo psiquica sino
intersubjetiva (Benyakar y Lezica, 2005; Kaés, 2010).

Como mencioné lineas arriba, esto toca a la construccion de la memoria colectiva, de los
vinculos intersubjetivos y, por lo tanto, a lo que Mario Vergara se preguntaba: “;Como
recordaremos en 100 afos a los desaparecidos?” La busqueda de no inscripcion, de no apelar a la
historia y volver individuales el sufrimiento y el dolor son cuestiones que se tratan de instaurar
desde lo imaginario social. Como menciona Castoriadis (1997b, 2002), el régimen que busca
instaurar el capitalismo es a través de la racionalidad reducida a una racionalidad econdmica:
maximizar un producto y minimizar los costos. Ambos seran definidos tautolégicamente por el
mismo capitalismo y eso legitimara que cualquier objeto o persona sea visto bajo estos cristales,
siempre abonando al beneficio econdmico, no necesariamente en términos monetarios. Esto
permitira que impere la razén economica y que se valorice la indiferencia hacia lo politico, lo
asuntos comunes o a la historia. Esta tltima se ve como ‘“superada” y, aludiendo a una frase
marxista, Castoriadis (2002) dird que para ellos hubo historia, pero ya se termind. Esto se ve
magnificado en los tiempos de insercidn de la politica neoliberal y la instauracion de dispositivos
biopoliticos y necropoliticos, donde las muertes, desapariciones, exterminios sistematicos son parte
de los “costos” —o dafios colaterales “lamentables” dira el gobierno mexicano— de la produccion
economica, puesto que se tiene que satisfacer la demanda de sustancias psicoactivas —ilegales o
no— asi como de los cuerpos mismos y la muerte (Valencia, 2010). Por eso, no conviene hacer

memorial de las atrocidades y se les estigmatiza de “delincuentes, malos o criminales” a las
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personas que fueron exterminadas sistematicamente y, ademas, no se deja huella de su destruccion,
puesto que hay que dejarlo todo en el anonimato, en el silencio y, por lo tanto,

[...] se tiene aqui el crimen perfecto, el que no deja en el lenguaje traza alguna de su anonimato.

Asi es como se desarrolla un poder sin autoridad, porque se niega a decirse, sin nombre propio,

sin nadie que lo autorice explicitamente o que le haga rendir cuentas. Es el “reino de lo

ano6nimo”, una “tirania sin tiranos”: el régimen burocratico. Este sistema de alienacion universal
reemplaza a los responsables por los beneficiarios y a los sujetos por los explotados. Opaco en
si mismo, saca ventaja sin cesar de su indistincion, y pierde cada vez mas su credibilidad.

(Certeau, 1999, pp. 74-75)

De por si situaciones limite se enfrentan muchas veces a dificultades para su representacion,
reconstruccion y rememoracion (LaCapra, 2005), es ese anonimato, el no reconocimiento del
nombre de los responsables, de la burocracia y su impunidad que hacen que no se busque inscribir
el memorial de lo impensable y se vuelva un sufrimiento privado e igualmente andénimo, puesto
que no se conoce a las personas desaparecidas ni a sus familias en bdsqueda: la impostura de un
régimen de subjetividad y de un ars oblivionis a ultranza que buscan borrar todo vestigio de lo
acontecido en este contexto situado —y en el pais. Como menciona Kaés (2006b): “se bloquean los
procesos constitutivos de la memoria, la posibilidad de una rememoracion y, por o mismo, esta
también bloqueado el acceso del sujeto a su historia” (p. 175).

Sin embargo, en medio de todas estas atrocidades y panorama desolador, oportunidades de
inscripcién memorial, de elaboracion y de agencia politica son posibles dentro de los colectivos de
busqueda. Si bien esto no implica idealizar ni posicionar en lugar de victima, como Fassin y
Rechtman (2009) advierten, ni, como puntualiza LaCapra (2005) de pretender que se alcanza una
“superacion” total del evento, las situaciones que han vivido las familias en biisqueda comienzan

a ser la fuente de recursividad. Estoy totalmente de acuerdo con Flores-Palacios (2015) de tomar
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distancia del concepto de resiliencia, puesto que implica no tomar en cuenta la capacidad de agencia
y el papel de las minorias activas, asi como que éste esta inserto dentro de la institucion social del
capitalismo donde hay que reponerse y resistir a como dé lugar a todas las inclemencias que se
presenten. Ya Arglello (2019) ha sefialado la importancia de las organizaciones de familiares de
personas desaparecidas para transformar la estructura de oportunidades politicas y luchar por sus
derechos y que han logrado cambios epistemoldgicos y juridicos, tales como diferenciar la
desaparicion forzada y por particulares —que, como indiqué anteriormente, la traduccion en ley
tiene diferentes dificultades y que las familias siguen peleando— y empujar la creacion de leyes y
cambios legislativos. En lo que quiero enfocarme es en nivel afectivo y dinamico que brindan los
colectivos de familiares de personas desaparecidas.

Algo que sucedia cominmente en las busquedas en campo y en vida era el apoyo entre las
familias mismas. Muchas veces se pedia a la comision psicosocial que apoyara, hiciera trabajo de
contencion y de escucha cuando alguna persona comenzara a sentirse desbordada, emocionalmente
mal y otras situaciones similares. Si bien, como he narrado, hubo familiares que se me acercaron
para poder hablar sobre como se sentian y hacer un trabajo de acompafiamiento, en muchas
ocasiones eran las familias mismas las que hacian todo este trabajo. Una de las grandes lecciones
que pude obtener fue el cuestionar mi rol de psic6logo y de que tenia que hacerme acrgo de todo
lo emocional: a final de cuentas, las familias ya llevaban camino andado sin saber de mi existencia.
Esto lo describe LaCapra (2005) como empatia al momento de escuchar los relatos de personas
que han vivido situaciones limite y que me costo trabajo cuestionarlo en mi acompafiamiento:

El trauma histdrico es especifico, y no todos lo sufrimos ni tenemos derecho a ocupar la posicion

de sujeto vincluada con él. Es discutible que alguien pueda identificarse con la victima al punto

de transformarse en un sustituto de ella que tenga derecho a su voz o a su posicion de sujeto. El

papel que cumplen la empatia o el desasosiego empatico en el testigo secundario atento [en este
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caso, de las personas solidarias que acompariamos] no implica semejante identidad; implica una

suerte de experiencia virtual a traves de la cual uno se pone en la posicion del otro aunque

reconoce la diferencia de tal posicion y, por lo tanto, no ocupa su lugar. (p. 97)

Nunca voy a sentirme igual que las familias, puesto que yo no tengo a un familiar desaparecido.
Eso implica que puedo escucharlas, comprender lo que dicen y hacen, pero no ocupando su lugar,
su lucha y su camino recorrido. En ese sentido, los colectivos de familiares de personas
desaparecidas brindan una posibilidad de instalar a posteriori una articulacion de lo traumatico en
donde no sélo se comparte el contenido de las experiencias vividas de los integrantes de éstos, sino
la vulnerabilidad que han vivido desde la desaparicion de su ser querido, que abona mas a la
ligadura de lo traumaético (Benyakar y Lezica, 2005). En los colectivos muestran su afecto, su dolor
y son escuchados por otro que también ha estado en ese lugar y que es méas fecundo que repetir una
y otra vez el relato, cuestion que también puede suscitarse dentro de los colectivos. Ademas, como
menciona Kaés (2006b): “el agrupamiento y el grupo constituyen para sus miembros, sobre todo
cuando estan confrontados a vivir rupturas catastroficas, un recurso y una fuente de
apuntalamiento, de envoltura, de defensa y de apoyo narcisista compartido” (p. 171). El colectivo,
entonces, cubre la mayoria de las funciones metapsiquicas que se encuentran en crisis y
resquebrajadas en un contexto de violencia. Esto no implica que, entonces, se pueda posibilitar un
duelo, algo que es pedido por algunos agentes del Estado que reciben las denuncias, acompafian
legalmente a las familias o que brindan atencién psicoldgica. No puede inscribirse un duelo porque
la desaparicion no concierne solamente a la familia que lo esta viviendo, sino a los vinculos y
garantes metapsiquicos que brindan fundamento narcisista de la vida psiquica y social: a final de
cuentas, no son vivencias aisladas, son acontecimientos que han resquebrajado también las

dimensiones intersubjetivas y transubjetivas (Kaés, 2006b). Lo que los colectivos hacen es una
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historizacion mas alla de su propia experiencia, pero que no la anula y que hace que se apropien de
ella.

Esta historizacion no solamente es un cimulo de informacion o sucesos, sino que, al imprimirle
cada familia su propia impronta dentro de los colectivos, posibilita una historizacion diferente. La
desaparicion de personas no interpela de la misma manera a cada familia: cuando una madre en
busqueda de su hijo habla de cdmo ha pensado en quitarse la vida y las demas familias, aunque no
compartan su opinion, la acogen y comprenden, habla de un reconocimiento a la vivencia particular
de cada sujeto. Es, como dira Fernandez (2006), la institucion de dimensiones subjetivas en
situaciones colectivas y de multiplicidad, donde se produce subjetividad dentro del colectivo y, por
lo tanto, una agencia y recursividad. Es, por lo tanto, una dindmica subjetivante que reconfigura 'y
resignifica la vivencia particular en resonancia con la situacion colectiva. Apuntar al
fortalecimiento de estas dinamicas colectivas que producen subjetividad se desmarca, entonces, de
una actitud psicologizante del dolor de las familias y de compasion, en donde son vistas solamente
como “traumadas”, “pobrecitas”, “victimas”, etcétera. Mdas alld de refugiarse en su casa, con su
familia y no salir para protegerse, las familias se articulan en colectivos e inventan lazos en donde
impera el silencio, el aislamiento y la soledad:

En su multiplicidad estan disponibles para una produccion de sentido; para que del niverso

magmatico de significaciones imaginarias sociales se produzca un sentido, es necesario que se

realice una “abrochadura”, una conexion, un agenciamiento entre diferentes multiplicidades;

alli lo magmatico hace formay se produce una singularidad. (Fernandez, 2006, p. 112)

Esta produccion de sentido, entonces, creard nuevas significaciones que cuestionaran las
preexistentes. Esa historizacion, creacion de sentido y produccion de subjetividad que los
colectivos empujan y no dejan de insistir a las agencias gubernamentales son necesarias para hacer

frente a la violencia y a los dispositivos necropoliticos, ademas de posibilitar una experiencia
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subjetivante que dé un nuevo sentido a las familias y, por lo tanto, operen nuevas formaciones
intersubjetivas. El acompafiamiento psicosocial, entonces, abona a un fortalecimiento de éstos, sin
obviar ni desdefiar que se suscitan conflictivas dentro de los colectivos que son inherentes a
cualquier grupo, aunado a que estan situados en contextos de violencia donde, efectivamente, se
busca minar estos esfuerzos colectivos y no inscribir lo sucedido.

Para el siguiente dia, emprendi el viaje de regreso a casa. Si bien habia un sentimiento de culpa
de dejar la Brigada, pude reflexionar dos cosas: 1) mi presencia no era totalmente indispensable,
puesto que los colectivos eran capaces de acompafiarse y sortear los obstaculos; y 2) es valido
descansar, apartarse, tomar distancia de toda esta violencia. Durante la mafiana ajetreada del
miércoles 19 de febrero de 2020 decidi levantarme temprano para tener el Gltimo desayuno con
mis compafieros solidarios. Platiqgué mucho con Edna y ayud6 a que bajara aun mas la culpa, ya
que le contaba que extrafiaba a mi pareja y que tenia muchas ganas de abrazarla, asi como los
planes que tenia al regresar. También pude platicar con personas solidarias, despedirme y desearles
lo mejor en los dias que seguian. De igual manera, me encontraba con algunos familiares y me
despedia de ellos. Con algunos nos abrazabamos, otros me deseaban mucha suerte, algunos me
decian que obtuviera el grado pronto, pero podria decir que todos me agradecieron el estar ahi,
acompafiarles y escucharlos. Yo les agradeci permitirme estar en su proceso y su lucha, asi como
intercambiar teléfonos con algunos de ellos. Finalmente sali de la Casa de la Iglesia rumbo a la
central de camiones para emprender el viaje a casa, no sin cargar con los impactos subjetivos de la

experiencia.
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13.  Supuesto saber y poner el cuerpo como defensas ante la angustia: reacciones

contratransferenciales del trabajo de campo

Como he mencionado a lo largo de este escrito, las reacciones contratransferenciales suscitadas
a lo largo del trabajo de campo fueron muy importantes y merecen ser analizadas. Ademas de servir
de cierta elaboracion propia a lo vivido en el trabajo de campo, permite poder analizar el papel del
investigador y del acompafiante —ambos roles que, en el caso de este trabajo, convergieron—y cémo
pueden reproducir ciertas relaciones de dominacién al momento de intervenir, dejarse
sobreimplicar o seducir por el material empirico y el uso de toda clase de artimafas para no sentir
la ansiedad suscitada (Barley, 1989; Christians, 2005; Devereux, 1977; Robben, 2011).

A final de cuentas, desde las filosofias kantiana y cartesiana se planteaba el problema de la
“subjetividad” al momento de conocer, ya que los sentidos por los cuales aprehendemos lo externo
no nos permiten conocer los objetos en si; ademas, el cuestionamiento hermenéutico
contemporaneo sobre si la interpretacioén-traduccion de algun texto-dato empirico es transparente
como se suponia desde la Edad Media (Beuchout, 2018; Ricoeur, 2006). Christians (2005) dira
que, en su afan de buscar legitimidad, las ciencias sociales, a inicios del siglo XX, se acercaron
cada vez mas al paradigma de la objetividad de manera muy radical y ortodoxa que, segun los
investigadores sociales pensaban, asemejaba mas a las ciencias naturales. Ha ido mostrandose que,
en primera instancia, la objetividad pensada de esa manera es una ilusion puesto que las personas
con las que se trabaja no sélo son objetos de investigacidn, sino sujetos participantes que no pueden
ser aislados del contexto en el que se encuentran, algo que he sostenido a lo largo del trabajo y que
compete a la subjetivacion; ademas, el sujeto investigador también esta dentro de este entramado
de significaciones y representaciones, puesto que habla desde el lugar subjetivo, ideoldgico, social

y psiquico del que se desprende, por lo que el conocimiento es imposible desprenderlo de estas
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dimensiones (Haraway, 1995). En ese sentido, Certeau (2006) comenta que el saber no puede
desprenderse de una institucion social, lo que tiene implicaciones al momento de investigar y
producir saberes en torno a un fenomeno u objeto de investigacion determinado: “Ciertamente, no
hay consideraciones, por generales que sean, ni lecturas, por mas lejos que queramos extenderlas,
que sean capaces de borrar la particularidad del lugar desde donde hablo y del ambito de donde
prosigo mi investigacion” (p. 67). Por lo tanto, pretender que la persona que investiga o acompafia
procesos sociales puede desprenderse de estas sujeciones, paradojicamente, se sujeta a una ilusion
metodoldgica desprendida de una postura epistemoldgica ingenua que supone una neutralidad y
objetividad radicales.

En el estudio de la violencia no ha sido la excepcidn. Las investigaciones que se sumergen en
estos contextos —como ésta— tienen implicaciones particulares: si ésta es capaz de trastocar el orden
simbolico, imponer modos de subjetivacién, impactar emocionalmente en las personas que se
estudian, es l6gico que esto también pase con el proceso de investigacion y la persona que lo realiza.
En ese sentido, como mencionan Rojido y Cano (2016), la manera particular de plantear un marco
tedrico, proponer un abordaje metodoldgico, las consideraciones éticas, van a ir adaptandose al
contexto de violencia. Ademas, los riesgos de acudir a estos contextos son mayores que en otro
tipo de investigaciones y las reacciones que pueden suscitarse en el terreno son minimizadas o
compartidas en circulos muy cercanos o acotados. Vale la pena destacar lo que plantean Rojido y
Cano (2016) sobre esto:

Una parte fundamental de lo que sucede en el campo contintia sinedo una verdadera “etnografia

oculta”, ya sea porque los investigadores no tomaron en serio las vicisitudes de la investigacion,

o0 porque las consideran una fuente potencial de critica sobre las cualidades: a) personales (falta

de “coraje”, etc.); b) profesionales (falta de competencia técnica) o, ¢) de la propia investigacion

social (deslegitimada al abrir su “caja negra”). (p. 35)
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Siguiendo a estos autores, la literatura sobre esto es escasa en investigaciones sobre violencia.
Hay algunos ejemplos notables como Feldman (1995), Nordstrom (1995), Robben (2005) y los
citados Rojido y Cano (2016), donde se colocan las dificultades de narrar la violencia, escuchar
testimonios e historias de terror, los desafios metodoldgicos y las reacciones emocionales que se
generan en contextos de violencia. Sobre esto Ultimo, al ser una “fuente de invalidez” para la
objetividad, inmediatamente se deja de lado y, por lo tanto, se pierde material rico en contenido
que pudiera analizarse para profundizar en el fendmeno estudiado, las implicaciones del
investigador y sobre las decisiones metodoldgicas que pueden tomarse en estudios similares
(Devereux, 1977). Es en esto Gltimo en lo que me centraré en este apartado principalmente,
tomando como referente un concepto crucial emanado del psicoanalisis: la contratransferencia.

Laplanche y Pontalis (2008) definen la contratransferencia como el “conjunto de las reacciones
inconscientes del analista frente a la persona del analizado y, especialmente, frente a la
transferencia de éste” (p. 84). Esto implica, entonces, que deseos inconscientes —especialmente, de
origen infantil— se depositan en personas con las cuales se tiene un vinculo cercano y, de manera
especial, en el proceso psicoanalitico, lo que Freud (1912/1984) denomin6 como transferencia. Por
lo tanto, el psicoanalista reaccionara frente a esos deseos, lo cual le generaran ciertas reacciones
particulares. Como menciona Ruiz (2008), el concepto de contratransferencia fue ampliado por
varios autores en donde no solo veian las reacciones del analista frente al analizado, sino como
posibilidad de trabajo e interpretacion en la situacién analitica, sobre todo con pacientes dentro de
estructuras psicoticas u organizaciones limite.

Devereux (1977) traslada este concepto a la investigacion en ciencias sociales y la importancia
del

[...] estudio del interés afectivo personal del cientifico del comportamiento por su material y las

deformaciones de la realidad que acarrean esas reacciones de “contratransferencia”, ya que el
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mayor obstaculo a la creacion de una ciencia cientifica del comportamiento es el interés

emocional, indebidamente aplicado, del investigador por su material, que en definitiva es él

mismo y que por eso suscita angustias inevitables. (p. 31)

Asi, reconociendo la naturaleza de las reacciones, podra entonces aprovecharse el material para
analizar la subjetividad del que investiga, al menos, con dos objetivos: articular y elaborar la
experiencia, es decir, el impacto que genero en la persona que investiga y que incluso puede ayudar
incluso en el analisis y escritura de una investigacion (Feldman, 1995); pensar la propia
subjetividad y cémo la investigacion no es neutra y trastoca el contexto social y situado al que nos
estamos sumergiendo, lo cual implica que se obtienen datos que no se hubieran podido obtener sin
nuestra intervencion, asi como reconocer que es imposible acceder a los hechos que se hubierna
producido sin nuestra presencia (Devereux, 1977).

De esta manera, se coloca la importancia de las reacciones de ansiedad de la persona que
investiga a los datos generados, lo cual se vuelve particular si se trabaja con temas sobre violencia,
ya que suscita grandes cantidades no sélo de angustia, sino de miedo y terror. Este ltimo aspecto
es de gran importancia ya que, como se pudo observar en la concepcién sobre la vivencia
traumatica, el terror es capaz de movilizar mecanismos primitivos de las personas que estan insertas
en contextos situados de violencia. Por lo tanto, como investigadores, es imposible que eso no
suceda, quedarnos neutrales en aras de “objetividad” y al margen de lo que sucede. Eso vuelve
necesario, entonces, explorar los movimientos psiquicos que se generan en el trabajo de campo y
que haré en este apartado desglosando las reacciones que fui sintiendo a lo largo de esta
investigacion.

El nerviosismo iba creciendo en mi a medida que el 7 de febrero de 2020 se acercaba, es decir,
el inicio del trabajo de campo. En los dias previos, tuve una reunion con la tutora principal de este

trabajo, en donde, mas alld de establecer estrategias tedrico-metodoldgicas para el levantamiento
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de datos en el trabajo de campo, fue hablar sobre cbmo me sentia y que la mantuviera al tanto los
dias que estuviera alla, mandando un correo diario. En ese momento no me lo dijo, pero pude
percibir —y tiempo después, en el Seminario Representaciones Sociales, Género y Vulnerabilidad
lo dijo— que también estaba nerviosa. Entre la “inocencia” de acceder al trabajo de campo —es decir,
el que yo pensaba de manera ingenua de que “todo saldria bien”-y la realidad mexicana empapada
de violencia, sabia que me enfrentaria a algo inaudito y me estaba costando ponerlo en palabras.
Esto me parece importante, puesto que, como menciona Feldman (1995), es dificil representar el
horror de la violencia por parte de los afectados, pero también para los que investigamos y
acompafiamos este tipo de procesos. No hay una manera, protocolo, manual sobre como prepararse
para hacer la inmersion al campo y, sobre todo, en contextos de violencia. Si bien, como menciona
Catela (2000), romper el silencio en cuanto a la violencia y la desaparicion de personas es algo que
muchas veces es fragil para las familias e incluso reproduce ciertos silencios impuestos por el
poder, cuando se trata de acompafantes, personas solidarias, defensores de derechos humanos e
investigadores, también se resisten a hablar sobre lo que han vivido, incluso de manera mas férrea
que las familias (Martinez y Aguilar, 2016). Mas alla de pensarlo como lo que se ha definido como
trauma vicario o secundario (Benyakar, 2006; CRI, 2003; Nikischer, 2019) y que, efectivamente,
puede suceder en personas que acompafian e investigan en estos contextos, se trata de pensar como,
en esta reticencia a hablar también puede reproducirse cuestiones de violencia y protegerse contra
la ansiedad. Esto no significa que, entonces, se insista a hablar a las familias y a las personas
solidarias, lo cual, como iré desglosando, también puede entenderse como una reaccion contra la
ansiedad generada. En ese sentido, hay que analizar constantemente nuestra posicion subjetiva para
no actuar lo que advierte Ahmed (2015): “el agente de las historias no es el otro, sino la

organizacion de beneficiencia [...] su ‘apoyo continuo’ ha ‘ayudado a lograr’ que sucedan estas
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historias de éxito” (p. 49). Es en esta posicion que las personas solidarias se colocaban en varias
ocasiones y a la cual yo no pude escapar.

Desde el inicio del trabajo de campo, cada vez que alguien se acercaba a mi y me preguntaba
qué me llevaba alla, les contaba que estaba realizando mis estudios de doctorado y que acompafiar
a la Brigada era parte de mi trabajo de investigacion, asi como parte de la Comision Psicosocial de
la Brigada. Puede pensarse que esta doble identidad investigador/acompafiante fue una dualidad
ocn la que estuve lidiando durante todo el trabajo de campo y que me llevo a instalarme en axiomas
sin pensar desde donde estaba actuando. En primera instancia, era dificil separarme y tomar alguna
de éstas, pues en algunos momentos sélo era un acompafante y en otros investigador. De lo que
mas bien ahora pienso que se trataba era de no posicionarme en un binarismo, algo que se critica
en este trabajo. Esto se fundaba, paraddjicamente, en el pensamiento de que podria separar ambas
partes e intervenir lo menos posible o, al contrario, intervenir cuando “era necesario”, sin tener
definido a qué me referia a esto.

Esto empezd a mostrar expresiones en los talleres previos a la Brigada en donde me invitaron a
hablar. Si bien las consideraciones hechas sobre la importancia de hablar sobre lo afectivo
considero que son acertadas, lo que estaba sucediendo es que estaba utilizando un esquema
referencial adecuado para otro tipo de contextos y situaciones. Eso es lo que Castel (2014) llama
psicoanalismo: “difunde una especie de principio de desconocimiento por todos aquellos niveles
en los que el discurso del inconsciente posee alguna eficacia social, pero tiene su origen en el
dispositivo de la relacion dual” (p. 10). Esto hace referencia a que se usan conceptos emanados de
larelacion psicoanalitica clasica: los puntos de argumentacion tedrica apoyados principalmente por
el complejo de Edipo y que han sido desarrollados a traves de la relacion analista-paciente y que
ahi tienen coherencia epistemoldgica y metodoldgica. Sin embargo, en otras situaciones fuera del

divan e incluso de emergencia como lo es la violencia, no pueden operar conceptual ni
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metodologicamente de la misma manera o de ninguna manera, algo en lo que he insistido en este
trabajo. Entonces, ¢porqué si yo mismo critico esta postura, la empecé a utilizar?

La ansiedad, dira Devereux (1977), lleva a que se utilicen estrategias para que se intente
controlar y contrarrestar. Y, retomando la parafrasis de Fernandez (2021) a esta afirmacién, aunado
a laansiedad estaba la incomodidad: no negar ni obturar ambas, sino darles lugar para pensar ciertos
impensables e invisibles durante el trabajo de campo. Esta es una de las criticas que se le ha hecho
al psicoanalisis: no salirse de la comodidad, de la relacion analitica uno-a-uno y expandir la
maquinaria conceptual a todas las escenas de la vida humana. Cuando se cuestionan y piensan estas
cosas, entonces “se peca” de atentar contra el psicoanalisis, cuando en realidad lo que se quiere es
que salga de su anquilosamiento en dispositivos acriticos y todavia sostenidos a contextos
historico-sociales que ya no operan; ademas, de cuestionar los propios dogmas, creencias y
maneras de pensar y ver el mundo que, como menciona Devereux (1977), impactara en la manera
de observar y analizar los datos obtenidos. Eso es algo comUn que se observa en las personas que
practican el psicoandlisis y se jactan de cuestionar, deconstruir, “agujerar” todos los discursos,
practicas, instituciones, excepto los propios (Gonzéalez, 2011).

En ese sentido, Lacan (2003) va a hablar de la contratransferencia en términos de ideal estoico,
ya que se supone que el analisis personal va a preparar a alguien para ejercer el psicoanalisis, pero
que a final de cuentas queda atrapado en la relacion analitica:

Pero si esto es cierto para €l mismo en su relacién de amor propio, en su relacion con el otro con

minudscula que hay en su interior, aquello por lo que se ve distinto de lo que es —esto fue

entrevisto, descubierto, mucho antes del analisis—, tal consideracién no agota en absoluto la
cuestion de qué ocurre legitimamente cuando se enfrenta a ese otro con minuscula, al otro de lo

imaginario, en el exterior. (p. 213)
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Me parece sumamente importante esto ya que, a partir de estas consideraciones, se planted el
supuesto saber, en donde, en primer lugar, se coloca la persona que inicia un psicoanalisis: supone
que el analista sabe. Sin embargo, esta suposicidn no solamente recae de un solo lado: es imposible
que se sepa todo, que exista un saber absoluto e incluso se supone un saber a ese sujeto que acude
(Lacan, 2010). En ese sentido, como una manera de defenderme contra la ansiedad ante esta
situacion que empecé a sentir como “descalificacion”, me situé en un supuesto saber e intentando
convencer a las personas que yo tenia razon. Lo que sucedio es que estaba pensando los conceptos
psicoanaliticos en el espacio del consultorio. Y esta defensa fue una de las que utilicé durante todo
mi trabajo de campo.

De igual manera, al accidente sucedido con mis lentes el primer dia de actividades no es una
cuestion menor. Relaté como sucedio lineas arriba, sin embargo, reflexionando pude darme cuenta
de que no sélo se rompieron los lentes: ya desde antes estaban fragiles y cualquier golpe o caida
los romperia y aun asi decidi llevarmelos al trabajo de campo. Esto me parece que plantea dos
cuestiones: por un lado, asi me sentia yo, fragil y a punto de romperme, lo cual me generaba una
gran cantidad de ansiedad; por otro, negar que me sentia asi y sorprenderme cuando los lentes —o
sea, yo— se rompieron. Es mas facil decir que los lentes se rompieron y no voy a poder ver lo que
suceda que a articular “tengo miedo de romperme al ver lo que suceda.”

Con esta ansiedad que intentaba negar a ultranza, comencé las actividades. El incidente de los
lentes comencé a explicarlo a mis comparfieras y compafieros como un acting out y dando la
definicion de éste: el refugio tedrico intelectualizaba mi ansiedad. Sin embargo, un discurso
emanado de la Brigada también comenzd a servir como refugio contra la ansiedad: poner el cuerpo.
Antes de que arrancaran las actividades oficiales de la Brigada, el equipo operativo convocé a una
reunion con las personas solidarias. Nos dijeron que era para delegar tareas, llegar a acuerdos,

organizar actividades y conocernos como personas solidarias. Ahi, nos fueron diciendo que uno de

313



los objetivos de los acompariantes solidarios era hacernos cargo de cosas para que las familias se
centraran en la basqueda y, con esto, hacerles mas llevadero el ejercicio de las familias. Yo estuve
de acuerdo con esto e incluso iba con la idea de que no tenia que montarme en un lugar de supuesto
saber de psicologo —que no logré—y sélo dedicarme a eso, sino que podria incluso lavar platos,
acomodar las salas de reuniones, ayudar en la cocina, entre otras actividades. Sin embargo, hubo
dos cuestiones que llamaron mi atencion,

En primer lugar, la insistencia de poner el cuerpo. Esta era una frase que escuché repetidamente
durante toda la Brigada. A decir de Garcés (2018), esta expresion ha sido utilizada en el activismo
feminista:

No era terminologia técnica, como sucede ahora cuando las ciencias sociales han incorporado

lo que llaman el “giro corporal” y que ha sido el paradigma que ha venido a suceder al “giro

lingiiistico”. Era una expresion intuitiva que sefialaba una posicion donde, precisamente,
filosofia y practica no se podian separar. “Poner el cuerpo” significaba que so6lo se puede pensar
actuando y que soOlo se puede actuar pensando. [..] Poner el cuerpo significaba,
también, exponerse. Arriesgar no sélo bordeando o traspasando los limites de la legalidad, sino
también de la propia vulnerabilidad. En un mundo de espectadores, clientes y consumidores, la
vida sélo podia volver a ser nuestra poniendo el cuerpo en comun, haciendo cosas juntos,

compartiendo el espacio y el tiempo [énfasis afiadido]. (p. 20-21)

Esta frase implica toda una apuesta politica respecto al cuerpo de las mujeres que, en el
movimiento de las familias en busqueda tiene mucho sentido, pues la mayoria son mujeres
poniendo el cuerpo en fosas clandestinas, sitios de exterminio, exigiendo justicia. Sin embargo, se
convirtié en una frase que no se cuestiond durante toda la Brigada y se volvié un axioma: “No hay
pasion detectable, solo la imperiosa demanda de cumplir con una tarea que apela al malentendido

como fundamento mudo, a la sintesis de lo heterogéneo como supuesto, y a la “ilusion de la ilusion’
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como efecto” (Gonzalez, 1991, p. 220). En otras palabras, poner el cuerpo se convirtio en un
malentendido no porque no tuviera coherencia dentro de la accion colectiva, sino que cada persona
la asumio desde su propio lugar y sin un espacio para poderla discutir colectivamente.

Esta frase era acompanada de cosas como “las familias estan pasando por un dolor mayor”;
“nosotros no tenemos a un familiar desaparecido”; “esto lo hacen diario las familias”; entre otras
frases. Tal parece que en ese pedido de poner el cuerpo era que lo abandonaramos. En segundo
lugar, una actividad que me llamé mucho la atencién y que me generé muchas dudas: la
organizacion de rondas de seguridad. Estas consistian en hacer guardias durante toda la noche con
el propdsito de salvaguardar la seguridad de la Casa de la Iglesia. Nos pedian que fuéramos 4
personas por cada ronda, que duraria dos horas y patrullariamos todos los lugares. Nos darian
equipo de radiocomunicacién para mantener al tanto a una organizacién encargada de la seguridad.
Nos pidieron encarecidamente hacer las rondas y que no podiamos faltar. Esto generd descontento
en mi y en algunas otras personas solidarias. Nos planteamos qué podriamos hacer las personas
solidarias si entraban personas del crimen organizado. Este cuestionamiento estuvo rondando mi
pensamiento. Sin embargo, el poner el cuerpo encontrdé un asidero firme en mi y se volvié un
enunciado identificatorio: por un lado, por asumir el papel de persona solidaria lo llevé a cabo en
muchas ocasiones que iré describiendo; por otro, no por nada me identifiqué con él, pues en mi
propia historia personal existe esta tendencia a cuidar al otro como forma de responder a mis
propias carencias de cuidado y desde ahi la asumi. Supuesto saber y poner el cuerpo: dos maneras
que encontré para intentar lidiar contra la ansiedad que, al contrario, me metieron en aprietos en
varias ocasiones.

La frase de poner el cuerpo era constantemente mencionada durante todas las actividades por
las personas solidarias. Cuando sucedio el incidente de la caseta en Tuxpan que relaté supra,

muchas personas solidarias reaccionamos desde nuestros propios lugares subjetivos. A mi me daba
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miedo el hecho de que las familias se hubieran bajado a hacer una manifestacion, pero tampoco
podia negarles que lo hicieran. Cada uno desde nuestro lugar fuimos haciendo las cosas o, dicho
de otra forma, poniendo el cuerpo segun lo entendimos y eso me llevé al grado de poner el cuerpo
enfrente de armas largas. Al terminar ese dia, una de las personas solidarias exclamo: “Hace falta
un curso sobre como ser un buen solidario.” La gran pregunta es: ¢qué es ser un buen solidario?
Estos malentendidos organizaban las acciones. Tal vez, entonces, se trata de definirlos
colectivamente para que, entonces, todas las personas que acompafiamos estemos de acuerdo. Sin
embargo, no sélo ponernos de acuerdo, ya que no habia espacios para que pudiéramos hablar sobre
cdmo nos sentiamos poniendo el cuerpo. En mi caso, la Unica posibilidad de hablar de esto era con
Ednay Lucia dentro de la Brigada; afuera, con mi pareja. Pero no fue suficiente.

La ansiedad escal6 cuando realicé los talleres de la Comisién Psicosocial. En primera instancia,
hubiera sido bueno cuestionarme la idea de yo llevar los talleres sin el apoyo de alguien de la
comision. Mi omnipotencia anclada al supuesto saber habld y fue la que tomd la decisién. Antes
de iniciar, me fui a bafiar y a preparar a mi cuarto. En eso, nuevamente mis lentes colapsaron y se
rompieron. Entré en panico, pero al menos tenia el pegamento que habia utilizado el lunes para
repararlos. Tal vez debi hacer caso a ese acting out, puesto que habia algo que no estaba queriendo
ver: que no podia yo solo.

En el momento que empez06 la exposicion de las familias sobre los dibujos que habian hecho en
el taller del monstruo interior, comenzaron a surgir muchas reacciones emocionales muy intensas.
Si bien uno de los objetivos del taller era que pudieran hablar sobre eso y construir colectivamente
el dolor, la intensidad de las emociones nos rebasaron a la que me acompafiaba y a mi. Ella salié
del lugar y dijo: “No sabe lo que estd haciendo, no esta capacitado.” Yo me senti ofendido por
esto y continué con el ejercicio. Ahora pienso que tal vez la ansiedad la rebas6 y por eso dijo algo

asi, pero el objetivo no era ofenderme: no me estaba percatando de la intensidad del momento y
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me aferré a mi supuesto saber. En mi afan de que hablaran de lo que sentian, no supe qué hacer con
la dinamica grupal. Desde el derrotero tedrico, hablar representa una oportunidad para comenzar a
elaborar, resignificar y articular vivencias tan dolorosas. Sin embargo, me puse en un lugar que
critico: comencé a utilizar conceptos, situaciones, explicaciones emanadas de lo psicoterapéutico.
No era momento de que hablaran de su dolor en esa magnitud, sino construir colectivamente el
dolor y que potenciara la busqueda, pues dias mas funestos vendrian. Al final, tampoco se tratd de
que yo supiera que hacer porque las mismas familias se contuvieron: yo no necesitaba cuidarlas o
promover una catarsis. Tal vez, entonces, estaba hablando mi parte que necesitaba ser escuchado,
cuidado, por todo lo que habia estado viendo y escuchando, pero lo proyecté en las familias: es
mas facil decir que necesitan cuidado a que yo necesito cuidado.

Al dia siguiente de los talleres, me senté con mi compafiera de la Comision Psicosocial. Me
preguntd como me habia ido y comencé a contarle lo sucedido. Ella comenzo a regafiarme y a
decirme que todo mundo se habia enterado de lo sucedido. Yo me senti mal porque habia cortado
mi relato y cada vez que queria retomarlo, ella me interrumpia y no me dejaba hablar. En ese
momento ella guardo silencio y me dejé terminar mi relato. Al final, ella me preguntd: “¢Por qué
te aventaste tu s6lo a hacer los talleres?” Ahi finalmente entendi lo que estaba intentando decirme.
En primera instancia, me defendi diciendo que ella me habia dicho que estaba muy ocupada, lo
cual es cierto y ella también estuvo de acuerdo conmigo, pero la cuestion era que si entonces no
habia alguien mas de la comision psicosocial, ¢porqué decidi hacerlo yo solo? Finalmente, habia
actuado la frase poner el cuerpo. Esto, sin dudarlo, se entrelazé con mis fantasias de omnipotencia,
en donde yo me senti capaz de llevar todo este ejercicio. Ese acting out que tuve antes de iniciar
los talleres —la ruptura de mis lentes— representdé muy bien que no queria ver mi propia
vulnerabilidad e impotencia. Si bien informacion muy importante surgié en estos, ahora puedo

pensar: ¢cudl era la urgencia de hacer estos talleres? Por este tipo de cuestiones es fundamental lo
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que expone Devereux (1977) respecto a analizar la contratransferencia en procesos de
investigacion, ya que no dudo que muchas personas solidarias puedan sentirse de manera similar.
Lo pude observar cuando algunas de ellas, montadas en el supuesto saber de sus disciplinas
cientificas, regafiaban a otros diciendo que ellos sabian méas por haber estudiado antropologia,
psicologia, arqueologia, por los afios de experiencia acompafiando o en asistir a la misma Brigada,
etc. Sin embargo, pude vivirlo yo, puesto que, montado en mi supuesto saber y mi fantasia de
omnipotencia, pensé que podria manejar todo el ejercicio grupal y que no necesitaba de nadie mas,
incluso sabiendo que es muy recomendable llevar este tipo de dindmicas acompafiado de un
coterapeuta, co-coordinador o alguien mas. De igual manera, el “defender” los talleres que
habiamos ideado y donde yo asumi el papel —que nadie me pidio— de ser el portavoz de la comision
psicosocial y, ademas, defenderla a capa y espada, cuando nadie estaba dudando de ella.

Todo esto, por lo tanto, impide observar ciertas cosas. En esto consiste lo que Robben (2011)
Ilama la seduccidn etnografica: desviar el camino pretendido de conocimiento e interpretacion. A
partir de los propios deseos conscientes e inconscientes de la persona que es investigada es que se
opera esta desviacion, pero también de los deseos de la persona que investiga. La gran carga
afectiva suscitada en el taller me sedujo y me imposibilitd interpretar qué estaba sucediendo ahi:
es una situacion similar a cuando una persona analizada cuenta un suefio y, como “buen”
psicoanalista, no se puede dejar pasar, dejando a un lado que tal vez el deseo inconciente
manifestado en ese suefio sea distraernos. Por lo tanto, quedé conmovido por la gran carga afectiva
y lo vi como una oportunidad de oro para trabajarla, pero no eran el momento y ni el espacio
indicados para esto.

Otra situacion sucedi6 cuando acudimos al CERESO de Tuxpan. Como relaté mas arriba, al
llegar a las instalaciones del reclusorio, periodistas abordaron a las familias. No puedo negar que

fueron muy intrusivos, algo que nos dijeron algunos familiares. Sin embargo, el poner el cuerpo
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nos hizo reaccionar de una manera muy particular: comenzamos a pedirle a la prensa que respetara
el espacio de las familias, que no fueran intrusivos; en pocas palabras, nos pusimos de guaruras.®
¢Coémo fue que actuamos asi? Al menos, desde mi lugar, al comentario de que se sentian incomodas
algunas madres con la presencia de la prensa, inconscientemente di rienda suelta a mi deseo: hay
alguien a quién proteger. ¢ No seré que ellas mismas ya saben qué hacer con la prensa? Incluso este
lugar de protector-hombre y ver a las mujeres sufriendo, a final de cuentas, reproduce relaciones
de dominacidén en donde se ve a una mujer fragil y necesitada de proteccion. ¢Sera que ése es el
malentendido ser buen solidario?

Por las reacciones que tuve y que otras personas tuvieron, es que es imprescindible tener un
espacio para poder compartir y elaborar lo que se siente. Pueden extenderse los impactos de la
desaparicion de personas a las personas solidarias, puesto que movilizan reacciones emocionales
muy intensas y defensas también grandes para intentar frenar lo que sucede psiquicamente.
Ademas, estos enunciados como poner el cuerpo, ser un buen brigadista, necesitan ser
reflexionados. No se trata de que no se ponga el cuerpo, sélo que la dicotomia cuerpo-mente se
impone y se lleva del lado del cuerpo; tampoco se trata de que se lleve solamente a la mente. En
mis reacciones, oscilaba entre este binarismo en donde en ciertas situaciones prevalecia el cuerpo
y en otras la mente. Un ejercicio reflexionado y un espacio para poder hablar se trata, entonces,
como sefiala Garcés (2018), que pensamiento y accion se transformen y empujen uno al otro. Me
parece que es imposible que un movimiento clectivo no tenga contradicciones, puesto que seria
pretenderlo perfecto. Puede situarse la discusion que hace Mufioz (2006) respecto a la paz:

Efectivamente frente a lo perfecto, lo acabado, al objetivo alcanzado, todo ello lejos de nuestra

condicion de humanos, comprendemos como procesos inacabados, inmersos en la

8 Agradezco esta observacion a la Dra. Luciana.
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incertidumbre d ela complejidad del cosmos, la paz imperfecta nos “humaniza”, nos permite

identificarnos con nuestras propias condiciones de existencia y nos abre las posibilidades reales

—basadas en la realidad que vivimos— de pensamiento y accion. (p. 21)

Por lo tanto, reconocer nuestras limitaciones, vulnerabilidad, ansiedades, va a ayudar mas a
acomparfiar que, como Yo en varias ocasiones hice, pretender omnipotencia a través de un supuesto
saber o de que necesitan de mi cuidado las personas. Poder hablar de la culpa que podemos sentir,
de la rabia, de la ansiedad, de desacuerdos en cuestiones logisticas, va a apuntar a cuestionar esos
malentendidos puestos como axiomas y nos va a posicionar en un lugar mas empatico tanto para
las familias como para las personas solidarias mismas. Pertinente, entonces, preguntarnos junto a
Spivak (2003) qué implica hablar en nombre de otro en los procesos de investigacion e
intervencion.

Ademas, un elemento sumamente importante se agrega: habra que plantearse la interrogante,
especificamente dentro del contexto situado, si el nivel de crueldad, de terror de las “cocinas” y el
exterminio de personas esta produciendo un tipo de silencio mas profundo y tan contaminante que
imposibilita hablar de lo sucedido.®® La fiesta realizada a mitad de las actividades de la Brigada
tenia como objetivo relajar y distraer a las personas que estabamos participando. Sin embargo, por
lo que pude escuchar después, ocurrieron incidentes que tienen que ver con violencia de género,
conflictos que escalaron y otras cuestiones. No tiene nada de malo tomar alcohol, s6lo que en esta
situacién se utilizd6 més como anestésico debido al terror que se colaba por todos lados. En ese
sentido, Botella y Botella (1997) afirman que el yo se pone a prueba y se fragiliza, reaccionando

frente al peligro de la no-representacion que, en este caso, es el exterminio sistematico. Esa fiesta,

8 Parte de la discusion emprendida con la Dra. Carolina Robledo (comunicacion personal, 26 de febrero de 2021).
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entonces, buscaba, como menciona Kaés (2010), hacer un cuerpo-unién para protegerse contra la
fragmentacion de fuera, del terror de las cocinas, de la catastrofe vivida en este contexto situado.
En mi caso, durante varios meses posteriores al trabajo de campo tuve pesadillas en las que Los
Zetas me llevaban, personas armadas me desaparecian o a mi pareja. Estas pesadillas repetitivas
daban cuenta de como habia impactado en mi contratransferencialmente toda esta experiencia de
la Brigada y los hallazgos de terror, asi como un intento de elaborar la experiencia en la repeticion:
“dominar el estimulo, ligar psiquicamente los volimenes de estimulo que penetraron violentamente
a fin de conducirlos, después, a su tramitacion” (Freud, 1920/1984, p. 29). De igual manera, como
mencioné arriba, el escribir estas lineas fue dificil, pues me sentaba horas frente a la pantalla de la
computadora sin saber codmo organizar toda la experiencia en mi vida, qué sentir, como hablarlo.
Aunado a las pesadillas, hubo noches que no pude dormir, que comenzaba a tener fuertes dolores
de cabeza y tenia la mente totalmente en blanco. A decir de Bion (2015), toda esta violencia atacaba
al pensamiento y me sentia inerme y sin encontrarle sentido. Todavia vino a irrumpir mas que un
mes después, la pandemia por COVID-19 y el posterior encierro fueron declarados, por lo que las
posibilidades de salir, de encontrarme con mas personas —incluidas solidarias— para hablar de lo
sucedido se redujeron. Por lo tanto, escribir este trabajo tardé mucho tiempo, muchas horas de
borrar lo que escribia, de no encontrar la redaccion para narrar el terror sin caer en el morbo de
describir detalles escabrozos, pero tampoco dejando de lado detalles que son necesarios plasmar y
denunciar. En ese sentido, se presenta lo que Feldman (1995) comenta respecto a las
investigaciones sobre violencia, en donde muchas veces son tildadas de snesacionalismo, mérbidas
y amorales por los detalles del terror que quedan plasmados en palabras. Por eso es necesario no
solo el escribir, sino el encuentro con el otro para poder articular el terror y, asi, que la escritura

sea el resultado y no el mévil para la elaboracion (Aranguren, 2016).
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Son cuestiones sumamente dificiles de tramitar, por eso la importancia de los espacios
anteriormente planteados durante y después de estar en un ejercicio como la Brigada, asi como
esencial no negar toda la ansiedad generada por este terror: no sélo ayuda a la investigacion
reconocer esta posicion subjetiva, sino hacer mas llevadero el ejercicio de acompafiamiento y que
las personas solidarias tengamos méas espacios para obtener recursos que resignifiquen la angustia
en capacidad de agencia. Ademas, posibilitar representar esos impensables tan contaminado por el
terror de las cocinas que permean en todo el contexto situado y al problema que planteaban las

familias: “¢ Como recordaremos en 100 afios a los desaparecidos?”

14.  Un memorial de lo impensable: el cierre de la Brigada y la situacion de la desaparicion

de personas en el contexto situado

Si bien mi estancia en la Brigada habia terminado, seguia sus movimientos a través de los
compafieros que se quedaron y las notas periodisticas que salian. Las familias siguieron
identificando puntos de adiestramiento, de exterminio y de indiferencia gubernamental en cada uno
de los ejes: el de Busqueda en vida se volvio a topar con un escenario similar al del SEMEFO
cuando personal de éste visitd la Casa de la Iglesia; promesas de politicos de concientizar, parar
las desapariciones y la impunidad; el eje de Bdsqueda en campo logrando dar con 12 puntos de
“cocinas” y mas réstos oseos calcinados en La Gallera; infancias y adolescencias afectadas por la
violencia que el eje de Escuelas pudo observar, pero también muestras de afecto hacia la Brigada
de los nifios, nifias y adolescentes de las escuelas. Para el cierre de actividades, se planeo inaugurar
un mural en Poza Rica para poder vislumbrar el tema de las desapariciones (Figura 30). Este fue
realizado por artistas nacionales y extranjeros pidiendo opiniones a las familias sobre como tenia

que ser.
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Figura 30

Mural de la Brigada en Poza Rica, Veracruz

Nota. Tomada de Devastacion de Los Zetas en Veracruz requiere mecanismo especial: brigadistas,

por Paredes (2020).

De igual forma, en el altimo dia de la Brigada se hizo un acto publico en Poza Rica, en donde
se dieron a conocer los resultados obtenidos en este ejercicio colectivo. Ahi, la Brigada dijo que
tenia que implementarse el Mecanismo Extraordinario para la Zona Norte de Veracruz: “Llamamos
a que se implemente en la region una politica integral de busqueda que contemple la reaccion
inmediata ante las denuncias y el trabajo coordinado con los colectivos de familiares de la zona”
(Paredes, 2020). Esta politica tendria que ser interinstitucional y con la participacion de las

familias. Entre las exigencias, se subrayaron:
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e Un diagndstico sobre las desapariciones en esta zona, incluyendo la informacion de la
Brigada;

e Procesar adecuadamente los hallazgos, particularmente en La Gallera;

e Las deficiencias y omisiones por parte de los funcionarios del SEMEFO, asi como su
indolencia e indiferencia en su trato hacia las familias; y

e La Gallera tiene que constituirse un lugar de memoria.

Este ultimo rubro se complementa con la pregunta expresa de Mario Vergara sobre cémo
recordar en 100 afios a las personas desaparecidas. La busqueda de personas en México —y en todo
el mundo- no solo se trata de encontrar a las personas, que es una tarea primordial. Si bien esa ha
sido la manera mas conocida e instituida, la busqueda también contempla encontrar una memoria
cercenada por la violencia, apuntar a la figurabilidad de sucesos limite y extremos para asi no solo
vislumbrar la catastrofe ocurrida en este contexto situado —e, insisto, de todo México— sino recordar
para no repetir.®® La busqueda es una memoria que surge en la accién, una poiética dira Certeau
(2007), construida y creada por los actores principales, que son las familias y los colectivos de
busqueda, acompafiados en plano secundario por las personas solidarias. Esto, ademas de apuntar
a quebrar la amnesia generalizada impulsada por la gubernamentalidad necropolitica, también esta
destinado a la transmision de sucesos catastroficos, algo que la gran mayoria de las familias
nombraban como “transmision generacional del terror.” Como ya habia indicado mas arriba, estos
silencios e impesados pueden ser transmitidos generacionalmente como criptas que pueden
producir efectos devastadores no solo para el psiquismo, sino para la articulacion de vinculos

intersubjetivos (Abraham y Torok, 2005; Kaés, 2010). A final de cuentas, esto se inscribe en lo que

% Moreno (2014) advierte, con justa razon, la “satanizacion” del olvido, el cual es necesario para que los recuerdos no
inunden la conciencia. M4s bien, recordar, rememorar, para ir en contra de una amnesia colectiva, un ars oblivionis,
donde se busque no inscribir lo sucedido y la impunidad prevalezca: ésta es la funcién de la memoria social.
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busca el capitalismo y su vertiente neoliberal: que no haya historiay se individualice la experiencia.
Al respecto, Aranguren (2016) menciona:

El silencio, lejos entenderse como el olvido, puede constituir una representacion de lo

traumatico que revela la insuficiencia de las palabras para dar cuenta de una situacion extrema;

pero, al mismo tiempo, puede ser expresion de las formas de inscripcién de los hechos violentos

y reflejo de las intenciones de sus perpetradores, en cuyo caso se puede considerar el éxito del

silenciamiento obtenido por medio de las practicas de tortura, muerte o desaparicion. En un

sentido similar, el silencio puede ser el resultado de la vigencia de las situaciones de violencia,

y entonces serd un indicio del miedo o de la opcidn de preservar la propia vida. Finalmente, el

silencio puede ser una forma de preservar unas condiciones psiquicas, morales o0 sociales que

dependen de la omision de los episodios relacionados con la situacion limite. (p. 210-211)

Esto no implica que solamente rompiendo el silencio pueda, entonces, cuestionarse esta
imposicion a través de la violencia. La palabra no es la Gnica manera de constituir memoria ni la
Unica manera de representarse el terror, ya que “tal posibilidad no depende de la palabra en si, sino
del marco social en que esta se inscribe” (Aranguren, 2016, p. 215). Es por esto por lo que es
importante reconocer el estado subjetivo impuesto dentro del contexto situado a través de la
violencia y la desaparicion de personas, pues el silenciamiento no sélo apunta a que no se pueda
hablar sobre lo que sucede, sino fragmentar los vinculos. Las “cocinas”, los restos calcinados de
La Gallera, se vuelven el “crimen perfecto” pues, como menciona Agamben (2000), se destruye a
las personas que vieron en primera persona el terror. La consecuencia no es solo que no pueden
hablar y dar testimonio sobre lo acontecido, sino que no habra algin otro que resuene con sus
palabras, con su afectividad. Y, por lo tanto, para no sufrir lo mismo, las personas se aislan de los

demas y la intersubjetividad va perdiendo terreno. Esta es una de las consecuencias subjetivas mas
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funestas de la violencia dentro de este contexto situado y que, como menciona Benyakar (2006),
tiene el mismo potencial destructivo que la violencia fisica.

De igual manera, la manera particular de significar la desaparicion de personas en esta region
habla del nivel de trastocamiento de lo simbolico. Es una paradoja que Nordstrom (1995) ha
sefialado respecto a la violencia: la capacidad de desubjetivar y, al mismo tiempo, imponer una
subjetividad. Llamarle “cocinas” o “cocinados” a las personas que fueron sometidas a este tipo de
exterminio habla de la banalizacion de la muerte y que, como ya mencionaba lineas arriba respecto
a La Gallera, siguen siendo explotadas como mensajes de terror. EI mismo neologismo de
zacahuilear habla de la manera en como el cuerpo es reducido a un objeto.”* Ademas, la manera
de masacrar el cuerpo a través de la tortura y la incineracion o dilucién en quimicos no es sélo un
dolor infligido a la piel, huesos o musculos:

Los actos contra la carne son también sentidos o padecidos en el &nimo y los afectos; sus marcas

de inscriben en la misma trama donde se alojan los vinculos con el mundo, las caricias, los

habitos y los recubrimientos sociales del cuerpo [...] Atacar el cuerpo es una forma de quebrar
esa adhesion afectiva que esta en el trasfondo de un colectivo, de sus valores o sus ideas |[...]

(Aranguren, 2016, p. 237-238)

Por lo tanto, la idea de que alguien pueda “ser cocinado” no sélo habla del dolor fisico
inconmensurable que podria sentir una persona, sino la posibilidad de reducir a cenizas el cuerpo
social y que no queden rastros de él. Esto fue algo que Los Zetas perfeccionaron y volvieron su
“moneda de cambio” para controlar territorios, pero no exclusivo de ellos, pues los agentes

estatales, como pude describir lineas arriba y a partir de lo que decian las familias, también utilizan

91 Podria usarse la descripcion del zacahuil como platillo tipico para hablar de la desaparicion: la manera tipica de
desaparecer personas. Esto mostraria un vinculo con las significaciones sociales, como menciona Uribe (1990). Sin
embargo, no hay datos suficientes para aseverar esto y que se podria profundizar en estudios posteriores.
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estas estrategias. Esta autoria es necesaria reconocerla, puesto que la violencia actual, anclada a la
necropolitica, ha hecho que converjan intereses privados y estatales, pero que ambos luchen por
mantener la soberania en los territorios y estados de excepcidén que van provocando. Como
menciona Segato (2013), no solo la violencia tiene un caracter instrumental:

Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es el telos o finalidad de la violencia

expresiva. Dominio, soberania y control son su universo de significacion [...] En un régimen de

soberania, algunos estan destinados a la muerte para que en su cuerpo el poder soberano grabe
su marca; en este sentido, la muerte de estos elegidos para representar el drama de la dominacion

es una muerte expresiva, no una muerte utilitaria. (p. 21-22)

De esta manera, la manera en como se ha desplegado la violencia dentro de este contexto situado
expresa la autoria de los perpetradores y, por lo tanto, la légica detras de su uso: la explotacion
economica de la muerte. Como menciona Valencia (2010), se inscriben personas, cuerpos,
territorios y poblaciones para ser explotadas dentro del capitalismo salvaje a través de criterios
raciales, de género, de pobreza o de delincuencia. Como pude describir, en varias regiones que
visito la Brigada, personas indigenas eran llevadas forzadamente a trabajar, mujeres recluidas
injustamente bajo amenaza de ser desaparecidas, personas tildadas de delincuentes que “merecen”
ese destino, ser secuestrados para obtener dinero y nunca volverlos a ver, entre otras cuestiones;
pero también a las familias que buscan siendo colocadas dentro de estos estigmas. Por lo tanto,
estos modos de subjetivacion impuestos dentro de este contexto situado de violencia también
utilizan otras desigualdades para legitimar el despliegue de dispositivos necropoliticos. Esta es otro
de los impactos que la desaparicion ha tenido en esta region.

Todas estas cuestiones apuntan a no instituir una memoria, un recuerdo y una historia sobre lo
sucedido. Sin embargo, como menciona Dosse (2009), “durante mucho tiempo instrumento de

manipulacion, [la memoria] puede reinvertirse en una perspectiva interpretativa abierta al futuro,
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fuente de reapropiacion colectiva y no una simple museografia apartada del presente” (p. 19). Y
esto es lo que los colectivos realizan: reapropiarse de su historia y de su porvenir. Es apuntar a lo
que Aranguren (2016) menciona sobre el encuentro con el otro y la resonancia corporal y afectiva
que puede surgir en el compartir. La intersubjetividad, como menciona Kaés (2006b), posibilita
procesos psiquicos que ayudan a la elaboracion y al procesamiento psiquico no sélo por la puesta
en palabras, sino por la reinvencion de nuevos vinculos que posibilitan el co-construir la historia y
la memoria. Ademas, como menciona Fernandez (2021), la vinculacion en colectivos posibilita
agenciamientos que produzcan e inventen nuevos sentidos a los ya impuestos. En ese sentido,
Castoriadis (2013) dira que los procesos instituyentes descansan en la imaginacion, creacion ex
nihilo que cuestione lo ya instituido. Las familias en colectivo todavia tienen muchos retos qué
enfrentar y, particularmente en este contexto situado, apuntar a que se cuestionen los sentidos
impuestos por la gubernamentalidad necropolitica, que el Estado trabaje y que no sélo prometa
justicia, sino que la aplique. Sin anclarse en conceptos desarrollistas o victimizantes, ni diciendo
que los colectivos son “la cura” a los impactos de la desaparicion, es encesario reconocer su papel
como actores politicos y que posibilitan transformar el silencio, la violencia, el dolor en agencia 'y
potencia politicas a través de nuevos vinculos. Es que la memoria no es un cimulo de sucesos, sino
de significados social y comunitariamente construidos que los colectivos buscan instituir; como
menciona Certeau (2007), la memoria “sélo se instala en el encuentro fortuito, en el lugar del otro”
(p. 96).

Por lo tanto, los colectivos son una forma de hacer frente a los impactos subjetivos de la
desaparicion. Conmovido por esta respuesta colectiva de las familias, es que pude por fin entender

que la Brigada sintetiza este actuar con uno de sus lemas: “Buscando nos encontramos.”
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Capitulo VI. Resultados y discusion. Segunda parte: Impactos de la desaparicion de

personas en la unidad familiar inserta en un contexto situado de violencia

Como he mencionado a lo largo de todo el texto, pensar la subjetividad en tres dimensiones
brinda la posibilidad de observar como se complementan los registros para constituir al sujeto y
los impactos que un evento disruptivo anclado a la violencia pueden generar. También, en esta
complementareidad e interrelacion, se piensa que las dimensiones mantienen su irreductibilidad,
puesto que no se pueden extrapolar categorias o conceptos de lo social a lo psiquico sin una
elaboracion tedrica pertinente. Por esto, los impactos intersubjetivos familiares e intrasubjetivos
pueden ser compartidos por otras personas en busqueda de sus seres queridos, pero van a adquirir
una especifidad propia dependiendo la historia libidinal particular. Esto es lo que Gonzéalez (1998)
Ilama situacion existencial colectiva, en donde se abren diversas posiciones subjetivas, pero que
atraviesan un momento histoérico comin. Es en donde se entrecruzan la gran historia —lo
transubjetivo e intersubjetivo del contexto situado— y la historia particular o, como llama Freud
(1909/1984), la novela familiar. Esto implica situar la pérdida a un nivel transubjetivo, en donde
hay desapariciones a lo largo del pais y dentro de la zona norte de Veracruz, pero sin caer en el
equivoco de evocar pérdidas trascendentales o limitarlas a cuestiones estructurales e incluso
reduccionistas como la falta constitutiva o el complejo de castracion (LaCapra, 2005).% Como

menciona Gonzélez (1998):

92 Una de las grandes criticas a miradas posestructuralistas insertas en el pensamiento lacaniano es que, en efecto, se
reducen a explicar reacciones subjetivas a episodios de violencia recurriendo conceptualmente a la falta constitutiva
anclada a “lo real”, como hace Zizek (2001). Incluso hay veces que Butler (2001) termina cayendo en la seduccion del
discurso lacaniano al hablar sobre el sujeto y las relaciones de poder pensandolo a través del deseo lacaniano y situando
las pérdidas a un nivel ontolégico. No se trata de negar instituciones transhistéricas o cdmo conceptualiza el
psicoandlisis la constitucion del sujeto a través de la falta, pero habra que eludir que éstas son idénticas en todas las
regiones del planeta (Castoriadis, 2013); ademas, son pérdidas en diferentes niveles (LaCapra, 2005).
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La configuracién de lo que Freud llamaba la novela familiar adquiere otras tonalidades, pues
esta vez no es el individuo el que recrea a placer su genealogia, sino que se ve enfrentado a una
historia significativa, colectiva, intergeneracional y mortifera que le precede o lo acompafia
desde sus primeros afios infantiles [0 vida adulta]. (p. 96)

En ese sentido, cada familia —como analizaré en el siguiente apartado— vivira la desaparacion
de manera particular, pero abre la posibilidad de entonces pensar estas experiencias mas alla de lo
familiar y dentro de una colectividad, es decir, insertos en un marco comdn que, en este caso,
corresponde al contexto situado de violencia, dejando a un lado a un sujeto ontoldgico constituido
de manera idéntica en todos lados y situar la historicidad; por otro lado, distinguir la constitucion
traumatica del sujeto pensada por el psicoandlisis, en donde hay pérdidas constitutivas que se
viviran de manera diferenciada y la vivencia traumética que supone una vivencia particular a partir
de un evento disruptivo (Benyakar y Lezica, 2005). Si bien esta vivencia puede resonar en lo que
se ha llamada trauma constitutivo, no es necesario apelar a él, puesto que el evento mismo de
violencia es capaz de producir regresiones y movimientos sin que intervenga éste.

En primera, situaré los datos de la familia que entrevisté, asi como el relato de la desaparicién
de su familiar. Después, haré el analisis de contenido de lo recabado empiricamente. La entrevista
fue analizada utilizando el software ATLAS.ti (Versidn 8.4.5) y de donde se hizo una red de
categorias (Cfr. Figura 31). Iré desglosando los impactos subjetivos en diferentes registros y sus
interrelaciones: afectivo, familiar y social, categorias que estableci a priori a partir de las
consideraciones tedricas. También incluyo lo transgeneracional como categoria emergente, que Si
bien puede incluirse dentro de estas reacciones, merece especial atencion que iré detallando.
Ademas, sitlio la capacidad de agencia como fundamental para no encasillar en un sufrimiento total
a la familia'y que puede hacer frente a lo traumatico a partir de situarse como sujeto politico. Como

menciona LaCapra (2005): “la ausencia es algo intrinsecamente ambivalente, o extatico, que genera
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angustia y puede engendrar potencia” (p. 79). También, como en el capitulo precedente, incluyo
mi contratransferencia al momento de hacer la entrevista, ya que me permitird analizar como
también hubo reacciones mias al pensar a la familia como fragil por la experiencia vivida y que

considero necesario plasmar.

Figura 31

Red de categorias sobre los impactos de la desaparicion en la familia entrevistada
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Nota. Si bien en la red se indican correlaciones y relaciones causa-efecto, no son pensadas de
manera unilateral o lineal, s6lo que el software no permite diagramarlas de otro modo. En realidad,
las categorias se ven influenciadas y relacionadas todas entre si sin indicar una direccion especifica,

pero la red posibilita tener una imagen espacial sobre sus influencias.
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1. “De esas 24 horas se hicieron 10 afios”: la desaparicion de Humberto

Rocio y Esteban, originarios de Poza Rica, buscan a su hijo Humberto,*® desaparecido en el afio
2010. Los pude conocer desde los primeros dias en la Brigada. Incluso, en la dindmica de los nidos
que se llevé a cabo el sabado 8 de febrero, Rocio y otro de sus hijos, Arturo, quedaron dentro del
nido que yo iba a coordinar. Ahi pude platicar con ellos sobre la desaparicién de Humberto. De
igual manera, preguntaron cosas sobre mi y les platiqué de la investigacion que llevaba a cabo. Se
mostraron muy interesados y me dijeron que ellos podian participar, siempre y cuando fuera
anonima. Les dije que si, que me gustaria entrevistar a toda la familia, por lo que Rocio me comentd
que le platicaria a su esposo. Tiempo después, Esteban también acept6. Coincidimos en varias de
las actividades dentro de la Brigada y en algunas ocasiones Rocio se acercaba a mi 'y me decia que
cuando ibamos a platicar. Finalmente, el lunes 17 de febrero pudimos concretar la entrevista. Me
llevé una sorpresa y cierta decepcion al enterarme que Arturo ya no estaba en la Brigada, aln asi
pude entrevistar a Esteban y Rocio. Les expliqué la dinamica y pedi su autorizacion para grabar la
entrevista en una tableta iPad, a lo cual accedieron y firmaron el consentimiento informado. La
entrevista durd una hora y media. Fue llamativo el hecho de que Esteban me dijo que estaba muy
cansado y que por favor fuera breve, pero después volteamos a ver el reloj y nos dimos cuenta del
tiempo que habia transcurrido: hora y media. Al principio las respuestas eran muy mecanicas, pero
poco a poco fue fluyendo méas la conversacion. Considero que era, en parte, porque las familias
estan acostumbradas a relatar la historia de la desaparicién y puede tornarse algo aparentemente

carente de afecto; por otro lado, pueden surgir defensas ante la gran carga emocional que se

9 Los nombres son ficticios para garantizar el anonimato.
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despliega, algo normal al relatar eventos sumamente dolorosos. También mi angustia estaba
presente y tenia miedo de no poder contener emocionalmente lo que podria suceder.

Humberto vivia con su esposa y sus tres hijos. El afio en el que desaparecié tenia 25 afios. Se
encontraba en el 5° semestre de la carrera de Derecho y trabajaba para una empresa paraestatal. Sus
padres lo describen de esta manera:

Rocio.- Mi hijo era una persona alegre dedicada a su casa... o sea, él erael... el que nos hacia...

este... como te diré... los dias bonitos. Bueno a mi en lo particular, para mi era muy alegre, era

muy... muy este... muy chistoso... como te diré...

Esteban.- Dicharachero (sic).

R.- Aja... le gustaba hacer bromas...

E.- Bromas...

R.- Este...

E.- Siempre andaba...

R.- Siempre andaba alegre, siempre traia una sonrisa. (entrevista con Rocio y Esteban, 17 de

febrero de 2020)%

Ellos comienzan a contar que el 17 de septiembre de 2010 su hijo recibi6 a familiares de su
esposa que eran de Tamaulipas. Entonces, estas personas tenian muchas ganas de salir a conocer y
de poder ir a un lugar a divertirse, puesto que era la primera vez que estaban en Poza Rica.
Entonces, el 18 de septiembre, Humberto le habla a su mama, pidiéndole que cuide a sus hijos para

que él y su esposa pudieran salir a divertirse. Rocio se neg6 a hacerlo:

% Para diferenciar entre lo dicho por los padres de Humberto y citas textuales de autores, se pondra lo primero en
cursivas.
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R.- Mi esposo dijo:” no salgas, hijo, que esta muy feo...” Feo en el sentido de que un dia
veniamos de una reunion mi esposo y yo en la madrugada... Y en la av. 20, estaban quemando
una camioneta frente a la discoteque [a la] que él... que él fue... después.

Sin embargo, hablaron con la madre de su esposa y ella accedié a cuidarlos, por lo que
decidieron salir junto con otros amigos e Isabel, la hermana de Humberto. Llegaron al lugar vy,
segun lo que cuenta Isabel, todo transcurria sin ningan problema. Sus padres no saben qué pudo
haber pasado, si ocurri6 “un roce con alguno de los tres que estuvieron ahi”, comenta Rocio, pero
al salir del lugar, unas personas —que se enteraron después eran policias federales vestidos de civil—-
los estaban esperando. Se acercaron a ellos y sometieron a Humberto de manera violenta; luego, a
uno de sus acompariantes y al final, a otro hombre que salié del bafio. Les colocaron esposas y
subieron a los tres a una camioneta. Isabel intentd impedir que se los llevaran, pero la tomaron del
cabello y la aventaron al suelo. Al final, se los llevaron. Isabel marcé por teléfono a sus papas para
decirles que se habian llevado a Humberto y a dos personas mas. Ellos salieron inmediatamente y
comenzaron a buscarlo en la carcel intermunicipal, en la de Poza Rica, en hospitales, en la Cruz
Roja, pero no los encontraron.

Al dia siguiente, personas se ponen en contacto con los padres de Humberto y de los otros
muchachos, utilizando uno de los teléfonos celulares de ellos. Ahi se dieron cuenta que se trataba,
en primera instancia, de un secuestro. Después se enterarian, con las investigaciones hechas
principalmente por Rocio y Esteban, aunadas a algunos datos recabados por las autoridades, que
los policias federales los habian entregado a la Policia Intermunicipal Poza Rica-Tihuatlan-

Coatzintla® vy, éstos, a Los Zetas. Entonces, les piden un rescate. Les dan indicaciones para hacer

% Este tipo de policias eran comunes en areas conurbadas de Veracruz, tales como Xalapa-Banderilla (la capital de
estado), Veracruz-Boca del Rio (puerto principal del pais) y la de la zona metropolitana de Poza Rica, que incluye a
Papantla y varios municipios aledafios. A partir del Operativo Veracruz Seguro, el gobierno federal fue sustituyéndolas
por efectivos del ejército y de la Marina como parte de la estrategia federal de combate al narcotrafico y auspiciado
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la entrega del dinero y acude el padre de uno de los hombres, pero no puede hacer la entrega porque
se pierde para llegar al lugar. Después, Los Zetas vuelven a contactarlos, pero esta vez acuden la
esposa y el suegro de Humberto. Les dicen que vayan cerca de la central nuclear de Laguna Verde,
que esta aproximadamente a tres horas de Poza Rica. Tuvieron problemas debido a que los
teléfonos celulares no tenian sefial, hasta que llegaron al lugar indicado y pudieron leer los
mensajes. Esteban relata el contenido de los mensajes y las llamadas:
Y ahi ya, con groserias y todo... “0ye, porqué chingados te pasaste de la caseta, si ti no debias
haberte pasado la caseta, debiste haberme entregado aqui, aqui en el... como se llama... en el
faro, enla Y...” Y bueno, ya se devolvio y dice: “yo aqui te voy a estar esperando...” L0 eSpero
ahi, en una camioneta roja, nada mas bajo tantito el vidrio... este... y le dijo que no lo mirara
aél... cuando le diera el sobre donde iba el dinero... y este... esa fue toda la operacion.
Entonces, el primer indicio de una gran carga afectiva hace lugar en el relato de Esteban:
Quedando... comprometidos a entregar a los tres muchachos a las 24 horas... y de esas 24
horas se hicieron 10 afios que vamos a cumplir... y que nunca... nunca cumplieron con lo que
nos habian prometido... y nosotros desde esa noche, nos pasamos como 2 meses sin dormir, sin
comer, nada mas tomando agua... terrible...
A partir de ese momento, Esteban y Rocio narran los episodios y situaciones que han atravesado
a partir de que desaparecen a su hijo. Interpusieron la denuncia en la SEIDO ubicada en la Ciudad
de México, en primer lugar, por secuestro, ya que en ese entonces todavia no existia la ley sobre

desaparicion. Esteban narra que lo hicieron ahi por cuestiones de seguridad:

por la Iniciativa Mérida (Zavaleta, 2016). Sin embargo, los policias que eran despedidos de estas corporaciones se
formaban para pedir su ingreso a la naciente Fuerza Civil, corporacion que sustituyo a la Policia Estatal y que
actualmente sigue operando (Araujo, 2017) e incluso acompafid a la Brigada, algo que los colectivos de la zona
denunciaron que no querian. Ademas, dentro de este marco del operativo hubo muchas denuncias de desaparicién por
parte de elementos castrenses.
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¢, Sabes porqué no denunciamos en Poza Rica? Porque tu vas con el Ministerio Publico a querer

denunciar y ya cuando... cuando antes de que te tomaran a ti la declaracion, ya le estaban

hablando al jefe de Los Zetas y a ti ya te desaparecian. Por eso optamos por ir a México.

Empero, el hecho de haber hecho la denuncia en la SEIDO no hizo que las cosas marcharan.
Como en la gran mayoria de los casos, fueron ellos los que hicieron gran parte de la investigacion
y tuvieron que convencer a las autoridades de lo que estaban pesquisando por su propia cuenta.
Ellos habian detectado a uno de los responsables de la desaparicion de su hijo, por lo que acudieron
al Ministerio Publico con la informacion, pero éstos negaban que esa persona fuera un miembro
activo de la Policia Federal y que no estaba dado de alta en su sistema. Fue tanta la insistencia de
Rocio y Esteban que, finalmente, las autoridades de la SEIDO pudieron confirmar que era un
policia activo dentro de la corporacion. Entonces, citan a esta persona con el pretexto de un
operativo a las oficinas centrales de la Policia Federal, ubicadas en la Ciudad de México y ahi lo
detienen. Pudieron corroborar en el teléfono celular de esta persona todas la llamadas y mensajes
de extorsidn que realizaba en la zona de Poza Rica y Tuxpan. Afortunadamente, el juez encargado
del caso fue imparcial, por lo que desech6 una apelacién por parte de la defensa del policia y dictd
sentencia de 39 afios y 6 meses de prision por el delito de secuestro por un miembro activo de la
Policia Federal y trasladado a una prision al sur del pais.® De ahi, también pudieron localizar a
uno de sus complices y también le dictaron sentencia, pero a los 7 afios de estar recluido, un
magistrado lo liberé —segiin Esteban y Rocio, porque dio dinero a cambio de su liberacion, algo
que sucede a menudo- y actualmente se encuentra profugo.

Me cuentan que durante nueve afos estuvieron buscando a su hijo por su cuenta, ya que se

sentian aislados socialmente. Sin embargo, se unieron a colectivos de busqueda y eso fue lo que

% Esteban y Rocio me comentaron que se reformul6 el delito a desaparicion forzada cuando entré en vigor este delito.
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los trajo a la Brigada, en donde tienen la esperanza de poder encontrarlo, a pesar de la situacion de
exterminio en el contexto situado.

De igual manera, a lo largo de los afios que han buscado a su hijo han sufrido diversos episodios
de violencia. Rocio decide acudir a la marcha realizada en la Ciudad de México, encabezada por
Javier Sicilia en 2011 para protestar por la violencia generalizada del pais. En la lona que ella
utiliz6 para mostrar la foto de su hijo desaparecido, colocé el nimero de teléfono celular de su
esposo por si alguien tenia informacion sobre el paradero de Humberto.®” Unos meses después
comenzaron a recibir llamadas y mensajes de extorsion, diciendo que entregaran dinero a cambio
de liberar a su hijo. Fueron varias llamadas las que recibieron, asi como amenazas de muerte. En
un principio tuvieron mucho miedo y pensaron en entregar el dinero, hasta que cayeron en cuenta
que el nimero que habia puesto Rocio no existia el dia que desaparecié su hijo y que era un nimero
reciente, por lo que era muy seguro que alguien lo habia tomado de la marcha y empezé a
extorsionarlos. Entonces, Rocio pidié escuchar la voz de su hijo, se lo negaron y ahi ella les dijo
que no iban a dar nada y que sabian que era una extorsion. Las personas amenazaron que irian a
dejar la cabeza de su hijo hecha trizas a la puerte de su casa, lo cual generé mucho temor. Después,
siguieron amenazas y la situacion en Poza Rica se puso peor en cuestiones de inseguridad y
decidieron salir de la ciudad, primero a un municipio cercano y después a una ciudad mas retirada,
en donde radican actualmente.

Su hijo mayor, Arturo, ha vivido episodios de violencia. Sus padres me cuentan que ha sufrido
secuestros expreés, es decir, que lo llevan a vaciar sus tarjetas de crédito y lo liberan una vez hecho
esto; de igual manera, lo han asaltado en varias ocasiones. Me dicen que “esta bloqueado”,

refiriéndose a que no habla de como se siente, no sale de su casa, se siente incapaz de muchas cosas

97 Esto es algo que los colectivos advierten a las familias que recién buscan a sus seres queridos: que no cologuen datos
personales, puesto que muchas veces pueden sufrir extorsion.
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al grado de renunciar a su trabajo, ademas de que siente que lo estan siguiendo constantemente.
Actualmente se encuentra en tratamiento psicologico y me narran que ellos también estuvieron en
uno hace unos afios. Después, Esteban me comienza a relatar que hace dos afios le diagnostican
cancer renal y tuvo que someterse a una cirugia para que le extirparan uno de sus rifiones;
afortunadamente no escalé esta situacion médica. Entonces, Rocio me comenta que es una
situacion que les ha cambiado la vida totalmente, sobre todo por el nivel de deshumanizacion y de
violencia extrema de la zona norte de Veracruz:

Si, porque en aquel entonces tu dices... cuanto sufrio mi hijo, lo maltratarian psicologicamente,

no sé, se te vienen tantas cosas a la cabeza. Ya ves que, en aquel entonces, en el 2010, que los...

cocinaban... que los... no, no... tantas cosas... ya... ultimamente los secuestran y te los tiran...

como... hecho pedazos, como quieran, pero ahora ya te los tiran... ahi... y antes te los

desaparecian, te los quemaban, te los cocinaban, no sabemos... no sabemos...

Esto ha llevado a la aparicion de diversas reacciones afectivas desde la desaparicion de
Humberto, aunado a otros episodios de violencia que han vivido y que comenzaré a desglosar a

continuacion.

2. La eterna no-representacion: reacciones afectivas a la desaparicion

Una de las cuestiones que se ve marcada en la narracion de Rocio y Esteban respecto a la
deaparicién de su hijo es la atemporalidad del evento y el largo alcance que suscita:

[...] la violencia siempre es actual, aun después de que concluye su desaparicion. Para quienes

experimentan la desaparicion de un ser querido, la temporalidad de la misma define distintos

efectos, que van desde lo agudo a lo crénico, lo que influye en la aparicion de nuevos signos y

sintomas en la salud mental y fisica. (Retama y Rojas-Rajs, 2020, p. 46).
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Nuevamente utilizo la cita del padre de Humberto al caracterizar la desaparicion:

Quedando... comprometidos a entregar a los tres muchachos a las 24 horas... y de esas 24

horas se hicieron 10 arios que vamos a cumplir... y que nunca... nunca cumplieron con lo que

nos habian prometido... y nosotros desde esa noche, nos pasamos como 2 meses sin dormir, sin
comer, nada mas tomando agua... terrible...

Esto muestra una de las caracteristicas que Benyakar y Lezica (2005) describen respecto a la
vivencia traumatica. En esta, el evento de violencia tiene la capacidad de trastocar y romper la
proteccion antiestimulo e instalarse de manera forzada dentro del psiquismo, lo cual imposibilita
su elaboracion (Freud, 1920/1984). En ese sentido, el polo perceptual del aparato psiquico,
representado por el sistema Percepcion-Conciencia [P-Cc] queda quebrantado y ocurre que esta
percepciodn se instala sin elaboracion, lo que provoca que la sensacién y excitacion corporal queden
sin inscripcion, como un resto perceptual que se repite incesantemente como si estuviera ocurriendo
este evento permanentemente. Por lo tanto, se pierde la temporalidad del evento: si bien los padres
de Humberto pueden situar en el tiempo la desaparicién de su hijo, la vivencia que se tiene es que
el evento ocurre unay otra vez:

E.- [...] yo desde esa fecha, hasta ahorita, hay veces que... en las noches y despiertas, ya no
concilias el suerio... ya te pasas la noche en vela... [silencio prolongado] como si fuera... como
si hubiera pasado ahorita... Vemos una... Ahorita que andamos en busqueda, que siempre
hemos andado en busqueda, vemos una escena de como actuaron... y se te viene a la mente lo
peor... lo peor que le hicieron, o sea... cuanto sufrimiento tendria mi... es... es... es terrible...
es terrible... es terrible...

De la misma manera, el padre de Humberto lo expresa asi: “esa pelicula se repite... cada vez
que... que... que nos acordamos, que es... a cada rato...” La violencia con la que se inserta el

evento dentro del aparato psiquico provoca que se convierta en una zona carente de representacion,
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sobre todo porque va aunada a las fantasias respecto a qué le sucedié y que le habran hecho como
una posible respuesta, ademas de la situacion de exterminio que se encuentra en el contexto situado.
Esta cuestion de incertidumbre angustiosa, como Ilamé en el apartado sobre lo traumatico,
provoca un movimiento generalizado del aparato psiquico. Aulagnier (2010) y Bion (2015)
comentan que el psiquismo no acepta la incertidumbre y va generando maneras de atajar esta
carencia de representacion. En ese sentido, muchas de las reacciones afectivas que se pueden
suscitar van a echar mano de la interpenetracion que puede haber no solo de representaciones
fantasmaticas previas y enunciados identificantes proferidos por la familia, sino por enunciados
identificatorios que provienen de lo social, pero que la desapariciébn misma va a posibilitar un
movimiento particular e intenso. Aulagnier (2003) menciona:
Y es aqui donde la realidad tiene su papel: més el acontecimiento es objetivamente responsable
de la intensidad y de la cualidad del afecto que él provoca, mas la representacion ideica que el
yo se crea de él se mantendra préxima a su representacion pictografica y fantasmatica, y mas
dificil le resultara al yo establecer un distanciamiento entre sus causalidades respectivas. (p. 34)
Esto significa que el movimiento psiquico provocado por la desaparicion va a confundir la
pertinencia de los registros psiquicos, es decir, puede movilizar un funcionamiento propio del
proceso originario y el préstamo del modelo somatico inherente a éste, impactando en los procesos
primario y secundario. Pensandolo de esta manera, entonces, nos apartamos de pensar que la
vivencia traumatica coincide con el trauma originario que pone en marcha el aparato psiquico y al
proceso originario, dando especificidad a la desaparicion como responsable del movimiento que
puede suscitarse en la subjetividad. Como menciona Berta (2014), es una regresion “sin colador”

de lo inconsciente, es decir, una regresion provocada por el evento violento que regresa a
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funcionamientos originarios. En ese sentido, es por eso que muchos familiares de desaparecidos,
asi como Rocio y Esteban, van a ver todavia el evento como si estuviera ocurriendo.®

En esa pelicula que se repite todo el tiempo es que se instala también la incertidumbre sobre que
fue lo que le ocurri6. Esto provoca que se oscile entre pares dicotdbmicos como vivo-muerto,
presencia-ausencia, esta-no esta, entre otros. No se trata de resolverlos, puesto que la desaparicién
busca instalarlos para producir incertidumbre y, entonces, darlos por muerto. Sin embargo, esto no
implica que se pueda instalar esta paradoja que muchas veces provoca desarticulacion y
ambigiedad. Como mencionan Kordon y Edelman (2005a), la existencia simultanea de la
presencia-ausencia y otros pares dicotdmicos puede producir zonas ambiguas psicotizantes dentro
del psiquismo. Esto no significa que un evento disruptivo pueda causar 0 provocar una cuestion
psicética, puesto que en ese sentido intervendrian otras dimensiones para pensar la psicosis. Lo que
es importante recalcar es que el evento tiene tal magnitud y fuerza para movilizar psiquicamente
que deja esas zonas con no-representacion que pueden enloguecer y que lo traumatico puede tener
un parangon en su vivencia con episodios psicoticos.

En ese sentido, rescato lo que sucedio casi al inicio de la entrevista, cuando ellos me narraban
detalles sobre donde vivia Humberto, a qué se dedicaba y rasgos particulares:

E.- Bueno... Seias particulares... Tenia [énfasis afiadido] un este... Cristo... en la espalda, en

forma de cruz... 0 tiene, mejor dicho, todavia no lo encuentro... [énfasis afiadido] Tiene un...

un... tatuaje de una este... ;jlagartija?

R.- Aja.

E.- ¢Aqui? [sefialando el brazo].

% Habra que recordar, en el apartado de descripcion del contexto situado, cuando uno de los familiares se acercd a mi
en Tuxpan y me preguntaba porqué seguia doliendo la desaparicion de su padre, aun que hubieran transcurrido mas de
40 afos y se sentia como si hubiera sido ayer.
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R.- Aqui.

E.- En la parte...

R.- Aqui mira, aqui... [sefialando el brazo] por aqui... jcomo se le llama a esta parte?

E.- El hombro.

R.- Aja.

E.- Aja, en el hombro.

R.- Aqui y aqui tenia el nombre de su hija [énfasis afiadido], también [sefialando el antebrazo].

Si bien estoy de acuerdo en que se tiene que hablar en presente del familiar desaparecido, puesto
que no sabemos si estd muerto, el hecho de esta alternancia entre el presente y pasado en el discurso
habla del nivel de confusidén que puede instalarse. A final de cuentas, es un pasado que puede
arrasar con el presente, una ausencia que puede invisibilizar con las presencias, una nada que puede
alcanzar al todo; las representaciones, las palabras, las garantias, ideales, se reducen a nada: “Esta
catastrofe siempre futura rompio los limites imaginarios que separan el adentro del afuera, el futuro
del pasado, el uno del otro, comprometiendo hasta la dimensiom simbolica de la alteridad”
(Davoine y Gaudilliére, 2011, p. 108).

Por lo tanto, el tiempo l6gico como garante metapsiquico de consistencia y de coherencia a los
sucesos gqueda destruido por la violencia (Kaés, 2010). Ademas, con la impunidad y los sucesivos
eventos de violencia que esta familia ha atravesado, no hacen méas que confirmar que esos garantes
pierden sentido; ya no brindan contencion, sino que atacan (Puget, 2006). Rocio lo expresa asi: “O
sea, son muchos detalles los que nunca vamos a terminar de entender con esta pérdida, pero si es
muy dificil... hijole... no hay palabras, no hay nada para...” ESto es algo que Benyakar y Lezica
(2005) refieren respecto a lo traumatico, en donde no hay palabras para describir lo experienciado,
aunado a que hay un contexto situado de violencia que impide gque sea inscrito. Como menciona

Winnicott (2015), no es algo que pueda inscribirse psiquicamente como ocurrido, puesto que esta
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ocurriendo constantemente, lo que Davoine y Gaudilliere (2011) llaman un inconsciente cercenado,
trastocado por el necropoder.

La gran cantidad de afecto generada a partir de la desaparicion de Humberto provocara que se
instale en el registro del proceso originario, pero no articulada al pictograma, modalidad de
representacion propia de este espacio. Al respecto, Benyakar y Lezica (2006) mencionan:

El psiquismo confundira el introducto con una figura e intentara procesarlo como tal, lo que,

I6gicamente, es una marcha al fracaso. De este modo, se produce una notable paradoja: lo mas

ajeno respecto del psiquismo, lo méas cercano a lo factico —el introducto—, hace emerger

sensaciones, representantes de lo mas propio, de lo mas idiosincréatico. De alli que el introducto
sea causa de tantos disturbios en el proceso elaborador [...] Al no poder lograr su procesamiento

a través de los espacios primario y secundario, parece “rebotar” hacia atras, hacia su lugar de

origen en el sistema perceptual. (p. 61)

Esto puede verse de manera puntual al momento de explorar lo concerniente a la vida onirica.
En ese sentido, los suefios, ademés de ser un cumplimiento de deseo (Freud, 1900/1984), permiten
la articulacion y elaboracién de vivencias (Benyakar y Lezica, 2005; Bion, 2015; Freud,
1920/1984). A través de los mecanismos de condensacion y desplazamiento, utilizando el
simbolismo onirico, se pueden representar las vivencias infantiles junto con la vida adulta, donde
se plasmaran fantasias inconscientes y un intento de elaboracién. En ese tenor, llama la atencion
que Rocio y Esteban, durante estos 10 afios, comentan que solamente han sofiado con Humberto
una vez. Esto muestra la gran falta de articulacién sobre lo sucedido y que no tiene la capacidad de
presentarse a través de lo onirico. Rocio relata su suefio:

Una vez lo he soniado. Y sorié... que él venia... caminando, y se sentaba en una banquita que

estaba ahi... Te soy sincera, nunca lo he sofiado muerto, nunca lo he sofiado nada... Lo sonié
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que venia, y ahi nada mas... Pero que lo haya soniado... muerto... o asi... o que se me figure su

imagen o algo, no, nunca...

Si bien puede pensarse que el sofiar a Humberto que llega y se siente o que no lo haya sofiado
muerto, corresponde al gran deseo de encontrarlo vivo, llaman la atencion diversas cosas. Al
momento de decir que no lo ha sofiado muerto contrasta con la frase nunca lo he sofiado nada. Esta
nada, que he mencionado arriba, puede interpretarse con la gran ambiguliedad que se presenta en la
desaparicion. Como mencionan Botella y Botella (1997), no es solo algo irrepresentable, puesto
que entra en otra modalidad: “lo que entendemos por irrepresentable no puede significarse mas que
en una negatividad, y desde hace cierto tiempo venimos empleando la formula ‘no-representacion’
para subrayar su naturaleza radicalmente diferente de la representacion” (p. 125). Esto implica que,
al contrario de otros eventos que pueden suceder en la vida cotidiana o en accidentes, no producen
una sustitucion, una metafora, un sintoma para representar el conflicto, es decir, “al margen de
cualquier nocion de a posteriori (aprés-coup) y caracterizada justamente por su incapacidad para
producir dicho efecto” (Botella y Botella, 1997, p. 125). Es también lo que Benyakar y Lezica
(2005) denominan introducto, puesto gque es una zona dentro del psiquismo que ha sido introducida
de manera forzada y que no tiene conexidn con otras vivencias y, por lo tanto, produce un paradoja:
una vivencia desarticulada y, por lo tanto, no-vivencia; es decir, una vivencia traumatica. Esta
dificultad produce que, en luga de sofiar, se movilicen contenidos psiquicos como si fueran
percepciones:®°

En una ocasion, si senti... si senti... senti SU presencia de él. Lo sofié y una vez fui sola a mi

casa y le comenté a mi esposo, lo llamé. Que vengo y este... y ya me iba a acostar, la tele

9 Esto no implica psicologizar cuestiones que pueden pensarse desde lo religioso o creencias espirituales, ya que no
es mi intencidn ni me corresponde invalidar o decir que no existen ese tipo de fenémenos. Lo que quiero resaltar es
como esos contenidos pueden presentarse sin elaboracion psiquica y como percepciones exteriores, propio de lo
traumético.
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apagada y todo. Y se lo juro, casi de suspenso, la tele se prendi6. Corri a apagar la tele asi y
lo unico que vi... y al momento se puso una cancion y cuando la quise apagar, traté y la
apagué... y va... Y dije, pero como, quién la prendio, si los controles estan alld y yo aca.
Entonces, lo que hice [se rie] ... tal vez le da a dar risa... me fui al altar donde tengo... dije:
“hay hijo, no me espantes, aqui estoy y te quiero mucho, si es que... ya estas en el cielo, paso...”

Y en otra ocasion, también este... con la foto de mi nieta, una foto que le pintaron, este... fue la

segunda vez que fui sola, también... Yo la puse en tal lugar y aparecio y estaba yo solita... O

sea son cosas que a lo mejor la mente también es... Pero no, si lo vivi, esas dos cosas... no sé a

qué se deberia...

La vivencia puede provocar, entonces, que este tipo de contenidos animicos se proyecten y
regresen en forma de percepciones, a veces incluso amenazantes. Pero, como mencioné arriba, se
toma el modelo somatico de funcionamiento del proceso originario, lo que lleva a que lo afectivo
se instale en el funcionamiento del cuerpo, lo cual puede producir cuadros de enfermedades fisicas
tales como trastornos digestivos, agudizacién de condiciones médicas preexistentes, problemas
cardiovasculares y cerebrovasculares, entre otros (Retama y Rojas-Rajs, 2020). Estas zonas
psicotizantes de no-representacién pueden llevar a que sea el cuerpo el escenario de la no
articulacion de la vivencia traumatica (Aulagnier, 2010; McDougall, 1991). Ya que el proceso
originario, segun Aulagnier (2010), se asienta sobre el postulado del autoengendramiento, la
desaparicion incorporada como introducto en este espacio, se sentird como autoengendrada vy,
entonces, producira efectos bajo este mismo postulado. Esto quiere decir que el cuerpo mismo
autoengendrard reacciones desprovistas de un soporte representativo. Esto puede observarse
cuando los padres de Humberto pasan los dos meses posteriores a la desaparicion sélo tomando
agua, en donde esa cuestién mortifera de la violencia se torna autoengendrada y, entonces, no

ingieren alimento y la violencia se vuelca hacia ellos mismos: “la instancia que se especulariza en
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lo representado se contempla como fuente que engendra su propio sufrimiento, y lo que ella intenta
anular y destruir es esta imagen de si misma” (Aulagnier, 2010, p. 46). Una violencia externa,
generada por dispositivos necropoliticos, se introyecta y se vuelve propia, autodestructiva, por el
movimiento de lo originario, puesto que puede implicar un rechazo del evento externo puntual,
pero al mismo tiempo una imposibilidad de verlo como externo. En otras palabras, la violencia 'y
muerte que se introducen de manera abrupta dentro de lo psiquico, por proceso de introyeccion,
quedan como un quiste sin representacion psiquica y, por lo tanto, los procesos de elaboracion se
truncan y no se opera una diferenciacion entre el adentro y el afuera, por lo que, cuando se busca
desechar eso introyectado, al no haber diferencia entre el adentro y afuera, también se desecha el
cuerpo.

Al respecto, McDougall (1991) menciona:

El afecto no puede concebirse como un acontecimiento puramente mental o puramente fisico.

La emocidn es esencialmente psicosomatica. Asi, el hecho de eyectar la parte psiquica de una

emocidn permite que se exprese la parte fisioldgica como en la primera infancia, lo que conduce

a la resomatizacion del afecto. La sefial de la psique se reduce a un mensaje de accién no verbal.

(p. 112)

En el mismo registro de lo originario, puede posicionarse la culpa. Tal como mencioné en el
apartado sobre lo traumatico, muchas familias de desaparecidos sienten culpa (Braun y Pelento,
2006; CICR, 2014; Retama y Rojas-Rajs, 2020). Esto fue algo que Rocio y Esteban pudieron
relatarme en la entrevista, pero que muestra que esta culpa no acude sola, puesto que echa mano
de ciertas significaciones imaginarias sociales respecto a ser padre/madre. En ese sentido, Rocio
me va relatando lo que ha visto en sus nietos, es decir, los hijos de Humberto, y se da este

intercambio:
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R.- Y pues esa es la triste realidad de la desaparicidén de mi hijo, de como a toda la familia nos

afectd. A mi me afecté como mamd y a mis nietos...

David.- De mam4, ¢en qué sentido?

R.- Pues imaginate, te quitan a un hijo... un hijo que ti... lo ves crecer... lo orientas y todo... y

que de repente te lo desaparezcan, cuando él tenia muchas ilusiones, muchos proyectos de vida

con su familia y que... se los hayan arrebatado ast...

De aqui, comienzan a relatarme como se han sentido culpables por no cuidar bien a su hijo,
como si la responsabilidad tuviera que ser de ellos. Esteban me narra:

La mente es muy dificil. Fijate que... este... yo me pongo a pensar... a veces... solito, solito...

porqué no fui tan mds... mas persuasivo esa noche, cuando fue todavia a... a... a... a decirnos

que iba a salir... con... con los familiares de su esposa... yo digo, bueno... si querian salir, yo

los hubiera invitado ahi lo que quisieran, hubiera... porqué no fui mds persuasivo [golpea la

mesa] y no lo hubiera... si querian divertirse, ahi en mi casa, se hubieran divertido...

Después de esto: yo les sefialo:

D.- Como que es dificil no sentir culpa, de ustedes, de lo que paso...

E.- Bueno, yo... yo... en... en... en las preguntas que yo me hago...

R.- Bueno, yo si me siento culpable porque esa noche... bueno... [primer indicio en la madre

de tristeza] no culpable, sino que esa noche mi hijo me llamo y estuve hablando con él por

teléfono como media hora: “Oyes ma (sic), voy, ¢cémo ves?” “Este... que no sé qué... pues no

tengo dinero... yo rayo hasta... apenas entré a trabajar y que no sé qué... y... oyes (sic), llego

mi hermana. ” Le digo: “pero tu hermana no trae ni ropa”’ y todavia ibamos llegando de viaje...

me eché media hora platicando con él y le digo: “hijo, no vayas.” “Pues voy a ver si voy..."

Asi, inclusive me llamo de... de la casa... de uno de los muchachos que se llevaron junto con

él... Entonces, este... yo si hablé con él, le dije: “no vayas” y todo... Todavia dice... todavia
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fue a la casa y me dijo:” mami, ¢qué crees? La nifia se qued6 llorando, se queria venir

conmigo...”” Despueés del accidente, mi hija me dijo: ” mami, fijate que mi hermano decia, me

voy a regresar por la nifia.”

E.- El le decia...

R.- “Mami, mi hermano dice que se queria regresar porque la nifia se queddé llorando y él quiere

mucho a la nifia y la nifia lo quiere mucho a él.” Le digo: “si tal vez él se hubiese regresado

por su hija, no se meten a la disco...” Ponga usted que nada mas andaban ahi cenando y dando
vueltas en la avenida...

E.- Esos son los detalles que nosotros no los digerimos todavia.

R.- Si...

E.- Porqué no fuimos mas persuasivos, te digo... [golpea la mesa].

La capacidad de la gubernamentalidad necropolitica y del sistema neoliberal de generar culpay
de inducir responsabilidad incluso por la violencia que se vive en el pais es tal que produce
movimientos psiquicos que, entonces, a partir del espacio originario, se vuelven autoengendrados
y, entonces, una desaparicion puede ser vivida como culpa por los padres. Ademas, en las
instituciones sociales erigidas respecto a la familia y a ser madre/padre, se postula que la
responsabilidad de ellos de cuidar a sus hijos es también prevenir la violencia y las desapariciones
que son independientes a cualquier familia. Incluso, si la persona desaparecida hubiera sido parte
de una organizacién criminal —ademas de que no tendria que ser desaparecida— el hecho de que
ésta haya decidido enrolarse en el crimen organizado obedece también a cuestiones de desigualdad
social que empujan a que vean la criminalidad como unica salida; modos de subjetivacion ancladas
a la necropolitica y las instituciones sociales del capitalismo salvaje, donde “es culpa de mama o

papa” que sus hijos hayan sido desaparecidos. Al final de cuentas, Humberto tiene el derecho de
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disfrutar su vida, salir a divertirse, sin tener que pensar que policias federales lo pueden
desaparecer.

En ese sentido, esto es algo que se ha observado en entornos de dictadura militar y conflictos
sociopoliticos, en donde el régimen imperante impone e induce culpablidad en las familias (Kordon
y Edelman, 2005b). Sin embargo, en este contexto situado adquiere un matiz especial. Tal como
he mencionado en otros apartados, el desplazamiento hacia la criminalidad dota de una diferencia
esencial para entender cdmo el régimen de subjetividad implementado en ese contexto situado —y
en el pais— opera dentro de los margenes del neoliberalismo y la fetichizacién de las personas en
mercancias y, entonces, “son dafios colaterales lamentables” pero necesarios para sostener la
estrategia militarizada, asi como la dominacion de territorios y poblaciones (Mbembe, 2011).
Aunque los padres de Humberto tienen claro de que ellos no son los culpables cuando dicen que
“el unico responsable de lo que nos pasa a nosotros y lo que le pasa a ellos [a sus nietos], es el
Estado”, nuevamente se ancla una dicotomia ambigua que confunde lo interno y externo. Asi,
entonces, se crea la vivencia de que es culpa de los padres por no cuidar a sus hijos, ser mas
persuasivos, y no que se trata de un modo de dominacién territorial y poblacional. Esto muestra
una de las secciones de la Red de categorias, donde lo transubjetivo e intersubjetivo del contexto
situado intervienen para modelar ciertas respuestas y reacciones intrasubjetivas (v. Figura 31).
Puede pensarse, entonces, que la culpa también tiene resonancias con diversas instituciones
sociales, ya sea de la violencia donde se criminaliza y se hace responsables de la desaparicién de
personas a las familias mismas, asi como el género, donde las figuras parentales —sobre todo la de
la madre— se muestran como omnipotentes y responsables de todo. A final de cuentas, como
menciona Flores-Palacios (2016), la experiencia vivida de las personas se va a ver influida por las
categorias de género y otras emanadas de lo social para dar cierto sentido a lo que sucede, pero que

también van a dar cuenta de la posicién y rol social que han adquirido. En este sentido, la culpa
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inducida, aunado a significaciones imaginarias sociales, van a crear modos de subjetivacion y de
respuesta afectiva a la experiencia de la desaparicion y, por lo tanto, anclada al proceso originario
y sentido como autoengendrada, como lo narra Rocio: “nos cambio la vida totalmente... y sobre
todo a mis nietesitos porque les quitamos el derecho [énfasis afiadido]... digo perdon, les quitaron
el derecho esas personas de un papd..” Como menciona Herman (2015), se asume la
responsabilidad y muchas veces es exacerbada por el juicio de los demas. Rocio comenta: “[...]
sobre todo luego hay [personas] que me dicen: oye, no se ve que hayas perdido... no se ve que te
duela tu hijo.” Entonces, si ya se achaca responsabilidad a los padres, ¢también deben saber como

les duela bien?, ¢cémo tiene que doler una desaparicion?

3. Impactos en las formaciones intersubjetivas familiares

La vivencia traumatica, dirdn Benyakar y Lezica (2006), queda excluida de la trama vivencial y
utiliza recursos del proceso originario, donde queda como una percepcion sin articulacion con una
representacion. Si bien, como he sefialado, el proceso originario se basa en el postulado del
autoengendramiento, ademas de vivir las sensaciones como engendradas por el aparato psiquico
mismo, también incluye el no reconocimiento del otro. Entonces, si no hay representacion anclada
a esta vivencia, no puede darse un intercambio con otros. Por lo tanto, esto se repetird en el proceso
primario, disminuyendo el intercambio con otras personas. Ademas de que se da una
desorganizacién a nivel intrapsiquico que incluso puede impactar la organizacion psicosomatica y
reflejarse en el cuerpo, también en los vinculos hay una fragmentacion: “La herida aumenta la
repeticion. La discontinuidad actia como herida narcisista primitiva en la transubjetividad y en la
intersubjetividad social y tiene tendencia a la repeticion” (Puget, 2006, p. 50). Esto implica,

entonces, que el terror y el estado subjetivo impuesto van a permear los intercambios con otros.
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Esto va a implicar ciertos cambios y dinamismos en la conformacion de vinculos dentro de la

familia

3.1 Latransmision del terror: lo transgeneracional en la desaparicion de personas

Mucho de lo que narran Rocio y Esteban gira en torno a los hijos de Humberto, una
preocupacion constante en las familias con las que tuve interaccion. Me parece de suma
importancia poder analizar esto en un rubro aparte, puesto que implica, al menos, dos grandes
cuestiones: una categoria emergente que surgid en la entrevista —y en el acompafiamiento
psicosocial- que muestra una gran pregunta sobre los hijos de personas desaparecidas y las
generaciones futuras que nacen insertas en contextos de violencia; una categoria que puede ayudar
a pensar la interrelacion entre lo intra y lo intersubjetivo familiar. Respecto a lo segundo, si
pensamos la transmision como “el proceso y el resultado de ligazones psiquicas entre aparatos
psiquicos y como las transformaciones operadas por estas ligazones” (Kaés, 2006a, p. 74), se
pueden pensar los contenidos de las instituciones sociales y de la novela familiar como transmitidos
hacia los hijos, pero no dentro de una hipotesis filogenética, sino a partir de una reinscripcion
interpretativa: es algo que mencioné respecto a los modos de subjetivacion y la constitucion
psicosocial de la subjetividad. Empero, experiencias de catastrofe social, de violencia generalizada,
confrontan con lo negativo de manera mas radical:

No solamente a partir de lo que es falla y falta se organiza la transmision, sino a partir de lo que

no ha advenido, lo que es ausencia de inscripcion y de representacion, o de lo que, en la forma

del encriptado, esta en estasis sin ser inscrito. (Kaés, 20063, p. 24)

Esto es algo que he mencionado en el apartado sobre lo traumatico, donde, siguiendo a Abraham

y Torok (2005), estos contenidos de no-representacion se transmiten en forma de criptas y pueden
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emprender ciertas reacciones. Si bien no tengo acceso a formaciones discursivas ni material directo
de los hijos de Humberto, me parece que un analisis de codmo viven Esteban y Rocio esta cuestion
es fructifero para poder pensar el lugar que toman al momento de hablar de sus nietos y de como
se transmite la desaparicion, asi como la dinamica familiar que sustenta este movimiento, ya que
el hecho de no poder hablar puede movilizar ciertos pactos denegativos con el fin de salvaguardar
los vinculos. Sin embargo, en el caso de la desaparicion, el silencio no s6lo compete a lo intimo:
“El silencio familiar s6lo puede comprenderse, entonces, en la imbricacion de los distintos niveles
de la subjetividad con la situacion social y los discursos sociales” (Kordon y Edelman, 2006, p.
67). Esto nos quita de una mirada familiarista-edipica —que Deleuze y Guattari (1985) han criticado
respecto al psicoanalisis— Yy que se piense que el silencio es solo por la dinamica familiar que se da.
A final de cuentas, como menciona Gonzalez (1998), aqui estamos en el terreno de lo efectivamente
sucedido y no so6lo con una fantasia o construccion psiquica de la realidad que tiene la fuerza de
movilizar, como menciona Aulagnier (2010) modos de funcionamiento psiquico, pero también
intersubjetivo. Si bien hay investigaciones respecto a los efectos, reacciones y/o impactos de la
violencia, desaparicidn y eventos insertos en estos tipos en la infancia e hijos de desaparecidos
(Dickson-Gomez, 2002; Kordon y Edelman, 2006; Morandi, 2014; Ortiz, Romero y Blum, 2017,
Vital, 2009), es un tema que queda abierto y que escapa a los fines de esta investigacion, pero con
posibilidad ser retomado en un trabajo posterior.

Al momento de su desaparicion, los hijos de Humberto tenian 3, 2 y un afio, respectivamente.
En el tiempo de la entrevista, tenian 13, 12 y 11 afios. Rocio y Esteban comentan que no les han
dicho que su padre esta desaparecido, pero que han pensado como decirles. Ellos los describen

como que “No hay maduracion en ellos ” debido a la desaparicién de su padre:
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M.- Ahora, su desarrollo... su desarrollo este... como te diré, intelectual, y su desarrollo fisico,
no son de unos nifios normales porque... ellos, en su... estan sufriendo la pérdida de su papa,
no son unos nifios... ellos, les puedes dar de comer, comen... pero les falta esa... esa atencion.
P.- Es el amor...

M.- Esa atencion...

P.- Es el amor de padre.

M.- El amor de padre, pero también la atencion de su mama. Porque pues, viven con ella y

todo, pero... hay que dedicarles mas tiempo a los nifios que antes que todo, dice...

Comentan que tienen problemas de conducta, son rebeldes, se rien cuando les dan érdenes y no
obedecen. Los padres de Humberto consideran que esto es desde que desaparece su hijo, aunado a
que la esposa y su madre no les ponen la suficiente atencién. Ellos dicen que la madre tampoco ha
querido decirles qué le sucedi6 a su padre, ademas de que consideran que no les brinda una buena
educacion y hay cierto reproche hacia ella debido a que no esté en las labores de bdsqueda ni ha
emprendido acciones legales o acercado a instituciones gubernamentales para pedir apoyos. Esto
comenta Rocio:

Su esposa tampoco... su esposa nunca ha buscado a mi hijo. Ella tiene el recurso porque

nosotros se lo buscamos como esposa y todo. Pero ella jamas... si, fue a poner la denuncia y ...

como esposda... pero ya nosotros como papdas seguimos... como dicen, cuantas esposas van a

poner la denuncia, y ahi la dejan, y ya... Entonces, si en verdad nosotros... sus abuelos aquellos

no saben nada de nada, los tratan como a unos nifios normales y todo, pero los nifios, entre
comillas, no son normales, porque ellos tienen un sentimiento que no lo pueden...

Cuando yo pregunto si les han dicho a sus nietos sobre la desaparicion de Humberto, esto me
contestan:

E.- Eso es lo mas dificil...
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R.- Mira, en verdad, ellos son unos niiios muy inteligentes. Una vez... mis nietos mds chiquitos
me dijeron: “¢Verdad que mi papa esta trabajando en Estados Unidos? ” Le dije si... Pero...
nunca nos han preguntado directamente donde estd su papa... en donde vive su papd o porqué
su papda los... nada, ninguna pregunta de esas. Pero si... se dan cuenta y saben de que su papd
fue desaparecido por... por el crimen organizado.

E.- S, lo mas grave es...

R.- Porque la nifia es muy inteligente... y ahora el niiio también dice: mi papd fue desaparecido.

D.- ¢Asi tal cual lo dice?

R.- Asi nomas (sic) en una ocasion yo lo escuché: “mi papa fue desaparecido ”, ahora que ya

esta grande... Pero yo nunca me he sentado con ellos, ni mi esposo...

E.- A platicar de ello...

R.- A platicar de ello... A decirles... Fijense que su papd paso esto... paso esto... o su mamd...

yo digo que menos se ha sentado. Los nifios saben porque escuchan comentarios que su mama

comenta o porque tal vez han escuchado también en nosotros... o porque han visto... no sé...
algo...

No se trata de culpar ni responsabilizar a los padres de Humberto de no haberles dicho, puesto
que, efectivamente, debe de ser algo muy dificil de hablar. Lo que se me hace muy importante es
poder observar como esa dificultad de hablar con ellos también habla de la gran dificultad de sus
padres de elaborar lo que ha sucedido. Segun el relato de Esteban y Rocio, los nietos infieren que
su padre estd desaparecido. Si bien podriamos pensar que ya lo saben, aqui entra una cuestién
importante: ¢qué es lo que imaginan respecto a esto? Asi como Freud (1905/1984) habla de las
teorias sexuales infantiles, que se refieren a las fantasias que en la infancia se crean para dar

respuesta a lo concerniente a la sexualidad y del complejo de Edipo, en situaciones de catastrofe
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los nifios y nifias son capaces de emprender un trabajo de creacion de fantasias para darse una
respuesta a lo sucedido.

De forma similar a lo que expuse respecto a lo psicosomatico, también pueden manifestarse los
conflictos respecto a esta no-representacion a traves del cuerpo y actos: “A veces este sufrimiento
se convierte en la Unica via-voz que revela al sufriente la causa ignorada de su padecimiento
psiquico” (Aulagnier, 1991, p. 158). En ese sentido, los actos de rebeldia, de desobediencia, de
sufrimiento son comunicaciones en el orden de lo originario que utilizan el cuerpo para intentar
articular algo que ya de entrada reciben de esta manera, es decir, incorporan la depresion, la
vivencia traumatica de los adultos. Sin embargo, como ataja acertadamente Pelento (1991):

¢Qué sucede cuando el tejido social desmiente los hechos? ¢Qué pasa cuando estos factores

entran en colusion con esa dificultad que solemos sentir los adultos para hablarle a un nifio de

una muerte-asesinato? ¢O en colusién con determinada ecuacién personal de los adultos? (p.

179)

Es en ese sentido que quedan anudados el silencio proveniente de la dindmica familiar y el
emanado por lo social: encuentra un asidero firme que muchas veces imposibilita poner en palabras
y hablar sobre lo sucedido. Ademas, moviliza fantasias sobre lo que puede suceder con sus nietos:

R.- El coraje, el rencor contra las personas y contra la vida. Ellos luego dicen: es que quiero

que este mundo se acabe, pero ¢como se va a acabar? Si no preparamos a nuestros nietos que

tuvieron padres secuestrados, desaparecidos por los Zetas y ellos crean una mentalidad que
dicen...

E.- Negativa.

R.- Ahi va la mia...

E.- Negativa...
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R.- Ahora va la mia... Voy a crecer y voy a vengar la muerte de mi padre. Eso yo ya lo vi, eso
que usted dice, en un documental que pasaron... y si es cierto. A mi si me interesa... tal vez...
no sé... cuando serd, en qué tiempo serd... pero lo que si se es que algun dia me voy a sentar
con ellos y les vamos a decir... la verdad.

Esto recuerda a lo que Davoine y Gaudilliére (2011) mencionan:

Cuando el mundo se vuelve absurdo, los nifios tienden a pensar que ellos son los que causaron

la catéstrofe, pues no pueden explicarlo de otra manera. Luego arreglaran un poco el

razonamiento y aprenderan a culpar al préjimo [...] es preferible imputarse la causa de un hecho

inexplicable o pasarle la carga a otro que afrontar un hecho sin causa. (p. 137)

Aqui, entonces, la responsabilidad de la desaparicion es puesta en los otros, cuando mas bien se
trata del Otro —para utilizar una férmula lacaniana—y mas alla de funciones parentales, puesto que
es un régimen de subjetividad necropolitica que inscribe a los sujetos. También es muestra que en
la desaparicion no solamente el afectado es la persona que no esta, sino que tiene un efecto
expansivo y que puede tocar a varios miembros de la familia e incluso a nivel comunitario y social.
Como mencionan Retama y Rojas-Rajs (2020) los nifios, nifias y adolescentes son parte de esta
onda expansiva y muchas veces no son tomados en cuenta. Esto implicaria, ademas, una
invisibilizacibn como parte de las estrategias necropoliticas, donde se vuelven infancias
cercenadas, sin posibilidad de una vida libre de violencia y, en ocasiones, proximos integrantes del
crimen organizado; sujetos sujetados a un orden neoliberal y un régimen de subjetividad
necropolitica (Mbembe, 2011; Valencia, 2010).

El asidero firme que encuentra el silencio emanado de la necropolitica y la violencia del contexto
situado, se puede inferir, es en la dindmica que se ha articulado entre Rocio y Esteban, tal vez con

una historia detras, pero que se potencia con la desaparicion de su hijo.
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3.2 El vinculo entre Esteban y Rocio.

Una de las cuestiones que salta a la vista en cuanto a la dificultad de hablar con sus nietos son
las propias fantasias que Rocio y Esteban se crean respecto a ellos. Flores-Palacios (2016) ha
observado que cuando se trata de la muerte, lo que mas preocupa es dejar a nifios desamparados,
en detrimento del bienestar o de la muerte propia, lo cual habla de mandatos de género respecto a
ser madre, principalmente, pero también a ser padre. Rocio comenta:

[...] sobre todo, como luego yo digo, bueno pues yo ya vivi mi vida... bien o mal, la hemos

Vivido... Pero a estos nifios, ;jqué les espera? Mi nuera es joven... Puede rehacer su vida... ;Y

los nifios qué? Ya va a ser dificil vivir con un padrastro o vivir con otra persona... o... No, no,

no... no sabemos... Sus abuelos aquellos también ya estan grandes. El sefior ya €S una persona
grande, la sefiora, pues también, jverdad? Y el dia que ellos falten... o el dia que nosotros
faltemos ...

Aqui no se cuestiona la importancia de voltear a ver como los hijos estén viviendo la
desaparicion de su padre, sino pensar como opera un mandato de género respecto al ser madre, en
donde es mas importante la vida de otros que la propia. A final de cuentas, tendria que ser el Estado
el que velara por los derechos y bienestar de estos nifios impidiendo que, en primera, no
desaparezca su padre. Es en ese sentido que Gottsbacher y Boer (2016) hablan de que la violencia
dinamiza ciertas desigualdades sociales y, aqui, la concerniente al género y ser madre/padre.

Esto también se ve reflejado en la alianza que han creado Esteban y Rocio para proteger a sus
otros dos hijos. Se entiende que, debido a lo que han vivido, tomen precauciones respecto a su
seguridad y que puedan mostrarse desconfiados de muchas cosas. Como mencionan Kordon y

Edelman (2005a), es comun que los padres depositen en sus otros hijos sus expectativas o temores:
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R.- Mi esposo y yo siempre hemos dicho que mis hijos no se metan en... ahorita es la primera
vez que mi otro hijo participa en una busqueda porque no queremos que ellos se inmiscuyan en
esto porque... si ya perdimos un hijo, no queremos perder mas.

E.- Es de riesgo.

R.- Es de riesgo.

E.- Sabemos que es de riesgo... este... en los lugares donde hemos... donde hemos entrado a
buscar, no sabemos qué nos depara ahi la... la vida, la actividad... y no queremos que ellos
corran el riesgo ese.

R.- Tratamos de que ellos no... no anden con nosotros porque pues ahora si que es muy triste y
muy dificil esta... esta vida que estamos llevando.

Cuando les pregunto porqué ahora si participa su hijo en la Brigada, ellos responden:

R.- Bueno... él... yo le he... él me dijo: “mamd, ¢voy?” Yo le dije: ” si, hijo, ve porque a lo
mejor un dia tu papa falta o yo falte... pues tu... ya sabes donde acudir a seguir buscando a tu
hermano o que la gente te vaya conociendo y te relaciones, que diga: ‘ese es el hijo de nosotros,
esta buscando a su hermano, que sus papas siempre buscaron a su hijo, ahora se quedoé su
hijo’ Y, te soy sincera, nuestro hijo es un poco... tiene temor ... tiene temor porque él sufrio un
secuestro expreés (sic), él sufridé un asalto, él ha sufrido cosas, entonces si ya anda con miedo,
con temor.

E.- 87, siente... siente... miedo de persecucion, que lo siguen...

R.- Que lo siguen...

E.- Que no anda solo... En su trabajo...

R.- Asies...

E.- Papa, hoy me siguio una camioneta asi y asi... Y por eso esta en tratamiento de salud mental.

R.- Asi es. Y este...
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E.- Y lo que hemos hecho es involucrarlo porque ya lo llevamos a la... a la SEIDO
[Subprocuraduria Especializada en Investigacion de Delincuencia Organizadal a este... a
Mexico...

Es Ilamativo el hecho de que los padres intentan proteger a toda a costa a sus otros dos hijos,
diciendo que es de riesgo lo que realizan, lo cual es cierto. Sin embargo, es algo similar como
sucede con los nietos: prevenir que les suceda algo por encima de ellos. La entremezcla entre la
culpay responsabilidad inducida no es solo a partir de la violencia misma, puesto que también echa
mano de diferentes referentes sociales para que, entonces, asi se produzca una abrochadura méas
dificil de cuestionar. Ademas, la fragilidad con la que pueden voltear a ver a su hijo también rodea
la relacion con éste, sin que implique minimizar lo que él ha vivido. Asi, los responsables de que
no le suceda algo a su hijo, a pesar de estar en un pais donde diversos episodios de violencia estan
a la orden del dia, nuevamente es de los padres. Es una cuestion sutil que hay que destacar, puesto
que asi se diluyen responsabilidades y, entonces, es escuchar el eco de dichos como el del
exgobernador Javier Duarte de que es “responsabilidad de los padres saber en qué pasos andan sus
hijos” (Villarreal, 2014b, p. 103).

Es importante destacar que, si bien el discurso de Esteban y Rocio reflejan ciertos referentes y
estereotipos sociales, comienzan a cuestionar estas ideas. En primera, el hecho de que acepten que
uno de sus hijos se incluya en la bdsqueda, puesto que también el deseo de buscar, de saber qué
pasd con su hermano es valido: pedirle a uno de sus hijos que no busque podria ser un analogo al
pedido de las autoridades y otros sectores sociales que no se busquen a las personas desaparecidas.
Por lo tanto, que también esté involucrado posibilita que se dé otro movimiento:

E.- Y ahorita en esta Brigada, perdon... en esta Brigada, le digo: “mira, vamos este... para que

participes, para ver... para que veas cudles son las tareas que se realizan, para que conozcas

otras personas, para que veas que otros estan padeciendo la misma situacion de nosotros... ”

359



R.- No creas que nomas (sic) nosotros.

E.- “Y te involucres con la demads... que conozcas otras gentes, que platiques con ellos ", €s0 le

va a hacer bien a él mentalmente.

Esta cuestion rompe, en primera instancia, con el silencio incorporado dentro de la familiay que
corresponde a lo social, ya que se permite que Arturo pueda hacer labores de busqueda de su
hermano y también rompa él el silencio de su padecer. En ese sentido, el “para que veas que otros
estan padeciendo la misma situacidn de nosotros” es una de las cosas que posibilita la socializacion
y el armado de otros vinculos con otras personas que han vivido lo mismo o, como algunas familias
mencionan, “hermanos en dolor”, cuestion que detallaré més adelante. Ademas, este silencio busca
aislar a las personas y que incluso miembros de la familia se alienen a este necropoder. Rocio
comenta:

Y mi familia... pues la unica fiie mi mama. Y este... pero que nosotros hayamos tenido, tanto de

parte de mi esposo como la mia, que se acercaran, palabras de aliento, de consuelo, de decir:

estamos contigo... este... palabras, asi como... pues de aliento que necesita uno mas fortaleza...
pues, en verdad, jamas la hemos tenido.

Como comentan Retama y Rojas-Rajs (2020), la familia puede ser un modulador en cuanto al
impacto de la desaparicion y puede ayudar a que sus impactos no sean tan devastadores. En este
caso, ellos cuentan que se han sentido aparte del resto de la familia y de la sociedad. Sin embargo,
el vinculo entre Rocio y Esteban ha podido resistir. Cuando les pregunto si hablan entre ellos sobre
cOmo se sienten, esto me narra Esteban:

No pues si... si, si... cOmo no... o sea... pues... es... es... el... el... el dolor ojala... qué bueno

que nos une. Yo cuando... cuando... cuando me enfermé de mi... el tumor... en mi este... en mi

Fifion... pues... yo estuve... yo estuve como 3 meses platicando con mi seriora, si me decidia a

operarme 0 no, porque yo no tenia ninguna... yo no sentia ninguna molestia de... de que me
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afectara el tumor que tenia yo en el rifion. Pero el médico me dijo, me convencio... este... “Aqui
no hay otra manera, solamente extirparlo completito como esta. ” Y le digo: “Doctor como...
¢me voy a morir? Porgue no voy a tener un rifion.” Y ya, platicando con él, me dice: “no, si
vieras la cantidad de veces, diariamente cuantos pacientes opero del rifion y viven hasta 20
anos... o mas.” Y este... pues, me puso en las manos de Dios... me... operé... mi esposa, le
agradezco mucho de que me apoy6 en todo momento.
Esto parece que fue un momento decisivo en la pareja, puesto que afianzo su vinculo y los llevo
a que se integraran a un colectivo de blsqueda, segun narra Esteban:
[...] después, de convaleciente, fue cuando nos adherimos al colectivo y ahi empezamos a
luchar, a seguir luchando. Nosotros, como quiera, nunca hemos dejado de luchar. Siempre
hemos estado constantemente, constantemente, con viajes a [la Ciudad de] México, viajes a
Veracruz con lo del magistrado este que liber0 a esta persona, viajes a Poza Rica... este...
busquedas fuera de aqui de Veracruz, hemos ido a Guadalajara, hemos ido a Zacatecas, hemos
ido a... alld en Xalapa, a Ursulo Galvin, hemos participado aqui, incluso aqui hemos ido a
varios lugares en basqueda.
Entonces, los vinculos que se posibilitaron en los colectivos fue algo que fortalecio los vinculos
dentro de la familia, asi como que Rocio y Esteban cambiaran de parecer respecto a que su hijo se

integrara a las busquedas. Esto es lo que analizaré a continuacion.

4, La condicidn de transicionalidad: la importancia de los colectivos de busqueda

La desaparicion de personas, como he sefialado, no es sdlo el hecho de que se lleven a alguien,
puesto gque en su onda expansiva busca aislar a las personas para controlar territorios y poblaciones.

Por lo tanto, no solamente son dispositivos tecnologicos que operan en las poblaciones, puesto que
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tienen que instaurarse significaciones imaginarias sociales que legitimen el representar y hacer
social. En este sentido, el cruce entre biopolitica y necropolitica posibilita que a las familias con
una persona desaparecida se les aisle del resto de la sociedad y se les criminalice o sefiale (Estévez,
2019). Esto es algo que lineas arriba se explicd respecto a la violencia en México, en donde se
entrecruzan la razon de Estado y la privatizada, encarnada principalmente por las organizaciones
criminales, con el objetivo de controlar territorial y poblacionalmente en aras de la explotacién
economica. Mbembe (2011) menciona que se generaliza la inseguridad en estos mundos de muerte
y ya no sélo es la obediencia y disciplinamiento por parte de las policias y fuerzas armadas:

Si el poder depende siempre de un estrecho control sobre los cuerpos (o sobre su concentracion

en campos), las nuevas teconologias de destruccion no se ven tan afectadas por el hecho de

inscribir los cuerpos en el interior de aparatos disciplinarios como por inscribirlos, llegado el
momento, en el orden de la economia maxima, representado hoy por la “masacre.” [y anadiria

yo, la desaparicién sistematica de personas] (p. 63)

Esto se observa en la declaracion de guerra del expresidente Felipe Calderdn y que incluso se le
achaque al “narcotrafico” la responsabilidad de casi todo lo negativo que sucede en el pais,
legitimando al gran poder militar y colocandose en lo que Bauman (2011) llama Etat providence:
un Estado mesianico-providencial que “busca” proteger contra los dafios que el libre mercado y el
mismo Estado provocan, ya que “olvidan” que las organizaciones criminales operan gracias a su
entreruzamiento por el poder estatal.'® Al respecto, Esteban y Rocio comenta:

E.- ¢Sabes porqué no denunciamos en Poza Rica? Porque tu vas con el Ministerio Publico a

querer denunciar y ya cuando... cuando antes de que te tomaran a ti la declaracion, ya le

100 Este ejercicio del poder se puede colar contratransferencialmente en el acompafiamiento, donde las personas
solidarias nos volvemos, entonces, las salvadoras, algo que mencioné anteriormente.
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estaban hablando al jefe de Los Zetas y a ti ya te desaparecian. Por eso optamos por ir a [la

ciudad de] México.

R.- Por eso, en el 2010, muchos se quedaron callados por lo que paso y tenian miedo porque

las mismas autoridades estaban... metidas en todo eso y... ;qué podias hacer? Miedo, temor, a

que te quitaran otro hijo o te desaparecieran a tu mujer, a tu esposo o a toda la familia... no

sabemos.

Ademas, dada la situacion de exterminio dentro del contexto situado, se agrega una
particularidad a esos restos 6seos calcinados 0 “cocicandos” despojados de su humanidad:

Desde ese momento, su morfologia se inscribe en el registro de una generalidad indiferenciada:

simples reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades vacias, desprovistas de sentido, formas

extrafas sumergidas en el estupor [...] En esos trozos de osamenta impasible parece no haber

rastro de ataraxia: nada mas que el rechazo ilusorio de la muerte que ya ha ocurrido. (Mbembe,

2011, pp. 64-65)

Esta situacion la narra Rocio:

Si, porque en aquel entonces tu dices ... cudanto sufrio mi hijo, lo maltratarian psicologicamente,

no sé, se te vienen tantas cosas a la cabeza. Ya ves que, en aquel entonces, en el 2010, que los...

cocinaban... que los... no, no... tantas cosas... ya... ultimamente los secuestran y te los tiran...

como... hecho pedazos, como quieran, pero ahora ya te los tiran... ahi... y antes te los

desaparecian, te los quemaban, te los cocinaban, no sabemos... no sabemos...

Las fantasias sobre qué le pudo haber pasado a Humberto encuentran un apuntalamiento en lo
discursivo referente a las cocinas y los campos de exterminio, donde cualquiera puede sufrir este
destino. Por lo tanto, son discursos sociales que empujan e imponen hacia una condicion de

vulnerabilidad. Esto, aunado a la criminalizacion que muchas veces se hace de las personas
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desaparecidas y de sus familias, imposibilita y cercena los vinculos. Entonces, cuando se trata de
encontrar una mirada reconfortante en lo social,

[...] en el momento en que su mirada busca alli un signo que le dé derecho de ciudadania entre

sus semejantes, encuentra un veredicto que le niega ese derecho, que apenas le propone un

contrato inaceptable; en efecto, su respeto implicaria que en la realidad de su devenir renuncie

a ser otra cosa que un engranaje sin valor al servicio de una maquina, que no oculta su decision

de expotarlo o excluirlo. (Aulagnier, 2010, p. 168)

Esto es algo que Esteban y Rocio dan cuenta en la entrevista, puesto que perciben un aislamiento
por parte de familiares, vecinos y personas cercanas:

E.-En... en... en... en los vecinos, pues nosotros no nos metemos con nadie, los saludamos nada

mas y con la misma, nos vamos. Por eso no hay que digas una comunicacion asi...

R.- No... no tenemos comunicacion ni ellos se acercaron a mi.

Esto ha sido observado en varios paises respecto a la desaparicion de personas, en donde el
poder busca aislar a las familias y administrarlas en lo privado, es decir, volver una problematica
publica, social, en algo meramente familiar. Incluso, en la Brigada, pude observar el aislamiento y
el rechazo de varias personas, algo que ya describi anteriormente. Esto da cuenta de una dislocacion
entre discurso-verdad, ya que los discursos proferidos por lo social niegan, criminalizan u obturan
la humanidad de las personas desaparecidas y sus familias. Estos discursos se convierten en
enunciados identificatorios para sectores de la poblacion que, entonces, aceptan lo instituido como
verdad y se tiende a la alienacion (Aulagnier, 1994; Kordon y Edelman, 2005b). Si se piensa en los
términos que Lacan (2007a) refiere respecto a la identificacion especular, la imagen que el Otro,
lo social, refleja de las familias es una criminalizante y de desechabilidad, que adopta como verdad
esas formas de mirarles. Asi, entonces, discurso y verdad quedan confundidos y uno engulle al

otro: “Incluso si no comunica nada, el discurso representa la existencia de la comunicacion; incluso
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si niega la evidencia, afirma que la palabra constituye la verdad; incluso si esta destinado a engafiar,
especula sobre la fe en el testimonio” (Lacan, 2007b, p. 242). Este es el peso de la realidad historica,
de lo efectivamente sucedido, dira Gonzélez (1998), que afecta al cuerpo bioldgico y al cuerpo
social con capacidad de traumatizar (Aulagnier, 2010; Benyakar y Lezica, 2005).

Entonces, al fragmentarse los vinculos y tender al aislamiento, se cercena la transicionalidad
que puede haber en la intersubjetividad. Sobre esto, Kaés (2010) menciona:

Lo mas fragil en cualquier organizacion viva son las formaciones intermediarias y los procesos

articulares. En la vida psiquica, estos son condicién de posibilidad del trabajo de simbolizacion

y de formacion de la alteridad, pero también de la capacidad de amar, trabajar, jugar y sofiar.

Estas formaciones y estos procesos son los mas amenazados por las crisis que afectan a los

garantes metapsiquicos. (p. 24)

Esto puede ayudar, entonces, a comprender la incapacidad de sofiar con Humberto, ya que
procesos que tienden a la simbolizacién se ven arrasados por la violencia. Como ya he mencionado,
siguiendo a Retama y Rojas-Rajs (2020), lo social puede acrecentar y agravar la situacion afectiva
y vincular. Rocio menciona: “Si no se acercé la propia familia, porque a veces la familia se retira
y todo... o hasta se burla de tus sentimientos, ¢;qué se puede esperar de otra gente?
Honestamente...” Aulagnier (2010) escribe:

En toda ocasion en la que la realidad carece de un enunciado que pueda hablarla, ese silencio

comporta, durante su duracion, el silencio de toda fuente que pueda emitir un enunciado acerca

del Yo: sera imposible toda representacion de una relacion Yo-mundo. (p. 201)

Es en este rubro, entonces, que se inserta la importancia de los colectivos de familiares de
personas desaparecidas. Puget (2006) menciona que el grupo es el lugar privilegiado para poder
articular la discontinuidad a través del espacio de la intersubjetividad, en donde el cuerpo grupal

puede proveer de envoltorio continente a las angustias generadas a partir de la desaparicion. En ese
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sentido, los colectivos de busqueda, en el reconocimiento del dolor compartido proveen de un
espacio donde puede surgir la intersubjetividad y mejores condiciones para afrontar la violencia 'y
sus resonancias intra e intersubjetivas, ya que contribuyen a evitar el encierro narcisista y establecer
vinculos fraternos (Kordon y Edelman, 2005b). Ese espacio transicional que se inaugura a traves
de nuevos vinculos posibilita una co-elaboracion. Como menciona Winnicott (2012), esta zona
transicional es una zona neutra que no sera atacada y permitira desplegar procesos de simbolizacion
entre uno y otro; una zona intermedia que no es totalmente psiquica ni social y que es lugar de la
experiencia cultural. Siguiendo esa linea de pensamiento, Kaés (1979) menciona: “La capacidad
de inventar un proyecto comdn en un grupo intermedio entre los grupos de extraccion y de
recepcion constituye una adquisicion fundamental: este proyecto es un fendmeno transicional y se
sitiia en un espacio donde existe la confianza” (p. 44). Este espacio transicional posibilita un
rearmado de los vinculos y procesos de simbolizacidn, pero mas importante, una poiésis (Certeau,
2007; Kagés, 1979). Esta, por lo tanto, va de la mano con lo que Castoriadis (2013) ha planteado
como imaginacion radical y la posibilidad de cuestionar lo instituido.

En este contexto situado —y nacional—- de violencia parece que el panorama es muy ominoso y
sombrio. Las muertes, masacres, desapariciones y exterminio sistematico hacen muy dificil que las
personas que han sido afectadas por estos eventos puedan hacer frente a la violencia que impera.
Sin embargo, no imposible. Aulagnier (2010) hace una advertencia respecto a las condiciones
necesarias para que una psicosis se vuelva manifiesta: “Hablar de ‘condiciones necesarias’ no es
equivalente a hablar de condiciones suficientes. Podemos definir las primeras y demostrar que se
las encuentra con gran frecuencia, pero no tenemos el poder de declararlas suficientes” (p. 191).
Entonces, haciendo una analogia a esa afirmacion, las condiciones a las que estan sujetos Esteban
y Rocio —y muchas familias en busqueda— son componentes de vivencias traumaticas, angustiantes,

ominosas, que pueden llevar a una paralisis psiquica y social, a una nadificacion y al acaparamiento
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de una no-representacion de toda la vida, pero no suficientes. Esto, entonces, desecha la idea de
que las personas que buscan a sus seres queridos son seres solamente lastimados, traumatizados y
victimas, pero tampoco niega el sufrimiento que pueden estar viviendo.

En este sentido, me parece importante destacar como la posicion de investigador no libra que,
en ocasiones, se vea a las familias como fragiles, puesto que son temas muy cargados
afectivamente. En dos ocasiones, durante la entrevista, mi reaccion contratransferencial apunt6 a
esa posicion, ya que les comenté lo siguiente: “Bueno, creo que justo ahora va a venir la parte mas
dificil... bueno, ya empezo... pero un poco ahondar en como sucedio, qué fue lo que paso con él
[Humberto].” Al momento de terminar de decir esto, me quedé pensando porqué aclaré que la
parte mas dificil iba a comenzar. Entonces, pude comprender que me estaba siendo dificil no
observarlos de manera fragil y que tenia miedo de que se desbordaran las emociones. Tal vez las
emociones que estaban a punto de desbordarse eran las mias.

En esa misma sintonia, casi al final de la entrevista, sucedi6 este intercambio:

D.- Les agradezco mucho y este... yo sé que a veces puede ser dificil...

E.- Se mueven las fibras...

D.- Aj4, exacto.

E.- De la carga... emocional que... andamos cargando... este... A veces... pero no te creas,

porque a veces es... es... es saludable abrirse, dialogar, platicar... de lo que estamos

padeciendo... No nos va a... No nos va a afectar mas de lo que ya nos afecta...

Rescato estos dos fragmentos ya que es algo que he analizado desde la descripcion etnografica
del contexto situado y la posicion que las personas solidarias muchas veces podemos tomar.
Esteban lo explica claramente: “No nos va a afectar més de lo que ya nos afecta.” Sin embargo,
me parece necesario poder reconocer la propia angustia que se moviliza al momento de entablar

un didlogo con familiares de personas desaparecidas y el miedo que se puede generar de “abrir
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cosas” o la fantasia de hacerlos sentir mal. Ademas, muchas de las cosas que Rocio y Esteban me
contaron fueron muy fuertes y es dificil sostener la escucha cuando se narran eventos tan violentos
y deshumanizados, asi como la experiencia vivida de éstos.

También, cuando la familia me narra que estan en contacto con psicologos de instancias
gubernamentales, surgieron en mi sentimientos de omnipotencia-mesianicos, pensando en que les
diria que mejor no fueran con ellos y que yo les buscaria un mejor psicologo. Si bien en este
documento he hablado y criticado las posiciones de muchos psicélogos que trabajan en instancias
estatales, no dudo que pueda haber alguien con el tacto y empatia que pueda atenderlos. Ademas,
ni siquiera me lo pidieron. Esto es lo que se puede colar contratransferencialmente de lo
providencial y, entonces, reproducir una cuestion violenta hacia las familias y reproducir relaciones
de subordinacion (Ahmed, 2015). En conexion con lo que analicé sobre mis reacciones
contratransferenciales, nuevamente es este deseo inconsciente de cuidar a la familia y verlas
fragiles, ademas como si necesitaran mi cuidado.

Esta posicion binaria genera tensién y muchas veces se busca resolver posicionandose de un
lado o del otro, como yo pude vivirlo contratransferencialmente: o verlos como personas
traumadas, sin movilidad, que tienen que elaborar un duelo para “seguir adelante”; del otro lado,
s6lo como luchadores sociales, fuertes y responsables de reclamar al Estado sin mostrar debilidad,
algo que ya he rescatado a partir de Butler (2003) que puede ser muy desgastante. Se trata, mas
bien, de trabajar con esa tension que la ausencia produce y que LaCapra (2005) atinadamente sefiala
que genera angustia y potencia. Esa es una de las cuestiones que Flores-Palacios (2015) remarca
cuando se habla de vulnerabilidad recursiva: por un lado, estan las inseguridades, desamparos y
vivencias traumaticas que pueden existir a partir de un evento o una condicion social; por el otro,
la vulnerabilidad puede posibilitar estrategias personales, familiares y comunitarias para hacerles

frente y que surja un sujeto politico que lleva las consecuencias del dafio a la esfera pablica, ya que
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el dolor es comunmente relegado a la esfera privda (Ahmed, 2015). Cuando les pregunto a Rocio
y Esteban si se sienten aislados, esto me contestan:

R.- Pues yo, te soy sincera, yo si me siento aislada, pero no me interesa... porque teniendo yo

fuerzas, salud y todo... y que mis hijos, que es mi familia y él [refiriéndose a su esposo], que

esten bien, de ahi, lo demas...

E.- Yen... los... en los colectivos hemos encontrado cobijo, unos con otros... esa es la familia

que ha crecido, de nosotros... y este... y pues nos hemos sentido mejor.

Los colectivos de busqueda posibilitan un movimiento subjetivo que el movimiento feminista
condensa muy bien en su consigna “Lo personal es politico.” Ahmed (2015) menciona:

Traer el dolor a la politica requiere que soltemos el fetiche de la herida a través de diferentes

tipos de rememoracion. El pasado esta vivo y no muerto; el pasado vive en las mismas heridas

que siguen abiertas en el presente. (p. 68)

Esto también mueve a que se sientan comprendidos por personas que han pasado por lo mismo
y que se tejan vinculos fraternos. Kaés (2006b) menciona: “El agrupamiento y el grupo constituyen
para sus miembros, sobre todo cuando estan confrontados a vivir rupturas catastroficas, un recurso
y una fuente de apuntalamiento, de envoltura, de defensa y de apoyo narcisista compartido” (p.
171). En ese sentido, se permite la identificacion con miembros del colectivo:

R.- Y yo siempre les digo: ojala nunca estén en mis zapatos, ¢verdad? Y yo, luego les digo: que

Dios los perdone, porque no saben lo que... ahora si, como dice la Biblia y como dice Doria

Mary Herrera, no saben lo que dicen... Pero solamente nosotros sabemos el dolor que llevamos

adentro.

Entonces, la incorporacion a un colectivo de blsqueda es una experiencia subjetivante que
posibilita otro movimiento y convierte esas condiciones necesarias en insuficientes. Ellos me lo

relatan asi:
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E.- Bueno, eso de los colectivos, a nosotros en realidad nos ha dado un poco mas de... de...
fuerza para poder este... No es 1o mismo ir solitos nosotros dos, a veces ni nos reciben ni nos
hacen caso, a que ya con el nombre del colectivo, “orale, vamos”, y cada quien trata su caso.
R.- Si, porque dicen que la union hace la fuerza, pero... aparte de eso, nosotros iniciamos la
denuncia de mi hijo y... hemos buscado a mi hijo durante 8§ arios...

E.- 9 arios...

R.- Durante 9 aros, perdon... independientes. Apenas tiene como ano y medio que nos

integramos a un colectivo... y pues si, este... nos... mi esposo sobre todo, verdad, porque pues

él es el que... trabaja, con los propios recursos de él, anduvimos buscando a mi hijo durante 9

anios y ahorita pues... gracias a Dios, el gobierno, la CEAV [Comision Ejecutiva de Atencion a

Victimas] nos apoya con los viajes, viaticos de comidas y todo eso.

E.- Y les conseguimos becas, que es lo principal, lo que nosotros buscamos, a mis nietos.

La busqueda que emprendieron Rocio y Esteban antes de formar parte de un colectivo de
busqueda dio sus frutos, ya que ellos fueron los que hicieron gran parte de las pesquisas e
investigaciones respecto a la desaparicion de su hijo:

E.- Para poder convencer a la PGR en aquel entonces, de que dos fulanos... que nosotros por

la investigacion nuestra logramos dar primero con uno, que era el cabecilla, era un cuate...

D.- Entonces ustedes fueron...

E.- 87, si, si... era un cabecilla. Logramos dar y convencerlos... con viajes, visitas al M.P.,

diciéndole que investigara bien, si en su... si en su, este... lista de recursos humanos de todo...

de todo el personal, esta persona, por los perfiles y todo, con nombre y todo. Primero nos decian
gue no, no estaba dado de alta en su sistema. A tanta insistencia, hasta que logramos que todo

el perfil, lo aceptaran ellos que si era, efectivamente, empleado de ellos.
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Sin demeritar esto, la inclusion a un grupo abre todavia mas el panorama para poder movilizar
subjetivay politicamente, ya que la lucha de manera individual puede mermar ain mas los recursos
psiquicos, familiares e incluso econémicos. Como dice Rocio, antes era su esposo el que se
encargaba de todo lo referente a recursos econémicos para realizar la busqueda. Ahora, con la
ayuda del colectivo, han podido reclamar al Estado lo que le corresponde, incluso atencion
psicologica:

M.- Al principio, nosotros recibiamos atencion psicologica por nuestra cuenta...

P.- Un psiquiatra nos atendio ...

M.- Nos[otros] pagabamos y... pero ya después, ultimamente, tiene como un ano y fraccion que

estamos en el colectivo que recibimos psicologia por parte de la CEAV y mis nietos de la

Fiscalia.

Ademas, como menciona Winnicott (2012), ese espacio transicional que se crea a partir de los
vinculos promueve que se desplieguen procesos imaginativos e incluso sociales, referentes a la
actividad cientifica, las artes, la vida imaginativa y la religion. En ese sentido, Kaés (1979)
menciona que en la transicionalidad inaugurada en el grupo se pone en juego®' una posicion
mitopoética: poética porque genera un sentido imprevisto, mitica porque se apoya en los grandes
referentes sociales. Rocio, al hablar sobre lo que han obtenido en los colectivos de busqueda y su
experiencia en su primera visita a la Gallera previa a la realizada durante la Brigada, comenta:

R.- Yo... yo, en mi manera de pensar y que he platicado con padres... sobre todo, ese dia

platiqué con un padre, y le digo: “padre, fijese que una vez platiqué con...” porque €l es un

padre jesuita... y platiqué con un padre de la iglesia a donde yo voy, catolica... bueno, que

101 Se escenifica-juega [role-playing], ya que el jugar despliega una escena intermedia entre el adentro y el afuera
(Winnicott, 2012). La experiencia del jugar [playing], como la concibe Winnicott (2012) puede pensarse también aqui
como la experiencia vivida y la capacidad creativa e inventiva de hacer frente a la violencia.
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también este es catolico, pero tiene otra... filosofia. Y le digo: “fijese padre que yo una vez fui
a un lugar donde... senti una vibra asi, tan fea, que se llama La Gallera... me senti mal...
Entonces yo... una seiiora llevaba dos veladoras y me dice: ‘préndele la veladora, y se la
prendi...”” Pero después de ahi le mandé un mensaje a un padre... a un padre que es mi amigo,
y le digo: “padre, fijese que yo senti esto y le prendi una veladora a mi hijo en ese momento...
pero yo siento que mi hijo esta vivo.” Y fue él que me dio esa... ese consejo: “hija, no creas que
a todos los muertos se les prende una veladora, también a los vivos... Tu hijo se va de viaje y
dile: ‘Serior, te prendo esta veladora pa’ que ilumines el camino de mi hijo a donde quiera que
vaya.’” O sea, he aprendido mas porque yo siempre tenia esa mentalidad de decir: nomas (sic)
a los muertos se les prende veladora, no... sino también a los seres vivos pa’ que... y o sea...
cada uno va aprendiendo muchas cosas...

E.- Claro...

R.- Y asi es como he aprendido muchas cosas...

Con todo esto, puede observarse la importancia de los colectivos de busqueda en un nivel

psicosocial o, para decirle en los términos aqui propuestos, articulando las tres dimensiones de la

subjetividad. No pretendo decir que los colectivos son la cura para las experiencias traumaticas

que viven las familias —,como curar algo asi, en primera?— pero si son un gran catalizador para los

efectos nocivos de la desaparicion. Ya en el apartado anterior respecto al contexto situado hablaba

de laimportancia de la co-construccion de la memoria como una manera de no olvidar y rehistorizar

lo sucedido. A nivel intra e intersubjetivo ocurre un movimiento que apunta a situar la verdad, lo

efectivamente sucedido, en el plano de lo discursivo y de las instituciones sociales. Ademas, si lo

social, sus discursos criminalizantes y violentos brindan una imagen especular alienante, los

colectivos de busqueda recolocan esa mirada que reconoce el dolor, pero también la humanidad

perdida a partir de estas operaciones de lo social, ya que “el sujeto piensa que estos valores son
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vistos y reconocidos como tales por la mirada de los otros” (Aulagnier, 2010, p. 185). Asi, se
reorganiza el campo de la identificacion con los otros:

En el campo de las catexias narcisistas, el Yo tiene que vérselas con referencias que deben ser

compartidas y valorizadas por el discurso del conjunto; ello da lugar a la bdsqueda de una

garantia, para y por parte del Yo, de que discurso y verdad puedan coincidir. (Aulagnier, 2010,

p. 185)

Si bien el discurso del conjunto, lo social, puede no reconocer a las familias, son los colectivos
los que reconocen la mirada de las personas en busqueda de su ser querido. Esta busqueda,
entonces, se torna en no sélo es encontrar a su familiar, sino encontrarse, encontrar la verdad y
encontrar una rehistorizacion:

La catastrofe inminente, el fin del mundo anunciado, de hecho ya tuvo lugar pero no pudo

inscribirse en el pasado como pasado, pues el sujeto de la palabra, en este punto, no estaba ahi.

Nada en el otro, ninguna palabra le fue dada para nombrar lo que alli ocurria. Totalmente

cercenada, ignorada —pero, en la misma medida, conocida por todo el mundo, enunciada a veces

en los libros de historia e incluso pregonada por el “deber de memoria” sin que ello signifique
ninguna diferencia—, la verdad no ha podido transmitirse. La informacion sigue siendo letra
muerta, fuera del campo de la palabra. Un representante del linaje, a su pesar y muchas veces al
precio de perder su lugar en la sociedad, se encuentra encargado de esa busqueda de la verdad:

esta en buasqueda, es busqueda [investigacion], mas exactamente. (Davoine y Gaudilliere, 2011,

p. 78)

A final de cuentas, los colectivos de familiares de personas desaparecidas, la busqueda
interminable de sus seres queridos, el cuestionamiento de lo instituido habla de la capacidad de
agencia que se produce en la colectividad y la produccién de una subjetividad politica. Fernandez

(2006, 2021) menciona que en la multiplicidad de los colectivos se produce una “abrochadura”,
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agenciamineto, una conexion entre diferentes multiplicidades, donde lo magmatico produce una
forma y produce un nuevo universo de significacion. Asi, la busqueda adquiere todos estos
sentidos, produce nuevas subjetividades y propicia la agencia politica en los miembros de los
colectivos. Esta basqueda, entonces, va a estar en contra de la gubernamentalidad necropolitica, su
régimen de subjetividad que busca anclar una sola verdad respecto a las personas desaparecidas y
a sus familias; va en armonia con lo que plantea Foucault (2006) respecto a la una de las grandes
formas de contraconducta: la verdad ya no tendria el Estado el patrimonio de la verdad, sino sus
titulares las poblaciones mismas. Aqui, de nuevo, aludo a la frase de la Brigada: Buscando nos

encontramos.
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Capitulo VII1. Conclusiones y reflexiones finales

Esta investigacion ha intentado atravesar los campos clinico psicoanalitico y el social, desde
una mirada interdisciplinaria, no para tener una definicion ontolégica de la subjetividad, mas bien
para poder explicar y entender como se constituye la subjetividad, sobre todo en contextos situados
de violencia. Uno de los referentes tedricos principales de este trabajo fue la concepcion de un
modelo interpretativo de las dimensiones de la violencia y la desaparicion de personas, articulado
a la manera en cémo se conceptia la constitucion del sujeto y la subjetividad. En este, pude hablar
sobre las tres dimensiones articuladas para pensar los impactos que puede tener la desaparicién de
personas. Considero que no es posible pensar los impactos subjetivos y psicosociales de la
desaparicion y de formas de violencia sin pensar estas tres dimensiones, ya que, en su interrelacion,
asi como en la irreductibilidad que cada una va a tener, pueden encontrarse las especificidades
necesarias para poder vislumbrar la magnitud de los impactos que pueden generarse; es imposible
ver la unidad de andlisis de esta investigacion, la familia, sin esta interrelacion. Como menciona
Kaés (2020):

dentro de los conjuntos multisubjetivos tales como grupos, familias e instituciones; existen

varios espacios de realidad psiquica: el de cada sujeto en el grupo, el de los vinculos que estos

sujetos contraen [con] otros sujetos del grupo, y el del grupo en su conjunto. Cada uno de estos
espacios estd especificado por formaciones y procesos que definen la realidad psiquica

inconsciente que alli se produce. (pp. 1-2)

Ademas, como puntualiza Kaés (2020), no se trata de oponer lo social a lo psiquico puesto que,
como he mencionado en reiteradas ocasiones, esto reproduce binarismos que obturan el analisis.

Sin perder las especificidades que cada espacio tiene, hay que optar por las tensiones que los
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registros provocan, pensar como se articulan y, retomando a Fernandez (2006, 2021), se produce
subjetividad en estas situaciones colectivas.

En la primera dimensidn se encuentra lo transubjetivo y que describi al momento de hablar sobre
los procesos historico-sociales que sucedieron en México para constituir este campo en
construccion, retomando una expresion de Gatti e Irazuzta (2019), respecto a las desapariciones
que siguen ocurriendo en el pais. La manera en como las organizaciones criminales se han
apoderado de territorios y cuerpos, asi como su combate frontal a través de la militarizacion de la
seguridad publica, muestran el hacer y representar social anclado al capitalismo neoliberal y la
necropolitica (Estévez, 2018; Mbembe, 2011; Valencia, 2010). Esto no s6lo obedece a los
dispositivos necropoliticos que se despliegan, tal como la desaparicion de personas, sino, como
mencionan Mbembe y Roitman (1995), sino a la implementacion de un régimen de subjetividad,
por lo que todo el aparato ideolégico y de significaciones imaginarias sociales van a producir
sujetos dentro de este contexto social (Valencia, 2010). Ademas, estos modos de subjetivacion van
a impactar en los vinculos que van a formarse, algo que Kaés (2020) ha denominado procesos y
formaciones colectivas sin sujeto, sin historia.

Esto, entonces, me permite pensar cdmo actualmente este pais estd posicionado en un dafio
generalizado por la violencia y cdmo ésta dinamiza e impacta en desigualdades que ya existian.
Freud (1930/1984) hablaba del malestar en la cultura respecto a la renuncia pulsional necesaria
para instaurar vinculos y sociedades. Sin embargo, no considero que se pueda hablar de la situacién
actual del pais solamente a través de esta explicacion, ya que, como menciona Aulagnier (2010),
el contrato narcisista se rompe y sucesos como la violencia y la desaparicion de personas se tienen
que considerar desde otro lugar. Kaés (2020) denomina a esta situacion malétre y no solamente de
malestar puesto que “lo que se involucra masivamente son las fallas de los cimientos de nuestra

vida psiquica y de nuestros vinculos con nosotros mismos y con los otros y més de otro, es decir,
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en la capacidad de ser/estar” (p. 4).1%2 El estado subjetivo que se impone en toda una sociedad a
partir de la necropolitica puede ser incluso igual que destructivo que los asesinatos, desapariciones
y masacres perpetradas, ya que cercena los vinculos, rompe con los garantes metapsiquicos que
apuntalan la vida psiquica a lo social y puede convertir al otro en enemigo (Benyakar, 2006; Kaés,
2010). Esto, como menciona Bauman (2007), instaura un miedo liquido, difuso, ambiguo, que
controla y confronta a las poblaciones y, por lo tanto, que la gente no salga de sus casas con miedo
a sufrir un evento de esta magnitud. Esto se ve magnificado con la estrategia de seguridad que se
implementd con Felipe Calderdn y que continda con el actual presidente Andrés Manuel Lopez
Obrador, en donde la seguridad publica se militariza y se convierte en uno de los ejes rectores de
la gubernamentalidad, sin tocar las desigualdades sociales, econdmicas, de género que dinamizan
la violencia. Ademas, las promesas de goce, de hiperconsumo y del libre mercado que se imponen
en el neoliberalismo, puede mover a ciertos sectores de la poblacién a querer alcanzar esa promesa
y que se vea como Unica via posible la economia ilegal (Estévez, 2017). Esto, sin dejar de lado
significaciones imaginarias sociales respecto al género, la pobreza, condiciones sociales, que no
hacen mas que potenciar estos requerimientos de la politica neoliberal y que, con la militarizacion,
se dejan intactas (Valencia, 2010).

Una de las formas que tiene que ponerse sobre la mesa, para poder empezar a intervenir respecto
a la violencia imperante en el pais, es la brecha y distancia social: mientras se acrecienten las
desigualdades y no se mire a poblaciones histéricamente excluidas —pobres, criminales, indigenas,
mujeres, personas no posicionadas en un estereotipo de género— la violencia va a seguir
incrementandose. Aunado a esto, seguir pensando que soélo con el combate frontal a las

organizaciones criminales va a generar cambios, es seguir pensando de manera reduccionista el

102 E] autor hace un juego de palabras en francés, ya que usa la palabra étre que describe de forma simultanea el ser y
estar, similar al verbo to be en inglés.
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problema de la violencia en México. Y, ademas, absurdo pensar que solo con declarar que ya no
hay corrupcion desde el ejecutivo federal no va a eliminar y borrar los arreglos y connivencias
entre instancias estatales y crimen organizado.

Una de las cuestiones fundamentales y que implica bastantes retos es reconocer las masacres,
desapariciones, eventos violentos y comenzar el proceso de historizacion para constituir una
memoria colectiva puesto que, al no querer hacerlo, se estd condenando a que siga repitiéndose. El
silencio ha sido una de las categorias que ha atravesado el anélisis y discusion de los datos
recabados a partir de la experiencia de campo y uno de los descriptores de los impactos de la
desaparicion dentro de la segunda dimension de la subjetividad: lo intersubjetivo, el contexto
situado. Este ha sido erigido como significacion imaginaria social y como una regla ante la
violencia; una imposicién violenta de las organizaciones criminales y las instancias policiacas y
militares a partir de la desaparicion masiva y exterminio sistematico dentro del contexto situado y
su consecuente instauracion de intersubjetividades ancladas a estos pactos denegativos y perversos.
Esto ha llevado al aislamiento a las familias. Como mencionan Aranguren (2016) y Kaés (2006b),
el silencio de las personas dentro del contexto situado es la marca indeleble de la eficacia de la
violencia y sus dispositivos, asi como la busqueda de una amnesia colectiva y, por lo tanto, no
instituir memoria.

Sera necesario dar seguimiento a una de las consignas del Mecanismo Extraordinario para la
Zona Norte de Veracruz: constituir la Gallera y otras zonas de exterminio como lugares de
memoria. Esto no sélo tendria que implicar que se erigieran monumentos, espacios museisticos y
estandartes que den cuenta de las atrocidades, sino trabajar con las comunidades de este contexto
para poder ir desanudando como han vivido este terror durante estos afios. Una intervencion
psicosocial que apunte a esto tendra que tomar en cuenta lo que dice la gente y como, recuperando

a Galtung (2003), la violencia se ha naturalizado e incorporado en las estructuras sociales y
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comunitarias. Esto me parece fundamental ya que los sitios de exterminio dan muestra de la gran
deshumanizacion que ha ocurrido en esta zona del pais. No significa que el silencio no esté presente
en otros contextos y latitudes. Lo que sucede en el norte de Veracruz es que el silencio tan
contaminante de las cocinas imposibilita hablar de lo sucedido aqui, como lo mencioné
anteriormente. Este trastocamiento es uno de los impactos subjetivos méas profundos, puesto que
plantea el reto de cdmo historizar, representar, instituir memoria a actos tan atroces. En ese sentido,
no solo se trata de darle lugar a la palabra, sino a otro tipo de recursos, soportes y materiales que
pueden comenzar a representar lo sucedido aqui y los afectos correspondientes, pues es en este
entrecruce de afectos y representaciones que la experiencia puede comenzar a articularse como
vivencia particular y como memoria colectiva (Benyakar, 2006; Kaés, 2010; Moreno, 2014;
Ricoeur, 2003). La manera en como se haga sera a partir de las personas que habitan, asi como de
los colectivos de blsqueda. En este agenciamiento colectivo, por lo tanto, se echarad a andar la
imaginacion radical propuesta por Castoriadis (2013): inventar, crear, imaginar nuevos sentidos y
resignificar los existentes para instituir una memoria (Fernandez, 2021). Esa capacidad inventiva,
imaginativa, es lo que Nordstrom (1998) destaca como esencial dentro de un contexto de violencia,
puesto que ésta desubjetiva, deshace el mundo, mientras que la imaginacion lo recrea:

Cuando las personas observan un territorio que tendria que resonar con significados de la vida

y, al contrario, se vuelven hacia atrds y se quedan en blanco debido a los terrenos estériles,

comunidades dispersas, cuerpos fragmentados y realidades destruidas, estan ante la posibilidad

de aceptar un mundo muerto y menguado, o crear uno habitable. Imaginacion y la capacidad de

hacerlo se vuelven esenciales para la sobrevivencia. (p. 110)

Como dird Aranguren (2016), la capacidad de romper el silencio depende de qué tanto el
contexto lo permite. Sin embargo, a través de los colectivos de basqueda y de la Brigada pueden

darse condiciones para comenzar a romperlo. Al hacer esto, por lo tanto, se pueden restituir o
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inventar nuevos sentidos que suturen y creen nuevos vinculos intersubjetivos y hacer frente a la
violencia necropolitica desplegada en este contexto situado; en otras palabras, hacer frente a los
impactos de la desaparicion.

Otra de las cuestiones fundamentales que pude observar fue el tema de la culpa enmarcado en
mandatos sociales de género. Si bien, como he mencionado en varias ocasiones, ésta es uno de los
sentimientos mas comunes en personas afectadas por la violencia, pensarla enmarcada en las tres
dimensiones de la subjetividad posibilita desnaturalizarla y que, mas bien, responde a
significaciones imaginarias sociales. Como comenta Flores-Palacios (2015), los sistemas sociales
de representacion de género modulan la respuesta que se va a tener a ciertos eventos. Ademas,
corresponde a una culpa inducida por el necropoder, donde se responsabiliza a las personas de la
violencia que impera en la zona norte de Veracruz y en el pais mismo. Esto, concretamente, puede
observarse en el momento gque hablé sobre la culpa en Rocio y Esteban, donde se recriminaban el
porqué no habian sido mas persuasivos y, asi, impedir la desparicion de su hijo. También, en varias
personas en busqueda con las que pude tener contacto durante la Brigada que me contaban cémo
servidores publicos los responsabilizaban de lo que le habia pasado a su familiar. Es necesario
tomar en cuenta que culpabilizar revictimiza y puede recrudecer o generar nuevos impactos en
familiares de personas desaparecidas.

Sin embargo, la culpa, la angustia, la ausencia, pueden engendrar potencia (LaCapra, 2005).
Esto es uno de los aprendizajes que me llevo de las familias y de esta investigacion. Las vivencias
traumaticas, el dolor, desamparo estan ahi y son parte de los dafios que la violencia ha generado
durante todos estos afios a miles de personas en el pais: es un dafio psiquico, social, comunitario e
incluso moral. Pero, a pesar de esto, las familias son un talante de resistencia y, para utilizar las
palabras de Foucault (2006), de contraconducta. La capacidad de agencia politica convierte en las

condiciones necesarias para paralizar el aparato psiquico en insuficientes y vuelve recursiva la
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vulnerabilidad. Ademas, en la co-construccion dentro de los colectivos de familiares de personas
desaparecidas, se da una co-elaboracion de lo traumatico y posiciona el dolor y la lucha en la esfera
publica. Como ha dicho Juan Carlos Trujillo (2019), las familias son un ejemplo de dignidad.

Por lo tanto, la necesidad de los colectivos de busqueda son: 1) para crear condiciones de
transicionalidad, co-elaborar colectivamente lo traumatico que puede ser la desaparicién de un
familiar y su basqueda; 2) volcar a la esfera publica el fenémeno de las desapariciones en el pais;
3) restituir, construir memoriay no olvidar; 4) luchar contra el individualismo a ultranza que impera
en la politica neoliberal y, sobre todo, en la necropolitica; 5) cuestionar las significaciones
imaginarias sociales instituidas y promover procesos instituyentes que se configuren en nuevos
sentidos, formas magmaticas y modos de subjetivacion. Las personas acompafantes tenemos que
apuntalar esos procesos Y, sobre todo, aprender de las familias. Esto no debe de implicar idealizar
o situar a las familias como “victimas perfectas”, como diran Fassin y Rechtman (2009), pensar
que son “la cura” de lo traumatico, asi como que se vuelvan las tnicas responsables de hacer todo
este trabajo, puesto que de nueva cuenta puede desdibujarse el papel del Estado y que, a final de
cuentas, es el gran responsable. Es reconocer la importancia y lo que han logrado, los saberes y
conocimientos que han producido para seguir apuntando a la pacificacién del pais.

Una investigacion que busca la ilusion de la objetividad no puede ser posible, sobre todo en un
contexto como el de deshumanizacion a la que se ha visto expuesta la zona norte de Veracruz. Si
estamos hablando de una total deshumanizacion por parte de la necropolitica, no se puede hacer
investigacion que se alie a ésta. Por eso, las investigaciones cientificas sociales deben de
contemplar que son intervenciones al mismo tiempo y que no estan desprovistas de afectividad y
de reacciones contratransferenciales por parte de los investigadores, uno de los aportes de la mirada
clinica psicoanalitica. Es menester que se incorpore el analisis de la contratransferencia en el

proceso de investigacion y la implicacion con los sujetos de estudio, puesto que, ademas de brindar
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elementos valiosos para el analisis de los datos, no deja de lado la subjetividad del investigador
(Devereux, 1977). Esta posicion intenta cerrar la brecha entre el que investiga y los investigados.
Ademas, las resonancias y reacciones contratransferenciales son igualmente analizables que lo
recogido empiricamente ya que se compromete el propio sentido del mundo, del otro y del si mismo
(Behar, 2009; Clifford, 1995; Guber, 2001); especificamente, en investigaciones situadas en
contextos de violencia hay una gran ausencia de este tema (Rojido y Cano, 2016). Puedo decir, de
manera personal, que lo recabado en esta investigacion toco fibras my sensibles y me impacto
mucho, incluso reflejado en la gran dificultad de escribir este trabajo y encontrar las palabras para
enunciar el terror, algo comun al momento de plasmar en texto lo concerniente a la violencia
(Feldman, 1995). Aunque es mucho menos recurrente, todavia hay restos de las vivencias
angustiantes que se generaron en mi y de manera esporadica ain tengo suefios que reflejan que
sigo articulando lo vivido en esta experiencia de investigacion. A partir de todo esto, me parece
necesario e importante que las personas que acomparfien y/o hagan investigacion de estos procesos
tengan un espacio para poder elaborar todo lo que se mueve subjetivamente, ya sea un proceso
psicoterapéutico, grupos de contencion, poder hablar con sus pares, asi como integrar en la
formacion de este tipo de profesionales el impacto que pueden generar.

Otro de los desafios de la investigacion en contextos de violencia es la articulacion de la
aproximacion metodologica. Si bien pensar que la investigacion cientifica s6lo contempla un
método, una sola forma de aproximarse y que debe de estar basada en un oximoron como la
objetividad es una manera reduccionista de verla, en contextos de violencia se volatiliza aun mas
esta forma de hacer ciencia. Ademas, cuestiones éticas son imprescindibles, puesto que el riesgo
que existe para ambas partes es latente y los temas tratados con las personas que participan son
muy fuertes y delicados. En ese sentido, es imposible no tomar una posicion ética y politica en la

investigacion, ya que, como menciona Nordstrom (1995), se trata del sufrimiento humano, del caos
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que genera la violencia en donde tenemos que tener una posicion politica firme. Aunado a la
flexibilidad de un enfoque cualitativo y a los inesperados que pueden surgir a lo largo de la
investigacion, trabajar en contextos de violencia vuelve aiun méas necesario reflexionar sobre la
propia adaptabilidad y la frustracion que puede generar no poder entrar al campo, estar en riesgo o
eventos desafortunados (Rojido y Cano, 2016). De igual manera, como dije mas arriba, no es
posible pensar la violencia y la desaparicion de personas desde una mirada ortodoxa y sin una
mirada interdisciplinaria, por lo que tuve que, primero, moverme de ese lugar y cuestionarlo para
que, entonces, la aproximacion metodoldgica fuera construida a partir de estas consideraciones.

Una de las grandes limitaciones de este trabajo ha sido poder dar seguimiento a los colectivos
situados en la zona norte de Veracruz y el poder extender el periodo de estancia. Si bien mantengo
contacto con algunas personas de alla y con la Brigada, aunado a la fortuna de poder realizar el
trabajo de campo antes de la pandemia de COVID-19, el periodo de confinamiento decretado en
marzo de 2020 dificultdé mucho poder llevar a cabo estas labores de seguimiento. De igual manera,
otra de las limitaciones fue el sélo contar con lo dicho por Rocio y a Esteban, pueso que su otro
hijo abandond la Brigada un dia antes de que yo realizara la entrevista y su hija no estuviera
presente. Seria importante tener una entrevista en donde puedan verse encontrados los discursos de
cada uno y las vivencias de los otros hijos de esta familia. Sin embargo, la profundidad y densidad
captada en la entrevista subsand esta carencia, ademas de que no estaba dentro de los objetivos
tener una version “acabada” o “total.” Otra de las cuestiones que limitaron la investigacion fueron
las actividades mismas de la Brigada, en donde hubo espacios a los que no pude acudir, tales como
el eje de Escuelas y de sensibilizacion a servidores publicos, por lo que no pude profundizar sobre
estas &reas. Todos estos son pendientes que pueden posibilitar nuevos trabajos.

También considero este trabajo de investigacion como conocimiento generado para realizar

intervenciones. No pretendo considerar lo obtenido aqui como la panacea sobre los imapctos de la
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desaparicion, pero me parece importante que las investigaciones y trabajos académicos no sélo
queden como eso: es imprescindible que la ciencia tenga utilidad y sentido social. Por lo tanto,
espero que los resultados obtenidos y la manera de analizarlos puedan proveer y retroalimentar
futuras intervenciones psicosociales y estrategias de acompafiamiento a familiares de personas
desaparecidas.

Finalmente, esta investigacion también se sitia como una denuncia ante los eventos de violencia
que imperan en el pais y la gran deshumanizacion y exterminio de la zona norte de Veracruz, el
dafio provocado por todo esto y la imperiosa necesidad de que el gobierno tome cartas en el asunto
y deje de ser omiso al sufrimiento psiquico, colectivo y social. No me queda nada mas que sumarme
a la exigencia de los colectivos de busqueda de personas desaparecidas —y otras personas afectadas
por otros tipos de violencia— de que se esclarezcan los hechos, se deje de ocultar la verdad y a los

responsables y que, finalmente, se pueda obtener justicia:

jHasta encontrarles!
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