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Resumen 

La desaparición de personas es una de las manifestaciones más siniestras de la violencia que se 

vive en México actualmente. Se contabilizan casi 100 000 personas desaparecidas, lo que da cuenta 

del terror vivido por muchas familias. Sin embargo, no sólo la violencia física directa impacta, 

también la afectación a la vida cotidiana, los vínculos y a las personas que no la han vivido 

directamente. Esta investigación tiene como objetivo analizar los impactos subjetivos de la 

desaparición de personas en una familia inserta en un contexto situado de violencia. Para esto, se 

formula la concepción de subjetividad desde una mirada interdisciplinaria, se define el concepto 

de necropolítica para hablar sobre la violencia en México y luego se describen los impactos que 

puede generar la desaparición de personas. Se formuló una aproximación metodológica desde una 

óptica cualitativa y concordante con la exposición teórica, para ahondar en los procesos subjetivos 

de una familia dentro de un contexto situado de violencia. Se discuten las particularidades de la 

desaparición de personas dentro del contexto situado, los sitios de exterminio, así como los 

impactos subjetivos generados. Después, se analizan los impactos dentro de la familia y cómo han 

vivido la desaparición de su hijo. Se concluye con la importancia de los colectivos de búsqueda, la 

necesidad de instituir memoria colectiva y el reconocimiento del Estado de la crisis humanitaria en 

todo el país y los impactos que ha generado. 

 

Palabras clave: subjetividad, violencia, necropolítica, desaparición de personas, traumático. 

 

 

Abstract 

 

Disappearance is one of the most sinister forms of violence in current history of Mexico. Almost 

100 000 persons are disappeared, showing that many families live in terror. However, not only 

physical and direct violence impacts, also everyday life, links and people not directly related to 

violence are affected. The objective of this research is to analyze subjective impacts of 

disappearance in a family from a situated context of violence. First, based on interdisciplinary view, 

subjectivity is deployed, then necropolitics is defined in order to describe violence in Mexico, and 

later impacts of disappearance are shown. The method was formulated based on qualitative view 

and theoretical discussion, in order to delve into subjective processes. Forms of disappearance 

inside situated context, extermination places, are discussed, as well as subjective impacts. Then, 

impacts on the family interviewed are analyzed and the way they have experienced it. Conclusions 

aims to the importance of family organizations, the need of introduce collective memory and the 

role of the State in order to recognize humanitarian crisis and its impacts that have been generated. 

 

Keywords: subjectivity, violence, necropolitics, disappearance, trauma.  
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Introducción 

 

La violencia en México ha ido en aumento a partir de la “guerra contra el narcotráfico” declarada 

por el expresidente Felipe Calderón en el año 2006. Desafortunadamente, las personas afectadas 

de manera directa por asesinatos, secuestros, feminicidios, desplazamientos forzados, entre otras 

formas del terror, van en aumento. Además, las poblaciones sometidas a la violencia contemplan 

afectaciones no sólo indirectas, sino a su vida cotidiana, puesto que no es necesario vivir un 

episodio de violencia directo para sufrir los impactos. 

Una de las formas más siniestras de la violencia es la desaparición de personas. Actualmente, la 

Comisión Nacional de Búsqueda [CNB] (2020, 2022) contabiliza casi 100 000 personas 

desaparecidas, la mayoría de ellas dentro del punto temporal expuesto anteriormente, así como más 

de 3 000 fosas clandestinas. Además, hay más de 50 000 personas sin identificar en servicios 

médicos forenses de todo el país (Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México [MNDM], 

2020). Esto da cuenta de la crisis humanitaria que se vive en el país y el estado de terror que impera 

en todo el país. 

Sin embargo, hay regiones, territorios, en donde la violencia golpea más y genera espacios en 

donde este tipo de actos de recrudecen y someten a la población. No sólo los asesinatos, masacres, 

desapariciones se hacen presentes en estos espacios, sino el exterminio sistemático de las personas. 

Esto contempla que el terror desplegado en estos territorios no da tregua y configura la vida 

cotidiana de las personas. Esto quiere decir, entonces, que no sólo la violencia física, directa, va a 

impactar en la vida de las personas: la vida cotidiana, los vínculos, la comunidad, las familias y las 

personas que habitan estos espacios se alteran, desarticulan y fragmentan, los cuales son impactos 

que tienen la misma capacidad destructiva que la violencia manifiesta. 



 15 

Por lo tanto, la presente investigación tuvo como objetivo principal analizar los impactos 

subjetivos de la desaparición de personas en una familia inserta en un contexto situado de violencia. 

Para lograr esto, se necesitó un abordaje interdisciplinario a partir del psicoanálisis, las teorías de 

las representaciones sociales y lo imaginario social, la antropología social, la filosofía y la 

sociología para comprender la complejidad de la violencia. Con esto, no se pretendió explicar en 

su totalidad ni buscar definiciones ontológicas, sino encontrar impasses teóricos, abrir preguntas, 

articular conceptos y pensar algunos terrenos invisibles para ciertas disciplinas para contar con un 

corpus teórico con capacidad explicativa sobre los impactos de la desaparición. 

En el Capítulo I, abordo el concepto de subjetividad. Este concepto es necesario explicitarlo 

puesto que es el apuntalamiento teórico de la investigación. La subjetividad es entendida no sólo 

como interioridad o lo singular, sino el entramado de diversas dimensiones que contemplan lo 

social y lo comunitario para instituir maneras de ser, modos de subjetivación, de ejercicio del poder 

y de funcionamiento psíquico. Se piensa la subjetividad a partir de tres dimensiones anudadas y 

articuladas: lo transubjetivo, que contempla lo histórico-social, lo común y las maneras de 

representar y significar sociales; lo intersubjetivo, donde surgen los vínculos, intercambios, 

representaciones y significaciones sociales particulares y alianzas, que aquí se denomina contexto 

situado; y lo intrasubjetivo, que abarca la dimensión psíquica, los procesos inconscientes y la 

cuestión del deseo. A partir de este entramado, entonces, surgirá una subjetividad específica a un 

contexto situado y a las personas que lo habitan, sin desdeñar lo histórico-social. Se destaca la 

importancia de la familia como espacio de reproducción y de interpretación de lo social, así como 

el primer grupo en el que los sujetos quedan insertos. 

El Capítulo II habla sobre el concepto de violencia. Es importante definirla, puesto que hay 

diversas miradas sobre este concepto, por lo que la manera de entenderla va a influir en su abordaje 

e intervención. Primero, hago un recorrido conceptual sobre las definiciones y abordajes que se 
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han hecho: investigaciones que se sitúan en posiciones binarias buenos-malos y símiles; pensar que 

hay formas de violencia apolítica o como solamente conflictos entre grupos; centrarse en las 

estadísticas sobre delitos y formas cuantitativas de describir la violencia; los estudios de paz, no-

violencia y similares; así como el concepto de necropolítica. A partir de este recorrido, tomando 

como eje principal el concepto de necropolítica, articulo un modelo interpretativo, basado en lo 

desarrollado en el capítulo precedente, para entender los impactos subjetivos que la violencia puede 

generar. Por lo tanto, la segunda mitad del capítulo se enfoca en ir comprendiendo la violencia en 

el México actual e insertar la desaparición de personas dentro de este entramado histórico. 

El Capítulo III se centra en los impactos de la desaparición de personas en la subjetividad. 

Realizo un recorrido sobre los modelos, manuales y formas de intervención psicosocial en 

contextos de violencia, pasando por experiencias internacionales como nacionales, en donde se 

toman elementos importantes para pensar los impactos, así como críticas a definiciones y nociones 

basadas principalmente en explicaciones médico-funcionales, es decir, centradas sólo en 

sintomatología. A partir de ahí, reviso cómo se ha definido lo traumático para el psicoanálisis, 

algunas deficiencias y posturas políticas en torno a esto, para después formular una propuesta sobre 

lo traumático para la presente investigación. Entonces, describo algunos impactos, efectos, 

consecuencias que se han descrito en la literatura sobre desaparición de personas, articulando la 

propuesta conceptual de lo traumático de esta investigación, pasando por impactos individuales 

para después observar los producidos en los vínculos familiares y comunitarios. 

Después, describo la aproximación metodológica en el Capítulo IV. Expongo cómo se formuló, 

con base en las consideraciones teóricas expuestas, la propuesta de trabajo de campo. El contexto 

situado fue el norte de Veracruz y se especifica geográficamente qué municipios contempló, así 

como las razones para elegir este lugar, siendo una de ellas el desarrollo de la Quinta Brigada 

Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas en febrero de 2020. El trabajo de campo 
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consistió en dos rubros: 1) el trabajo de acompañamiento psicosocial, consistente en observación 

participante, entrevistas a actores clave, contención emocional y otras actividades que se 

desarrollarán más adelante, para hacer una descripción densa sobre el contexto situado de violencia; 

y 2) entrevista a profundidad con una familia oriunda del contexto situado. Formulo la pregunta de 

investigación, objetivos, supuesto de investigación, participantes, consideraciones éticas, así como 

los métodos de análisis que utilicé y las categorías principales empleadas. 

El Capítulo V inicia la presentación y discusión de los resultados. Primero, sitúo al estado de 

Veracruz y el anudamiento de las desigualdades sociales y la violencia. Hago una exposición sobre 

cómo fue insertándose la violencia y el necropoder en las instituciones gubernamentales, así como 

en la vida cotidiana de los veracruzanos. De ahí, hablo sobre la Brigada Nacional de Búsqueda de 

Personas Desaparecidas, para después pasar a la descripción densa del contexto situado. Expongo 

la cuestión de “las cocinas”: sitios de exterminio que se encontraron en diversos puntos de esta 

zona geográfica, así como la situación de La Gallera como punto álgido de la exterminación 

sistemática de las personas. Hablo de los impactos que la violencia y la desaparición de personas 

ha dejado en el lugar como el aislamiento, el terror y el silencio contaminante de la crisis 

humanitaria representada por las cocinas. Incluyo un apartado sobre las reacciones 

contratransferenciales durante el trabajo de campo y la importancia de analizarlas para futuras 

investigaciones e intervenciones humanitarias. Finaliza este capítulo con el reconocimiento de las 

afectaciones a la vida cotidiana del contexto situado, así como la respuesta de los colectivos de 

búsqueda de personas desaparecidas como una manera instituyente de hacer frente a los impactos 

subjetivos de la desaparición. 

A partir de los impactos subjetivos en el contexto situado, en el Capítulo VI analizo la entrevista 

a profundidad a la familia. Narro la historia de la desaparición de Humberto y las acciones que han 

emprendidos sus padres, Rocío y Esteban. De ahí, explico la manera como la vivencia traumática 
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se manifiesta en diversos afectos y representaciones no articuladas, dando lugar a una eterna no-

representación; hago especial énfasis en la culpa y cómo se entrelaza con significaciones 

imaginarias sociales de la violencia, pero también con mandatos de género. De ahí, abordo los 

impactos dentro de la familia y la preocupación por la transmisión psíquica entre generaciones del 

terror. Finalmente, cierro esta sección con la importancia de los colectivos de búsqueda como 

condición de transicionalidad, es decir, de co-elaborar lo traumático y transformar el dolor en 

agencia política. 

La conclusiones y reflexiones finales se hacen en el Capítulo VII. Resalto que es necesario 

pensar la violencia y la desaparición de personas dentro de las tres dimensiones de la subjetividad 

y de un abordaje interdisciplinario para entender la manera particular de manifestación y los saberes 

situados, así como la relación que se genera con el contexto nacional de crisis humanitaria. Hago 

una síntesis sobre el estado de terror dentro del contexto situado y la importancia de reconocer la 

crisis humanitaria que se vive, así como el problema de construir memoria frente a escenarios tan 

atroces; menciono que es una situación que pasa en todo el país y la importancia de atender la 

problemática por parte del Estado. Asimismo, hablo de la necesidad de analizar y atender la 

angustia que se suscita durante el trabajo en contextos de violencia. Destaco la importancia de los 

colectivos de familiares de personas desaparecidas como manera de hacer frente a la violencia 

dentro de las tres dimensiones de la subjetividad, sin caer en el anquilosamiento de las familias en 

un lugar de “víctima” y “testimonio” privilegiados que las pueden revictimizar. Termino con la 

exigencia de justicia y que el Estado pueda responsabilizarse para poder lograrla. 
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Capítulo I. Constitución psicosocial de la subjetividad: el sujeto y lo imaginario social 

 

Antes de entrar a hablar sobre la violencia y la desaparición, me parece necesario explicitar 

desde qué marco teórico y referencial se entenderá al sujeto y a la subjetividad. No es una empresa 

ociosa: dependiendo de la concepción que se tenga de sujeto es que se pensará la forma en cómo 

se relaciona con la realidad. Este es uno de los grandes retos en la psicología social, donde estas 

concepciones van a impactar no sólo en la teorización sobre el sujeto, sino en la manera en cómo 

se interviene socialmente (Baz, 2003; Jodelet, 2008).  

De esta manera, es imprescindible contar con un aparato teórico que pueda dar cuenta de la 

manera en que se piensa, en este trabajo, cómo el sujeto va a ser frente a la violencia y a la 

desaparición. Si se le piensa de manera pasiva, determinada –biológica, psicológica y/o 

socialmente– y sin posibilidad de salir de estos encierros, será difícil pensar que puede hacer frente 

a los escenarios más atroces. Sin embargo, si se parte de una postura en donde el sujeto es activo, 

con capacidad de agencia política, sin desdeñar los apuntalamientos biológicos y la influencia de 

lo social, pero sin olvidar el mundo interno lleno de fantasías, de representaciones y de historias, 

se podrá partir de un aparato conceptual dinámico y que no se busquen respuestas reduccionistas 

ni dicotómicas. Por lo tanto, es acertado el comentario de Arteaga (2003): dependiendo de cómo 

se conciba al sujeto y se incorpore esta discusión, es cómo se estudiará y analizará la violencia. 

Debido a esto es por lo que, en el siguiente apartado, iniciaré, primero, planteando esta discusión 

en las ciencias sociales para situar la concepción que se tendrá aquí de sujeto y subjetividad. La 

psicología social, nacida a principios del siglo XX, va a surgir como una manifestación de la 

necesidad de hallar un puente entre lo individual y lo social, pero, como se irá viendo, sigue metida 

en esa álgida discusión (Assoun, 2003). Después, analizaré tres dimensiones necesarias en el 

presente texto para pensar la subjetividad: lo intrasubjetivo, es decir, lo que compete a lo psíquico 
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y a lo inconsciente, desarrollado por el psicoanálisis; lo intersubjetivo, concerniente a las relaciones 

e interacciones entre sujetos introduciendo lo inconsciente; y, por último, lo transubjetivo, 

principalmente a partir de lo imaginario social. 

 

1. Sujeto y subjetividad: diálogos interdisciplinares en las ciencias sociales 

 

La noción de sujeto es una de las más controvertidas en las ciencias sociales. El sujeto ha sido 

definido y pensado desde diversas posturas filosóficas, sociológicas, psicológicas, que dan cuenta 

del posicionamiento ontológico y epistemológico del que parten: 

El sujeto aparece bajo diferentes figuras: la de una ilusión o de una transparencia engañosa; la 

de una objetivación en subjetividades históricamente constituidas; la de una libertad 

reivindicadora de sus derechos, de sus referencias identitarias y de su responsabilidad; la de un 

objeto en disputa en los combates simbólicos y políticos. (Jodelet, 2008, p. 60) 

Desde Durkheim (2012) se puede observar esta dicotomía y distanciamiento tajante entre lo 

individual y lo social: el primero es visto desde un talante negativo y se hace una oposición radical 

entre las representaciones individuales y colectivas (Jodelet, 2008; Martucelli y Singly, 2010). Este 

tipo de explicaciones apuntaban a una visión de búsqueda de causalidades objetivantes y, sobre 

todo, apuntaladas a la determinación social. Según Jodelet (2008), este tipo de miradas partían del 

rechazo a un sujeto anclado a ideas de individualismo, humanismo y conciencia, sobre todo 

empujadas desde el marxismo. Hubo algunas teorizaciones sociológicas que hablaban de lo 

individual como una exaltación anclada al capitalismo con el propósito de desdeñar lo colectivo 

(Martucelli y Singly, 2010). Esto, en palabras de Castoriadis (2013), llevó a que se arribara a una 

concepción del sujeto determinada histórica y socialmente. Si bien no se trata de quitarle 

importancia a las instituciones sociales, este tipo de concepciones llevaron a posiciones radicales 
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como el conductismo, viendo al sujeto como una caja negra inaccesible a la investigación y 

determinado por el ambiente (Jodelet, 2008) o a desplazar el determinismo biológico por uno social 

(Mier, 2000). También sucedió radicalmente lo contrario, donde se concibió lo colectivo, las masas, 

lo grupal, como impulsividad, sugestionabilidad, donde se pierde la individualidad, entre otros 

adjetivos peyorativos que, entonces, apuntaban a valorar más las características individuales 

(Assoun, 2003; Fernández-Christlieb, 2014; Kaës, 2010). Fernández (2010) ha observado cómo, 

entonces, a partir de estas nociones, se ha pensado la subjetividad como interioridad y que muchas 

veces se ha abogado por mantener esta dicotomía. Como menciona Baz (2003), en aras de buscar 

“lo objetivo” desde posturas científicas reduccionistas, se ha relegado y dejado de lado la 

subjetividad por no ser aprehensible por métodos y aproximaciones que buscan lo observable, 

posicionándose, más bien, en un realismo ingenuo.1 

En estas nociones, también entra la dicotomía explicación-comprensión. De un lado, la primera 

generalmente se referiría a las cuestiones estructurales, sistémicas, que determinarían el rumbo de 

los sujetos. Los estudios sociológicos basados en estos supuestos de encontrar lo sistémico 

inherente a toda sociedad, como se ha visto, desdeñaron los ámbitos de la subjetividad, puesto que 

no entraban como observables y, además, se veía a la singularidad como radicalmente opuesta. 

Incluso, cuando había estudios basados en el individuo, se le seguía viendo desde esta postura 

(Martucelli y Singly, 2010). Es lo que Levi-Strauss (1981, 1988) intenta hacer: encontrar las 

estructuras elementales del parentesco –eminentemente basado en lo dicho por Freud (1913/1984) 

 
1 Hempel (1979) se pregunta: “¿No es cierto que existen también en la física teorías tales como la de los gases ideales, 

la del impacto perfectamente elástico, la del péndulo matemático, la de los aspectos estadísticos del juego con un dado 

perfecto, etc., que no son invalidadas por el hecho de no poseer una ejemplificación precisa en el mundo empírico?” 

(p. 171). La postura ontológica y epistemológica que se va a aproximar a los fenómenos sociales de esta manera 

obedece, más bien, a una ficción metodológica anclada a una institución social: el capitalismo (Castoriadis, 2013; 

Luhmann, 2007) 
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sobre la horda primitiva– y de ahí establecer universales en las sociedades.2 Esto influenció mucho 

a Lacan (2007a) respecto a la eficacia simbólica del estadio del espejo, pero también en su lectura 

estructuralista del psicoanálisis.3 A final de cuentas, con conceptos como objeto a, el Otro, las 

fórmulas de la sexuación, entre otros, se trataba de encontrar universales en la estructuración 

psíquica y que, como comenta Baz (2003), más bien se insertan como axiomas que desplazan lo 

divino como absoluta subjetividad. 

Estas concepciones ontológicas dan cuenta de un modo particular de teorizar sobre lo social y, 

sobre todo, de concebir al sujeto: extraer leyes generales y/o universales sin cambio alguno, en 

donde solamente será cuestión de comprobar empíricamente lo que se postula como común a una 

sociedad en los sujetos. No es cuestión de negar que las investigaciones científicas buscan explicar 

y extraer ciertas generalidades, pero más bien es apuntar a que muchas de ellas no contemplan al 

sujeto en su singularidad ya que es difícil aprehender y controlar lo que se presenta. Por lo tanto, 

estos “tipos ideales”, en un afán clasificatorio y descriptivo, buscan contemplar todos los casos 

existentes, lo cual no da plasticidad al momento de hacer investigación, además de pretensioso 

creer que una teoría está totalmente acabada (Hempel, 1979). No se trata, tampoco, de un 

relativismo a ultranza, donde se radicalice y se piense que es tan singular el sujeto que es imposible 

abstraer lo que sucede y, por lo tanto, se deja de lado su estudio. 

Del lado de la comprensión, muchas veces se sitúa lo individual, lo concerniente al sujeto, como 

aislado de lo social. Diversos estudios psicoanalíticos se decantaron por esta vertiente, muchas 

veces dejando de lado el impacto del ambiente, de lo social, en las formaciones psíquicas. González 

 
2 Ha habido toda una discusión entre antropología y psicoanálisis sobre encontrar elementos empíricos de nociones 

como el complejo de Edipo, la castración, entre otros, así como de pensar formaciones sociales a través de mecanismos 

inconscientes. Cfr. Mier (2000). 
3 Llama la atención que, al inicio, este fue el título que tuvieron sus Escritos, pero, a petición propia, fue retirado el 

nombre (García y Macías, 2016). 
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(1991) habla del gran obstáculo epistemológico con el que Freud (1913/1984) se encontró al 

postular la cuestión de la horda primitiva y la transmisión filogenética de órdenes sociales. De igual 

manera, cuando Freud (1921/1984) intentó explicar, a partir de conceptos y fenómenos psíquicos, 

el comportamiento en masa. Si bien hay extrapolaciones a lo social sin mediación conceptual o con 

problemas epistemológicos, lo que se puede encontrar valioso en estos textos son dos cuestiones: 

1) la especificidad con la que el sujeto se relaciona con la realidad, ya que, como menciona Freud 

(1905/1984, 1921/1984) la relación con los otros será a partir de las fantasías inconscientes, además 

de las condiciones de la subjetividad para hacer masa (Assoun, 2003; Fernández, 2010); y 2) se 

abrió el camino hacia lo transgeneracional, no partiendo de hipótesis filogenéticas, sino 

interpretativas, lo cual es muy fructífero al pensar lo que se transmite inter y 

transgeneracionalmente, pero también la permanencia de ciertas instituciones sociales (Kaës, 

2006a). Sin embargo, poco se ha movido hacia otras direcciones que no sean de este talante 

individualista: 

El psicoanálisis clásicamente ha teorizado la articulación deseo-ley. Deseo-poder no es 

sinónimo de deseo-ley, ya que la ley (prohibir-permitir) es sólo uno de los recursos del poder. 

Hacer sinónimos la relación deseo-ley y la relación deseo-poder es renunciar a teorizar un 

impensado del psicoanálisis: la dimensión política de la subjetividad, terreno que complejiza 

más que anula la teorización ya realizada de la relación deseo-ley. Quedan impensadas las 

“realidades” psíquicas que produce el poder, donde sin duda, uno de sus efectos son las 

prohibiciones, pero no los únicos. Para ello, cierta inercia de los conceptos vuelve sinónimos 

psiquismo y subjetividad y –entre otras cosas– desecha pensar las articulaciones entre 

significante y significación. (Fernández, 2000, p. 183) 

Esto muestra que las resistencias dentro de las cúpulas e instituciones psicoanalíticas es mucha 

para abrirse a lo social (Fernández, 2000; Kaës, 2010). Entonces, a lo que ha llevado es ver al sujeto 
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como dominado, subordinado a determinismos o como radicalmente incognoscible. Por eso, 

muchas investigaciones sociales dejan de lado la discusión sobre el sujeto (Butler, 2001). Jodelet 

(2008) menciona: 

En el campo de la psicología social, este movimiento de rechazo tuvo consecuencias positivas 

en cuanto que permitió reintroducir la dimensión social en el enfoque de los fenómenos 

estudiados. Pero al mismo tiempo condujo a la eliminación de la idea de sujeto como entidad 

psicológica y mental, orientando la atención únicamente hacia los fenómenos de interacción, 

excluyendo todo espacio que tuviera que ver con la dinámica psíquica4 que subyace a la 

producción del pensamiento y de la acción, y externalizando los fenómenos de representación. 

(p. 36) 

Entonces, me parece necesario contar con una noción de sujeto que no niegue ambas 

dimensiones, ya que ambas tienen una especificidad propia (González, 1998). Más bien, hay que 

contar con un aparato conceptual que piense la interrelación y la tensión que generan (Martucelli 

y Singly, 2010). Ha habido diversos autores que han intentado ir más allá de esta cuestión 

dicotómica al pensar fenómenos sociales y que ayudarán a establecer cómo se abordará al sujeto 

en este estudio. Certeau (2007) plantea que dos han sido de los más influyentes para pensar esta 

problemática, los cuales describiré a continuación. 

Bordieu (2007) plantea que es necesario superar la dicotomía objetivismo-subjetivismo, 

cuidando de no caer en alguna de ellas. Para esto, retoma, de la filosofía y de la sociología, el 

término de habitus. Este es definido como el conjunto de esquemas y sistemas generadores de 

representaciones y prácticas a partir del cual el sujeto percibe y actúa en el mundo.  Con esto, lo 

que se busca es ubicar el habitus circunscrito a un contexto social. De esta manera, lo que se va a 

 
4 Se puede añadir, del lado del psicoanálisis, el giro inverso: extrapolar fenómenos de la dinámica psíquica para explicar 

lo social (Assoun, 2003; González, 1991; Viñar, 2006a).  
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aprehender en las investigaciones sociológicas es el modo en que diversas personas son modeladas 

por el entorno social, pero su actuar va a dar cuenta de la manera particular de apropiárselo. En 

palabras de Bordieu (2007), los sujetos no son libres en sus elecciones –puesto que los sistemas de 

representación no se eligen, se nace en ellos–, pero tampoco están determinados por éstos: el 

habitus es una predisposición en donde se pueden desplegar diversas prácticas. 

 A su vez, Foucault (1994) va a centrar su análisis en los dispositivos disciplinarios, en donde 

el poder va a producir un ethos particular, es decir, “la manera de ser o el modo de existencia de 

un individuo” (Foucault, 1994, p. 77). A través de diversos estudios genealógicos, explorando la 

locura, la práctica médica, la sexualidad, entre otros, va a dar cuenta de estos dispositivos en la 

historia. Lo que se va a ver es que, desde otros tiempos, los dispositivos de control y dominación 

que van surgiendo se van anclando a los sistemas sociales y, por lo tanto, generando ciertos sujetos. 

Por lo tanto, va a arribar a pensar en un homo æconomucis anclado al capitalismo y en donde 

impera la razón económica, así como a la biopolítica, en donde importa administrar los cuerpos, 

teniendo una gran incidencia en cómo se va a concebir el género, la salud mental, los delitos, entre 

otras cuestiones (Foucault, 2007). En ese sentido, se van a dar pie a diversas subjetividades y, por 

lo tanto, la manera en cómo van a resistir al biopoder. 

Estas posturas son de suma importancia, ya que dan cuenta de la interrelación entre estas 

dicotomías que se han planteado a lo largo del texto. De igual importancia, hay que apuntar a 

algunas cuestiones que quedaron abiertas por estos dos autores. 

Certeau (2007) plantea que los conceptos foucaultianos apuntaban a observar lo que resultaba 

de las prácticas de dominación, mientras que el habitus a pensar en el origen de éstas. Sin embargo, 

esto propicia un aislamiento etnológico:  
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Además, tanto en un caso como en el otro, el género (Foucault) o el lugar (Bordieu) que se ha 

aislado está considerado como la metonimia de toda la especie: una parte (observable por 

hallarse circunscrita) se supone que representa la totalidad (indefinible) de las prácticas. (p. 72) 

Aquí se puede plantear la interrogante sobre la fabricación, es decir, qué condiciones, 

circunstancias o elementos hacen que se produzca algo, pero no solamente como el resultado de 

ciertos procesos: 

La “fabricación” por descubrir es una producción, una poiética, pero oculta, porque se disemina 

en las regiones definidas y ocupadas por los sistemas de “producción” (televisada, urbanística, 

comercial, etcétera) y porque la extensión cada vez más totalitaria de estos sistemas ya no deja 

a los “consumidores” un espacio donde identificar lo que hacen de los productos. (Certeau, 

2007, p. XLIII) 

Esto, entonces, plantea una doble condición ambivalente de emergencia y constitución del 

sujeto, además de sus prácticas y su decir: 

En algún momento se produce una inversión y una ocultación, y el poder emerge como algo que 

pertenece exclusivamente al sujeto (por lo cual éste deja de parecer el resultado de una operación 

previa del poder). Por otra parte, lo que el sujeto pone en práctica [enacts] es habilitado por el 

funcionamiento anterior del poder, pero en última instancia no está limitado por él […] El poder 

es simultáneamente externo al sujeto y la propia jurisdicción del sujeto. (Butler, 2001, p. 26) 

Por lo tanto, se puede pensar en una tautología necesaria para entender al sujeto: el sujeto surge 

a partir de la subjetividad, pero ésta es posibilitada a partir del primero. Esta condición de 

ambigüedad la va a reconocer Guattari (1996) al definir la subjetividad, noción que suscribo, como 

“conjunto de condiciones por las que instancias individuales y/o colectivas son capaces de emerger 

como Territorio existencial sui-referencial, en adyacencia o en relación de delimitación con una 

alteridad a su vez subjetiva” (p. 20). Esta ambigüedad es necesaria sostenerla y trabajar con la 
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tensión que provoca, porque justo en ésta se van a encontrar los cruces y las maneras en cómo se 

apropian los sujetos de lo social. En ese sentido, da como resultado un sujeto que no sólo está 

determinado biológica y socialmente, sino que se apropia y puede surgir algo ex nihilo a partir de 

este entrecruzamiento: 

[…] las cosas y el mundo, en tanto son cosas y mundo y tales como lo son en cada momento, 

son instituciones histórico-sociales, a saber, desde este punto de vista, creaciones de lo 

imaginario social. Pero también ocurre que no hay cosas ni mundo sino en la medida en que hay 

psique, lo que quiere decir también: en la medida en que el sujeto no es reducible a su institución 

histórico-social, en que es siempre otra cosa y más que su definición social de individuo, sin lo 

cual sólo sería mero robot o zombi. (Castoriadis, 2013, p. 522) 

Por lo tanto, hay una relación dialéctica entre el sujeto y el Otro-otro. Esto quiere decir que hay 

una correspondencia con un ya-dicho articulado y colectivo, dirá Kaës (2000, 2010), pero que no 

es solamente un sistema social que dotará de sentido. La relación entre uno y otro, la esfera 

intersubjetiva, será necesaria para pensar esta transmisión de sentidos y prácticas sociales, ya que, 

entonces, se complejiza y no es, como he descrito, una mera dominación: la particularidad con la 

que se transmitirán dentro de una familia y el armado psíquico mostrarán los mundos internos y su 

interrelación con lo social. Castoriadis (2013), al hablar del individuo, lo va a ser desde lo que 

Lacan (2007b) formuló del sujeto del inconsciente como “el discurso del otro” (p. 254), otorgando 

la importancia a lo social en la constitución psíquica, pero será necesario añadir al otro, con su 

espacio psíquico diferenciado, que en un principio tomará el lugar del Otro.5 Esto da cuenta de que 

 
5 Hay que tomar en cuenta las consideraciones que Tappan (2017) hace respecto a las fomulaciones lacanianas: no 

pueden prestarse, al igual que los textos freudianos, a un continuum, es decir, que no son textos que estén articulados 

y acabados, como una teoría total –la pregunta obvia: qué teoría científica puede presentarse como totalmente acaba. 

Lacan (2007b) hizo referencia al discurso del otro, en primer lugar, para dar cuenta de la intersubjetividad y 

específicamente de la relación transferencial en la cura analítica; después, lo desplazó hacia el Otro, al lugar de 

terceridad, remitido al orden simbólico que constituye al sujeto (Lacan, 2007c, 2008). Lo que se quiere mostrar acá es 

que ningún espacio queda subsumido por el Otro, sino son confluyentes, y que esta discontinuidad y cambios teóricos 
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la emergencia del sujeto es un proceso, que emerge a partir de diversas confluencias, anudamientos 

y elaboraciones; que no nace siendo humano, sino debe de ser constituido.  

Esta inclusión de lo social no solamente contempla el orden simbólico como Freud (1913/1984, 

1920/1984) lo formuló a partir de la prohibición del incesto y del parricidio, representado por el 

Otro en las formulaciones de Lacan (2007c, 2008) y que son necesarias para pensar el malestar que 

genera la renuncia pulsional (Freud, 1930/1984; Kaës, 2010). Sobre todo, en un ambiente social en 

donde sus improntas son claramente visibles, expresado en las múltiples formas de violencia, no 

se pueden dejar de lado sus influencias. De igual manera, como menciona Fernández (2000), no 

puede psicologizarse lo social. Siguiendo a Kaës (1989), ¿es posible utilizar la teoría psicoanalítica 

para pensar las formaciones sociales, más allá de una proyección del psiquismo individual en lo 

social? Y de manera más específica, como comenta González (1991) a propósito de las formaciones 

sociales y la teoría psicoanalítica, ¿es posible pensar la violencia como fenómeno psicosocial a 

partir de la teoría psicoanalítica sin caer en reduccionismos de transportar lo intrasubjetivo a lo 

social? Por eso, incorporar nociones sin reflexión teórica, epistemológica y política, además de 

emanadas de concepciones dentro de la lógica conjuntista-identitaria del capitalismo (Castoriadis 

2013), donde se busca la funcionalidad y la adaptación-alienación a un entorno social, resulta 

problemático. Además, desde una mirada interdisciplinaria se pueden aprehender los fenómenos 

sociales sin dejar de lado ciertas dimensiones específicas para entender mejor lo que sucede. A 

diferencia de un eclecticismo donde pareciera que “la verdad” está distribuida parejamente en 

diversas teorías, más bien es pensar que una sola disciplina –ni siquiera varias a la vez– no es capaz 

de explicar en su totalidad en fenómeno. A lo que hago referencia es a lo que Foucault (2019) llama 

“caja de herramientas”, donde las diversas disciplinas interrelacionadas dan cuenta de que el sujeto 

 
más bien abren la posibilidad de pensar estos espacios interrelacionados y que otros autores psicoanalíticos retomaron 

para desarrollar sus argumentos, cuestión que desarrollaré más adelante. 
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y las colectividades se ven atravesadas por diversas lógicas e inauguran un campo de problemáticas 

y de tensiones, viéndolos más allá de binarismos o dicotomías. Aunado a esto, la postura de sujeto 

que se tiene en este trabajo, además de mostrar las consideraciones ontológicas y epistemológicas 

para abordar la violencia, también tienen una clara raíz política.6 Desde este lugar, entonces, 

explicitaré qué se entiende por lo intrasubjetivo, además de su constitución desde una mirada 

psicoanalítica crítica. Esto significa que la manera en cómo el psicoanálisis concibe la constitución 

del sujeto va a brindar herramientas teóricas importantes para pensar, en primer lugar, el grado de 

singularidad con el que los sujetos pueden apropiarse del entorno social o, como dice Fernández 

(2006), sin negar las identidades, pero tampoco pensar las totalizaciones subsumiendo las partes. 

Por lo tanto, la dinámica psíquica va a contener ciertos aspectos, lógicas, que en contenido no serán 

iguales ni idénticas para todos los sujetos. 

 

2. Emergencia de lo psíquico: dialéctica intra-intersubjetiva 

 

Como he dicho en las líneas anteriores, es menester contar con un aparato conceptual que dé 

cuenta de la singularidad del sujeto. Sin embargo, aludiendo al epígrafe que dio inicio a este 

capítulo, la singularidad es pluralidad, contiene multitudes, ya que  

el Yo, término del proceso de subjetivación, sólo puede advenir en su organización reflexiva y 

en la apropiación de su propia subjetividad en un conjunto intersubjetivo del que es, en primer 

lugar, tributario y del cual deberá desprenderse, sin liberarse no obstante de él radicalmente. 

(Kaës, 2010, p. 276) 

 
6 Por citar un ejemplo extremo, en Argentina, los desarrollos teóricos psicoanalíticos se alienaron a las imposturas de 

la dictadura y los espacios psicoanalíticos que contemplaran grupos y/o colectividades quedaron diezmados, dando 

paso a una mirada individualista del psicoanálisis mayormente en la vertiente del lacanismo. Incluso, algunos 

psicoanalistas fueron objeto de persecusión y desaparición (cfr. Viñar, 2006b). 
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Es decir, que lo intrasubjetivo tendrá una matriz intersubjetiva. Esto plantea que el infans –el 

que no habla, en latín– tendrá que sujetarse, es decir, ser un sujeto sujetado. ¿A qué va a estar 

sujetado? En primer lugar, a la familia como portavoz de lo social, representante del Otro, pero a 

su vez a un orden social. Será, en un primer momento, a través de la madre, portavoz de dos 

aspectos (Aulagnier, 2010; Hornstein, 2007; Kaës, 2007): 1) de la propia voz de la madre, que 

contempla sus propios conflictos y fantasías inconscientes, además de la anticipación que hace de 

los movimientos del infans, traduciéndolos e interpretándolos, es decir, el cuerpo hablado; y 2) 

portando una palabra de otro y/o de más de otro, que representa el discurso social. Como menciona 

Puget (2006): 

partimos de la hipótesis de que el sujeto humano está vinculado con el contexto social desde lo 

originario, sobre la base de un acuerdo inconsciente de fusión e indiscriminación a partir del 

cual recibe sin intermediación un modelo sociocultural a través de los diversos estímulos 

perceptuales que le ofrece el contexto. Esto se transformará en código y sostén de sus vínculos 

parentales y de sus vínculos sociales. (p. 49) 

Aquí destaco que lo intersubjetivo no solamente será la interacción reductible al 

comportamiento entre dos sujetos. Entonces, hace falta definir a qué me referiré en este trabajo con 

intersubjetividad. Kaës (2010) lo menciona así: “consiste en el reconocimiento y la articulación de 

dos espacios psíquicos parcialmente heterogéneos, cada uno dotado de lógicas propias […] la 

estructura dinámica del espacio psíquico entre dos o varios sujetos” (p. 28). Esta noción de 

intersubjetividad difiere de la de relación de objeto, común en la teoría psicoanalítica, donde se 

refiere a la relación que establece el Yo con la representación que se hace del otro de forma 

inconsciente, es decir, el objeto. Se puede pensar que la relación de objeto será el producto de la 

interiorización del objeto en la psique y la relación que se tiene con éste de manera inconsciente, 
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mientras que el vínculo intersubjetivo será la relación con otro –o más de otro– con un espacio 

psíquico separado (Kaës, 2009, 2010). 

Para poder considerar la intersubjetividad, habrá que tomar en cuenta tres aspectos: el grupo, 

los vínculos entre los sujetos que lo integran y al sujeto en su singularidad (Kaës, 2010, 2014). Lo 

singular se referirá al espacio psíquico privado, es decir, su historia, su estructura y subjetividad 

propia. Sin embargo, como ya se ha dicho, no puede ser pensado de manera aislada, ya que es parte 

de un eslabón del que no pidió formar parte, es decir, un contexto social y un grupo específico 

(Freud, 1914/1984). Aquí entonces entra lo que Kaës (2010) menciona como “lo común”:  

Es la sustancia psíquica que une a quienes son miembros de un vínculo, cualquiera que sea su 

configuración: una familia, una pareja o un grupo. Son comunes o devienen tales: una fantasía, 

un sueño, un deseo, identificaciones, ideales, significantes, una ilusión, alianzas inconscientes. 

(p. 69) 

Sin embargo, no se puede pensar eso común a un grupo aislado del discurso del conjunto, es 

decir, del orden social. Al respecto, Castoriadis (2013) menciona: 

Es una historia de la psique a lo largo de la cual esta se altera y se abre al mundo histórico-social 

también a través de su propio trabajo y su propia creatividad; y una historia de imposición de 

un modo de ser que la sociedad realiza sobre la psique y que esta última jamás podría hacer 

surgir a partir de sí misma y que fabrica-crea el individuo social. El final común de estas dos 

historias es la emergencia del individuo social como coexistencia, siempre imposible y siempre 

realizada, de un mundo privado (kosmos idios) y de un mundo común o público (kosmos koinos). 

(pp. 469-470) 

Esto común, que dará sustento a la formación de alianzas inconscientes en un grupo, dará paso 

a “lo compartido”, donde entonces cada sujeto tomará una parte de este discurso social y al lugar 

que ocupará en lo común (Kaës, 2010). Y, por último, entra “lo diferente”, representado por la 
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separación de los sujetos, donde entra lo singular de cada uno y surge la alteridad. Como se observó 

en la cita de Castoriadis (2013), hay un mundo privado, singular, relacionado con lo social, pero 

con una especificidad propia. Aquí, entonces, puede observarse, en estos tres aspectos de la 

intersubjetividad, que, primeramente, el infans llega a un entramado social y simbólico y que, 

además, la familia, como grupo predilecto, transmitirá todos estos contenidos, siendo el porta-voz 

de lo social (Aulagnier, 2010; Kaës, 2006a). Sin embargo, como se puede ir observando, esta 

apropiación no es de manera pasiva y se interrelacionan diversas historias, dando por resultado el 

entrecruzamiento de discursos: 

[…] pero en medio de todo eso hay también un relato que tiende a imponerse –aunque plausible 

de ser interferido– y ese relato, que a veces se cruza con la gran historia de la nación o con la 

del grupo social correspondiente (pero que no lo determinan radicalmente, como ya hemos 

señalado en otra parte), es el que tiene que ver con las relaciones familiares libidinales […] 

(González, 1991, p. 98) 

Un ejemplo de estos tres aspectos es cuando un padre es desaparecido, el hijo mayor ocupa el 

rol de “hombre de la casa”: el lugar de hombre de la casa es lo común instaurado en el grupo 

familiar, pero también ese lugar de “hombre de la casa” como rol social atravesado por el género, 

nivel socioeconómico, entre otras dimensiones, que dará lugar a las alianzas inconscientes; lo 

compartido será cómo toma y se apropia de ese lugar que se le está asignando, mediado por lo 

singular, donde estará la experiencia individual de este hijo. Este tipo de situaciones se verán más 

adelante, cuando entre en esta materia. 

Entonces, lo que propongo a continuación es ver cómo se inaugura el aparato psíquico y la 

actividad de representación a partir de la dialéctica intra-intersubjetividad. ¿Porqué la actividad de 

representación? La representación fue definida por Freud (1900/1984, 1915c/1984, 1923/1984) no 

sólo como una mera especularidad o una re-presentación de los objetos de lo externo, más bien 
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como una elaboración subjetiva. Es decir, la representación no será una copia de lo externo, ya que 

intervendrán procesos internos para darle una especificidad propia, singular. Por eso, Freud 

(1900/1984) va a decir que las representaciones inconscientes son la realidad psíquica, donde se 

podrá observar todo el desplegado subjetivo que un sujeto hace sobre la realidad. Sin embargo, no 

se puede pensar la representación aislada. Ya Freud (1915b/1984) decía que el afecto, el aspecto 

cuantitativo, es indisociable de ésta, ya que va a dar cuenta de la importancia que tiene una 

representación.7 Como menciona Aulagnier (2010), más bien habrá que hablar de información 

libidinal, en donde estará el par placer/displacer. Sin embargo, las representaciones no están ya 

dadas desde el nacimiento mismo, por lo que se tiene que inaugurar la actividad de representación, 

es decir, cómo el aparato psíquico va a transformar, metabolizar, lo heterogéneo de lo externo, de 

lo social, en algo acorde al mundo intrasubjetivo.8 

Otra importancia de la representación radica en que, en el plano singular, condensará ambas 

dimensiones: lo biológico y lo social. Viñar (2006a) lo sintetiza: 

Aunque Freud centró la función del aparato en la tarea de organizar y administrar la excitación 

y buscar su descarga, (metáfora económica) yo acompaño el desplazamiento, al que contribuyen 

muchos posfreudianos, de que la función primordial del aparato es organizar sentidos. El aparato 

es una máquina de significación, que habilita a “sentirse” siendo en el mundo, no necesariamente 

de un modo adaptativo, hoy diríamos normopático, pero tampoco encerrados en la neurosis, esto 

 
7 Los afectos, a final de cuentas, también son representaciones (de la pulsión, de la significación social de un estado 

de ánimo) (Aulagnier, 2010; Freud, 1915b/1984). Por eso Freud (1900/1984) va a decir, respecto al mundo interno y 

externo: “Lo inconsciente es lo psíquico verdaderamente real, nos es tan desconocido en su naturaleza interna como 

lo real del mundo exterior, y nos es dado por los datos de la conciencia de manera tan incompleta como lo es el mundo 

exterior por las indicaciones de nuestros órganos sensoriales. (p. 600) 
8 Este trabajo se adhiere a las consideraciones de Aulagnier (2010), Castoriadis (2013) y Kaës (2000, 2010) respecto a 

la “realidad”: es el discurso cultural, las significaciones imaginarias sociales, que se crean para dar existencia al mundo. 

Esto no significa que se niegue completamente la parte material de la realidad, sólo que, como explicaré más adelante, 

al dar existencia social se ofrece un modo de significación, enunciación particular de lo que sucede en el mundo, 

permeada por las instituciones sociales y que puede estar muy alejada de lo material. Al final, en toda nominación 

quedará un resto inaccesible (Viñar, 2006a). 
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es en la estereotipia repetitiva de los “clichés” infantiles, dice Freud, o adultos, digo yo. 

Estereotipia o repetición empobrecedora por su rigidez y esterilidad poyética, es por el contrario 

capacidad para abrir círculos de incertidumbre creativa. Esa es la alternativa entre repetición y 

elaboración. (p. 16) 

En los diferentes tipos de representación, de creación de sentido, que iré explicitando, podrá 

observarse esta interrelación. En ese sentido, se irán viendo los apuntalamientos que la 

representación va teniendo al cuerpo biológico y social, dando paso a lo inconsciente con sus 

lógicas y postulados (Aulagnier, 2010; Freud, 1900/1984, 1915a/1984, 1915b/1984, 1915c/1984, 

1923b/1984; Kaës, 2009, 2010). 

 

2.1 El proceso originario y el comienzo de la actividad de representación 

 

Los procesos sociales concernientes a lo imaginario social no son capaces, la mayor parte de las 

veces, de dotar de sentido las actividades humanas si no hay un aparato psíquico plenamente 

constituido. De igual manera, el bebé no es capaz, por su propia cuenta, de asimilar y metabolizar 

todo lo que le sucede alrededor, por lo cual se encuentra en un estado de desvalimiento. Como 

propuso Freud (1950[1895]/2008), el bebé, en un inicio, está sumergido en un estado de desamparo 

donde sus procesos corporales internos –lo fáctico disruptivo del cuerpo biológico dirán Benyakar 

y Lezica (2006)– irrumpen e inundan a ese pequeño ser que ha nacido. ¿De qué manera, entonces, 

puede establecerse una interrelación entre lo imaginario social, con su propia lógica, y los procesos 

psíquicos que comienzan a emerger? 
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La manera en cómo el psiquismo va a comenzar la actividad de representación será a través del 

vínculo materno,9 lo que dará pie a lo que Aulagnier (2010) define como proceso originario y al 

pictograma como primera forma de representación. Se habla, al momento de explicitar el 

funcionamiento del aparato psíquico, de representaciones que van a ser las imágenes que se harán 

de lo fáctico externo –lo social, la realidad– como del cuerpo. De manera análoga a una cámara 

fotográfica, lo que se representa dentro del aparato psíquico no es la cosa misma (Freud, 

1900/2008) pero, a diferencia de una fotografía, no sólo serán imágenes: los afectos se unirán a las 

representaciones para darle cualidad, además de ligar los estados corporales que lo acompañan 

(Benyakar y Lezica, 2006). Estas ligaduras entre afectos y representaciones darán pie a vivencias 

y la unión de estas junto a la realidad serán las experiencias: cuando un sujeto habla sobre un 

acontecimiento de su historia, a nivel intrasubjetivo, pone en marcha todo este procesamiento para 

dotar de sentido la realidad. Se irá viendo poco a poco cómo se llega a ese estado y que, por 

supuesto, no está libre de tropiezos. 

Se puede suponer que la entrada de este tipo de procesamiento no se instala de la noche a la 

mañana. En la relación entre madre y bebé no solamente existirán cuidados físicos, sino la ternura, 

el cariño, el amor que puede caracterizar este vínculo (Bion, 2015). Laplanche (2011) va a referirse 

a esta cuestión como pulsar al bebé. Esto quiere decir que los tratos que la madre tenga con su bebé 

van a despertar la sexualidad materna –donde se incluye su propia sexualidad infantil con todo y 

sus conflictos– y el despertar de la sexualidad infantil propia del bebé.10 Como he mencionado, 

 
9 Cuando se haga referencia a este vínculo, no será precisamente a la madre biológica, si no a la persona que ha ocupado 

el lugar de cuidador primario (que generalmente toma la madre). 
10 Como toda investigación que parte de un marco teórico psicoanalítico, el papel de la sexualidad es fundamental. Sin 

embargo, al hablar de sexualidad no se circunscribe solamente a lo genital, sino a lo que Freud (1905/208) llamó 

psicosexualidad y que obedece al principio de placer/displacer, es decir, que las actividades humanas son proclives a 

generar placer y, por lo tanto, lo sexual no está circunscrito solamente a lo genital. Esta concepción no está libre de 

axiomas que reproducen sistemas de pensamiento e ideologías insertadas en el capitalismo y en lo patriarcal, como 

han señalado Bleichmar (2018), Dio Blecihmar (1997), Fernández (2021), Meler (2010) Roudinesco (2002), entre 

otros ejemplos. V. Bleichmar (2018) para una discusión teórica sobre la sexualidad en psicoanálisis. 
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esta descripción obedece a un ideal, ya que este vínculo no está libre de tropiezos. La cuestión que 

quiero destacar es que, en estos primeros momentos de encuentro, surgirá la pulsión –límite entre 

lo somático y lo psíquico– como perversión del instinto, diría Laplanche (2011). Esto quiere decir 

que lo pulsional va a apuntalarse al cuerpo, pero la meta biológica va a poder verse tan desviada 

de su meta original que aparentemente ya no tendrá correlato corporal. Además, se pone en 

funcionamiento el proceso originario con una lógica específica (Aulagnier, 2010; Benyakar y 

Lezica, 2006; Hornstein, 1991): 

• Como su nombre lo indica, es la entrada en funciones del aparato psíquico, lo que da origen e 

instauración de las instancias psíquicas (Bleichmar, 2008; Freud, 1923/2008). 

• El postulado que va a regir este proceso será el del autoengendramiento, es decir, que todo lo 

existente para el bebé será tratado como si lo hubiera engendrado él mismo sin mediación 

alguna. En consecuencia, el tipo de vínculo que se establece con lo exterior es de 

desconocimiento, no hay un no-yo, ni siquiera la madre.  

• El tipo de representación, como ya se mencionó, será el pictograma. Como su nombre lo 

indica, no es una palabra o una idea, sino una marca muy primitiva que va a quedar inscripta en 

la cuestión mnémica y que será el primer intento de organización. 

• Los afectos serán como sensaciones emanadas del propio cuerpo sin participación alguna del 

otro, aparentemente. 

Ahora bien, esta relación entre la madre y el infans no está aislada del mundo externo. Klein 

(2009) y McDougall (1991) hablan de que, en estos primeros momentos, no hay diferencia entre 

madre y bebé, donde la primera es la madre-universo que contiene al segundo, pero que no se 

reconoce como tal ahora. Si bien en la indiferenciación entre ambos pareciera que la realidad 

externa está ausente, los dos se encuentran dentro de una cultura. Esto supone que la manera en 
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cómo la madre codifica y metaboliza las angustias del bebé no es solamente con su propia 

sexualidad, también incluye lo imaginario social y las instituciones sociales (Castoriadis, 2013). El 

lenguaje mismo de una cultura va a mostrar la manera de representar y codificar diversas 

cuestiones, pero también a las funciones simbólicas que tiene cada miembro de la institución social 

y familiar, las pautas de comportamiento, intentar dotar de sentido y coherencia, así como la 

regulación de las relaciones sociales (Aulagnier, 2010; Castoriadis, 2013; Gomel, 1991; Kaës, 

2000, 2010). Las estructuras de parentesco pueden pensarse como universales, pero la manera en 

cómo van a apropiarse es lo que dotará de la particularidad en cada comunidad, familia y en cada 

relación. Esto quiere decir que, al momento de que hablemos de lenguaje, no solamente haremos 

referencia a la cuestión de signos, sino a la función que tiene de limitar y asignar los roles en la 

estructura de parentesco que estemos tratando (Lacan, 2007b). Aquí entran las fantasías originarias, 

universales, que Kaës (2000) hace referencia en cuanto a la organización psíquica y social.11 Estas 

fantasías son de carácter universal, y dan pie, junto al proceso originario, a diversas pautas de 

comportamiento y la estructuración propiamente de lo inconsciente, aunque en este tipo de 

procesamiento psíquico no se reconozca todavía la alteridad, como se describió más arriba. Por lo 

tanto, no se puede pensar al aparato psíquico solamente permeado por lo real del cuerpo, sino, 

utilizando la expresión de Benyakar y Lezica (2006), de lo fáctico externo, de lo social, como 

organizador y constitutivo de lo psíquico. Debido a esto, Kaës (2010) menciona que el proceso de 

subjetivación y, por ende, el advenimiento del Yo es gracias los vínculos intersubjetivos. Es decir, 

 
11 No es el propósito del presente texto adentrarse en la problemática de las fantasías originarias (cfr. Laplanche y 

Pontalis, 2012). Sin embargo, más allá de pensarlas como inalterables o que se dan en cualquier sociedad sin alteración 

alguna, acá se las presenta como Castoriadis (2013) piensa la institución: transhistóricas, es decir, que en su contenido 

son específicas a cada sociedad. Las significaciones sociales que doten de sentido son las que apoyarán en la 

subjetivización y estructuración del aparato psíquico, es decir, lo transubjetivo (Bernard, 1991). 
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la subjetividad se ancla a lo imaginario social, a un ya-dicho colectivo ya articulado y a un discurso 

familiar (Gomel, 1991; Kaës, 2000). 

Ya mencioné líneas arriba que el proceso originario es la entrada en funciones de lo psíquico, 

donde confluye la subjetividad materna: su representación singular, familiar y de género, parte de 

lo imaginario social. En ese sentido, vale la pena rescatar el concepto de violencia primaria de 

Aulagnier (2010), ya que todas estas representaciones —singulares, familiares y sociales— van a 

entrar de manera disruptiva en el infans de manera anticipada y sin estar preparado: por eso es 

violencia. Sin embargo, es una violencia necesaria, ya que esto dará entrada al bebé en el lenguaje, 

en la cultura y en el medio que lo circunda, dando paso a la alteridad y al interjuego de las primeras 

relaciones intersubjetivas, donde se empiece a reconocer el papel del otro (Kaës, 2007). Si no hay 

este reconocimiento y la madre se impone como figura omnímoda, omnipotente y omnisciente, no 

habrá lugar a la alteridad y se estará en el terreno de la psicosis, que no es tema de esta 

investigación. Lo que sí es importante destacar —que se verá más adelante— es cómo un evento 

potencialmente traumatogénico –como la desaparición– también puede tener la fuerza de cancelar 

la alteridad, pero no sólo el evento mismo, sino los discursos que se generan a partir de ésta tienen 

el mismo potencial, además de entrar en el terreno de lo negativo de la transmisión generacional. 

 

2.2 Proceso primario y el reconocimiento del Otro 

 

Uno de los aciertos de Freud (1900/2008) al momento de postular su teoría sobre la psique 

humana fue el reconocimiento de lo inconsciente, concepto fundamental para pensar desde el 

psicoanálisis. Sin embargo, como iré detallando, esto inconsciente no está previo en el bebé. El 

pictograma y el funcionamiento del proceso originario van a dar paso al proceso primario a través 

de la violencia primaria (Aulagnier, 2010). Además, la diferenciación entre instancias a partir de 
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esta violencia va a dar pie a la represión originaria y, por ende, un espacio psíquico en donde podrá 

estar lo propiamente inconsciente (Bleichmar, 2008; Freud, 1900/2008, 1915c/2008). Al igual que 

el proceso originario, este modo de funcionamiento va a tener ciertas características: 

• Es la entrada en funciones de lo primario, donde se impone el reconocimiento de otro cuerpo 

y de otro espacio separado del propio (Aulagnier, 2010; Kaës, 2010). Si bien es algo que se le 

impone a la psique, podrá negarse esta separación, pero en la misma negación ya hay un 

reconocimiento de esta, a diferencia de lo originario, que ni siquiera es reconocida. Aquí es 

donde surgirá lo propiamente inconsciente debido a este reconocimiento de separación. Por eso, 

la fantasía va a ser el tipo de representación que surgirá, ya que se escenificará esa unión perdida 

(Laplanche y Pontalis, 2012). 

• El postulado que rige este proceso es el relacional: “todo existente es un efecto del poder 

omnímodo del deseo del Otro” (Aulagnier, 2010, p. 27). Esto quiere decir que se reconoce un 

poder omnipotente a la madre-universo, en primera instancia en el pecho como objeto parcial, 

como dirá Klein (2009), y que se irá desplazando al deseo materno. Por lo tanto, todo lo que da 

señas de ser lo exterior será la prueba del deseo del Otro12 y su causa no será producto del azar. 

• El tipo de representación será la fantasía, entendida esta como la escena que se crea dentro del 

aparato psíquico, es decir, la realidad interna y que actúa como si fuera independiente del mundo 

externo, aunque no lo esté así (Laplanche y Pontalis, 2012). También entra lo considerado por 

Freud (1900/2008, 1915c/2008) como representación-cosa, definida esta como la representación 

 
12 Como dije supra, el concepto de Otro fue introducido por Lacan (2008) para referirse a lo externo, lo social, no 

reductible al otro, es decir, con el yo de alguien más. Ambos —Otro y otro— serán fundamentales para la imagen que 

se le devolverá en el espejo al bebé y que pueda advenir el Yo (Lacan, 2007a). Sin embargo, este trabajo se apegará 

más al enriquecimiento que hace Aulagnier (2010) del concepto, donde el Yo no es solamente una instancia pasiva 

hablada por el Otro —cuestión que enfatiza mucho el psicoanálisis llamado lacaniano y que sirve como argumento 

para no hablar del Yo— y que tiene posibilidades de tener un proyecto identificatorio e historia propias. Ya en el 

terreno de la psicosis —y de algunas cuestiones traumáticas— la alienación al Otro —sea en un discurso delirante 

familiar y/o social— no permite que advenga el Yo y la subjetividad misma se vea truncada (Aulagnier, 1994, 2003). 
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que deriva de la cosa y que se comporta, en lo inconsciente, como si fuera la cosa misma 

(Laplanche y Pontalis, 2008). 

• Los afectos podrán definirse como emociones, es decir, que van hacia fuera y, sobre todo, 

dirigidos hacia otro (Benyakar y Lezica, 2006). 

Es en este proceso primario en donde entra propiamente la alteridad, el reconocimiento de otro, 

un no-yo, ajeno al espacio psíquico propio. Si bien no está delineado en su totalidad el 

reconocimiento de una instancia ajena al Yo propio, el postulado impone que sea aceptado que hay 

algo diferente (Benyakar y Lezica, 2006; Winnicott, 2015). En este sentido, se puede pensar que la 

terceridad es esencial para que vaya poco a poco delimitándose la diferencia y la entrada de los 

otros como parte importante de la subjetividad y, por ende, la entrada de la palabra como medio de 

comunicación con los otros. Esto da, entonces, la pauta para pensar cómo influye lo externo y que 

no solamente hay una alienación a lo imaginario social. Por esto, Aulagnier (2010) menciona que 

la función sociocultural también tiene su correlato metapsicológico,13 donde el discurso social 

también incide. Esto es de gran importancia, ya que, como observé supra, muchas veces las 

explicaciones respecto a la subjetividad recaen hacia un polo individualista, siendo la mayoría de 

los desarrollos psicoanalíticos partidarios de esta postura y, al referirse a lo social, se le deja en el 

campo de la sociología (Castoriadis, 2013; González, 1991; Kaës, 2014). No se trata de arreglar 

esta exposición teórica para solamente incluir lo social como algo ineludible para el sujeto, que lo 

es. Lo que se quiere destacar es el espacio transicional, intermedio, que se da entre lo intrasubjetivo 

y lo social, donde surgen las formaciones intersubjetivas y la manera en cómo se organiza este 

espacio intermedio entre lo interno y externo, cuestión que se va abriendo cada vez más paso en el 

 
13 En psicoanálisis, la metapsicología se refiere al discurso teórico denso que sustenta la teoría y método 

psicoanalíticos. En ella, son tomados en cuenta los procesos, funciones y lugares de lo anímico (Laplanche y Pontalis, 

2008). 
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proceso primario (Aulagnier, 2010; Kaës, 2010; Winnicott, 2012). Esto es importante al momento 

de conceptualizar lo traumático, donde convergen lo disruptivo exterior y el mundo interno 

psíquico, cuestión que desarrollaré más adelante. 

Este espacio transicional, intersubjetivo, dará lugar a alianzas inconscientes. Kaës (2010) define 

la alianza inconsciente como la formación psíquica intersubjetiva que surge en los vínculos para 

establecer las investiduras narcisistas y objetales, procesos, funciones y estructuras psíquicas 

necesarias procedentes de los mecanismos de defensa (represión, desmentida o forclusión). De esta 

manera, el contexto social y la singularidad de los sujetos parte de un grupo se mediarán a partir 

de estas alianzas para establecer el lugar que les toca en el conjunto y los pactos que habrá, es decir, 

organizarán los vínculos. Kaës (2010) las divide en tres grandes grupos: 

• Las alianzas estructurales, es decir el pacto pulsional, donde se incluyen la prohibición del 

incesto y al renunciamiento de los impulsos destructores (Freud, 1930/2008); así como el 

contrato narcisista, donde se da un lugar en la historia social y familiar a los sujetos (Aulagnier, 

2010). 

• Las alianzas defensivas, siendo la principal el pacto denegativo. Este puede ser definido como 

lo que se niega en un vínculo con el objetivo de salvaguardarlo. Puede devenir patológico y 

alienante, como la comunidad de renegación o el pacto perverso (Kaës, 1997). 

• Las alianzas ofensivas, donde el grupo acuerda conducir un ataque, proeza o establecer una 

supremacía (Kaës, 2010). 

Se ha podido ir viendo en estas líneas la importancia de lo social en la instauración del 

psiquismo. Pero, también de la importancia del primer mediador con lo social: el grupo primario, 

la familia. Como institución fundamental de lo social en las civilizaciones occidentales (Comité 

Internacional de la Cruz Roja [CICR], 2014), reproducirá la lógica cultural, pero siempre en una 
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relación dialéctica: la manera en cómo una familia en particular asumirá las estructuras de 

parentesco, las significaciones imaginarias sociales, será particular a cada familia (Winnicott, 

2012). En palabras de Aulagnier (2010), la familia será el portavoz de lo social y también puede 

ser pensada en términos del Otro, es decir, que también la historia familiar impondrá un deseo a 

cada miembro de ésta y que, siguiendo el postulado del proceso primario, la madre y la familia son 

ese Otro. Si bien el grupo familiar ha sido conceptualizado desde diversas disciplinas desde la 

percepción consciente de las relaciones familiares, dando lugar a conceptualizaciones sociológicas 

y antropológicas, entre otras, lo que queremos destacar son todas las formaciones intersubjetivas 

que suceden en este grupo primario. 

La relación entre lo social y lo psíquico estará mediada por el grupo primario, que es la familia. 

Esto supone que la familia misma traducirá el imaginario social en el que están insertos para 

establecer las relaciones que se tendrán. Al respecto, Kaës (2007) menciona:  

[Los] contactos directos cuerpo a cuerpo no son eficientes en el orden psíquico o en el orden 

social y cultural en tanto no sean sostenidos por los sistemas de proyección de otro sobre el 

cuerpo del niño; fantasma y deseo de los padres sostenidos ellos mismos por su propia herencia 

cultural. (p. 94) 

Esto es de suma importancia, ya que la familia transmitirá los modelos identificatorios que 

provee el medio social: “existe una estrecha relación entre la forma de familiarización y la 

organización social en su conjunto” (Meler, 2010, p. 53). Esto quiere decir que estos modelos, si 

bien van a sufrir una metabolización particular en cada núcleo familiar, no se puede dejar de lado 

el ordenamiento social de la familia occidental: el capitalismo y sus valores. Esta institución social 

contiene significaciones imaginarias sociales particulares que la apuntalan y que van a marcar, 

entonces, cómo deben de ser los vínculos, así como los roles paternos y de género (Dio Bleichmar, 

1997). Por lo tanto, las fantasías que surgen en el proceso primario no son sólo creaciones 
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inconscientes, sino que cargarán la impronta de lo imaginario social. Por ejemplo, al hablar de la 

diferencia anatómica entre los sexos y el mar de fantasías y teorías sexuales infantiles que se pueden 

suscitar por ésta, no sólo obedece a la presencia-ausencia del pene que se pone en juego en la fase 

fálica (Freud, 1905/1984). Como menciona Fernández (2010), ya que existe en el capitalismo una 

marca particular de género y lo concerniente al ser mujer como devaluativo, esta significación 

social va a dotar de un sentido particular la ausencia del pene: un ser incompleto. Como menciona 

Bleichmar (2018), la feminidad como pasividad, como incompletud, va a convertirse en un axioma 

dentro de la teoría del complejo de Edipo que obtura el análisis de otras configuraciones fuera de 

ésta. Sin embargo, esta forma de significarse lo femenino muchas veces es captado en familias, 

donde, al nacer una niña, hay una sensación de error por no nacer un niño; como mencionan 

Bleichmar (2018) y Butler (2001), es una manera de analizar las formas de inscripción psíquica del 

poder. 

No son ociosas estas consideraciones: las significaciones imaginarias sociales van a promover 

un apuntalamiento al cuerpo social que van a dotar de sentido. Muchas veces en la teoría 

psicoanalítica se piensa el concepto de apuntalamiento sólo del lado de lo biológico, donde se 

postula que la pulsión sólo se apuntala al cuerpo y, en específico, a una zona erógena (Laplanche, 

2011). Esto muchas veces reduce a explicaciones biologicistas que dan por natural ciertos 

ordenamientos sociales cuando, más bien, se trata de instituciones sociales que dan sustento a un 

sentido. El mundo interno, las fantasías y deseos inconscientes tendrán un correlato social ya que, 

como menciona Castoriadis (2002), no es lo mismo ser hombre o mujer en todas las sociedades, 

aunque se compartan significaciones sociales.  

Lo particular de esta interrelación es que estas significaciones sociales serán nominadas a partir 

de enunciados identificatorios creados por los padres: cuando una madre le dice a su hijo varón 

“mamá se enoja si lloras, porque los hombres no lloran” provee un sentido emanado del discurso 
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social que dicta cómo ser hombre, pero al mismo este objeto, la madre, está catectizado por el niño, 

es decir, hay un gran afecto depositado en ella y la amenaza que confiere adquiere un matiz 

particular. Al respeto, Aulagnier (2003) comenta: “un efecto de interpenetración entre un 

enunciado de valor identificante, pronunciado por una voz particularmente investida, y la vivencia 

emocional del niño en el momento en que lo oye; en el momento en que, yo diría, ‘queda 

impresionado’” (p. 32). Esto mismo pasa cuando se prohíbe hablar de ciertos temas en la familia y 

que en ocasiones pasa cuando hay una persona desaparecida. Entre el discurso social de 

silenciamiento y lo que se mueve dentro de la familia para no querer hablarlo, dan cuenta de esta 

interpenetración. 

A partir de esto, se puede vislumbrar la importancia de la familia en la constitución psíquica, 

pero también de traducción de lo real y simbólico. Por eso, no se puede recudir solamente al 

espectro del complejo de Edipo y sus fantasmas inconscientes ni solamente bajo una concepción 

social. Al respecto, Fornari (1989) diferencia entre la familia fantasmática y la familia social: en la 

primera, estarán todos los fantasmas, es decir los guiones inconscientes, concernientes a lo edípico; 

la segunda, será el sostén institucional y social que servirá como defensa ante las angustias de lo 

inconsciente. Hay que poner atención justo en la interrelación de ambas esferas donde, 

efectivamente, surgirán las formaciones intersubjetivas que organizarán a una familia en 

específico. Herman (2015) hace una excelente descripción de cómo van integrándose lo singular y 

lo social: 

La creencia en un mundo lleno de significados es formada en relación con los otros y empieza 

en los primeros años de vida. La confianza básica, adquirida en el vínculo primario, es la base 

de lo que será la fe. Posteriores elaboraciones sobre el sentido de las leyes, justicia y equidad 

son desarrolladas en la infancia en relación con los cuidadores principales y los pares. Preguntas 

más abstractas sobre el orden mundial, el rol que se ocupa en la comunidad y el lugar del ser 
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humano en el orden natural son preocupaciones normales del desarrollo adolescente y adulto. 

La respuesta a estas preguntas requiere el vínculo del individuo con la comunidad. (p. 103) 

Por lo tanto, se considerará a la familia como lo hace Kaës (2006a): 

El espacio originario de la intersubjetividad es el grupo familiar (o, más generalmente, el grupo 

primario) en tanto precede al sujeto singular, está estructurado por una ley constitutiva y sus 

elementos-sujetos están en relaciones de diferencia y complementariedad […] En el grupo 

familiar se ponen en juego: el espacio, los vínculos intersubjetivos, los apuntalamientos 

recíprocos, las investiduras narcisistas y las exigencias de separación, los enunciados referidos 

a las prohibiciones fundamentales y se ponen en práctica las predisposiciones significantes 

utilizables por cada sujeto en su actividad de representación, y por varios sujetos para 

comunicarse entre sí. (p. 34-35) 

De esta manera, la familia tendrá su propio sistema con estructura inconsciente e inserto en un 

contexto social específico: cada grupo familiar es particular. Así, surgirán, en esta mediación, las 

formaciones intersubjetivas propias de cada familia, pero sin perder la influencia del contexto 

social y la manera de establecer vínculos de cada sociedad. Por lo tanto, en una familia podrá 

observarse un reflejo de lo que pasa en el ámbito social, sin dejar de lado la especificidad que se 

da en cada una o, como menciona González (1991), un entrecruzamiento entre la gran historia y la 

historia familiar. Así, de esta manera, el sujeto infantil se verá insertado en esta historia familiar, 

cargando con su propia historia personal, así como con la historia social de donde pertenece. 

Entonces, discursos provenientes de lo familiar, de lo social y de lo intrasubjetivo, permearán la 

manera en cómo procesar y elaborar los eventos externos: “esa interpenetración se produce entre 

un enunciado, un acontecimiento y una representación fantasmática que ocupa una función 

particular” (Aulagnier, 2003, p. 34). Además, si se recuerda que el postulado del proceso primario, 
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según Aulagnier, (2010) es que todo existente es por el deseo del Otro, las representaciones, 

sentidos, afectos y significaciones serán aprehendidas como creadas por la familia.  

 

2.3 El proceso secundario y el reconocimiento de los otros 

 

El niño o la niña ha pasado por diversas situaciones de constitución psíquica y de su identidad, 

donde confluyen historias maternas, paternas, familiares y sociales y con las cuales va 

identificándose: las funciones de esos objetos, así como los discursos emanados de éstos, van a ir 

poco a poco poblando al yo a través de la renuncia a éstos e incorporándolos a través de la 

identificación, lo que promueve la separación de los objetos primarios (Aulagnier, 2010; Freud, 

1917a/1984; 1921/1984). En este sentido, la identificación y separación poco a poco van dando 

paso a la terceridad y al reconocimiento de que hay algo fuera del sí-mismo y que es susceptible 

de ser conocido. En términos de Freud (1923b/2008), aquí se sitúa la resolución del complejo de 

Edipo, donde se incorporará, en el superyó, los aspectos morales y sociales transmitidos por los 

padres y la familia en general. Sin embargo, es importante destacar, como menciona Aulagnier 

(2010), que la causa de las cosas ya no proviene solamente por el deseo del Otro, sino que puede 

haber un sentido y un porqué. 

Ya desde el proceso primario comienza a instalarse el deseo y el placer de escuchar, ver y, sobre 

todo, de aprehender el sentido, lo cual se puede entender como la formulación de un deseo propio 

y la salida de la relación dual madre-niño/a. En palabras de Bion (2015), comienza a ser placentero 

el pensar los propios pensamientos y el ir adquiriendo poco a poco la capacidad de dotar de causas 

aprehensibles a los acontecimientos. Para que pueda resultar esto, debe de haber un placer en los 

padres y la familia de que ese incipiente sujeto piense por su propia cuenta y sea un ser diferenciado. 

Entonces, el proceso secundario entrará en funciones y tendrá diversas características: 
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• Entra en funciones lo secundario, donde impera la lógica racional, a diferencia de lo primario. 

Esta función es característica de lo consciente y una parte del Yo descrito por Freud 

(1915c/2008, 1923b/2008, 1950[1985]/2008). 

• El postulado que rige este proceso es el del vínculo y el sentido: “todo existente tiene una causa 

inteligible que el discurso podrá conocer” (Aulagnier, 2010, p. 27). Incluso, se puede situar al 

Otro ya no en la madre, el padre o algún miembro de la familia, sino fuera de estos, en lo social. 

• El tipo de representación será la idea o, en términos de Freud (1915c/2008), en representación-

palabra. Esto conlleva a la imagen acústica que es captada mediante el lenguaje común de lo 

social y, por ende, un significado compartido. 

• Los afectos podrán definirse como sentimientos, donde puede ser representados mediante la 

palabra. 

En el momento en que el proceso secundario entra en funciones, puede pensarse la posibilidad 

de conformar una historia propia. Lo secundario no cancelará los procesos precedentes. Esto 

significa que la entrada de cada uno de los procesos no debe pensarse en términos de progresión, 

es decir, como menciona Kaës (2006a), en supuestos de progreso o de impedir la degeneración a 

partir de la evolución a procesos cada vez más finos y superiores. Si bien el proceso secundario 

permite el uso de la simbolización y los pensamientos, sin los otros procesos no es posible que 

entre en funciones. Como señalan Benyakar y Lezica (2006), si bien el postulado es el del sentido, 

se puede recurrir a los diversos significados que esta palabra proporciona:  

sentido como registro en el cuerpo, porque es escuchado y por el significado consensuado. Por 

eso, en el espacio secundario algo va a tener sentido en la medida en que sus elementos también 

encuentren su arraigo en el espacio originario y primario. De lo contrario, el sentido se degrada 

a “palabra vacía” –palabra que sólo informa, no comunica– a diferencia de las palabras 
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fundamentales, que son las que no sólo dicen de los afectos –como bien sostiene Piera 

Aulagnier–, sino también de la vivencia y el vivenciar, en tanto dicen del afecto con relación a 

la representación. (p. 34) 

Por lo tanto, lo vivido en las etapas previas al proceso secundario va a tener gran incidencia en 

cómo van a ser codificadas las experiencias y, como menciona Aulagnier (2010), posibilitarse un 

proyecto identificatorio, es decir, un futuro posible y su inserción en el contrato narcisista, es decir, 

dentro de un orden social y la posibilidad de establecer vínculos intersubjetivos con otros. Como 

menciona Hornstein (2007), la psique aprenderá estas tres lenguas –lo originario, lo primario y lo 

secundario– y serán utilizadas a lo largo de la vida. Esta manera de tramitar, metabolizar y volver 

homogéneo utilizando estas tres formas de dinámica psíquica es lo que Castoriadis (2013) llamará 

imaginación radical, en donde el sujeto puede catectizar la institución de la sociedad, pero al mismo 

tiempo tomar distancia de los modelos identificatorios: 

Mediatizado por la propia historia del individuo, posee un segundo polo en la singularidad de la 

imaginación creadora de éste. Así, a veces, puede exceder en poco o en mucho el “modelo” 

socialmente propuesto (y generalmente impuesto “lo suficiente en cuanto al uso”) y convertirse, 

si se encuentra a su vez socialmente recuperado y valorado, en fuente y origen de una alteración 

de la institución del individuo social en su contenido específico. (p. 493) 

Tanto Aulagniaer (2010) como Castoriadis (2013) comentan que mantenerse aislados del 

conjunto social, en donde la pareja parental o la familia se niega o descatectiza lo social, es uno de 

los elementos que se encuentran en pacientes psicóticos con el fin de salvaguardar el microcosmos 

familiar, cuestión que excede los propósitos de este texto. Sin embargo, una cuestión diferente entra 

cuando es el medio social mismo el que aísla y ataca a la familia, siendo acontecimientos que dejan 

su impronta en la historia familiar e impone discursos que violentan a las personas agraviadas. 
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Esto es de suma importancia puesto que, si una persona vive en un evento disruptivo de gran 

magnitud, la manera en cómo va a articular la vivencia será diferente si ocurre dentro de una familia 

contenedora que en una que no puede hacer frente, así como si ocurre dentro de un entorno 

disruptivo, donde hay recurrentemente acontecimientos que truncan e imposibilitan el 

procesamiento de la experiencia. Específicamente, en un contexto de violencia como el que impera 

en México, donde los garantes metapsíquicos, es decir, de lo social, están trastocados, se mina la 

posibilidad de elaborar ciertas experiencias, además de cada vez más resquebrajar la función 

metabolizante y contenedora de la familia, será más difícil hacer frente a diversos acontecimientos 

que le suceden no sólo a una familia, sino a una gran colectividad: “la Historia política con 

mayúscula entra en intersección con las historias individuales y familiares, pasando a formar parte 

de la identidad de los sujetos por intermedio, entre otras, de las cadenas genealógicas” (González, 

1998, p. 262). Por lo tanto, estos espacios psíquicos, sus funciones, procesamientos y modos de 

afrontar lo externo se verán alterados y detonarán diversas reacciones subjetivas, en donde también 

entra la capacidad de agencia política y de la imaginación radical para hacer frente a la violencia, 

cuestión que analizaré más a detalle en el apartado sobre lo traumático. Hasta el momento, me he 

centrado en explicitar el modelo teórico psicoanalítico para analizar las historias individuales y 

familiares que ayudarán a pensar las reacciones que puede suscitar la desaparición. En lo siguiente, 

se desplegarán los conceptos para entender lo imaginario social y poder comprender el entorno de 

violencia que se vive en México, tema del siguiente capítulo. 

 

3. Lo imaginario social como producción de subjetividad 

 

En las líneas precedentes, la problemática sobre la actividad de representación en el aparato 

psíquico fue el centro de la atención. Esto posibilita poder contar con elementos teóricos para 
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explicar cómo se va apropiando el sujeto de determinadas maneras de ser dentro de un contexto 

social. Ahora, lo que se propone es pensar lo social específico de un contexto como productor de 

subjetividad. En ese sentido, como se consideró supra, lo psíquico opera a través de mecanismos, 

lógicas y procesos que sirven para entender la dinámica que se suscita en lo intrasubjetivo. Sin 

embargo, la manera en cómo se dé, sus contenidos, formas y maneras escapan a una noción de 

sujeto trascendental o, como mencionan Deleuze y Guattari (2002), más bien en formas rizomáticas 

que se alejan de una concepción meramente estructuralista. Tal como menciona Fernández (2006), 

pensar los modos de subjetivación va a permitir: 1) pensar al sujeto y a la subjetividad fuera de la 

noción de interioridad y que muchas veces naturaliza ciertas dinámicas y se piensan en un 

determinismo biológico, familiarista e incluso inconsciente; 2) deconstruir binarismos y 

dicotomías, como he expuesto desde el inicio del capítulo, como individuo-sociedad, sujeto-objeto, 

etc.; y 3) la dimensión histórica en la producción de subjetividad, que también permita desencializar 

diversos procesos y dinámicas tanto psíquicas como sociales. Este último aspecto será motivo de 

detalle en el siguiente capítulo, ya que es de suma importancia pensar la dimensión histórico-social 

de la violencia para pensar la desaparición. En ese sentido, es atinado el comentario que Fernández 

(2000) hace respecto al poder y las realidades psíquicas y sociales que puede instaurar. Sin 

embargo, en la cuestión de la violencia y desaparición de personas que se presenta en México, no 

solamente es lo que llama Foucault (2007) el biopoder para controlar los cuerpos: la necropolítica 

no sustituye al biopoder, sino ambos conformarán subjetividades basadas en el control de la muerte 

(Valencia, 2010). Esto, sin duda, tendrá consecuencias en la conformación de la subjetividad. Por 

lo tanto, no puede ser pensada de una manera total, acabada ni universal; más bien 

se trata de pensar una dimensión subjetiva que se produce en acto, que produce sus potencias 

en su accionar, es decir pensar básicamente en un campo de inmanencia y no trascendental, 

singular y no universal. No se trata aquí de definir qué es la subjetividad, sino de pensar cómo 
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se instituyen las dimensiones subjetivas en las situaciones colectivas que indagamos. 

(Fernández, 2006, p. 101) 

Castoriadis (2013) comenta que cada sociedad “es esta institución y precisamente ésta, que da 

existencia a este magma particular de significaciones imaginarias sociales y no a otro, de esta 

manera y no de otra, y mediante tal socialización de la psique y no tal otra” (p. 520). Por lo tanto, 

la manera en cómo se signifiquen socialmente las “cosas” va a depender de cada sociedad. En ese 

sentido, la institución histórico-social va a utilizar dos operaciones para instituir significaciones 

imaginarias sociales: el legein y el teukhein. 

El legein se va a referir a la condición y creación misma de la sociedad. En palabras de 

Castoriadis (2013): 

Para que pueda existir la sociedad, para poder instaurar un lenguaje y que éste funcione, para 

poder desplegar una práctica meditativa, para que los hombres puedan relacionarse entre sí de 

otra manera que la puramente fantasmática, es menester que de una u otra manera, en un nivel 

o en otro, en un determinado estrato o en una cierta capa del hacer y del representar social, todo 

pueda hacerse coherente con lo que la definición de Cantor implica. (p. 355) 

Lo último de esta cita se refiere, a través de una analogía con las matemáticas, es que se tienen 

que crear conjuntos con sus objetos definidos y que se les pueda llamar elementos de un conjunto 

determinado. Lo que el legein hará, entonces, es crear conjuntos a través de la reunión de diversos 

objetos, aún éstos sean muy diferentes entre sí. Esto lo que implica, entonces, es dar existencia a 

esos conjuntos que contendrán los objetos sociales y, por lo tanto, que se posibilite su manera de 

significarse y representarse. Además, el legein establecerá los procedimientos básicos de la lógica 

formal y la matemática (Anzaldúa, 2012). Esto es lo que llevará la impronta de la ontología 

heredada, es decir, de las formas de las significaciones que se van a ir transmitiendo 

generacionalmente. En ese sentido, a esa lógica de conjuntos-identidades-unidades, Castoriadis 
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(2013) le llamará la lógica conjuntista-identitaria. Ésta va a procurar establecer los modelos 

identificatorios para que los sujetos parte de una sociedad puedan apuntalarse. 

Hago una acotación importante: para la lógica conjuntista-identitaria, el ser está determinado y 

existe porque tiene un valor. Esto es de suma importancia, ya que la institución social es la que 

determinará, entonces, lo que tiene valor o no lo tiene y, por lo tanto, que se signifique (Anzaldúa, 

2012). En ese sentido, lo que tendrá valor para una sociedad obtendrá una significación particular 

con una jerarquía mayor. Esto no tiene que llevar a pensar que lo que no tiene valor para una 

sociedad no tendrá significación, puesto que significará algo, pero estará en otro nivel de la 

jerarquización. Lo que sucederá, cuando entre algo del orden del acontecimiento, de la 

contingencia, es que tendrá que ser jerarquizado y clasificado mediante las significaciones sociales 

que la institución misma tenga. Esto, por lo tanto, lleva a que un acontecimiento mismo pueda ser 

despojado radicalmente de su materialidad y solamente sea visto a través de la lógica conjuntista-

identitaria. 

Esto puede observarse con lo que mencionaba líneas arriba respecto a la diferencia anatómica 

entre los sexos y el complejo de castración descrito en el psicoanálisis. El “hecho natural”, al nacer, 

de un ser humano es contar con un sexo, sea “macho o hembra”. Las significaciones imaginarias 

sociales se encargarán de dotar de valor y sentido a ese “hecho” y, por lo tanto, que se recurra a las 

categorías de “hombre” y “mujer”. Ya que hay un sistema social que asigna un valor, las 

significaciones sociales legitimarán el “hecho” de que la presencia del pene tenga un valor y, por 

lo tanto, el hombre “sea superior” a la mujer: la ausencia de pene, entonces, movilizará la angustia 

de castración en ambos. Es por eso por lo que Fernández (2000) habla de que una de las 

consecuencias de pensar la envidia del pene como un “hecho natural” es que se asuma esta 

diferencia como parte de la biología humana y, por lo tanto, del lado de la lógica conjuntista-

identitaria. De igual manera, se asume de que la única responsable de los cuidados del infans es la 
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madre biológica y se alude a categorías tales como “instinto materno” y otras cuestiones; el legein 

se encargará de mostrarlo como determinado y, por lo tanto, incuestionable (Castoriadis, 2013). A 

final de cuentas, como menciona Butler (2011), las categorías dicen más del afán de categorizar 

que de lo que se está categorizando. 

De la mano del legein aparece el teukhein. Éste se va a referir al dar existencia, al hacer-social, 

a la fabricación de modos, individuos, prácticas, etc. Tanto el legein como el teukhein son 

indisociables puesto que para que se le dé existencia a algo, debe de estar jerarquizado, separado, 

reunido en conjuntos y asignado un valor. Ambas operaciones operan simultáneamente y podría 

recurrirse a la siguiente tautología: el legein es un teukhein que no puede existir sin el legein, y 

viceversa (Castoriadis, 2013). Es en la conjunción de ambas operaciones que surgirán las 

instituciones sociales, fabricarán y darán existencia a los individuos, los categorizarán, los reunirán 

en conjuntos y se establecerán las diferencias. 

La manera en cómo una institución social crea y fabrica estos modos de subjetivación dependerá 

del contexto histórico-social. Foucault (2010) ha mostrado cómo, a través de las épocas, se van 

instaurando y transformando los saberes sobre los individuos, aislando cada vez más la manera de 

acceder a lo que se dice que hay que ver, decir y conocer sobre ellos. Estos cambios no obedecen 

al progreso de la razón, sino a cambios históricos que darán sustento a las formas en las que se van 

instaurando estos modos de saber. Además, no sólo compete al desarrollo científico,14 sino al auge 

de regímenes en donde busca volverse legítimo el trato hacia y entre los individuos. 

 
14 Las consideraciones de Foucault (2010) respecto a las ciencias humanas son importantes en este marco ya que van 

a determinar la manera de estudiar ciertos procesos, fenómenos y demás situaciones que, después, derivarán en 

estrategias de control. Esto es ineludible tenerlo en cuenta en este trabajo puesto que algunos estudios y formas de 

entender la desaparición, la violencia, sus impactos, van a ser pensadas y estudiadas a partir de la lógica conjuntista-

identitaria, cuestión que mostraré más adelante. 
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A través de las operaciones de la institución histórico-social, se van a instaurar dicotomías para 

categorizar los objetos, tales como ser/no ser, valer/no valer, útil/inútil. De esta manera, los 

binarismos van a tener existencia a partir del representar y hacer social (Anzaldúa, 2012; 

Fernández, 2006). Estos sentidos serán necesarios para hacer surgir a determinados sujetos sociales 

dentro de un contexto y no queden encerrados en el solipsismo del proceso originario:  

A cambio de la pérdida del sentido originario, la sociedad provee otro sentido, portado por las 

significaciones imaginarias sociales. La sociedad está obligada a producir un sentido para la 

psique, sin el cual a su vez la psique no podría incorporar a la sociedad. (Franco, Lewkowicz y 

Najmanovich, 2007, p. 311) 

De esta manera, la entrada de lo social va a permitir que se fabriquen determinadas formas, 

modos y prácticas. Lo que va a suceder, entonces, a partir de las operaciones de lo social, es que 

aparezca la institución primera de la sociedad, o sea, la sociedad misma. Ésta se va a referir como 

la condición conjuntista-identitaria que constituye el mundo social y a los individuos. La sociedad 

será la institución primera, que se crea y fabrica a sí misma para dar soporte a lo imaginario social. 

A partir de ésta, se pueden pensar las instituciones segundas. Éstas pueden ser transhistóricas ya 

que se presentan en muchas sociedades, pero que su contenido es singular a cada sociedad, tales 

como el ser hombre/mujer, el idioma o la familia. Las específicas se referirán a instituciones 

sociales que tienen un rol central y que sus significaciones imaginarias sociales son específicas 

para sostener la institución misma, tales como la polis en la Grecia Antigua, el capitalismo o, para 

situar un ejemplo nacional, la Revolución Mexicana, con todo y sus significaciones sociales 

(Castoriadis, 2002). Estas significaciones imaginarias sociales van a ser definidas por Castoriadis 

(2005) como las responsables de animar a las instituciones sociales, es decir, de dar ciertos sentidos 

específicos y organizarlas:  
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Llamo imaginarias a estas significaciones porque no corresponden a elementos “racionales” o 

“reales” y no quedan agotadas por referencia a dichos elementos, sino que están dadas por 

creación, y las llamo sociales porque sólo existen estando instituidas y siendo objeto de 

participación de un ente colectivo impersonal y anónimo. (p. 66) 

Tomando en cuenta la manera que Castoriadis (2013) define lo imaginario como creación y no 

sólo como reflejo especular o en su acepción de imágenes, al hablar de lo imaginario social, 

entonces, tendrá en cuenta esta cuestión imaginativa, impersonal, compartida por todos y que 

corresponde a una sociedad en específico. En lo imaginario social, entonces, a través del legein y 

el teukhein, se desplegarán los dispositivos y modos de subjetivación para fabricar sujetos y que 

las prácticas y discursos, si bien tengan resonancias fantasmáticas, es decir, intrasubjetivas, no 

podrán hacerlo fuera de un marco social común. Esto implementará una problemática en cuanto a 

la subjetivación: la delgada línea entre la violencia necesaria para constituirnos como sujetos y 

romper con el solipsismo originario, como se vio líneas arriba (Aulagnier, 2010) y el par sujeción-

esclavitud que puede suscitarse y llevar a la alienación. En ese sentido, las palabras de Deleuze y 

Guattari (2002), respecto a los modos de subjetivación, son muy importantes: 

Agenciamientos de poder muy específicos imponen la significancia y la subjetivación como su 

forma de expresión determinada, en presuposición recíproca con nuevos contenidos […] Se 

disciplinarán los cuerpos, se deshará la corporeidad, se eliminarán los devenires animales, se 

llevará la desterritorialización hasta un nuevo umbral, puesto que se saltará de los estratos 

orgánicos a los estratos de significancia y de subjetivación. Se producirá una sola sustancia de 

expresión. Se construirá el sistema pared blanca-agujero negro, o más bien se desencadenará 

esa máquina abstracta que debe precisamente permitir y garantizar tanto la omnipotencia del 

significante como la autonomía del sujeto. (p. 185) 
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Esta máquina abstracta, podría decirse, es la puesta en marcha del legein y el teukhein, donde 

confluyen las operaciones y legitimaciones de ciertas instituciones sociales. En ese tenor, van a 

producir sistemas de significación operacionalizados por ciertas máquinas para crear certezas y 

sentidos cerrados sobre sí mismos, es decir, que actuarán como axiomas. Por lo tanto, se van a 

desplegar diversos dispositivos, máquinas, para categorizar, controlar y sujetar. Como menciona 

Castoriadis (2013), “los útiles y los instrumentos de una sociedad son significaciones, son la 

“materialización” de las significaciones imaginarias de la sociedad en cuestión en la dimensión 

identitaria y funcional” (p. 559). A final de cuentas, como menciona Foucault (2007), estas diversas 

disciplinas, modos y formas van a dar pie a la formación de diversos ethos, sujetos insertos en estos 

campos disciplinares y que van a legitimar el trato hacia poblaciones. Una de sus formas límite 

serán las máquinas de guerra, donde se buscará el control territorial total a partir de la guerra 

(Deleuze y Guattari, 2002) o, en su forma más extrema, el control de la muerte y el despliegue de 

dispositivos necropolíticos (Mbembe, 2011; Valencia 2010). Estas consideraciones serán expuestas 

en el apartado sobre violencia. Lo que quiero destacar, entonces, es cómo a partir de las 

instituciones sociales y sus significaciones imaginarias sociales van a crearse formas y modos de 

subjetivación que crearán sujetos insertos en una sociedad en específico. Las significaciones 

imaginarias sociales no sólo comprenderán la dimensión representativa individual y/o colectiva, 

sino su propósito es justo crear y fabricar sujetos sociales, donde surge una subjetividad específica 

a través de su propia autoalteración, es decir, a partir de su historicidad. Castoriadis (2013) dirá, 

entonces, que la institución social: 

Lleva inexorablemente consigo, como creación de la sociedad, la institución del individuo 

social, por medio de ese teukhein y del hacer particular representados por la socialización de la 

psique/soma. Por ello, la sociedad da existencia a los individuos para los que haya percepción, 

palabra y reflexión, que son indefinidamente autorreproducibles como individuos sociales, para 
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cada uno de los cuales hay siempre y al mismo tiempo mundo privado [intrasubjetivo] y mundo 

público [transubjetivo], y cuya vida en la sociedad es, en cierto sentido, la vida y el 

funcionamiento de la sociedad como sociedad instituida. (p. 572) 

Entonces, como dije líneas arriba, no se trata de definir qué es la subjetividad en una dimensión 

ontológica, universal, que aprehenda lo que sucede globalmente. Lo que se entenderá como 

subjetividad en este trabajo, entonces, es como un proceso psicosocial donde produce una 

organización compleja a partir del vínculo del sujeto con los otros –lo intersubjetivo– y las 

instituciones sociales –lo transubjetivo–, construyéndose la realidad psíquica –lo intrasubjetivo– y 

lo social a través de esta interrelación, sin que se pierda la especificidad de cada una. Por lo tanto, 

al hablar del espacio de la subjetividad y cómo se inserta la violencia, se puede pensar de la 

siguiente manera: 1) la transubjetiva, entendida como lo común, es decir lo imaginario social, 

instituciones y significaciones imaginarias sociales (Castoriadis, 2013; Jodelet, 2008) que, en este 

caso, corresponden a la gubernamentalidad necropolítica; 2) la intersubjetiva, refiriéndose a los 

vínculos, lazos sociales e intercambios establecidos dentro de un contexto situado (Flores-Palacios, 

2015; Kaës, 2010) y que, en contextos de violencia, se ven desgarrados, se tiende al aislamiento de 

las personas, mostrando la destrucción simbólica que puede generarse (Benyakar, 2006; Kaës, 

2006, 2010); y 3) la intrasubjetiva, donde se puede vislumbrar la dinámica psíquica, siendo que la 

desaparición puede generar vivencias traumáticas, es decir, desarticuladas psíquicamente y 

generando diversos estados de malestar y dolor (Benyakar y Lezica, 2005; Kaës, 2010). La Figura 

1 contempla estas tres dimensiones articuladas sin tomar en cuenta ahora la violencia. Cada uno de 

las dimensiones y la manera en cómo se inserta la violencia van a ir siendo explicitadas a lo largo 

de este trabajo. 
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Figura 1. 

Organización psicosocial de la subjetividad 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Así, entonces, la subjetividad no es sólo lo más interno y privado del sujeto, sino que también 

es una creación social. Estos elementos teóricos pueden ayudar a comprender cuando los 

dispositivos y máquinas desplegados para fabricar y controlar sujetos pueden llevar a la alienación 

a sistemas sociales y, en su afán de cumplir su cometido, llegar al extremo de controlar los cuerpos 

a través de disciplinamientos o a través de la guerra misma. Esto es llevado a cabo, en su modalidad 

límite, por el capitalismo, institución social específica que conduce la cuestión del valor a lo 

monetario, económico, que desarrollaré en el capítulo siguiente. Además, los conceptos aquí 

esbozados cobrarán sentido al momento de pensarlos dentro del contexto actual de violencia en 
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México y, entonces, las consecuencias en los modos de subjetivación y su impacto en todo un país. 

Además, cuestión que se verá en capítulos siguientes, la forma en que los sujetos pueden hacer 

frente a estos dispositivos. 
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Capítulo II. Violencia en México: contexto histórico-social de la desaparición de personas 

 

Actualmente, a partir del clima generalizado de violencia en el país durante los últimos años, 

las concepciones en torno a ésta han resurgido. Es un concepto polisémico que ha estado sujeto a 

múltiples análisis, definiciones y ejercicios de reflexión: 

La palabra violencia, de inobjetable potencia simbólica ha servido lo mismo para hablar de la 

desigualdad en las relaciones de género, de la conflictividad en las constelaciones de autoridad 

familiar, de las irregularidades o desbordamientos en el ejercicio del poder gubernamental, del 

comportamiento desviado de los individuos frente a ciertas leyes, de lo que se cataloga 

jurídicamente como crimen o delito, de las relaciones internacionales y de un larguísimo 

etcétera. (Astorga y Alarcón, 2019, p. 3) 

Se partirá del supuesto de que la cuestión de la violencia no puede pensarse de manera universal: 

ha estado presente en el devenir de la humanidad, sin embargo, contiene múltiples narrativas, 

contextos y manifestaciones y que, sobre todo, no es esencial para escribir la historia (Arteaga, 

2003). En el siguiente apartado me centraré en un contexto geográfico, que es la República 

Mexicana; temporalmente, comenzando en la mitad del s. XX, sobre todo a partir del año 2006, 

con el inicio de la llamada “guerra contra el narcotráfico” iniciada por el expresidente Felipe 

Calderón, hasta la actualidad. Esta delimitación contextual es necesaria por dos cuestiones: no se 

puede pensar la desaparición sin insertarla dentro del panorama común de violencia que se presenta 

actualmente en el país, ya que forma parte de esta lógica; posicionarla dentro de este panorama no 

la convierte solamente en parte de lo que está sucediendo, sino también con sus propias 

implicaciones. Además, no se puede hacer una aproximación al estudio de la violencia sin tomar 

en cuenta su complejidad. Si bien en varios países —sobre todo de América Latina— han tenido 

episodios similares, no se puede analizar la violencia como ejercida de igual manera en todos los 
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contextos e incluso dentro del país, siendo diferentes las circunstancias que se dan en los estados, 

municipios, comunidades, por lo que no se pueden extraer leyes generales respecto a este tema 

(Tilly, 2003). En ese sentido, Flores-Palacios (2015) comenta que hay marcos comunes respecto a 

fenómenos sociales, pero que hay prácticas y significados que, si bien no están totalmente 

desprendidos del marco común, tienen una lógica propia dependiendo la región geográfica y la 

construcción imaginaria que soporta este espacio. En ese sentido, Haraway (1995) menciona que 

el conocimiento es situado, es decir, los significados y las prácticas dependen de la posición 

subjetiva de quien lo emite y que no se encuentran desligados del contexto de donde emanan. Se 

trata de una cuestión dialéctica, donde influyen las condiciones macrosociales y al mismo tiempo 

las que se presentan a nivel local y comunitario.  

Las miradas respecto a la desaparición de personas han sido mayoritariamente desde el derecho, 

buscando cuestiones concernientes a la reparación, la justicia, leyes de memoria, de víctimas y 

comisiones de la verdad, entre otras; sin embargo, también hay miradas desde el arte y otros campos 

disciplinarios que no necesariamente entran en el campo científico (Mata-Lugo, 2019). Las 

disciplinas científicas que más han desarrollado trabajos sobre desaparición de personas son la 

antropología, la sociología y la psicología. Por lo tanto, expondré los desarrollos principales que 

se han hecho sobre violencia y desaparición. Así, iré definiendo lo que se entenderá como violencia, 

ofreciendo un modelo interpretativo para entender la desaparición de personas dentro de ésta, para 

después dar paso al contexto histórico-social y las instituciones sociales que mantienen y dan 

existencia a la desaparición en México. 
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1. Aproximación conceptual de la violencia 

 

La discusión en las ciencias sociales en torno a la violencia ha estado permeada por el gran 

debate entre individuo-sociedad que ya discutí en el capítulo precedente, así como otras posiciones 

binarias. Lo que se pretende hacer en este apartado es mostrar la manera en cómo ha impactado 

esta discusión en las explicaciones y comprensiones que se han hecho en torno a la violencia para, 

al final, brindar un modelo interpretativo que servirá de soporte teórico al momento de pensar la 

desaparición de personas en México. Por lo tanto, se hará una revisión sobre los principales trabajos 

que se han hecho.15 Cabe aclarar que la mayoría de las investigaciones y trabajos académicos han 

versado sobre violencia donde el generador principal es, justamente el Estado. En específico sobre 

la desaparición de personas, Mata-Lugo (2019) menciona que gran parte de los desarrollos 

académicos se dieron a partir de contextos de dictadura, sobre todo de América Latina. Sin 

embargo, poco a poco comienzan a haber diversos estudios que no tienen como principal actor al 

Estado. Esto es debido a que la violencia que se presenta en México –tal vez el parangón más 

cercano es Colombia– es una imbricación de diversos actores que, en ocasiones, desdibujan el 

papel del Estado y hacen ver como si no estuviera involucrado. Sin embargo, se irá viendo más 

adelante cómo sí participa el Estado y de qué manera. 

Arteaga (2003) menciona que las ciencias sociales han brindado análisis que versan, 

básicamente, en una dicotomía: explicación-comprensión. Este autor refiere que los trabajos que 

se sustentan en la primera se han apoyado en explicaciones que parten de “lo estructural”, “lo 

sistémico” y que muchas veces buscan leyes, modelos y conceptos generales –y en ocasiones, 

 
15 Los trabajos que versan sobre efectos psicológicos, trauma y otras aproximaciones médicas, psicológicas y afines 

no se expondrán aquí. En el apartado sobre los efectos de la desaparición se abordarán, puesto que son importantes 

para la teorización que en este trabajo se hace sobre lo traumático. 
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universales– sobre la violencia. En ese sentido, lo que se busca es explicar cómo es que se arriba a 

una sociedad con un clima generalizado de violencia a partir de condiciones estructurales. Muchos 

de estos estudios parten de visiones marxistas y de conceptos tales como distancia social, que puede 

ser definido como la distancia que hay entre los individuos que pertenecen a una sociedad y que 

ésta es generada a partir de mecanismos de exclusión, tales como el racismo, la violencia de género, 

entre otros. La crítica que hay respecto a estos es que, como menciona Tilly (2003), es difícil pensar 

que se pueden abstraer leyes generales respecto a los fenómenos de violencia y que es necesario 

voltear a ver el contexto en el que se presentan. Al final, como menciona Castoriadis (2013), no se 

da espacio, desde este tipo de mirada, a lo que el sujeto puede accionar frente a lo social y se le ve 

de una manera determinista. Específicamente sobre desaparición de personas, las miradas 

explicativas son, sobre todo, desde una mirada de la ciencia política y perspectiva cuantitativa, 

donde se buscan factores externos e internos (o variables independientes) que influyen en la 

generación de violencia, sobre todo a partir del Estado (Mata-Lugo, 2019).  

Del otro lado, los estudios que se centran en la comprensión se han asentado en bases 

individualistas que pueden pensarse como constructivistas. Lo que se acentúa aquí son las 

respuestas y la acción individual, en donde se profundiza en las consecuencias individuales, 

principalmente desde una mirada psicológica (Martucelli y Singly, 2012). El psicoanálisis se ha 

asentado más en esta vertiente, muchas veces dejando de lado cuestiones sociales, tales como 

Bassols (2012) buscando las raíces psicológicas de la violencia o como Pereña (2010) en donde 

ejemplifica y explica el racismo a partir del complejo de Edipo. No se trata de desdeñar este tipo 

de explicaciones, pero como menciona Segato (2003), estas concepciones psicoanalíticas han 

desplazado la narrativa de la familia occidental a cuestiones sociales y que han llevado a que se 

universalice lo edípico y se utilice ese concepto para explicar muchos fenómenos sociales. A final 

de cuentas, se deja de lado la historia, el devenir social y no se pueden tener bases –aunque no estén 
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terminadas– para entender la violencia: “[…] tampoco Lacan nos habla de la reproducción 

violenta del poder, ni sobre su reedición activa y constante” (Segato, 2003, p. 103). Por lo tanto, 

como Aulagnier (2010) menciona, el Yo, lo individual, no puede ser pensado fuera del marco 

sociocultural en el que está inscrito. 

No se trata de posicionarse ante estas dos vertientes, ya que se reproduciría nuevamente esta 

dicotomía y sería tomar un papel de “una es mejor que otra” y que más bien son reproducciones 

dicotómicas que obedecen a sistemas sociales (Castoriadis, 2013; Feldman, 1995). Se trata de 

trabajar con la tensión que se genera, donde es necesario reconocer la interrelación que existe entre 

las cuestiones estructurales y las respuestas individuales, sobre todo en el estudio de la violencia. 

Como menciona Bordieu (2007), superar la disyuntiva entre la “física social” y la “fenomenología 

social” y ver cómo convergen ambas o, en palabras de Certeau (2007), no reducir el análisis al 

determinismo social y lo individual sólo como pasividad y disciplina a éste, pero tampoco a ver lo 

singular como heterogeneidad sin coherencia. Específicamente en el terreno de la violencia, 

Arteaga (2003) habla justo de cómo deben de pensarse estas cuestiones a través de la interrelación, 

ya que así se puede obtener una mirada más amplia sobre este concepto. Así, cuestiones como el 

porqué hay sociedades en donde se perpetúa la violencia, cómo puede surgir la impunidad, porqué 

hay sujetos que se vuelven partícipes y actores violentes, pueden ser respondidas, aclarando que es 

sin necesidad de totalizar o universalizar las respuestas.  

 

1.1 Buenos vs malos: los riesgos de simplificar la violencia 

 

A partir de estas nociones, han surgido diversos estudios para explicar y entender la violencia. 

En la modernidad, muchos de ellos se basaron en cuestiones de la Segunda Guerra Mundial, sobre 

todo para tener una idea sobre lo que sucedió con el régimen nazi y lo que devino como Solución 
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Final, siendo la comunidad judía la principal afectada. Estos estudios muchas veces dieron como 

resultado la cuantificación de víctimas y, por lo tanto, de presentarlas solamente como números o, 

justamente, de manera pasiva y, nuevamente, reproduciendo dicotomías, en este caso, de buenos 

contra malos. Más adelante se verá cómo en la situación de México queda desdibujada esta 

cuestión, pero es importante apuntalar algunas consideraciones. 

Como Feldman (1995) comenta, es a partir de la posguerra y el conocimiento de las atrocidades 

de los nazis que fueron dándose estudios que reproducían esta dicotomía. Obviamente, no se trata 

de justificar ninguna violencia, pero pensarla así limita el análisis que se puede hacer. En ese 

sentido, Gerlach (2010) comenta que, al respecto del régimen nazi, se apunta a una sola víctima, 

los judíos, cuando hubo muchas personas de diversas comunidades o de afiliaciones distintas a la 

nacionalsocialista que fueron masacrados. Centrar los análisis como si existiera una sola víctima 

obtura e invisibiliza a otros afectados, cuestión que se verá que ocurre en México. Además, en el 

régimen nazi y en otros episodios de violencia, se justifica el actuar sobre algunas personas. Tal 

como menciona Galtung (2003), la cuestión cultural es imprescindible al momento de pensar la 

violencia, puesto que muchas veces ha enraizado tanto en una organización social que no se 

cuestionan diversos actos violentos: “La cultura sermonea, enseña, amonesta, incita y nos embota 

para que aceptemos la explotación y/o la represión como algo normal y natural, o para que no las 

veamos en absoluto (en especial la explotación)” (p. 13). Así, se puede observar cómo se ha 

legitimado la violencia hacia ciertos sectores de la población e incluso se vea como justificado el 

que se busque lo que Weber (2001) conceptualiza como monopolio de la violencia física por el 

Estado y, entonces, sea legítimo el actuar violento de éste.  
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Puede suceder lo contrario: que se vea a la víctima de una sola manera y, entonces, se idealiza 

este lugar y se crea un lugar social que puede ser explotado (Fassin y Rechtman, 2008).16 Esto 

muchas veces impide cuestionamientos a estos lugares y se pierde la oportunidad de analizar el 

papel social en la reproducción de la violencia. En ese sentido, lo que Agamben (2002) menciona 

respecto a la Solución Final es de suma importancia, ya que las categorías no son claras al momento 

de aproximarse al análisis de la violencia, que son las zonas grises donde se confunden y no son 

claros los actores: 

La figura extrema de la “zona gris” es el Sonderkommando. Con este eufemismo –Escuadra 

especial– las SS se referían al grupo de deportados a los que se confiaba la gestión de las cámaras 

de gas y de los crematorios. Eran los que tenían que conducir a los prisioneros desnudos a la 

muerte en las cámaras de gas y mantener el orden entre ellos; sacar después los cadáveres con 

sus manchas rosas y verdes por efecto del ácido cianhídrico, y lavarlos con chorros de agua; 

comprobar que no hubiera objetos preciosos escondidos en los orificios corporales; arrancar los 

dientes de oro de las mandíbulas; cortar el pelo de las mujeres y lavarlo con cloruro de amoníaco; 

transportar los cadáveres a los crematorios y asegurarse de su combustión y, por último, limpiar 

los hornos de los restos de ceniza. (p. 24) 

Lo que se busca, con esta zona gris, es que los mismos explotados, masacrados, se encarguen 

de su propio genocidio o exterminio. En ese sentido, como menciona Galtung (2003), la violencia 

queda enraizada en muchos estratos sociales, es decir, estos mismos sectores poblacionales pueden 

ver legítimo el trato y no cuestionarlo. Esto ha llevado a concepciones, como menciona Agamben 

(2002), en donde se piensan estos episodios, como los campos de exterminio, sin posibilidad de 

 
16 Cfr. la crítica de Agamben (2002) respecto al uso de Holocausto para referirse a la Solución Final, ya que vuelve 

mártires, en el sentido de buscar un sacrificio, un fin último de liberación y sacralización, a los masacrados y asesinados 

en las cámaras de gas, mistificando su destino. 
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outsiders, es decir, donde no hay posibilidad de verlo desde fuera como acontecimiento –ni desde 

dentro, ya que no es posible ver la muerte misma. Este tipo de concepciones ha dado pie, como 

dice Gerlach (2010), a pensar la violencia como grupos que buscan enrolarse en esta dinámica 

como anómalos para desestabilizar una sociedad. Este tipo de concepciones buscan eludir el papel 

del Estado y se centran en pensar que el conflicto es solamente entre estos grupos, que “se matan 

entre ellos”. Este es el caso de la Organización Mundial de la Salud [OMS] (2002) con la definición 

que plantea como violencia colectiva. Es necesario revisar esta definición ya que ésta es utilizada 

por muchos manuales y modelos de intervención psicosocial.17 

 

1.2 La violencia colectiva: forma “apolítica” de violencia 

 

La violencia colectiva es definida como el uso instrumental de la violencia por personas que se 

identifican con un grupo y que están en contra de individuos o grupos, con objetivos políticos, 

económicos o sociales (OMS, 2002). Dentro de esta definición, se incluyen: 

• Guerras, terrorismo y otros eventos políticos violentos internos o entre dos países; 

• Violencia de Estado propiamente dicha, que puede incluir genocidio, represión, 

desapariciones, tortura, entre otras; 

• Crimen organizado, que va desde pandillas, asociaciones delictivas y otras modalidades de 

organización. 

 
17 En el capítulo siguiente, analizaré otras cuestiones tales como las entidades diagnósticas y otros rubros que competen 

al plano psicopatológico, así como la manera en cómo se busca intervenir, mayoritariamente desde un modelo médico-

funcional. Sin embargo, si desde la definición “operacional” hay errores teóricos, no se puede eludir que éstos 

impactarán en el desarrollo de estrategias metodológicas. A final de cuentas, concebir así fenómenos sociales estará 

alineado a una manera de quehacer científico y, por lo tanto, de la lógica conjuntista-identitaria. 
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En esta definición se excluye una cuestión que es importante para poder comprender la violencia 

y proponer intervenciones: el papel de las instancias estatales o, en palabras de Tilly (2003), su 

dimensión política. Si bien las consecuencias de la violencia se achacan a grupos delincuenciales 

y, en los hechos, pueden ser ellos los que perpetúan mayormente estos actos violentos, la pregunta 

recae en porqué son permitidos estos actos; si se atiene a lo que “revelan los datos”, los grupos del 

crimen organizado son los únicos responsables de la violencia ya que a veces no es posible observar 

de manera palpable el papel del Estado.18. Este tipo de afirmación equivaldría a decir, entonces, 

que los Sonderkommando fueron los responsables del exterminio nazi, ya que ellos eran los que 

conducían a las personas a las cámaras de gas. De igual manera pasa si se le adjudica toda la 

responsabilidad de la violencia al Estado o, como sucede en México, a la “guerra contra el 

narcotráfico” iniciada por Felipe Calderón (Astorga, 2015a). En este sentido, Luhmann (2007) 

menciona que reducir a unas variables la causa de determinado fenómeno social y excluir otras, así 

como contextos y datos, obedece a una ficción metodológica que responde a una lógica asociada a 

un sistema social. Si bien, como menciona Melenotte (2020), la violencia actual no se puede 

equiparar a la violencia de Estado, excluir la dimensión política va más en el sentido de negar que 

el Estado tiene un papel dentro del panorama de violencia. Como mencioné anteriormente, es 

necesario analizar de qué manera el Estado interviene. En concreto a la desaparición, Pérez-

Caballero (2017) comenta: 

Si el gobierno reconoce que en parte de su territorio una organización criminal es más poderosa 

que las autoridades, se corre el riesgo de que estas se desentiendan definitivamente del peliagudo 

asunto de las DFP [desaparición forzada de personas]. “No es mi problema”, dirá el 

 
18 Aunque los perpetradores sean los mismos agentes estatales, se les ve como parte del crimen organizado solamente.  

A final de cuentas, ambos actores utilizan este tipo de repertorios con fines diferentes, pero a veces convergentes (A. 

Martos, comunicación personal, 9 de septiembre de 2020). 
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representante institucional, “mi jurisdicción acaba donde empieza la de esos delincuentes”.  En 

un contexto de rampante impunidad el de nuestro país, ésta sería una reacción previsible. Sin 

embargo, insisto, ¿cuándo una organización criminal mexicana que actúa como gobernante de 

facto en un territorio lo hace sin ningún apoyo, tolerancia o aquiescencia —cuando no soporte 

pleno— de un poder público? (parr. 10) 

Entonces, tomando en cuenta la dimensión política, se puede entender que, como menciona 

Luhmann (2007), hay una lógica asociada a un sistema social detrás del escalamiento de la 

violencia y no se trata solamente de la rivalidad entre grupos criminales o, como menciona Arendt 

(2005), no es producto del azar o arbitrariedad. Por eso, Calveiro (2010) menciona: 

En realidad, los núcleos duros de la delincuencia (el narcotráfico) y del terrorismo (las redes 

internacionales) son enemigos cuya existencia es imprescindible mantener para garantizar la 

represión de todo lo que se agrega falsamente en torno a ellos. Son la “amenaza” que justifica 

el mantenimiento del poderío bélico y represivo, lo cual reafirma la aseveración de Nietzsche: 

“Quien vive de combatir a un enemigo, quiere que este siga con vida.” (p. 170) 

Con esto último, se puede observar que las dicotomías que muchas veces se construyen en el 

estudio de la violencia, en diversas ocasiones obedecen a las instituciones sociales que se han 

erigido de la violencia en México, pero también al propio capitalismo. Castoriadis (2013), en ese 

sentido, habla de cómo la lógica conjuntista-identitaria, creada para mantener el status quo de las 

instituciones sociales, busca reproducir dicotomías. Además, se busca quitar el reflector de las 

desigualdades sociales y otras de índole estructural en concordancia al sistema capitalista que 

reproduce modos y prácticas sociales que sitúan en condición de vulnerabilidad a ciertos sectores 

de la población. En ese sentido, Gottsbacher y Boer (2016) comentan que las desigualdades y la 

condición de vulnerabilidad es vista desde lo imaginario social como desprotección solamente e 

incluso como debilidad. Es en estas significaciones imaginarias sociales en donde se enraízan 
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diversas narrativas y discursos que legitiman los tratos hacia las personas afectadas, pero también 

la manera en cómo se teorizan: la pobreza genera violencia, son pobres porque quieren, entre otras. 

Es difícil sostener que se mantiene una relación de causalidad lineal en los fenómenos de la 

violencia ya que se pueden dar dinámicas tales como que los perpetradores también sean víctimas, 

que éstas se transformen en víctimas o viceversa y sinfín de combinaciones (Arteaga, 2006; 

Galtung, 2003; Gottsbacher y Boer, 2016; Nordstrom, 1995). 

 

1.3 Los números de la violencia: objetividad vs subjetividad 

 

Otra narrativa tiene que ver con los datos cuantitativos y los números de la violencia. Del lado 

de la cuestión académica, los estudios de ciencia política se hacen desde esta mirada (Mata-Lugo, 

2019). En México, se han hecho muchas aproximaciones al estudio de la violencia a través de las 

estadísticas e índices, sobre todo desde el ámbito gubernamental. El gobierno ha basado 

mayormente su acercamiento a esta problemática a través de los números que se van acumulando 

en los ministerios públicos para dar cuenta de los avances y retrocesos en su estrategia de combate 

a la delincuencia organizada. Los números y estadísticas en cuanto a la violencia dan un panorama 

general sobre lo que sucede en el país y, por ende, son importantes. Sin embargo, este tipo de 

acercamientos acarrea diversas problemáticas conceptuales y epistemológicas que se traducen, 

después, en pobres armados metodológicos al momento de levantar la información y en la 

proposición de estrategias de seguridad o de atención a víctimas. Estos índices de homicidios, al 

igual que los operativos y sobre todo las detenciones a grandes capos, inundaron la prensa nacional 

(Astorga, 2015a). 

Hope (2014) analiza uno de los años de la administración del expresidente Enrique Peña Nieto 

respecto a la situación de homicidios dolosos. Estos han sido uno de los índices que más ha 
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utilizado el gobierno para evaluar si la violencia va al alza o a la baja. Sin embargo, desde la 

definición misma de homicidio doloso comienza a atraer problemas, ya que este delito se refiere a 

asesinatos cometidos con la intención de hacerlo, a diferencia del homicidio culposo –tales como 

accidentes automovilísticos, entre otros ejemplos– sin diferenciar bajo qué circunstancias fue el 

homicidio, es decir, una cuestión meramente interpersonal, relacionado a otro delito como un asalto 

o un acto relacionado al crimen organizado. Hope (2014) menciona que el gobierno anuncia que 

los homicidios han bajado en febrero de 2014, pero el análisis que realiza este autor revela las 

siguientes cuestiones: 

• Problemas de registro, ya que en los inicios de esa administración hubo caídas de golpe en los 

índices de homicidios que no tienen explicación, salvo que la estrategia de seguridad dio 

resultados de inmediato, lo cual es poco probable. 

• El desglose de los homicidios que hace el gobierno muestra que los realizados con arma de 

fuego no habían bajado, los cuales pueden asociarse más a la violencia de la delincuencia 

organizada;19 los que bajaron fueron los cometidos con otros medios o registrados “sin datos”. 

Por lo tanto, al promediar los tipos de homicidio doloso, la caída en uno hará que la suma total 

baje, dando la ilusión de que bajaban los homicidios. 

Entonces, Hope (2014) se pregunta:  

¿Cómo encajan esos datos con la narrativa del gobierno sobre una disminución radical de los 

homicidios vinculados a la delincuencia organizada, los mil homicidios menos del Secretario 

Osorio? No encajan. Así de sencillo. Un criterio básico (no el único, pero si el más relevante sin 

 
19 Hope (2014) señala que este tipo de homicidios son los que más se asocian a la violencia generada por las 

organizaciones criminales, sobre todo el uso de armas de alto calibre. Sin embargo, Astorga (2015a) comenta que, a 

pesar de que hubo un intento de algunas instituciones de gobierno de crear una clasificación para homicidios 

relacionados a la delincuencia organizada, con todo y sus errores (Ramos-Lira, Saucedo-González y Saltijeral-Méndez, 

2016), se abandonó la idea y se siguió contabilizando solamente como homicidios dolosos, sin ningún criterio 

específico. 
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lugar a dudas) para clasificar a un homicidio como “vinculado a la delincuencia organizada” era 

el uso de armas de fuego de alto calibre. Entonces, si los homicidios “vinculados” cayeron 

estrepitosamente, pero los homicidios con arma de fuego se mantuvieron constantes, ¿significa 

que se registró una explosión de homicidios cometidos con pistola calibre 22 y escopeta de 

cacería? ¿O no será tal vez que alguien está contando mal? (p. 6) 

Asimismo, México Evalúa (2017) destaca la alteración de cifras para seguir con la misma 

narrativa gubernamental sobre el combate a la delincuencia organizada, además de que muchos de 

los delitos no son denunciados por miedo a represalias. Este tipo de cuestiones se ver traducido 

también al momento de contabilizar a los afectados dentro del Registro Nacional de Víctimas 

[RENAVI] que lleva la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas [CEAV], donde ellos, al 21 de 

mayo de 2019, cuentan 27 331 personas afectadas (CEAV, 2019), cifra en verdad absurda.20 

Entonces, si bien los datos y cifras nos dan un panorama general sobre el clima de violencia que 

impera en México, no se puede basar su estudio solamente en este registro:  

El problema de la inconsistencia en los datos es fundamental para el análisis de lo que ha 

sucedido en este periodo de violencia extrema porque lo que empieza a aparecer como un patrón 

es, precisamente, la imposibilidad de dar cuenta de sus características de una manera 

medianamente confiable. En este contexto, y hasta nuevo aviso, la aproximación a los datos 

existentes debe hacerse con cautela. (Ramos-Lira, Saucedo-González y Saltijeral-Méndez, 

2016, p. 663) 

 
20 Uno de los informantes de esta investigación, que laboró dentro de la CEAV –y que se guarda su identidad– comentó 

que el RENAVI, a pesar de esta cifra, entorpece el reconocimiento de las víctimas y muchas veces varias personas 

quedan fuera de este registro. Esto, entonces, se verá traducido como si hubiera pocas personas afectadas por la 

violencia y, por lo tanto, las acciones de reparación, justicia y acceso a la verdad se verán truncadas por no ser personas 

suficientes para implementar una política para ellas. Las familias de las personas afectadas –particularmente, de 

personas desaparecidas– que no están directamente relacionadas, quedan fuera –incluso, muchas veces, familiares 

directos. Esto se vio todavía más expuesto con el plantón que familiares de personas desaparecidas hicieron por las 

declaraciones de la titular de la CEAV, Mara Gómez, que llevó a su renuncia (Ayala, 2020). 
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Se puede pensar, entonces, que la escalada de violencia que se presenta actualmente debe de ser 

pensada dentro de las instituciones sociales relacionadas a la violencia que han surgido a lo largo 

de los años. Por lo tanto, dentro de lo imaginario social, podremos encontrar significaciones 

imaginarias sociales que se encargan de representar y dotar de algún sentido la violencia que impera 

en México. Ramos-Lira, Saucedo-González y Saltijeral-Méndez (2016) hacen hincapié que no 

solamente son las muestras de violencia –asesinatos, desapariciones, secuestros, etc.– las que deben 

de importar en el análisis de la violencia, ya que éstas van enmarcadas de una narrativa. Esto no 

significa centrar solamente en la narrativa el análisis, puesto que esta está apuntalada a la realidad 

material; no habrá que pensar solamente en “datos duros” y caer en un realismo ingenuo, pero 

tampoco afirmar que “nada existe fuera del discurso”. Por eso, Castellani (2003) comenta, a 

propósito de los hechos fácticos:  

[…] los hombres producen estructuras simbólicas, manifestadas en discursos, que atribuyen 

significados a las cosas. Y es allí donde debemos situarnos en el análisis, para encontrar los 

puntos de superposición o diferencia, de contradicción y de choque en la red de discursos 

sociales, a partir de los cuales poder explicar los distintos sentidos, confrontarlos entre sí y con 

todas las premisas y consecuencias de cada uno […] la significación de un texto surge de un 

proceso social no arbitrario en el que las formas simbólicas interactúan con la historia fáctica, 

la ideología y las posiciones sociales. (p. 89-90) 

En ese mismo sentido, Butler (2010) hace mención sobre el marco que circunscribe a la 

violencia, puesto que pensar una ontología de ésta acarrea problemas epistemológicos. Más bien, 

de lo que se trata es de una ontología social, donde los marcos sociales son los que darán cuenta de 

la manera en cómo se interpreta, se significa y se vive la violencia. Además, este marco 

generalmente emana de los discursos oficiales, donde se trata de negar y/o imponer maneras únicas 

de ver los hechos. Castoriadis (2013) comenta que las significaciones imaginarias sociales 
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instituidas son las que contendrán las representaciones, narrativas, discursos, que dotarán de 

sentido y que tienden a la clausura, es decir, al no cuestionamiento. Por eso, al pensar la violencia 

y sus manifestaciones –en este caso, la desaparición de personas– es necesaria pensarla dentro de 

este marco social. 

 

1.4 Estudios sobre la paz, no-violencia y vulnerabilidad recursiva 

 

Una de las aproximaciones que se han desarrollado los últimos años es sobre la paz, no-violencia 

y algunas nociones similares. Como Galtung (2003) comenta, muchos estudios han abordado la 

manera en cómo diversas sociedades llegan a la violencia, comprenderla y explicarla. Si bien son 

necesarios estos desarrollos, este autor propone que los conceptos de paz y no-violencia son 

importantes para pensar cómo hacer frente a la violencia y pensar que ésta no es imprescindible 

para el desarrollo de las sociedades. Muñoz (2001), en ese sentido, ha llamado perspectiva 

“violentológica” a las investigaciones que sólo se centran en abordar los gérmenes de la violencia 

y comenta que esto es debido a los presupuestos éticos, axiológicos, ontológicos, epistemológicos 

y metodológicos que se asientan en la moral judeocristiana:  

Es como si, a pesar de la secularización del pensamiento, el “pecado original” estuviera aún 

presente en nuestras reflexiones, sustentara un modelo ontológico negativo, nos hiciese percibir 

exageradamente nuestras componentes violentas y, lo que es más grave, termine deformando 

nuestras propias estrategias de investigación. (p. 22) 

No se puede dejar de lado el espacio de la violencia, como menciona Arteaga (2003), para 

comprender cómo, en diversas sociedades y comunidades, la violencia a enraizado y trae aparejado 

diversas cuestiones estructurales que propician su reproducción. Como menciona Gerlach (2010), 

hay sociedades en donde se reproducen formas y prácticas de esta índole, auspiciadas o alentadas 
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por el Estado, pero no se puede quedar el nivel de análisis aquí. Se hace necesario revisar los aportes 

que piensan no sólo la violencia, sino lo que las personas hacen para hacer frente a ella. 

En este tipo de aproximaciones, se asoma el concepto de resiliencia. Este concepto, extraído de 

la física concerniente a la capacidad de un material de volver a su estado original después de una 

alteración, fue utilizado para hablar de cuestiones sobre el cambio climático (Programa de Naciones 

Unidas para el Desarrollo [PNUD], 2014). En ese sentido, se ha utilizado para hablar de la 

capacidad de los sistemas de reorganizarse después de un evento peligroso. Esto se ha hecho sin 

mediación conceptual y muchas veces se ha usado para hablar de que las personas resistan todas 

las adversidades. Esto, siguiendo a Evans y Reid (2016), se asienta sobre una concepción particular 

de sujeto en el capitalismo, donde se apunta a una adaptabilidad e incluso muchas veces se culpa a 

los que no pudieron sobreponerse a eventos peligrosos. Además, se carga esta responsabilidad a 

personas que se encuentran en alguna o varias desigualdades sociales que, más bien, dan cuenta de 

una lógica social de estigma hacia sectores menos favorecidos. 

También, al hablar de resiliencia, se hace mención del término vulnerabilidad. Esta, según el 

PNUD (2014), se ha utilizado tradicionalmente “para describir la exposición a los riesgos y su 

gestión, incluidos los seguros contra eventos adversos y la diversificación de activos e ingresos” 

(p. 1). Entonces, según esta agencia, sería más bien apuntar a un enfoque de desarrollo humano 

respecto a la vulnerabilidad, ya que eso visibilizaría la erosión de oportunidades, opciones y 

capacidades de las personas. Como apunté líneas arriba, la vulnerabilidad está permeada por lo 

imaginario social y, al igual que la resiliencia, se le ve aparejada como indefensión, inferioridad y 

poca capacidad. Siguiendo a Gottsbacher y Boer (2016), no tiene mucho que la vulnerabilidad y la 

violencia fueron pensadas como conceptos relacionados. Sin embargo, en algunas ocasiones se les 

ha visto de manera lineal y causal, cuando más bien su relación es compleja. Las situaciones de 

vulnerabilidad, como Gottsbacher y Boer (2016) prefieren llamar, no sólo competen a categorías 
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jurídicas, ya que más bien hay dimensiones identitarias y psicosociales que se ponen en juego para 

entender el desarrollo de la violencia y la respuesta que se puede generar ante ésta. Esto lleva 

muchas veces a encasillar a las personas afectadas en etiquetas que legitiman cierto funcionamiento 

social –víctimas, traumatizados, pobres, delincuentes, familiar(es) de un desaparecido– y que dejan 

de lado su capacidad de agencia política, más allá de resistir y ser resilientes y, sobre todo, su 

humanidad misma (Benyakar, 2006; Fassin y Rechtmann, 2009; Gottsbacher y Boer, 2016). 

Norstrom (1995, 1998) rescata las posibilidades y capacidades de agencia que pueden tener las 

personas para afrontar la violencia, apoyándose justo en el concepto de imaginación radical. A lo 

que se apunta es a lo que Castoriadis (2013) menciona respecto a la autonomía y a la capacidad de 

agencia: inventar, crear e instituir nuevas maneras de significar lo que sucede. Argüello (2019) y 

Villarreal (2014a) lo han observado directamente en colectivos de familiares de personas 

desaparecidas en México, donde no se trata de resistir y ser resilientes solamente, sino empujar una 

agenda política y lograr avances en materia de justicia, cuestión que retomaré más adelante. 

También, en similares términos, hay propuestas como la de Melenotte (2020) de limitar, atajar y 

salir de la violencia, donde también, desde una mirada crítica, se exhorta a analizar las dicotomías 

que obturan el análisis de la violencia y, sobre todo, dar argumentos y propuestas para salir de ésta. 

En ese sentido, en este trabajo se piensa necesario e importante considerar a los sujetos inmersos 

en la violencia con capacidades de agencia. Ya que parto de una concepción de sujeto capaz de 

elaborar y transformar lo social a través de la imaginación radical y procesos instituyentes, no se 

puede quedar el análisis de la violencia en México solamente describiendo lo que sucede en el país 

y sus consecuencias, por lo que apuntar a la capacidad de agencia de los sujetos es crucial y lo que 

han logrado en materia política y legal en el país. Vale la pena traer a colación lo que Flores-

Palacios (2015) plantea:  
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No estamos hablando de la capacidad resiliente en sí misma, estamos planteando más bien la 

necesidad de identificar los aspectos positivos y las capacidades de las personas para plantear 

estrategias de reconstrucción a esa vulnerabilidad, denominado por nosotros como 

vulnerabilidad recursiva. (p. 108) 

Entonces, en el espacio de la violencia, es necesario pensar qué es lo que lleva a ésta, como bien 

comenta Arteaga (2003), pero también las capacidades de reconstruir, resignificar y hacer frente 

individual y colectivamente, cuestión incluso que hace frente a lo traumático, que desarrollaré en 

el apartado pertinente. 

 

1.5 Necropolítica: régimen de subjetividad y regulación de la muerte 

 

Me parece necesario hacer un espacio para los estudios recientes que se han hecho respecto a 

un concepto polémico, pero a la vez con un potencial de comprensión importante para pensar el 

desarrollo y resistencia a la violencia, cuestión central en este trabajo. La necropolítica es un 

concepto acuñado por Mbembe (2011) para dar cuenta de la violencia extrema como medio para 

establecer la soberanía y que va más allá de la noción foucaultiana de biopolítica. Si bien el autor 

no busca sustituir el concepto de biopoder, plantea que la necropolítica es un concepto que puede 

comprender mejor lo que sucede en países poscoloniales y de los llamados del tercer mundo, puesto 

que antes de que se establecieran los mecanismos del biopoder, se necesitó la violencia para 

imponer ciertos regímenes, controles territoriales y, después, modos de subjetivación. Por eso, 

Mbembe (2011) parte de la hipótesis de que “la expresión última de la soberanía reside 

ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir” (p. 19). 

Estévez (2018) menciona que el concepto de biopolítica es un punto de partida fundamental para 

entender las relaciones de dominación, pero que en países del tercer mundo es insuficiente, puesto 
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que los dispositivos de dominación tienen efectos muy radicales: no son contrarios, sino que cada 

uno tiene fines específicos, donde el biopoder busca regular la vida y el necropoder, la muerte. En 

la época actual de globalización y de imposición de políticas neoliberales,21 las operaciones 

militares y el derecho a matar ya no son exclusivas del Estado: se privatizan. Echando mano del 

concepto de máquinas de guerra de Deleuze y Guattari (2002), Mbembe (2011) señala que las 

milicias urbanas, ejércitos y policías de seguridad privada –y, en el caso mexicano, organizaciones 

criminales con la capacidad de disputar el poder al Estado– tienen acceso a las técnicas y prácticas 

de la muerte. Esto da por resultado entidades necroempoderadas que, haciendo uso de la tecnología 

y la sofisticación en la destrucción y violencia, hacen innecesarios dispositivos disciplinarios como 

los campos de concentración, guetos y plantaciones como las de la esclavitud en los EE. UU. Por 

lo tanto, las masacres, desapariciones masivas y otras expresiones de violencia extrema son 

dispositivos necropolíticos que se pueden ejecutar en cualquier momento y lugar. Como menciona 

Estévez (2018), la biopolítica busca regular y controlar la vida, mientras que, con la necropolítica, 

“lo que se controla, usa y capitaliza es la muerte a través de la máquina de guerra” (p. 20). Esto 

lleva a una doble muerte, en donde no sólo es la muerte real, además la simbólica, donde interviene 

el capitalismo en los niveles social, político y simbólico. Esta muerte simbólica despoja a los 

sujetos de una identidad y de ser parte de una sociedad o, en palabras de Henao (2016), es el 

dispositivo necropolítico de la desechabilidad, sobre todo al hablar de las fronteras y de los 

migrantes irregulares, pero que creo es un dispositivo que también puede mencionarse al hablar de 

la desaparición de personas. 

 
21 Si bien el concepto de neoliberalismo puede resultar polémico, acá se usa para hacer mención del objetivo central 

del discurso neoliberal dentro del capitalismo: aplicar el discurso económico, la racionalidad anclada al capitalismo, 

al análisis social; no desaparece el Estado, sino que vela por los intereses del mercado (Castoriadis, 1997b; Estévez, 

2018; Valencia, 2010). 
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Estas consideraciones son en cuanto a la imposición y el uso de dispositivos necropolíticos para 

el control de la muerte y de los territorios por parte de máquinas de guerra. Sin embargo, este tipo 

de prácticas también producen sujetos, es decir, son modos de subjetivación, como lo relaté en el 

apartado respecto a la constitución de la subjetividad. Valencia (2010) se refiere a una episteme de 

la violencia, entendida “como el conjunto de relaciones que unen nuestra época con las prácticas, 

discursivas o no, que se originan de ésta, creando ciertas figuras epistemológicas contemporáneas 

que no guardan relación directa con lo que se había venido conociendo como los modelos 

adecuados de interpretación de la realidad” (p. 27) y que, en unión con el capitalismo, deviene lo 

que ella llama capitalismo gore. Si bien el auge de este capitalismo obedece a cuestiones ancladas 

en la globalización y modelos macrocriminales, Valencia (2010) advierte que, en primera, sus 

manifestaciones más cruentas y visibles son en el tercer mundo; segunda, que es necesario conocer 

las diferencias geopolíticas. Estoy de acuerdo con este planteamiento, ya que armoniza muy bien 

con la noción de contexto situado y la interrelación entre lo transubjetivo y lo intersubjetivo, pero 

que cada uno cuenta con una especificidad propia.  

En estos contextos donde la necropolítica deja ver de manera extrema sus consecuencias, van a 

crear sujetos que vean, en primera instancia, la violencia como necesaria: “nada es intocable, todos 

los tabúes económicos y de respeto hacia la vida han sido rotos, ya no hay lugar para la restricción 

ni para la salvación, todos nos veremos afectados” (Valencia, 2010, p. 50). Es similar a lo que 

Bauman (2007) habla respecto al miedo como constitutivo de la sociedad moderna, sólo que aquí 

el miedo opera junto a los dispositivos necropolíticos que pueden convertir en real la muerte; por 

lo tanto, el miedo se vuelve parte de la vida cotidiana. Además, va a haber sujetos que van a 

consumir la violencia como un producto y/o utilizarla para acceder a las promesas y al 

hiperconsumo. Los primeros, van a ser los consumidores de las drogas ilegales, de la esclavitud 

moderna, de la explotación de mujeres, que están colocados mayormente en el primer mundo; los 
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segundos, van a ser en su gran mayoría los que buscarán acceder al crimen organizado, ya que se 

“reinterpreta el concepto de trabajo, dado que lo enlaza con transversales como hiperconsumo y 

reafirmación individual, al mismo tiempo que preserva su obediencia a las demandas de género 

hechas a los varones, cristalizadas por medio del trabajo” (Valencia, 2010, p. 55). Como puede 

observarse, en la violencia se entrecruzan diversas dimensiones que tienen que ver con cuestiones 

que ya he desarrollado antes y que no es sólo la violencia misma la que puede producir efectos y/o 

sujetos. En ese sentido, Valencia (2010) acuña el concepto de sujeto endriago para hablar de ese 

sujeto que encarna la episteme de la violencia y el capitalismo gore, en donde la subjetividad de la 

época no sólo es el homo œconomicus, también se agrega el desvanecimiento de las limitaciones 

éticas para participar en actividades ilícitas y gore. Este modo de subjetivación es muy importante 

para entender lo que sucede en las guerras necropolíticas y, sobre todo, en contextos como el 

mexicano y que ayudará mucho para entender lo que en esta investigación propongo. 

Valencia (2010) reflexiona, en cuanto a la manera de resistir a la violencia y a este capitalismo, 

en que los cuerpos deben de ser pensados para poder observar los atravesamientos que estos modos 

de subjetivación hacen en ellos.22 El dolor puede usarse como un recurso político y movilizar la 

agencia para tejer redes intersubjetivas. Esto está en sintonía con lo que expuse sobre conceptos 

como vulnerabilidad recursiva o formas de salir de la violencia a través de los movimientos 

colectivos. Estas cuestiones se verán más a detalle cuando analice el contexto situado. 

 

 

 
22 Valencia (2010) menciona que el transfeminismo es una de las principales vías para lograr esto. Estoy de acuerdo, 

ya que la violencia se asienta en las desigualdades sociales, siendo una de ellas las concernientes al género y es lo que 

se potencializa cuando se imponen las máquinas de guerra. Más adelante esto se verá al ver las consecuencias de la 

violencia en el país, en donde éstas pueden diferenciarse a partir del género. 
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2. Las tres dimensiones en la violencia: propuesta de modelo interpretativo 

 

Como puede observarse, abocarse a un sólo rubro en el estudio de la violencia y hacerlo pasar 

como una explicación universal trae consecuencias en su análisis. De igual manera, posicionar la 

violencia en una relación causa-efecto obtura el análisis. Si bien, la violencia contemporánea 

agrega cuestiones sin precedentes que no se habían observado anteriormente, ésta se asienta en 

desigualdades y en situaciones anteriores que son dinamizadas, muy similar a como es pensado el 

concepto de interseccionalidad conceptualizado por el feminismo.23 Por eso, lo que propongo en 

este trabajo es abordar tres dimensiones para poder pensar la violencia. No se presenta como un 

modelo acabado, universal ni unívoco. De lo que se tratará es observar cómo se van desarrollando 

estas tres dimensiones, como se interrelacionan y poner énfasis en la particularidad de cada una. 

En palabras de Castoriadis (2013), es necesario observar ciertas dimensiones e instituciones 

sociales transhistóricas, pero que su contenido será por los procesos histórico-sociales específicos 

en cada espacio. Además, es necesario pensar que estas tres dimensiones no son solamente para 

pensar el desarrollo y escalada de violencia, sino también pensar las reacciones que las personas y 

comunidades tienen a ésta de manera organizada; es decir, hacer frente y resistir a la violencia. 

 

 

 

 

 

 

 
23 El feminismo ya lo había considerado al hablar de la articulación de opresiones y las estructuras de la desigualdad 

social (cfr. Viveros-Vigoya, 2016). 
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Figura 2. 

Modelo interpretativo para pensar la dimensión subjetiva de la desaparición de personas 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Nota. Adaptado de Arteaga (2003) a partir de las consideraciones hechas supra. 

 

En la primera dimensión se encuentran los procesos que se pueden denominar macrosociales. 

En éstos, podemos observar fenómenos y situaciones circunscritas a lo imaginario social. Es decir, 

las condiciones estructurales que llevan a desigualdades y situaciones de vulnerabilidad, pero 

pensadas dentro de una ontología social, es decir, en y a través de las instituciones sociales. Esto 

va generando procesos de exclusión y de distanciamiento social, segregando a sectores de la 

población y favoreciendo a otros. De aquí excluyo la fórmula de que la pobreza genera violencia, 

ya que la pobreza, exclusión y vulnerabilidad son formas de violencia estructural. 
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En la segunda dimensión, surgen los procesos comunitarios y colectivos a una menor escala. Es 

aquí donde podemos hablar de contexto situado como un espacio intermedio entre lo macrosocial, 

es decir lo transubjetivo, y la cuestión intrasubjetiva, donde confluirán significaciones sociales e 

intersubjetividades (Flores-Palacios, 2015). Es aquí donde se podrá ver la ruptura del vínculo 

social, pero también el espacio donde surgirán procesos instituyentes de la mano de movimientos 

colectivos.  

Por último, está el espacio intrasubjetivo, donde el impacto de la violencia y la desaparición 

pueden dejar reacciones afectivas singulares, desplegarse el mundo fantasmático intrapsíquico que 

puede devenir en traumático. Sin embargo, de aquí también surgirá la recursividad y la capacidad 

de agencia a través de la imaginación radical y el cuestionamiento a los procesos instituidos. 

Así, entonces, describiré los procesos histórico-sociales que dieron lugar a ciertas 

significaciones imaginarias sociales que circundan la violencia en el país. No pretendo hacer un 

recorrido exhaustivo de la violencia en México, puesto sería motivo de otro trabajo, sino destacar 

los puntos importantes para trazar el contexto histórico donde se insertará la desaparición en la 

época actual y que obedece a una lógica específica para, entonces, entender el papel de lo social en 

los impactos subjetivos de la desaparición de personas. Por lo tanto, al hacer referencia a la 

violencia en este trabajo, tomaré la perspectiva de Astorga (2015a), donde se refiere a la violencia 

asociada a la delincuencia organizada y la estrategia de combate a este, es decir, la “guerra contra 

el narcotráfico”, que comprende la generada tanto por ciertos agentes estatales como por las 

organizaciones criminales dedicadas al negocio ilícito.24 Iré ahondando, a lo largo de las líneas 

 
24 Si bien las organizaciones criminales tienen como eje principal el tráfico de drogas ilegalizadas, se sabe que estas se 

han movido hacia otros “negocios” tales como el secuestro, extorsión, extracción ilegal de hidrocarburos (el llamado 

“huachicoleo”), trata de personas para explotación sexual o de otra índole, entre otras cosas, todas contempladas en la 

legislación vigente sobre delincuencia organizada en México –aunque, curiosamente, el “narcotráfico” u otro concepto 

asociado no están contemplados específicamente de esa manera–; el conjunto principal es la delincuencia organizada 

y el subconjunto el tráfico de drogas, entendida en la legislación como “delitos contra la salud” (Astorga, 2015a). 
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siguientes, la primera dimensión respecto al imaginario social de la violencia y la emergencia de 

la desaparición como institución social. Las otras dos dimensiones serán abordadas en el apartado 

de resultados y discusión. 

 

3. Devenir histórico-social de la desaparición en México: la guerra contra el narcotráfico 

 

En las siguientes líneas se podrán observar dos periodos importantes de la historia actual de 

México en donde hubo desapariciones: la violencia emanada de las instituciones gubernamentales, 

periodo conocido como la guerra sucia, con resonancias en América Latina y las dictaduras 

militares; la violencia asociada a las organizaciones criminales y la estrategia de seguridad 

implementada por el expresidente Felipe Calderón en 2006. Se situará la desaparición en este 

devenir histórico-social para poder entender la presencia de esta forma de violencia. 

Primero, se revisará cómo se ha definido la desaparición. Si bien Rusia –en ese entonces URSS– 

utilizó la desaparición de manera regular (Robledo-Silvestre, 2016), así como en el régimen nazi 

alemán a través del decreto Nacht und Nebel para desaparecer a los disidentes (Mastrogiovanni, 

2016), fue años después que se comenzó a considerar la desaparición como crimen de lesa 

humanidad.25 Diversas leyes cuentan con definiciones, incluyendo o extrayendo lo que se cree más 

conveniente. La Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos 

[ONU-DH] (2019) define como desaparición forzada  

el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad que sean 

obra de agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, 

 
Entonces, al hacer referencia a las organizaciones criminales y su violencia asociada, también se incluyen este tipo de 

delitos dentro de sus actividades, no sólo el tráfico de drogas ilegales. 
25 A pesar de que la Organización de las Naciones Unidas [ONU] reconoció la desaparición desde la década de los 50, 

fue dentro del contexto de las dictaduras latinoamericanas que captó la mirada internacional (Robledo-Silvestre, 2016). 
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el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación de 

libertad o el ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a 

la protección de la ley. (p. 93) 

De igual manera, El Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional [ECPI],26 incluyéndola 

dentro de los crímenes de lesa humanidad, la define como 

la aprehensión, la detención o el secuestro de personas por un Estado o una organización 

política, o con su autorización, apoyo o aquiescencia, seguido de la negativa a admitir tal 

privación de libertad o dar información sobre la suerte o el paradero de esas personas, con la 

intención de dejarlas fuera del amparo de la ley por un período prolongado. (art. 7, parr. 2, inciso 

i)) 

Además de la adhesión de “forzada”, en estas tres definiciones se pueden observar diversas 

coincidencias: el papel del Estado en la perpetración del delito; la inclusión de grupos “ajenos” al 

Estado, pero que tienen su autorización u omisión, es decir, su inacción para frenarlas, que no 

persiguen a los perpetradores o hay impunidad; la negativa de dar a conocer información sobre el 

paradero; por último, la sustracción de las personas desaparecidas de la ley, es decir, que quedan 

al margen de las legislaciones aplicables. Estas definiciones dan cuenta de la dimensión política de 

la desaparición. Sin embargo, entra una cuestión compleja al situarlas dentro del contexto 

mexicano, ya que pareciera que este tipo de violencia solamente “encaja” en la observada durante 

el periodo de la guerra sucia y que en la actualidad no parece ser así. Debido a esto, habrá que 

contextualizar la desaparición en el ámbito mexicano, ya que, aunque estas definiciones pueden ser 

un buen sustento para aproximarse, la manera en cómo se va a manifestar la desaparición 

actualmente está relacionada con la historia de México de estos dos últimos siglos (Dulitzky, 2017; 

 
26 México ha ratificado todos estos convenios internacionales. 
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Martos, 2020; Robledo-Silvestre, 2016). En ese sentido, Gatti (2017) ha mencionado cómo se ha 

construido un desaparecido originario, teniendo su origen en la dictadura militar en Argentina. La 

misma definición de la ONU-DH (2019) está basada en la experiencia de este país del Cono Sur, 

lo que ha llevado que se transporte este tipo de desaparición –e incluso las maneras de respuesta 

tanto social como intrasubjetiva– a otros países. Esto, como puede observarse, apunta a tener un 

logos de la desaparición que pueda utilizarse en cualquier región y esperando a que suceda de la 

misma manera (Rubin, 2015). En México, no ha sido la excepción. 

Durante la segunda mitad del siglo XX se dieron diversas reacciones por parte de la población 

en torno a la democratización de la vida pública, reclamo que encontró un asidero firme en los 

estudiantes. El 2 de octubre de 1968, fecha emblemática del movimiento estudiantil, sucedida por 

el “jueves de Corpus” o “Halconazo” en 1971, fueron la punta del iceberg que alcanzó a los medios 

de comunicación y a la sociedad, donde muchas personas fueron asesinadas y desaparecidas debido 

a que, según el gobierno, el movimiento había sido fomentado y auspiciado por la URSS y la Cuba 

comunista (Montemayor, 2010). De acuerdo con Gamiño (2017), esto fue parte de la agenda 

anticomunista que adoptó México ante el panorama internacional de la Guerra Fría. Se sabe que 

esto fue un modelo que trascendió a América Latina, donde EE. UU. impuso su lógica capitalista 

a partir de la Operación Cóndor, siendo Chile el laboratorio de instalación de la política neoliberal 

y que se difundió a los demás países, emergiendo la figura del detenido-desaparecido como 

representante de la violencia del Estado (Gatti, 2017; Robledo-Silvestre, 2016). Durante los 

siguientes años, sobre todo en el centro y sur del país, el Estado mexicano se dio a la tarea de 

combatir y reprimir a estos enemigos públicos que “amenazaban” la estabilidad de la sociedad 

mexicana. En los lugares donde fue combatido este enemigo, pareciera que se suspendió la 

legalidad, amparándose en un discurso nacionalista y justificando sus acciones en aras de preservar 

este status quo. Son bien conocidas las figuras de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez, maestros 
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rurales de la Normal de Ayotzinapa, como líderes de movimientos guerrilleros en Guerrero 

(Gamiño, 2017). 

También, en este contexto de la Guerra Fría, es que surge la “Guerra contra las drogas” de la 

mano de Richard Nixon (Linton, 2015). En México, a partir de los planes y presión de EE. UU., 

comienza la Operación Intercepción, que tiene como objetivo erradicar el plantío y trasiego de 

drogas ilícitas (Astorga, 2015b). Al no generar resultados, se comienza a idear la Operación 

Cóndor, que estaría focalizada en la zona de mayor producción de marihuana y opio: el Triángulo 

Dorado, una zona donde colindan los estados de Sinaloa, Chihuahua y Durango. La Operación da 

inicio en 1977 y es comandada por el general José Hernández Toledo, el cual había participado en 

los acontecimientos de Tlatelolco de 1968 (Astorga, 2016). El gobierno, después de ejecutar su 

plan, comenzó a jactarse de los excelentes resultados que había alcanzado, comentando que se 

habían destruido muchos plantíos, detenido a los responsables de sembrar plantas ilegales y que 

era el principio del fin de las organizaciones criminales. Sin embargo, aparte de que no había habido 

una reducción real del tráfico de drogas ilícitas, las consecuencias sociales fueron aparatosas. 

Astorga (2016) comenta que se utilizaron químicos usados en la Guerra de Vietnam, además de las 

diversas torturas, asesinatos y desapariciones de muchas personas. El 85% de los afectados por esta 

Operación eran jornaleros y campesinos de escasos recursos, mientras que el porcentaje restante 

era compuesto por habitantes urbanos, jóvenes en su mayoría (Fernández-Velázquez, 2018). 

Astorga (2016) documenta cómo, desde la esfera política y los medios de comunicación, 

comienzan a justificar el ataque a estas personas, llamándolos lacras de la sociedad y depositando 

en ellos diversos estigmas que legitimarán su trato. Incluso, en esta segunda parte del siglo XX es 

que comienzan a surgir neologismos para designar hechos y personas dedicadas al cultivo y 

trasiego de drogas ilícitas, siendo el más famoso el prefijo “narco” para designar todo lo referente 

al tráfico de drogas ilegales (Astorga, 1995, 2015a, 2016).  
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Ambos episodios, aunque se presentan en la misma época, tienen móviles distintos. La 

Operación Cóndor, con todo y sus resultados desastrosos para los campesinos que sembraban las 

plantas ilegales, los vendedores al menudeo, pero sin tocar a las altas esferas de las organizaciones, 

es una muestra del poder que emanaba del Estado. Siguiendo la clásica definición de Weber (2001) 

respecto al Estado, éste quería el monopolio de la violencia física legítima y lo demostró con estos 

hechos. En esa época y hasta el año 2000, el sistema político mexicano cooptaba el uso legítimo 

de la fuerza, subordinando y controlando a las organizaciones criminales. Astorga (2015a) 

comenta: 

En México, el tráfico de drogas ilegales nació subordinado a la política desde los tiempos de la 

Revolución mexicana y así continuó en el Estado posrevolucionario, dominado durante décadas 

por un partido que ha cambiado de nombre tres veces (PNR-PRM-PRI).27 Los traficantes fueron 

simultáneamente contenidos, extorsionados, controlados, combatidos, en caso necesario, y 

protegidos por el aparato político y de seguridad del Estado, y a la vez marginados del poder 

político. (p. 14) 

Robledo-Silvestre (2015) comenta que “hasta la década de 1990, la violencia en México y 

América Latina tenía contornos bien definidos. Básicamente se limitaba a los conflictos políticos 

internos y a la lucha que los gobiernos militares o civiles sostenían contra los enemigos de Estado” 

(p. 92). Entonces, ¿cómo fue que se dio este viraje hacia el combate a la delincuencia organizada 

y la criminalización tajante hacia algunas sustancias psicoactivas y la búsqueda de su eliminación 

total? 

La agenda asociada al tráfico de drogas hace su aparición y se convierte en el centro de la 

discusión. Si bien la ideología prohibicionista de ciertas sustancias psicoactivas emanada de EE. 

 
27 Se refiere al entonces llamado Partido Nacional de la Revolución, después llamado Partido de la Revolución 

Mexicana y actualmente Partido Revolucionario Institucional. 
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UU. y secundada por México comenzó a inicios del siglo XX, en la segunda mitad del siglo pasado 

es que adquiere un nuevo matiz con las declaraciones de Nixon y las acciones siguientes. En 1986, 

el expresidente de los EE. UU., Ronald Reagan, declara el tráfico internacional de drogas como un 

problema que amenaza a la seguridad nacional, comenzando operativos y operaciones en diversos 

países latinoamericanos, políticas que siguieron en toda la región y que un punto clave fue la 

instalación del Plan Colombia28 en el año 2000 (Astorga, 2015a). Linton (2015), refiriéndose a 

este, habla de cómo en 1998 el presidente colombiano se refería al conflicto emanado de la guerrilla 

de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia [FARC] y al trasiego de drogas ilícitas como 

conflictos separados, cuando, a partir del Plan Colombia, el discurso da un giro abrupto y el 

problema central se vuelve la cocaína. 

Situación similar ocurre en México. Ya que el “enemigo común” era casi nulo,29 ahora había 

que conformar una nueva institución social que diera sentido a la militarización de los países y la 

intervención estadounidense. El prefijo “narco” –siendo la palabra “narcotráfico” la que condensa 

el significado que se la ha dado y la que más usa este prefijo– comienza a ocupar este lugar 

preponderante. Al respecto, Calveiro (2010) menciona: “El combate al crimen, en los más diversos 

lugares del planeta, se escuda en la creciente preocupación por la seguridad pública, alentada por 

la clase política y los medios de comunicación” (p. 171). Por lo tanto, se justifica la violencia que 

emana del Estado para intervenir en cualquier ámbito, donde hay diversos intereses económicos y 

políticos. Mastrogiovanni (2016) sugiere la hipótesis de que hay intereses de empresas 

trasnacionales de extraer recursos naturales y que se utiliza la violencia para poder desplazar a las 

 
28 Estrategia auspiciada por el gobierno estadounidense para situar bases militares dentro de territorio colombiano, 

además de dotar de “inteligencia” y otros recursos a las autoridades colombianas. Se supone que dentro de este plan 

se contemplan programas de intervención social, pero por lo general no adquieren la importancia que se le da a lo 

militar. 
29 Aunque, claro, las acciones de violencia contra activistas y defensores de derechos humanos sigue estando presente 

(Robledo-Silvestre, 2016). 
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poblaciones y puedan hacerlo sin ningún impedimento. A final de cuentas, siguiendo a Calveiro 

(2010), son formas actuales de organización, acumulación y concentración de la riqueza dentro de 

la agenda del capitalismo; las mismas organizaciones criminales siguen muy de cerca la lógica de 

depredación y del uso de la violencia del sistema económico (Astorga, 2015a; Valencia, 2010). 

Aquí entra la dimensión política que menciona Tilly (2003) respecto a la violencia, donde, en aras 

de una agenda, se instrumentan estas formas, sólo que con una diferencia: 

Si tuviéramos que señalar un elemento común en esta serie de hechos vinculados con la 

desaparición de personas, sería el tránsito de un móvil meramente político a uno de tipo 

económico, territorial y táctico, que coincide con un modelo neoliberal intensificado en las 

últimas décadas. (Robledo-Silvestre, 2016, p. 103) 

Castoriadis (1997b) dirá que el rasgo característico del capitalismo es el de la posición de la 

economía de la producción y el consumo, pero también de los criterios económicos como lugar 

central y supremo en la sociedad, lo cual lleva a la valorización de los objetos sociales en términos 

económicos y monetarios. Esto va a llevar a lo que Valencia (2010) habla respecto al hiperconsumo 

y las drogas, ilícitas o no, como promesa de goce irrefrenable. En ese sentido, sustancias 

psicoactivas no son las únicas que entran en la lógica del mercado, sino los cuerpos mismos y la 

violencia como dispositivo parte del legein y teukhein en formación. Además, se militariza la 

seguridad pública, legitimando el ataque frontal a las organizaciones criminales sin tocar las 

desigualdades en las que se encuentra gran parte de la población mexicana.30  

La gran diferencia entre la etapa conocida como guerra sucia y la actual es que “los comunistas” 

eran vistos como enemigos, claramente definidos, que querían quitar el control del Estado por 

 
30 Por supuesto que esto no significa que la pobreza genere violencia. Sin embargo, las desigualdades sociales, de 

género, raciales, entre otras, muestran que las personas en situaciones de vulnerabilidad tienen menos o nulo valor en 

el capitalismo, siguiendo a Castoriadis (1997b) y, por lo tanto, son prescindibles, desechables, dentro del 

funcionamiento social. 
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querer reivindicar y dar vuelta a las desigualdades sociales, mientras que las organizaciones 

criminales no buscan hacerlo, sólo quieren controlar territorios para realizar un negocio ilegal 

(Astorga, 2015a). Esto muestra una ruptura con la desaparición originaria que menciona Gatti 

(2017) y el vínculo que se intenta hacer entre las desapariciones forzadas de los años 70 y las que 

se presentan actualmente ya que, como se puede observar, la situación histórico-social que se 

muestra en el México actual no entra en esas características, siendo que varios estudios académicos 

buscan un continuum histórico o poniendo al Estado como actor central (Mata-Lugo, 2019; Rincón 

y Coca, 2020). La declaración de “guerra” del expresidente Felipe Calderón, apoyado por la 

Iniciativa Mérida,31 da pie a este horror. Vale la pena rescatar lo que Astorga (2015a) narra respecto 

al inicio de esta operación, citando al expresidente en su primer día como encargado del ejecutivo 

nacional: 

Señaló que la inseguridad se había convertido en “el principal problema de estados, ciudades y 

regiones enteras”, y habló de lo que haría al respecto: “Una de las tres prioridades que voy a 

encabezar en mi Gobierno es, precisamente, la lucha por recuperar la seguridad pública y la 

legalidad”. Y lo que dijo sobre el objetivo esperado no presagiaba buenos tiempos y ponía en 

duda el uso exclusivo de la vía pacífica: “Sé que restablecer la seguridad no será fácil ni rápido, 

que tomará tiempo, que costará mucho dinero, e incluso y por desgracia, vidas humanas. Pero 

ténganlo por seguro, ésta es una batalla en la que yo estaré al frente, es una batalla que tenemos 

que librar y que unidos los mexicanos vamos a ganar a la delincuencia”. [….] Es decir, para 

lograr la paz encabezaría una batalla. El fin no podría lograrse sin muertos, y por lo tanto 

empleando únicamente medios pacíficos. (p. 14) 

 
31 Plan similar al Plan Colombia, auspiciado por EE. UU. 
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Entonces, la guerra impulsada por Felipe Calderón no sólo será en los enfrentamientos con los 

“criminales”, sino los llamados “daños colaterales” que en su mayoría son civiles. Tal como 

explicité líneas arriba, las significaciones imaginarias sociales, los neologismos y conceptos que 

surgen para denominar todo lo relacionado al crimen organizado y el tráfico de drogas ilegales va 

a ir sustentando y justificando el modo de responder a la criminalidad. Es declarar la guerra a este 

“mal”, donde literal se trata de destruir a toda costa esto “malo” e indeseable del país. Justo en el 

Objetivo 8 del Plan Nacional de Desarrollo 2007-2012 (Presidencia de la República, 2007) se habla 

del “narcotráfico” como el gran responsable de la violencia en el país y de sus consecuencias a 

nivel psicosocial –incluso haciendo referencia a la salud física y mental– donde debe de ser atacado 

frontalmente por el Estado para poder recuperar la tranquilidad. No hay duda de que los 

enfrentamientos entre las diversas organizaciones delictivas generan diversas consecuencias, pero 

lo que se puede observar es una manera de depositar en el narcotráfico la responsabilidad de la 

situación que, desde esta declaratoria de guerra hasta la actualidad, impera en nuestro país, como 

si las desigualdades sociales, la corrupción, la debilidad institucional, no fueran parte del problema. 

Estos son el legein y el teukhein que menciona Castoriadis (2013) en acción: se crea y da existencia 

a ciertas instituciones sociales que legitimarán un funcionamiento social y, por ende, el actuar del 

gobierno. Además, es importante notar que, como dije arriba, el narcotráfico no está contemplado 

dentro de la legislación sobre la delincuencia organizada, y, aún así, se utilice en una publicación 

emanada del ejecutivo federal, lo cual muestra el esfuerzo por empujar e imponer determinada 

institución social. 

Del lado del gobierno, se busca imponer una manera de ver la violencia para justificar las 

acciones de militarización (Calveiro, 2010). Se trata, entonces, de depositar todos esos elementos 

negativos que perjudican el ideal de un Estado sin conflictos y con la idea de “recuperar la 

seguridad”. De esta manera, todo lo que conlleve el prefijo narco se le asignará un valor negativo 
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de índole criminal: narcotraficante, narcomenudeo, narcomensaje, narcofosa… Esto va a garantizar 

un funcionamiento social que pondrá fuera todo lo que perjudique y cuestione estas instituciones 

sociales. Entonces, el origen de los males sociales va a ser todo lo catalogado como narco, lo cual 

funcionará como organizador social y como modo de subjetivación de los sujetos, donde éstos 

encarnarán esta legitimación, provocando estigmas hacia los afectados, en significaciones 

imaginarias sociales traducidas en enunciados identificatorios como “en algo andaban metidos”, 

“por algo se los llevaron”, entre otros (Mastrogiovanni, 2016; Mata-Lugo, 2017; Robledo-

Silvestre, 2016).32 Como ejemplo de esto, se pueden observar las declaraciones de Felipe Calderón 

en el último año de su gobierno: 

las masacres perpetradas por los gobiernos, a las que ahora realiza y perpetra la delincuencia, y 

contra lo cual también está el gobierno, el gobierno está contra de la delincuencia que asesina 

masivamente, que es genocida esa delincuencia como lo hicieron en San Fernando, matar 200 

personas nada más por capricho, eso no tenía otra palabra más que terror y genocidio. Pero no 

es el gobierno quién los mató, son criminales y tenemos que ir por ellos. (Gómez, 2012) 

De igual manera, en las palabras del exsecretario de Secretaría de la Defensa Nacional 

[SEDENA] se puede observar: “a pesar de las muertes de civiles –niños, jóvenes estudiantes y 

adultos– en los enfrentamientos entre las fuerzas armadas y el crimen organizado, la estrategia se 

mantendrá, son daños colaterales que son lamentables” (Ballinas, 2010). “Daños colaterales” que, 

a la fecha, siguen engrosando las estadísticas de delitos relacionados con la violencia y 

multiplicando las experiencias de horror de miles de personas. Al respecto, Butler (2011) 

menciona:  

 
32 Aunque también puede pasar lo contrario y se idealiza a estas figuras con toda su “mitología” o, como pasó con las 

organizaciones criminales, asumir el estigma como elemento identificatorio —tal como la palabra cartel— (Astorga, 

1995, 2015a). A final de cuentas, se crean subjetividades y se fabrican sujetos. 
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La estructura de las creencias es tan fuerte que permite que algunos tipos de violencia se 

justifiquen o ni siquiera sean considerados como violencia. Así, vemos que no se habla de 

asesinados sino de bajas, y que no se menciona la guerra sino la lucha por la libertad. (p. 56) 

O, dicho en otras palabras, son vidas que no merecen ser lloradas, que no merecen tener duelo 

(Butler, 2010), lo que muestra lo que Gatung (2003) menciona sobre cómo la violencia puede 

enraizar en las estructuras sociales y, por lo tanto, permitir no sólo la explotación, también la muerte 

y desaparición de personas. Sin embargo, la situación actual de violencia que se vive en México 

no solamente es responsabilidad del fracaso de la estrategia de seguridad del expresidente Felipe 

Calderón. Se puede entender el estado de cosas en el país con lo que Astorga (2015a) menciona 

sobre el escalamiento de la violencia: 

El desmantelamiento en los años ochenta del aparato político-policiaco creado en los años 

cuarenta (Dirección Federal de Seguridad, DFS), y más tarde el proceso de democratización y 

la reconfiguración del poder político en el país, junto con la diversificación y el crecimiento del 

mercado de las drogas ilegales en el mundo, particularmente en Estados Unidos, provocó un 

cambio en la relación de subordinación y los traficantes empezaron a adquirir una mayor 

autonomía respecto del poder político. (p. 15) 

Esto no significa que la alternancia política en el 2000, con la llegada del Partido Acción 

Nacional [PAN] a la presidencia, haya sido meramente negativa en términos políticos. Lo que 

sucedió fue que se perdió la hegemonía presidencial, esto es, el poder absoluto que el presidente 

tenía. Este poder absoluto provocó que se centrara en una sola persona las decisiones y no se 

contemplaran a otros actores clave en la organización del país. No significa que haya que regresar 

a esa manera de gobernar, sino tener una visión de Estado donde estuvieran incluidos todos los 
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actores, municipales, estatales y federales.33 La compleja relación entre diversos elementos fue lo 

que produjo el caldo de cultivo necesario para que la violencia estallara, ya que, de la 

subordinación, control y total exclusión de la vida política del país, ahora la delincuencia 

organizada es capaz de revertir las fuerzas: 

De esta manera, las organizaciones criminales han puesto a la clase política frente a tres 

alternativas: subordinarse a sus intereses, ser socios en igualdad de condiciones y beneficiarse 

mutuamente, o hacer causa común entre partidos en posiciones de gobierno para aplicarles la 

ley. Como resultado de esa combinación de factores surgieron condiciones de posibilidad para 

el crecimiento relativo del mercado interno, para la lucha violenta entre las organizaciones 

criminales y de éstas contra policías, militares y la sociedad civil. (Astorga, 2015a, p. 15-16) 

No es totalmente responsabilidad de las organizaciones criminales ni de la estrategia de 

seguridad implementada. Como mencioné arriba, apuntar a una sola dirección es pensarlo de 

manera reduccionista y se puede observar la complejidad del fenómeno de la violencia, donde estas 

condiciones dieron posibilidad a un campo donde impera la impunidad, la corrupción y la violencia 

extrema, todo en un esquema “formalmente democrático” (Martos y Jaloma, 2017). Esto dota de 

aún más ambigüedad, ya que agentes de Estado, del crimen organizado y grupos donde ambas 

esferas se coluden, son los que ejercen la violencia en contra de distintos grupos. A la fecha, esta 

escalada de violencia que continuó en el sexenio de Enrique Peña Nieto,34 ha dejado miles de 

afectados. Cuando las personas afectadas por la violencia buscan acceder a la verdad, son 

 
33 Un ejemplo de articulación entre estos tres niveles es Torreón, Coahuila. Si bien, como mencionan Aguayo y Dayán 

(2020) hay muchas cosas pendientes con lo sucedido en la región de La Laguna y que el gobierno no reconoce el 

trabajo de las Organizaciones No Gubernamentales [ONG] y los afectados por la violencia, la articulación del 

municipio de Torreón, el estado de Coahuila y el nivel federal llevaron a que se dieran resultados positivos en cuanto 

a la violencia; a diferencia de los municipios de Gómez Palacio y Lerdo, de la misma región de la Laguna pero que 

pertenecen al estado de Durango, donde no se dio esta articulación y no se tuvieron esos resultados. 
34 Y, desafortunadamente, con miras a seguir por el gobierno de Andrés Manuel López Obrado. Diversos colectivos 

de afectados por la violencia, Organizaciones No Gubernamentales y académicos se han pronunciado en contra de las 

acciones tomadas por el actual presidente (El dictamen sobre la Guardia Nacional, ¿blindado contra la crítica?, 2019). 
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enfrentados a todo este funcionamiento social, cargado de estigmas, impunidad, poco o nulo acceso 

a la verdad y la burocratización del sufrimiento, lo que los lleva al aislamiento como “parias”. 

Robledo-Silvestre (2015) comenta que los afectados adquieren “este estatus no porque derive, en 

el caso mexicano, de condiciones históricas que implican factores económicos, sociales y políticos, 

sino de la afectación por un delito o violación a los derechos humanos, como un hecho particular” 

(p. 104). Se piensa, entonces, que la única solución –que no se niega que la existencia de 

asociaciones delictivas sea un gran problema y sea necesario confrontarlas– es el ataque frontal a 

la delincuencia organizada, donde se ha subestimado su capacidad de respuesta y son más bien 

máquinas de guerra, en el sentido que le dan Deleuze y Guattari (2002), teniendo ahora a 

organizaciones criminales como Los Caballeros Templarios, Los Zetas35 y sus derivados 

organizacionales a partir de sus desarticulaciones, que inauguraron un despliegue inaudito y aun 

más terrorífico de violencia (Pérez-Caballero, 2016), siendo máquinas de guerra que buscan 

controlar la muerte, es decir, la instauración de dispositivos necropolíticos que colocan al tercer 

mundo al servicio del gran capital (Mbembe, 2011). Estas organizaciones, como observa Valencia 

(2010), “disponen de los elementos suficientes (tanto económicos como políticos) para oponerse 

al Estado, ofrecer puestos de trabajo y revalorizar el campo, hace que este se convierta en una 

opción de trabajo terriblemente tentadora y rentable” (p. 55). De esta manera, se dejan a un lado 

condiciones y contextos histórico-sociales que han sido, en algunas ocasiones, asideros para que 

las asociaciones delictivas instalen y coopten agujeros institucionales y gubernamentales, 

centrando la problemática sólo en el ataque frontal militarizado –y con policías poco o nada 

adiestradas y sin equipo para hacer frente– a la delincuencia organizada. Esto se puede observar en 

la poca claridad respecto a atender a todas las personas afectadas por las diversas formas de 

 
35 Al respecto de esta organización, se ahondará más en la sección de resultados y discusión del contexto situado, ya 

que tienen un papel predominante en esa región. 
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violencia, donde, desde el ámbito jurídico, hasta el psicológico, se ven permeados por esta 

ambigüedad institucional y las significaciones imaginarias sociales que en la mayoría de las 

ocasiones estigmatiza y revictimiza. 

Este panorama da cuenta del campo en construcción, como mencionan Gatti e Irazuzta (2019) 

respecto a la violencia y la desaparición en México: la reducción a una pugna entre “buenos” –el 

gobierno– y “malos” –los delincuentes– (Ramos-Lira, Saucedo-González y Saltijeral-Méndez, 

2016), una escalada de violencia dentro de un país “democrático” y sin una guerra formal 

declarada, engrosando las estadísticas y, sobre todo, generando miles de experiencias de terror y 

horror en muchas partes del país, lo cual dota aun más de paradoja, ambigüedad y sinsentido a la 

de por sí violencia sinsentido. 

 

4. Las personas desaparecidas en el México actual 

 

La desaparición implica cuestiones particulares. Inmersa en el contexto que describí, muestra 

su propia lógica, ya que la desaparición continúa a través del tiempo. Tendrá que ser pensada no 

sólo como un hecho aislado, si no con un impacto que alcanza a muchas personas: “la violencia es 

siempre en sus inicios un hecho privado. Es un sujeto concreto la víctima, sin embargo, al ocurrir 

simultáneamente en miles de personas se transforma en un hecho social político” (Lira, 1992, p. 

188). 

A partir del 2006, se comienza a sistematizar el conteo de desaparecidos emanados de la 

violencia asociada a la delincuencia organizada en el territorio nacional, dividiéndolo en dos 

marcos legales: el fuero común y el fuero federal (Quintana, 2020). Sin embargo, es a partir de dos 

momentos históricos que el interés mediático e internacional cae en México: el Movimiento por la 

Paz con Justicia y Dignidad, que recorrió gran parte del país y es encabezado por el poeta Javier 
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Sicilia, quien perdió a su hijo en un asesinato; después, la desaparición de los 43 estudiantes de la 

Normal de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero (Ansolabehere, Frey y Payne, 2017). La Comisión 

Nacional de Búsqueda [CNB] es la encargada en la actual administración del presidente Andrés 

Manuel López Obrador de las labores de búsqueda y demás relacionadas a las personas 

desaparecidas, así como comisiones estatales de búsqueda. Las cifras oficiales36 son las siguientes: 

(Animal Político, 2020; CNB, 2020, 2021; Quintana, 2020): 

• Se tiene un registro de 4 092 fosas clandestinas, siendo estas los lugares donde se entierran, de 

manera ilegal, personas, con el fin de que no sean encontradas. De estas, se han exhumado 6 

900 cuerpos y Veracruz es la entidad con más fosas.37 

• Se cuentan 99 866 personas desaparecidas y no localizadas. Esta cifra contempla desde 1964, 

aunque el 97.43% de las desapariciones se concentran en el periodo de 2006-2022. 

• Los estados con más desapariciones son Jalisco, Tamaulipas y Estado de México. 

• El 74% de las desapariciones son de hombres; de estos, el rango de edad con más 

desapariciones es entre 15 y 29 años. Las desapariciones de mujeres muchas veces son por trata 

de personas con fines de explotación sexual, culminan en feminicidio, entre otras expresiones 

de violencia hacia las mujeres, ya que las cifras de mujeres desaparecidas se concentran 

principalmente en las edades de 15 a 19 años (Ramos-Lira, Saucedo-González y Saltijeral-

Méndez, 2016). Sobre esto, el Estado de México es el primer lugar. 

 
36 Es preciso aclarar que, al igual que como exponía líneas arriba la problemática teórico-metodológica respecto a las 

cifras de la violencia, no hay declaración de algún método, criterios teóricos y/o estadísticos para llevar estos conteos. 

Además, se tienen que agregar las inconsistencias en los registros de las fiscalías estatales, siendo principalmente los 

errores metodológicos, conteos mayores a los reportados desde el gobierno federal, la corrupción y la ocultación de 

datos como principales (Vizcarra, 2020). De igual manera, no hubo acceso a la plataforma pública del Registro 

Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas durante mucho tiempo y se omiten los nombres de las personas 

desaparecidas en aras de la “confidencialidad y privacidad”, lo cual, nuevamente, muestra que para las instancias 

gubernamentales sólo son cifras (Jorge Verástegui, 2020). 
37 El último registro sobre fosas clandestinas fue en enero de 2020. La CNB no ha dado razones para detener esa 

información. 



 99 

• En este periodo temporal, el año 2019 es el que más desapariciones ha registrado. 

• Más del 94% de las personas que han sido localizadas, ha sido en vida, lo cual contradice una 

de las significaciones imaginarias sociales que se ha instaurado respecto a los desaparecidos –y 

que muchos familiares escuchan en los ministerios públicos– que es que ya están muertos. 

• El rango de edad con más personas desaparecidas es entre los 15 y 34 años, siendo el 53.49% 

del total.  

Estos datos, sin contar a los miles de familiares que sufren con la pérdida de su ser querido, 

aunado que el registro oficial está lleno de irregularidades y que diversos colectivos cuentan, 

mínimo, el doble de la cifra oficial (Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila 

[FUUNDEC], 2013; Ernst, 2016; México Evalúa, 2017; Jorge Verástegui, 2020; Vizcarra, 2020), 

muestran las consecuencias de la desaparición de personas como dispositivo necropolítico: un 

panorama demasiado ominoso. Además, se une una característica importante en las desapariciones 

que se presentan actualmente: “si bien en la guerra sucia, los agentes y las causas de las 

desapariciones eran relativamente claras, en medio de la guerra contra el narcotráfico se han 

tornado más bien difusas” (Mata-Lugo, 2017, p. 44). Esto plantea diversas cuestiones que hay que 

destacar para entender cómo se ve la desaparición en México. 

Diversos organismos internacionales y nacionales han hablado sobre la situación actual de 

México respecto a las desapariciones. Una de ellas es la Comisión Nacional por los Derechos 

Humanos [CNDH] (2017), donde se documentan diversas irregularidades en torno a varios casos 

de desaparición, donde el acceso a la justicia, la pobre actuación del personal de las instancias 

gubernamentales, así como la poca o nula atención a los familiares en asesoría jurídica, médica y 

psicológica. De igual manera, Human Rights Watch [HRW] (2013) comenta: 
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miembros de las fuerzas de seguridad detienen arbitrariamente a las víctimas y luego las 

entregan a organizaciones delictivas. A veces, estos policías, soldados y agentes investigadores 

actúan en connivencia con organizaciones criminales para extorsionar a familiares de las 

víctimas, o dan aviso a estas organizaciones cuando los familiares de las víctimas denuncian las 

desapariciones, un dato que los secuestradores luego utilizan para hostigar e intimidar a las 

familias. En más de una decena de casos, las evidencias indican que agentes estatales habrían 

utilizado información aportada por los familiares de las víctimas para simular que eran los 

secuestradores y exigir el pago de un rescate. (p. 5) 

El colectivo FUUNDEC (2013) habla también de cómo la búsqueda de los desaparecidos se ve 

truncada por el temor a la delincuencia organizada, la incapacidad para realizarla y la colusión de 

autoridades con el crimen; de igual manera, Juan Carlos Trujillo (2019),38 del colectivo Familiares 

en Búsqueda María Herrera [FBMH] ha dado cuenta de esta colusión al momento de buscar a los 

desaparecidos. Como se puede observar, la cuestión común radica en que se menciona la colusión 

de las autoridades, ya sea en su participación directa, obstruyendo el acceso a la justicia o solamente 

por omisión. Esta cuestión, desde el gobierno mexicano, se busca negar por todos los medios 

posibles, como iré mostrando en las líneas siguientes. 

De manera análoga a otros afectados por la violencia, surgen discursos y maneras de explicar lo 

que está pasando. Así como en Argentina y otros países latinoamericanos, el desaparecido se vuelve 

el depositario del estigma: “el miedo no legaliza sino que ataca” (Puget, 2006, p. 37). Sin embargo, 

los motivos y el móvil de la desaparición no son por la disidencia política, por lo que son vistos 

como criminales que merecen su destino. La significación imaginaria social por excelencia que se 

 
38 Contrario al estilo de redacción APA, cuando se mencione a Juan Carlos Trujillo —o a algún familiar de 

desaparecido(s) y que no esté sujeto al anonimato— se harán con sus nombres y no sólo con su apellido. Esto, para 

dar el peso en el texto que tienen los familiares en la búsqueda de los desaparecidos. 
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alza para representar la desaparición en el imaginario social es el del “levantón”. Este término 

presupone una culpabilidad a la víctima, ya que pareciera que se buscó la desaparición por realizar 

determinadas actividades y que muchas veces va acompañado por frases como “por algo se lo 

llevaron” o “en algo andaban” (Mastrogiovanni, 2016; Mata-Lugo, 2017; Observatorio sobre 

Desaparición e Impunidad [ODI], 2017). Siguiendo a Žižek (2009), esta violencia del lenguaje en 

este contexto reduce y desmiembra al sujeto, lo reduce a una característica –la desaparición y el 

motivo por el cual lo hicieron– y pierde todas sus propiedades. Así, se justifica su trato y la 

significación imaginaria social que se crea del desaparecido obnubila a la persona y a la familia: 

Así pues, este presunto sujeto no es otro ser humano con una rica vida interior llena de historias 

personales que se narran a sí mismas para adquirir una experiencia de la vida llena de sentido, 

puesto que tal persona no puede ser en última instancia un enemigo. “Un enemigo es alguien 

cuya historia no has escuchado.” (Žižek, 2009, p. 62) 

De igual manera, esta forma de responsabilizar al desaparecido por su condición emana del 

Estado desde la misma definición que utiliza para conceptualizarla, diferenciando entre 

desaparición forzada y desaparición por particulares. La primera se comete por  

el servidor público o el particular que, con la autorización, el apoyo o la aquiescencia de un 

servidor público, prive de la libertad en cualquier forma a una persona, seguida de la abstención 

o negativa a reconocer dicha privación de la libertad o a proporcionar la información sobre la 

misma o su suerte, destino o paradero. (Ley General en Materia de Desaparición Forzada de 

Personas…, 2017, art. 27) 

Esta definición entra en concordancia con las expuestas por otros organismos internacionales. 

El problema se complejiza cuando la misma ley introduce la definición de desaparición cometida 

por particulares: “Incurre en el delito de desaparición cometida por particulares quien prive de la 

libertad a una persona con la finalidad de ocultar a la víctima o su suerte o paradero” (Ley General 
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en Materia de Desaparición Forzada de Personas…, 2017, art. 34). Si bien la distinción entre tipos 

de desapariciones es importante para separarlas por los motivos meramente políticos (forzada) o 

por particulares (delincuencia organizada), atrae algunas cuestiones importantes que desarrollaré 

brevemente. En esta diferenciación, más bien, se busca eximir a las autoridades de la 

responsabilidad en cuanto a la desaparición, puesto que muchas de las que ocurren en territorio 

mexicano son definidas como la segunda, producto de pugnas entre organizaciones criminales y, 

como observé líneas arriba, reproduce posiciones binarias entre buenos y malos: ya no hay móvil 

político, se desplaza hacia la criminalidad (Mata-Lugo, 2017). En ese sentido, Pérez-Caballero 

(2017) comenta que no reconocer en la ley misma la participación del Estado es inverosímil, ya 

que es difícil pensar que las organizaciones pueden actuar con total libertad si no es a partir de la 

connivencia entre autoridades y grupos delincuenciales.  

Además, en el registro mismo de desaparecidos que, antes de la creación de la CNB  llevaba el 

Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública [SESNSP] (2019), se aclara que 

cualquier persona ausente puede entrar en el registro, ya sea por decisión propia, por desastres 

naturales o por parte de agentes estatales o del crimen organizado, lo cual, al no diferenciar los 

motivos, similar a las estadísticas de homicidio, no muestra la problemática a la que nos 

enfrentamos –incluso la misma CNB sigue recurriendo a este criterio (Quintana, 2020).39 No todas 

las desapariciones son relacionadas al tráfico de drogas ilegales, ya que muchas de ellas, sobre todo 

las desapariciones de mujeres, son debido a la explotación sexual, llevadas a cabo por particulares 

y relacionadas a la violencia de género (Ramos-Lira, Saucedo-González y Saltijeral-Méndez, 

2016); las desapariciones infantiles también muchas veces son por cuestiones de trata sexual con 

 
39 Actualmente, la Versión Pública del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas de la CNB 

(2021) diferencia entre personas desaparecidas y no localizadas. Sin embargo, en ningún lado se hacen explícitos 

criterios conceptuales, metodológicos o de alguna otra índole para hacer la diferenciación. 
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fines de explotación sexual o laboral (En los últimos seis años más de 3 mil niñas han desaparecido 

en México, alertan organizaciones, 2019); de igual manera, las personas jóvenes muchas veces son 

seducidas o forzadas a entrar a organizaciones criminales (Gándara, 2020). Aunque la mayoría de 

estas desapariciones están insertas en el marco de la delincuencia organizada, existe un verdadero 

limbo, donde la razón, los perpetradores y el paradero son desconocidos y complejizan la situación. 

Además, en el estigma que acarrea la desaparición, las personas de las instituciones 

gubernamentales señalan constantemente a los familiares. El dispositivo necropolítico de la 

desaparición de personas, aunado a los de índole biopolítica, mercantiliza los cuerpos, además de 

decidir quién debe vivir o morir. Aunque Estévez (2018) y Henao (2016) se refieren a los migrantes 

irregulares,40 la desechabilidad y la criminalización de las personas desaparecidas y sus familias 

instaura significaciones imaginarias sociales que legitiman el dejarlos morir. Ya hablaré más 

adelante, en términos generales, las vivencias que pueden suscitarse, pero algo acá puede quedar 

claro desde ahora: el dejar morir no sólo biológicamente, sino psíquica y socialmente. 

Estas significaciones imaginarias sociales van a operar dentro de la subjetividad a manera de 

enunciados identificatorios, los cuales van produciendo identificaciones entre las personas y 

quedando apuntaladas a un funcionamiento social (Kordon y Edelman, 2005b). Estos se van a 

mostrar muy apartados de la realidad, pero van a dar sentido a lo que ocurre de manera social. 

Castoriadis (1997b) observa cómo el capitalismo no sólo es un modo de producción económica, 

también es creación social donde el valor económico pareciera que es intrínseco a cada persona, es 

decir, su valor económico da identidad. Valencia (2010) traduce atinadamente esta lógica al hablar 

 
40 Aunque es claro que los migrantes también se encuentran en una gran situación de vulnerabilidad al atravesar México 

y ser objeto de desaparición, cuestión en donde de interseccionan diversas dimensiones de vulnerabilidad y desigualdad 

social. El caso paradigmático de esto es la masacre, por parte de Los Zetas, de los 72 migrantes en San Fernando, 

Tamaulipas, y que inició como una desaparición. Sin embargo, esta temática excede este trabajo. 
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de México y cómo la violencia se convierte en un arma de producción económica y social a través 

de los dispositivos necropolíticos y comienzan a crearse modos de subjetivación: 

[Aunado a la producción económica neoliberal] la desculpabilización, la trivialización [y la 

heroificación] de la delincuencia [tanto] en las zonas sociales de exclusión, como a través del 

bombardeo televisivo, el ocio, la violencia decorativa y el biomercado. Nos conducen a la 

ejecución de prácticas gore como algo lógico y legítimo dentro del desarrollo de la sociedad 

hiperconsumista. La violencia y las prácticas delictivas no son concebidas ya como una vía 

éticamente distópica, sino como estrategias al alcance de tod@s para gestionar el uso de la 

violencia, entendida como herramienta, para hacerse con el dinero que les permitirá costearse 

tanto bienes comerciales como valoración social. (p. 52) 

El ODI (2017) muestra algunos enunciados que han surgido respecto a la desaparición: 

• Las desapariciones son casos aislados donde desaparece una víctima en manos de particulares. 

• Los principales perpetradores son particulares y grupos vinculados al narcotráfico. 

• Cuando se involucran agentes estatales, son del rango más bajo (municipales) y que son más 

susceptibles de ser corruptos y de estar en territorios violentos.41 

• Las personas desaparecidas están vinculadas al crimen organizado, son “ajustes de cuenta” o 

“por algo se lo llevaron”. 

Las significaciones imaginarias sociales, traducidas en enunciados identificatorios, impulsadas 

por una agenda estatal que incentiva la lógica del mercado, muestran la conformación, a través del 

legein y el teukhein, de la violencia y la desaparición como instituciones sociales, generando 

diversas situaciones en cuanto a la valoración de los desaparecidos y sus familiares. Por lo tanto, 

 
41 Este enunciado puede ser aún más criticado con la reciente detención en EE: UU. por tráfico de drogas de Genaro 

García Luna, secretario de Seguridad Pública federal en el sexenio de Felipe Calderón y uno de los principales artífices 

de la llamada guerra contra el narcotráfico (Animal Político, 2019). 
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se puede observar lo que Mbembe (2011) habla respecto al cruce entre los poderes disciplinar, 

biopolítico y necropolítico, donde 

se trata de inscribir sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones sociales y espaciales. La 

inscripción de nuevas relaciones espaciales (“territorialización”) consiste finalmente en 

producir líneas de demarcación y de jerarquías, de zonas y enclaves; el cuestionamiento de la 

propiedad; la clasificación de personas según diferentes categorías; la extracción de recursos y, 

finalmente, la producción de una amplia reserva de imaginarios culturales [énfasis añadido]. 

Estos imaginarios han dado sentido al establecimiento de los derechos diferenciales para 

diferentes categorías de personas, con objetivos diferentes, en el interior de un mismo espacio; 

en resumen, al ejercicio de la soberanía. (p. 43) 

Se puede entonces dimensionar el contexto histórico-social en el que la desaparición se presenta, 

anclado a las políticas neoliberales y la utilización de dispositivos necropolíticos aunados a la 

militarización del país, además del acrecentamiento de las desigualdades y volviéndose más ancha 

la brecha social. Por lo tanto, no sólo es el mismo acto violento el que genera efectos. Si de por sí 

la propia desaparición conlleva un impacto importante, todo el contexto está cargado de estigmas, 

impunidad y revictimización, además en una situación donde todos están en la incertidumbre de 

ser las próximas afectadas. Es debido a esto por lo que Benyakar (2006) comenta que el efecto 

devastador no es sólo por la destrucción física y que el estado subjetivo que se impone es uno de 

los responsables de provocar diversas consecuencias a nivel social y psíquico. Habrá que entender, 

entonces, la desaparición con todas estas dimensiones y dentro del modelo de interpretación que 

propuse en la Figura 2. Además, su perpetuación representada por la misma ausencia que puede 

ser por años, la impunidad, revictimización y estigmatización que recrudecen los efectos, sin 

cerrarla a solamente el evento mismo, ya que esto hará una franca diferencia entre otros eventos de 

violencia. Con esto, no quiero decir que no se sufren situaciones similares en otro tipo de eventos 
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violentos, sólo que la ambigüedad de la desaparición de personas acarreará consecuencias 

específicas. Además, las desigualdades sociales, económicas, de género en la que están insertas las 

familias de personas desaparecidas, pero que también pueden ser generadas por la misma 

desaparición, son cruciales para entender sus impactos. Como dice Bauman (2011): 

En apariencia, los riesgos son neutrales y no apuntan a un blanco determinado, por lo cual sus 

efectos son azarosos; sin embargo, en el juego de los riesgos, los dados están cargados. Existe 

una afinidad selectiva entre la desigualdad social y la probabilidad de transformarse en víctima 

de las catástrofes, ya sean ocasionadas por la mano humana o “naturales”, aunque en ambos 

casos se diga que los daños no fueron intencionales ni planeados. (p. 14) 

No se puede pensar, entonces, que las desapariciones son meramente casos azarosos, sino que 

obedecen a una lógica que he tratado de exponer en las líneas anteriores y que hay fines e intereses 

detrás, ya sea por seguir un negocio ilegal de las organizaciones, cooptar regiones con importancia 

económica, pero que dejan translucir que, desgraciadamente, el fin justifica los medios. Este 

contexto ayudará a comprender lo que antecede a la desaparición, lo que pasa después de la esta y, 

como sucederá en el siguiente capítulo, entonces poder aprehender los impactos que conlleva tanto 

la desaparición misma como las repercusiones del funcionamiento social de la violencia. Por lo 

tanto, revisaré qué pasa a nivel subjetivo con todo este panorama y el impacto psicosocial que 

tendrá la desaparición. 
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Capítulo III. Impactos de la desaparición de personas en la subjetividad: lo disruptivo y lo 

traumático 

 

El trauma, lo traumático, el trastorno de estrés postraumático [TEPT], entre otras nociones, son 

utilizadas sin distinción alguna al momento de hablar sobre los efectos psicológicos, psicosociales, 

impactos subjetivos de la violencia, además de que sus significados pueden ser polisémicos. Si 

bien, como mencionan Fassin y Rechtman (2009) y Sanfelippo (2012), hubo interés desde finales 

del siglo XIX sobre las consecuencias psicológicas que podrían tener diversos eventos 

“traumáticos” tales como accidentes de tren, guerras y batallas, entre otros, las consecuencias que 

sólo eran reivindicadas eran las físicas: una vez alcanzado un mínimo de recuperación, eran 

devueltos al frente de batalla o a sus lugares de trabajo. Si una persona manifestaba cuestiones de 

índole psicológica, se les cuestionaba al igual que a la histeria: están pretendiendo o mintiendo para 

no cumplir con su noble labor de servir a la patria, están buscando alguna indemnización, entre 

otro tipo de estigmatizaciones. Hubo algunos psiquiatras, de orientación psicoanalítica, que 

comenzaron a cuestionar estos diagnósticos y comenzaron a proponer la neurosis traumática 

(Fassin y Rechtman, 2009). El propio Freud (1920/1984), al ver los horrores de la Primera Guerra 

Mundial, comienza a teorizar sobre sus efectos en el psiquismo y es gracias a esto que surge su 

última teoría de las pulsiones: la pulsión de vida y la pulsión de muerte.  

Un punto temporal importante fue la Shoah y que, como describí líneas arriba respecto al estudio 

de la violencia, también llevó a reflexiones importantes sobre las afectaciones emocionales y 

acciones puntuales, tales como los campos de concentración (Agamben, 2000; Fassin y Rechtman, 

2009; LaCapra, 2005). De igual manera, comenzaron a utilizarse términos como “síndrome del 

sobreviviente” o “sobreviviente de situaciones extremas”, observando que en el mismo nombre del 

concepto había un esfuerzo por dimensionar el daño psíquico consecuencia de estas catástrofes 
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sociales (Braun y Pelento, 2006). Lifton (1967), para referirse a los sobrevivientes de la bomba 

atómica de Hiroshima, acuñó el concepto hibakusha, “personas afectadas por la explosión”. 

También son conocidas las intervenciones de Bion (1979) con militares británicos al finalizar la 

Segunda Guerra Mundial y que lo llevó a postular conceptos importantes para el psicoanálisis 

grupal. 

Además de las reacciones e impactos a nivel individual, comenzaron a haber reflexiones sobre 

las consecuencias históricas y sociales. Si bien fue un paso importante para pensar colectivamente 

lo que sucede con la violencia, la incorporación de la noción de trauma a las ciencias sociales no 

estuvo libre de tropiezos. Como menciona Sanfelippo (2012), el incorporar una reacción individual 

a lo colectivo sin que medie una reflexión profunda, acarrea diversos problemas epistemológicos 

y conceptuales al querer extrapolar categorías que pertenecen a otro tipo de dimensión o 

aproximación. Esto ha llevado a reduccionismos al querer explicar diversos efectos en la violencia 

a nivel social desde una mirada individualista (González, 1998). Sobre todo, cuando los veteranos 

de la Guerra de Vietnam42 pidieron el reconocimiento de las afectaciones psicológicas y que llevó 

a que el TEPT fuera incorporado como diagnóstico (Herman, 2015), esta entidad psiquiátrica 

condensó muchas de las miradas en torno a lo traumático. Esto fue un paso importante para el 

reconocimiento de las consecuencias de la violencia en la esfera psicológica, aunque, por otro lado, 

llevó a obturar la subjetividad, solamente tomando en cuenta este criterio psiquiátrico para explicar 

lo traumático (Summerfield, 2000). Esto, a final de cuentas, no puede ser pensado fuera del 

contexto histórico-social y, como apunta Foucault (1966, 2010) la psicologización de muchos 

fenómenos y situaciones obedecen a dispositivos de control enmarcados por los saberes médicos y 

 
42 Tal como sucede en México actualmente, la presión principal para generar una política es por los afectados y las 

familias. 



 109 

científicos. Específicamente sobre el trauma, fue asentado en gran medida desde una mirada 

médica y psicologizante, sin dejar sus restos anatomicistas del siglo XIX (Sanfelippo, 2018). 

La palabra “trauma” proviene del griego y significa “herida”. En ese sentido es que, en la 

cuestión subjetiva, se va a hablar de los efectos duraderos y la herida de un evento particular en el 

psiquismo. Sin embargo, es importante destacar a Corrales (2002) cuando pregunta: “¿Será, 

entonces, que lo que cuenta es la magnitud del suceso traumático? La observación demuestra que 

un mismo hecho puede ser altamente dramático para algunas personas, mientras que para otras 

quizá pase casi inadvertido” (p. 4). Entonces, surge la siguiente interrogante: ¿de qué depende o 

bajo qué circunstancias un evento se torna traumático? Si se quiere distanciar de una aproximación 

que solamente se centra en la sintomatología para determinar una reacción psicopatológica, habrá 

que apuntar hacia la dimensión subjetiva en el sentido que se ha definido en este trabajo. 

El psicoanálisis mismo no ha estado exento de discusiones teóricas respecto a lo traumático. 

Muchas veces, se incorpora un modelo médico-psiquiátrico sin reflexión profunda y se sigue 

utilizando el trauma o lo traumático como definición para un evento de gran magnitud que causa 

estragos en el psiquismo. En este capítulo, hablaré sobre algunos enfoques respecto a la 

intervención psicológica y psicosocial desde una mirada crítica. Esto es importante debido a que, 

en México, el modelo de atención gubernamental está basado en estas concepciones (Álvarez-

Icaza, 2019). Después, se ahondará en estas concepciones para poder contar con nociones 

específicas para definir a qué se le llamará disruptivo y traumático. Esto permitirá, luego, analizar 

las reacciones subjetivas de la desaparición, para después dar paso a las afectaciones que hay a 

nivel intersubjetivo, donde son tomadas en cuenta la revictimización, el contexto y la impunidad, 

parte de lo imaginario social, ya expuestos líneas arriba, para comprender lo traumático que se 

instala en esta forma de violencia (Benyakar y Lezica, 2005, 2006; Herman, 2015; Kaës, 1979, 
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2006b, 2010; Kordon y Edelman, 2006). Sin embargo, la reacción y agencia políticas son también 

cuestiones importantes como respuestas subjetivas, por lo que se analizarán también aquí. 

 

1. Enfoques y aproximaciones metodológicas internacionales sobre la intervención en 

contextos de violencia 

 

La gran mayoría de las intervenciones en contextos de violencia se abocan a la definición de 

violencia colectiva que la OMS (2002) generó para diseñar y planear los modelos de atención 

(Retama y Rojas-Rajs, 2020). Ésta es definida como “el uso instrumental de la violencia por 

personas que se identifican como miembros de un grupo –sea transitorio o con una identidad fija– 

contra otro grupo o personas, con objetivos políticos, económicos o sociales.” (OMS, 2002, p. 215). 

En ese sentido, las personas que viven en zonas de conflicto armado o con altos índices de violencia 

colectiva, son propensos a desarrollar psicopatología debido a la exposición a eventos traumáticos 

y a situaciones adversas, además de acceso limitado a recursos básicos para vivir. Además de las 

consecuencias físicas, desde heridas hasta la muerte, las relacionadas con la salud mental aumentan 

(OMS, 2002). Depresión y TEPT son las psicopatologías más comunes en estos contextos, según 

Morina et al. (2013). Por lo que se verá, la generalidad en cuanto a la conceptualización de las 

víctimas descansa en estos rubros, siendo el TEPT el más socorrido (Beristain, 2010). 

Según el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales [DSM-IV-TR] de la 

Asociación Psiquiátrica Americana [APA] (2002),43 este trastorno es definido como  

 
43 Se habla del DSM-IV-TR y no de la última edición (DSM-V) debido a que los desarrollos más profusos se hicieron 

con las nociones teóricas que condensa la 4ª edición. Lo mismo con el manual de la OMS (2019). 
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la aparición de síntomas característicos que sigue a la exposición a un acontecimiento estresante 

y extremadamente traumático, y donde el individuo se ve envuelto en hechos que representan 

un peligro real para su vida o cualquier otra amenaza para su integridad física. (p. 434-435)  

De igual manera, la Décima revisión de la clasificación internacional de las enfermedades [CIE-

10] (OMS, 2019) lo define como una 

respuesta retardada o tardía a un suceso o a una situación estresante (de corta o larga duración) 

de naturaleza excepcionalmente amenazante o catastrófica, que probablemente causarían 

angustia generalizada a casi cualquier persona.  

Los factores predisponentes, como los rasgos de la personalidad (por ejemplo, compulsivos o 

asténicos), o una historia de males neuróticos previos, pueden incidir en una reducción del 

umbral tras el cual se desarrolla el síndrome, o se agrava su evolución, pero ninguno de estos 

antecedentes es necesario ni suficiente para explicar su aparición. 

Si bien estoy de acuerdo en estas definiciones, muchas veces se limita y encasilla algunos 

aspectos de la violencia y de las personas que la sufren, puesto que en reiteradas ocasiones se trata 

de acumular a los damnificados en este trastorno sin tomar en cuenta las dimensiones entrelazadas 

(Retama y Rojas-Rajs, 2020). Tal como menciona Benyakar (2006), es necesario revisar estas 

clasificaciones y proponer otro tipo de abordajes, ya que en contextos de violencia se muestra que 

son contradictorias e incompletas. Incluso, no sólo centrarse en el TEPT, puesto que hay muchas 

reacciones en estos manuales que pueden ayudar a comprender lo que sucede. 

Diversos autores y modelos de intervención clasifican a las víctimas de la violencia en los 

siguientes tipos (Centro de Referencia para el Apoyo Psicosocial de la Federación Internacional 

[CRI], 2009; Markez, Moreno e Izarzugaza, 2006; Morina et al., 2013): 

1. Las víctimas directas o afectados primarios, que se refiere a las personas afectadas 

directamente por el evento. Además del daño físico, la integridad de la persona y la vida misma 
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están en peligro, como también la agresión percibida como intencionada. En este tipo, entran 

las personas que directamente sufrieron la violencia (que murieron o resultaron heridas), los 

sobrevivientes de ésta y los familiares en primer grado, incluidos amigos y compañeros íntimos. 

Este tipo de víctimas desarrollan cuadros psicopatológicos graves. 

2. Las víctimas secundarias o indirectas, que son las personas que generan algún tipo de 

sintomatología psicológica debido al contexto y condiciones sociales después del episodio 

violento, que fueron testigos de una agresión, incluyendo a familiares y personas cercanas a las 

víctimas primarias. Por lo general desarrollan una identificación con las víctimas primarias, 

sintiéndose también como blanco de la violencia; desarrollan sintomatología concerniente al 

impacto del evento violento, pero que no desencadenan algún trastorno mental grave. Aquí se 

pueden incluir a las víctimas indirectas de “ingreso”, que abarca a los agentes sociales que 

ayudan en la catástrofe, como policías, médicos, psicólogos, etc. 

3. Los afectados contextuales, que son los que quedan afectados por las condiciones 

contextuales, pudiendo ser testigos directos de un evento específico de violencia o incluso no 

haber recibido alguna amenaza y haber vivido el episodio de violencia de manera lejana. No 

desarrollan signos patológicos graves y cuentan con una gran capacidad de resiliencia, por lo 

que pueden adaptarse a las circunstancias. 

En este tipo de descripciones, puede observarse el concepto de resiliencia, el cual revisé 

críticamente en el capítulo precedente. Además, este centramiento respecto a la víctima es heredera 

de la victimología, disciplina que surge a partir de los años 40. Esta disciplina define a la víctima 

como “la persona que padece un daño, sea que estemos ante una víctima totalmente inocente o que 

haya participado directa o indirectamente en la producción de ese perjuicio, movida por sus 

inclinaciones subconscientes o inconscientes” (Márquez, 2011, p. 31). Por lo que se puede 

observar, adquiere connotaciones jurídicas, ya que solamente se centra en el hecho mismo 
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delictivo. Además, es una definición ambigua, ya que un delito puede ser un robo sin violencia, un 

homicidio, una desaparición, etc. De igual manera, la reproducción de binarismos como buenos-

malos se hace presente al mencionar a una “víctima totalmente inocente”. Así, los modelos de 

intervención tomarán esta definición, también, como pasa en la victimología, clasificando a los 

afectados como observé supra. 

Los abordajes actuales concernientes a la intervención en comunidades insertas en un contexto 

de violencia se basan en la premisa del “apoyo psicosocial”. El CRI (2009) lo entiende como 

un proceso de facilitación de la resiliencia entre los individuos, las familias y las comunidades 

[permitiendo que las familias se repongan del impacto de las crisis y ayudándoles a lidiar con 

tales eventos en el futuro]. Respetando la independencia, la dignidad y los mecanismos de 

enfrentamiento de los individuos y las comunidades, el apoyo psicosocial promueve la 

restauración de la cohesión y la infraestructura social. (p. 25) 

En este sentido, se puede entender este apoyo como una intervención para poder recuperar el 

tejido social, entendiendo éste como la familia, la comunidad y otros grupos sociales. A partir de 

este concepto es que se han desarrollado modelos de intervención para la atención e intervención 

en comunidades que están viviendo algún tipo de violencia. 

La Inter-Agency Standing Committee [IASC] (2007) de la OMS desarrolló un manual para 

atender situaciones de violencia “colectiva”, basado en diversas experiencias en varios países. Lo 

que el manual contempla son 4 niveles de atención, estructurados en forma piramidal y que está 

enfocado a cubrir diversos tipos de necesidades, dependiendo el nivel de afectación: 
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Figura 3.  

Niveles de atención en intervenciones psicosociales en contextos de violencia colectiva 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota. Elaboración a partir de IASC (2007). 

 

Teniendo en cuenta este modelo piramidal, entonces, lo que se busca es que la intervención sea 

realizada en los 4 niveles, que contemplan las siguientes cosas:  

1. Acciones encaminadas a cubrir necesidades básicas de servicios y seguridad. En este rubro, 

se refiere a garantizar la seguridad de las personas, gobernabilidad –sin dejar claro a qué se 

refiere con esto– y de necesidades de todo ser humano, como son agua, comida, salud física, 

etc. 

Necesidades básicas de servicios y seguridad 

Redes familiares y comunitarias 

Apoyo focalizado,  

no especializado 

Servicios 

especializados 
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2. Actividades dirigidas a fortalecer redes comunitarias y familiares, así como la atención de 

personas con sintomatología leve. Acá se trata de realizar actividades que incidan en la 

reparación del tejido social y familiar, ya sea a través de la psicoeducación u otras técnicas 

llamadas psicosociales. Se considera que no ha habido desarrollo de psicopatología en estas 

personas. 

3. Atención a sujetos con síntomas moderados de ansiedad y depresión. Estas intervenciones 

son llevadas a cabo por personal calificado y focalizado, pero no necesariamente especializado. 

También se contempla el modelo de intervención en crisis. 

4. Intervención en personas con sintomatología grave o desarrollo de psicopatología. Aquí son 

consideradas las personas que desarrollan TEPT y que necesitan personal especializado, es 

decir, psiquiatras, psicólogos clínicos especializados. La atención se centra en lo individual y 

mayormente desde un modelo cognitivo-conductual. 

Entonces, las intervenciones psicosociales, siguiendo este modelo, deben de contemplar la 

atención en cualquier de estos puntos. Muchos de los modelos de intervención ahora existentes 

coinciden en estos puntos, tales como el del CRI (2009), el de Médicos Sin Fronteras (De Jong, 

2011) y el de la Organización Panamericana de la Salud [OPS] (2006), destacando la atención e 

intervención psicosocial como fundamental para incidir en la salud mental de una comunidad. Sin 

embargo, muchas de estas experiencias, a pesar de reconocer este enfoque psicosocial, se centran 

en los dos extremos de la pirámide, siendo unas intervenciones focalizadas sólo al tratamiento de 

trastornos mentales sin abordar lo comunitario; del otro lado, intervenciones –que a veces este tipo 

adquiere el tinte de programas de prevención– se centran en la cuestión comunitaria, dejando de 

lado lo individual. Entonces, nuevamente se reproducen posiciones dicotómicas. 

El manual que escribe De Jong (2011) es un ejemplo de esto, donde la concepción de la violencia 

se centra en el TEPT y en la comorbilidad con otro tipo de trastornos, pero al mismo tiempo dando 
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pautas para tratar psicosis derivada de estos contextos de violencia. Si bien los efectos de la 

violencia no se pueden reducir al sólo espectro de un trastorno, hablar de que surgen diversas 

patologías a raíz del evento disruptivo, utilizando la expresión de Benyakar (2006), es eliminar la 

historia particular de la persona. Además, como subraya Summerfield (2000), no se toman en 

cuenta los contextos histórico-sociales. Del lado de lo social, De Jong (2011) habla de tomar en 

cuenta el contexto cultural en el que se encuentran insertas las personas, pero al final solamente se 

toman en cuenta acciones encaminadas a la cuestión psicoeducativa y de talleres. Como se puede 

observar, nuevamente binarismos y dicotomías, sobre todo lo individual-social se hace presente en 

estas, dividiendo ambos rubros como si pudieran tratarse de manera aislada y sin incidir uno en el 

otro. Además, muchas veces el enfoque psicosocial no queda bien definido o es a partir de la 

instrumentación de la intervención, pero partiendo de supuestos y teorizaciones donde lo 

psicosocial es visto desde la ontología heredada o lógica conjuntista-identitaria. Esto quiere decir 

que se sigue viendo muchas veces al sujeto de manera determinada por lo social o por lo individual. 

Aparte, como mencionan Broch-Due y Bertelsen (2016), en este tipo de intervenciones se 

reproduce otra cuestión binaria heredera de la dicotomía colonizador-salvaje: los afectados por la 

violencia son personas traumadas –o algún otro calificativo patológico– que deben de ser curadas. 

Los talleres, estrategias psicopedagógicas e incluso la terapia, ya sea cognitivo-conductual o 

psicoanalítica, implementadas basándose en estos supuestos, no toman en cuenta la dimensión 

transubjetiva –ni hablar del contexto situado o intersubjetivo– en donde están insertos los sujetos, 

además de los procesos instituyentes que las personas pueden accionar. No se trata de desdeñar 

completamente estas estrategias, más bien incorporar las reflexiones y críticas a éstas, aunado a 

atender a los procesos organizativos que las mismas personas accionan en contextos de violencia 

(Nordstrom, 1995).  
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Otra vertiente se ha asentado como los ambiguos loss studies (Mata-Lugo, 2019). Desde el 

concepto de pérdida ambigua propuesto por Boss (2001), se han querido estudiar las implicaciones 

psicológicas que puede tener un duelo no resuelto por circunstancias extraordinarias. El mismo 

CICR (2014) basa gran parte de su intervención sobre este concepto en contextos de violencia y, 

en específico, su programa sobre personas desaparecidas. Se basan en observar la capacidad de una 

persona para adaptarse o sobrellevar una pérdida. Esta mirada desde la teoría sistémica contempla 

diversos contextos y no sólo lo individual. Se comienza a volver problemático cuando solamente 

se centra en elaborar el duelo, cuestión que muchos familiares de personas desaparecidas han dicho 

que son presionados por las autoridades. 

Ha habido diversas experiencias latinoamericanas que buscaron tomar distancia de estas formas 

de aproximación, sobre todo enmarcadas en las dictaduras militares la mayoría.44 Por mencionar 

algunos, se han hecho trabajos en Argentina desde un enfoque primordialmente psicoanalítico 

(Kordon y Edelman, 2005a, 2006; Puget, 2005, 2006; Tumini, Garay y Banchieri, 2007); en Chile 

también desde la teoría psicoanalítica, incorporando conceptos psicosociales (Lira, 1992; Díaz y 

Madariaga, 1993); en Guatemala se ha trabajado ampliamente con la comunidad maya (Navarro, 

Kernjak, Chalín, Pedraza, Conos, García y Reyes, 2007); en El Salvador los trabajos de Martín-

Baro (1988, 1992) son imprescindibles; lo realizado en Colombia, si bien hay experiencias que 

parten de los modelos descritos anteriormente (Médicos Sin Fronteras, 2006), hay algunas otras 

que hablan de la importancia de las familias (Gómez y Beristain, 2007). El trabajo de compilación 

realizado por Pérez-Sales y Navarro (2007) habla muy bien sobre el trabajo de acompañamiento 

en situaciones y procesos de exhumaciones en diferentes países de América Latina. 

 
44 Como comenté líneas arriba, una de las grandes problemáticas es lo que Gatti (2017) ha llamado el desaparecido 

originario y que se busque una ontología de la desaparición y que, en contextos como el de México, se complejiza la 

situación. 
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1.1 El Modelo Integral de Atención a Víctimas 

 

Como mostraré a continuación, los supuestos anteriormente analizados se encuentran en la 

manera en que el gobierno mexicano se acerca a los afectados. A través de la Ley General de 

Víctimas (2013) es que se estableció la atención a través de un modelo focalizado, el Modelo 

Integral de Atención a Víctimas [MIAV]: 

El Modelo Integral de Atención a Víctimas es un conjunto de procedimientos, acciones y 

principios fundamentales para proporcionar atención, asistencia, protección y reparación 

integral a las víctimas del delito y de violaciones a derechos humanos, impulsar su 

empoderamiento y prevenir la revictimización. (CEAV, 2016, p. 7) 

El MIAV incluye, dentro de su marco conceptual, tres enfoques: 1) el enfoque de derechos 

humanos; 2) el enfoque psicosocial; y 3) enfoque de género, diferencial y especializado. De estos 

tres, el primero es el que se encuentra más explicitado a diferencia de los otros dos, aunque no se 

escapa a las ambigüedades. Esto da cuenta del carácter jurídico que tiene el modelo, por lo que 

muchas definiciones en las que se sustenta son dentro de este ámbito, lo cual acarrea diversos 

problemas epistemológicos e incluso éticos.45 

En ese sentido, se verá que, a partir de textos legales, es que se define en el MIAV “víctima”: 

“Persona física que directa o indirectamente ha sufrido daño o el menoscabo de sus derechos 

producto de una violación de derechos humanos o de la comisión de un delito” (CEAV, 2016, p. 

27). Como se puede observar, la definición de victima es muy ambigua, ya que no quedan claras 

 
45 Cfr. Coronel (2013) respecto al problema ético en los tratados de derechos humanos. Muchas veces, la 

fundamentación de éstos recae en el ámbito legal y jurídico, como si a partir de éstos se les diera existencia y no se 

trata sólo de nombrar legalmente. Aunque suceda esto, la impunidad y violencia siguen imperando en la realidad 

mexicana. Como menciona Estévez (2017), el reclamo es ahora hacia el funcionamiento de leyes, mecanismos, 

protocolos y, por lo tanto, la justicia queda de lado. 
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ciertas cosas. De manera somera, al menos, pienso que, al referirse a un delito, no se especifica qué 

tipo de delito, ya que desde un robo sin violencia hasta un homicidio son delitos, sólo que hay 

niveles de gravedad que no se contemplan. Además, la cuestión de víctima engloba muchas 

violaciones a derechos humanos, por lo que no se toma en cuenta la complejidad que cada situación 

presenta. Esto lo comenta Beristain (2010), ya que muchos modelos unifican en clasificaciones 

como el TEPT o, en este caso, de víctima, eventos tan variados como violaciones sexuales, 

masacres, asesinatos, secuestros, desapariciones, etc. Esto, sin contar que la cuestión política se 

deja de lado al referirse sólo a un delito y que, como se ha comentado antes, busca eximir a las 

autoridades coludidas. Herman (2015), en su conceptualización de trauma complejo, justo habla 

de cómo estas condiciones sociales perjudican y vuelven crónico el padecer del evento. El mismo 

CIE-11 de la OMS (2020) ya contempla el trastorno de estrés postraumático complejo, en donde 

describe que hay situaciones que pueden perdurar en el tiempo o que la persona no puede escapar. 

Esto, al contrario, no se reconoció en el DSM-V (APA, 2013). 

Respecto a lo psicosocial, el modelo lo va a comprender de la siguiente manera: 

Las autoridades deben tomar en consideración que los hechos victimizantes y los impactos 

traumáticos que éstos generan se presentan en un determinado contexto social, por lo que el 

enfoque psicosocial debe estar encaminado a reconocer ese contexto para integrarlo a la atención 

que se brinde y evitar enfocarse únicamente en los aspectos subjetivos del impacto del hecho 

victimizante. (CEAV, 2016, p. 55) 

Tal como lo plantea el modelo, tomar en cuenta el contexto en el que se presentan los hechos es 

necesario, ya que permite aprehender de dónde se derivó el evento potencialmente traumático. Sin 

embargo, dejar de lado los aspectos subjetivos obedece a una concepción sobre el sujeto, ya que 

los impactos que van a producirse en una persona serán muy variados. Además, como comentan 
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Baz (2003) y Jodelet (2008), nuevamente la subjetividad es vista como interioridad y los 

significados colectivos que se crean en los contextos de violencia son necesarios de considerar. 

Otra de las problemáticas que presenta este modelo es que se centra en la singularidad de la 

persona. Siguiendo la tradición individualista de los modelos que se observó supra, la concepción 

de lo psicosocial recae en la persona, en donde se trata de reconocer su contexto, pero de manera 

aislada (Rivera-Zúñiga, 2018). Esto puede observarse en la aplicación de las medidas reparadoras, 

donde la atención psicológica que se brinda es de manera individual y que incluso las víctimas 

tienen que trasladarse, en el mejor de los casos, a las representaciones de la CEAV en los estados 

y las comisiones estatales de víctimas, que ya de por sí implica, en muchos casos, traslados muy 

grandes, debido a que por lo general se encuentran en las capitales de los estados.46 Ya en el mismo 

modelo, a pesar de nombrar sus bondades, se deja de lado la cuestión colectiva, enumerando 

obstáculos: 

- La canalización de recursos muchas veces está prevista para asignarse a víctimas 

individuales, lo que dificulta la viabilidad económica de estas medidas. 

- Requiere de un trabajo complejo con colectividades en el que es necesaria la toma de acuerdos 

y la conciliación de posturas encontradas al seno de las comunidades. 

- Puede implicar medidas complejas que naturalmente requerirán de mayor voluntad política 

[énfasis añadido] por parte de los actores involucrados. (CEAV, 2016, p. 44)47 

Con esto no se quiere decir que no se pueda hacer una aproximación psicosocial de manera 

individual. Lo que queremos destacar es que, en el tema de la desaparición, la forma en que se han 

 
46 Y cuando no hay representación estatal de la CEAV, las víctimas se trasladan hasta la Ciudad de México. 
47 En una visita que familiares hicieron a la CEAV a inicios del 2020 y que acompañé, las autoridades refirieron que 

“ahora sí” tenían la intención de enfocarse en la reparación colectiva. Al cuestionar sobre qué o cómo lo harían, la 

respuesta fue que “ya lo verían sobre la marcha” (comunicación personal con miembros del equipo de la CEAV, 16 de 

enero de 2020). Como se mencionó líneas arriba, uno de los reclamos de los familiares que pidieron la renuncia de 

Mara Gómez fue justo esto, su inexperiencia. 
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organizado los familiares es de manera colectiva (Martos y Jaloma, 2017; Retama y Rojas-Rajs, 

2020). Los mismos colectivos que han surgido han pedido que se respeten sus formas colectivas y 

que se esa manera se les acompañe (Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos 

Humanos [CMDPDH], s/f; FUUNDEC, 2013). De igual manera, lo que se destacó en cursivas de 

la cita es de llamar la atención, ya que impedimentos para hacer esto es por la cuestión económica, 

la voluntad política y la cuestión de diálogo con las comunidades. Estas cuestiones son, entre otras, 

las que vuelven crónicos los efectos de la desaparición y no se entiende, entonces, dónde entra lo 

psicosocial en el modelo. 

Otra de las metas del MIAV es la restitución, entendida como “un conjunto de medidas para 

restablecer a la víctima la situación anterior a la comisión del delito o a la violación de sus derechos 

humanos” (CEAV, 2016, p. 28). El pensar que se puede devolver a la situación anterior –además 

de inverosímil– es hacer como si no hubiera pasado la desaparición misma, cuestión que los 

psicólogos muchas veces reclaman a los familiares pidiéndoles que ya superen o elaboren el duelo 

(Martos y Jaloma, 2017; Retama y Rojas-Rajs, 2020). 

El modelo cuenta con un apartado donde explicita la atención psicológica que se da en la CEAV 

(2016). Aquí se enfatiza que la preparación de los psicólogos que atienden a las víctimas debe de 

ser en psicopatología, psicología forense y especializados en víctimas. Además de que puede 

observarse hacia qué modelos teóricos está enfocada la atención, algunos miembros del personal 

que labora sólo cuenta con estudios generales de licenciatura en psicología e incluso sin contar con 

cédula profesional en algunas ocasiones (comunicación personal con miembros del equipo de la 

CEAV, 21 de diciembre de 2018). De igual manera, muchas veces se vulneran los derechos de las 

personas que laboran, siendo que varios están contratados por honorarios o por outsourcing, siendo 

limitados institucionalmente su personal operativo, entre otras situaciones, cuestión que reproduce 

la violencia dentro de la institución misma y que muchas veces se traduce en el trato que les dan a 
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las personas que asisten a ésta (Chamberlin, 2020). Muchas veces los acompañantes de la CEAV 

piden a los familiares elaborar el duelo, presionar que “se supere” la desaparición, ofrecer cursos 

de tanatología, entre otras cosas, sin tomar en cuenta todo este contexto (Martos y Jaloma, 2017). 

Además, algunos psicólogos que atienden hablan de varios afectados de esta manera: “no le echan 

ganas a su proceso y no van” (comunicación personal con miembros del equipo de la CEAV, 21 

de diciembre de 2018). Esto ha sido reportado muchos familiares de personas desaparecidas y que 

Retama y Rojas-Rajs (2020) señalan que producen revictimización. 

De igual manera, en los mecanismos de asistencia se contemplan los manuales del DSM-IV-TR 

y del CIE-10, así como del Modelo de Atención Integral en Salud [MAIS] (CEAV, 2016). Si bien 

estos manuales dan una descripción de las reacciones psicopatológicas que pueden desarrollarse y 

no se trata de descartarlos en su totalidad, el problema radica en que el mismo MAIS se centra en 

una atención basada en lo funcional y sin contemplar otras teorizaciones aparte de las de los 

manuales, siendo que la salud mental se vea bajo estos supuestos. Esto se traduce, entonces, en que 

la atención psicoterapéutica se reduzca a 12 sesiones –15 si es un “caso grave”– esperando a que 

en ese corto periodo puedan contemplarse todos los rubros que se vieron líneas arriba 

(comunicación personal con miembros del equipo de la CEAV, 21 de diciembre de 2018). 

Asimismo, al momento de hablar del MAIS dentro del MIAV, se hace referencia a los modelos 

internacionales descritos anteriormente para la atención psicológica (CEAV, 2016). 

Específicamente hablando de la desaparición, el MIAV habla de que ésta produce efectos no 

sólo por el hecho victimizante, como el modelo le llama al proceso, sino que al no aparecer la 

persona siguen los efectos (CEAV, 2016). Empero, se menciona que “los efectos de la desaparición 

forzada perduran hasta que no se resuelve la suerte o paradero de las personas […] la búsqueda de 

la verdad abre la puerta hacia el restablecimiento de sus vidas” (CEAV, 2016, p. 120-121). Es muy 

acertada esta cuestión, sólo que los efectos no terminan incluso si aparece la persona, ya sea viva 
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o muerta (Retama y Rojas-Rajs, 2020). El hecho de que no se resuelva qué fue lo que pasó y no se 

castigue a los culpables, tendrá un correlato en los impactos subjetivos, cuestión que se detallará 

más adelante. La búsqueda de la verdad a la que hacen referencia en el MIAV sólo apunta a que se 

resuelva el paradero de la persona desaparecida, por lo que quedan abiertas las causas y los 

culpables. 

Con estas consideraciones, se puede tener un panorama general sobre la atención a los afectados 

por la violencia y a familiares de personas desaparecidas, sobre todo la emanada del gobierno. Es 

preciso aclarar que hay otros enfoques que se distancian de este tipo de prácticas y han 

documentado trabajos importantes, tales como el de Aluna Acompañamiento Psicosocial (2017), 

Antillón (2018), Virseda-Heras, López-Villanueva, Miranda-Salazar y Bezanilla-Sánchez (2018) 

y el de Uniendo Cristales (2020), siendo este último un colectivo de familiares de personas 

desaparecidas que instaló un centro de atención en el estado de Puebla, pero que desgraciadamente 

hay muy poco documentado. Sin embargo, una de las grandes cuestiones de estas aproximaciones 

es que siguen fundamentándose en un discurso legal, donde la perspectiva psicosocial que definen 

sigue refiriéndose a lo jurídico como lo social, sin mostrar algún enfoque teórico específico sobre 

a qué se refieren o desde qué supuestos parten para pensar lo social. A pesar de esto, son 

experiencias de mucho valor y de los primeros intentos por documentar y sistematizar lo sucedido 

en México. 

De igual manera, la comisión psicosocial de Familiares en Búsqueda María Herrera [FBMH] 

busca documentar los impactos de la desaparición y formas de intervención psicosocial. De igual 

manera, Tejedores, Grupo de acompañamiento psicológico realiza acompañamiento e intervención 

con familiares de personas desaparecidas, se encuentra documentando diversas experiencias.48 

 
48 Este trabajo es también parte de este proceso de documentación de FMBH y de Tejedores. 
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2. El impacto de lo disruptivo en el psiquismo: aspectos diferenciales para entender lo 

traumático 

 

Como se ha visto, el TEPT ha sido una de las nociones que ha dominado las reflexiones en 

cuanto a los impactos que pueden generar diversos eventos catastróficos, ya sean desastres 

naturales o causados por el ser humano. Se piensa inmediatamente que vivir un suceso de gran 

magnitud será inmediatamente traumático (Benyakar, 2002). Incluso, tanto el DSM-IV-TR como 

el CIE-10 tienen en su clasificación otras respuestas que podrían usarse para pensar los efectos en 

eventos de esta índole (APA, 2002; OMS, 2008). Al respecto, Summerfield (2000) comenta que, 

si bien el TEPT es reportado en la literatura concerniente a eventos estresantes y sus efectos, “el 

supuesto de que una entidad diagnóstica occidental captura la esencia de la respuesta humana a 

este tipo de eventos en cualquier lugar, sin tomar en cuenta variables personales, sociales y 

culturales, es problemático” (p. 232). 

De igual manera, la condición de víctima, emanada de algunos discursos jurídicos y 

disciplinares acríticos, deja muchas veces paralizado y encasillado al sujeto a una historia que 

solamente narra el evento disruptivo, como si no hubiera una historia antes y después (Benyakar, 

2006). Sin embargo, no se puede hablar de vivencia traumática cada vez que alguien está expuesto 

a un evento de gran magnitud. En este trabajo, lo disruptivo se definirá como “todo evento o 

situación con la capacidad potencial de irrumpir en el psiquismo y producir reacciones que alteren 

su capacidad integradora y de elaboración” (Benyakar, 2006, p. 42). Esto contempla dividir lo 

disruptivo en dos: en eventos y entornos, donde el segundo se refiere al contexto histórico-social 

que es capaz de provocar estas reacciones, por lo que no sólo es la destrucción física o eventos 

puntuales, sino las significaciones imaginarias sociales y cuestiones como la impunidad. Por lo 
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tanto, hablar de lo disruptivo contempla las experiencias vividas y reservar lo traumático a una 

vivencia particular. 

Estas consideraciones son importantes puesto que, en el psicoanálisis, uno de los marcos 

conceptuales de este trabajo, también se ha decantado por pensar lo traumático como lo externo. 

Desde los comienzos de la teoría psicoanalítica, se contempló la dimensión traumática de la 

neurosis, igualmente poco especificada. En un principio, Breuer y Freud (1895/1984) afirmaban 

que el trauma se constituía a partir de un evento externo que irrumpía en lo psíquico y generaba 

síntomas. Esta concepción ayuda a observar, entonces, que la histeria era pensada a partir de la 

irrupción de lo externo sobre lo interno solamente, pero le daba sentido a pensar la psicopatología 

como una historia: la vivencia instalada como un cuerpo extraño en la cadena histórica del paciente, 

pero que se manifestará simbólicamente después, a posteriori, a partir de los síntomas como un 

intento de elaboración (Corrales, 2002). Ya después, con la famosa frase “Ya no creo más en mi 

‘neurótica’” (Freud, 1950[1897]/1984, p. 301), es que surgirá la importancia de la sexualidad 

infantil en la etiología de la neurosis, pero también lo esencial sobre la realidad psíquica: cómo lo 

externo va a interpretarse a partir de la propia historia. En esos primeros desarrollos del 

psicoanálisis es que van a instalarse gran parte de las primeras concepciones, en donde lo fáctico 

externo va a quedar en una especie de olvido.  

Si bien, apuntar a la sexualidad infantil, las fantasías y otros conceptos que se desarrollaron a 

partir de este giro posibilitaron pensar de una manera particular la constitución psíquica y las 

manifestaciones psicopatológicas, sentando las bases de la teoría psicoanalítica, será necesario 

hacer unas observaciones que pasaron factura. Herman (2015) comenta que las primeras 

elucidaciones psicoanalíticas de la histeria tenían como base patógena la irrupción violenta de la 

sexualidad, es decir el abuso sexual y el incesto, pero que fueron dejadas a un lado por la presión 

del contexto histórico en el que se encontraban estos desarrollos. En ese mismo sentido, Fernández 
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(2000) habla de cómo se cambiaron los autores de estos abusos sexuales por personas extrañas y 

ocultando que habían sido personas cercanas, desmintiendo así lo ocurrido y que los textos, en 

ediciones posteriores, agregaron en una nota al pie que en realidad de trataba del padre o de otros 

familiares más cercanos. Esto es de vital importancia puesto que, a final de cuentas, el psicoanálisis, 

sin pensar estas cuestiones, se puede volver un dispositivo de control para psicologizar y 

patologizar sufrimientos que tienen su origen en el abuso de alguien más y que ha tenido 

consecuencias tanto en la cuestión de género (Fernández, 2000; Herman, 2015) como en contextos 

de violencia (Viñar, 2006b). 

En el plano conceptual, Benyakar y Lezica (2005) mencionan que, a partir del descubrimiento 

de la realidad interna y el papel de las fantasías en el surgimiento de síntomas neuróticos, es que el 

trauma hace un desliz conceptual centrándose en lo pulsional, donde se perdió especificidad en 

tanto a lo traumático en aras de robustecer la teorización de las neurosis. Ya después, en primera 

instancia por la introducción del narcisismo y las amenazas que circundan al Yo y el desvalimiento 

del sujeto (Benyakar y Lezica, 2005; Freud, 1914/1984), es que comienza a asomarse lo traumático 

nuevamente en el panorama psicoanalítico.  

Ya de manera más puntual e influenciado por los horrores de la Primera Guerra Mundial, Freud 

(1920/1984) postulará que el evento externo rompe la barrera antiestímulo, imposibilitando la 

metabolización y procesamiento de esta vivencia, instaurando un funcionamiento más allá del 

principio del placer. Si bien este postulado también compete a la neurosis, donde se instala la 

compulsión de la repetición de vivencias infantiles que no han sido elaboradas y, por lo tanto, se 

actúan, lo que se destaca de esto es el funcionamiento más allá del principio del placer en la cuestión 
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traumática, así como la incapacidad de articulación, lo cual lleva a funcionamientos regresivos49 y 

la importancia de la pulsión de muerte (Benyakar y Lezica, 2005, Corrales, 2002).  

Entonces, a continuación, se hará una exposición metapsicológica de la desaparición de 

personas a la luz de lo traumático, donde confluyen las tres dimensiones que he expuesto 

anteriormente –intrasubjetivo, intersubjetivo y transubjetivo– para dar cuenta de la catástrofe que 

se da en lo psíquico y lo social. Ya mencioné en el capítulo concerniente a la discusión social-

individual la importancia de incorporar lo imaginario social y sus instituciones. Después, se hizo 

el recorrido sobre el panorama de violencia y las desapariciones que dan pie al horror y al efecto 

devastador que se produce a partir del estado subjetivo que se impone. Por lo tanto, la definición 

de lo traumático debe de incorporar esta discusión, ya que se irá viendo éste como una respuesta 

subjetiva al terror emanado del campo social. 

En primer lugar, se hablará a nivel singular. Si bien, lo traumático tiene que ver con la ruptura 

de los mecanismos intrasubjetivos, se impiden el pensamiento y la metabolización como dijo Freud 

(1920/1984) y la instalación de una especie de quiste que no compagina con la metabolización 

psíquica, habrá que hacer hincapié en la descripción metapsicológica de qué es lo que sucede y por 

qué no solamente será el evento disruptivo el que provocará la ruptura. Además, la misma 

disrupción del evento potencialmente traumatogénico contempla la intersubjetividad y el entorno, 

donde el mismo contexto social cargado de significaciones imaginarias sociales construidas a partir 

de creencias, estigmas, además de los perpetradores de la violencia, atacan (Kaës, 2010). 

 
49 En psicoanálisis, la regresión va a ser definida como un movimiento de retorno hacia un punto ya alcanzado o uno 

situado anteriormente en la historia del sujeto (Laplanche y Pontalis, 2008). Esto quiere decir que el sujeto retornará a 

puntos de su historia ya elaborados –fases libidinales, relaciones de objeto, identificaciones, etc.– en donde puede 

obtener cierta seguridad a partir de un suceso o situación actual que genera gran angustia. La represión, concepto clave 

de la teoría, se diferenciará de ésta debido a que se refiere a desalojar, mantener fuera de la conciencia, representaciones 

inconscientes ligadas a una pulsión, que pueden suscitar un peligro para el Yo si se satisfacen. Por lo tanto, la represión 

contempla algo ya inscrito en lo inconsciente, mientras que la regresión puede que no involucre esta cuestión, como 

iré desglosando. 
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Antes, algunas aclaraciones conceptuales. En primera instancia, se tiene que diferenciar lo que 

mencionó Freud (1926/1984) respecto al nacimiento: si bien el mismo nacimiento podría 

considerarse traumático, no hay un aparato psíquico formado que dé cuenta de ese momento. Este 

efecto va a ser a posteriori, es decir, que se instalará después del procesamiento psíquico. Esto 

apunta al proceso originario y a la entrada de lo primario, donde, dirá Aulagnier (2010), en el 

primero, no hay un reconocimiento de la separación madre-infans, por lo cual, ese estado de 

indiferenciación que está desde el vientre materno continúa a partir de esta diada.50 Ya en el 

reconocimiento de un no-yo va a surgir el prototipo de la angustia de castración, donde ya hay una 

separación del otro y, por tanto, el Otro también aparece en escena, lo cual es propiamente el trauma 

originario (Freud, 1923/1984b). Adquiere el tinte de trauma ya que es una violencia necesaria que 

se le impone a la psique incipiente del bebé, cuestión que Aulagnier (2010) llamó violencia 

primaria. A final de cuentas, como mencionan Benyakar y Lezica (2006), “lo traumático es 

primordial y constitutivo del psiquismo humano” (p. 10). 

Sin embargo, muchas veces las reacciones traumáticas son explicadas a partir de estos traumas 

tempranos a partir del concepto de angustia, lo cual, en las consideraciones que se harán, no es 

necesario para que surja una vivencia traumática (Benyakar y Lezica, 2005). En primera instancia, 

Freud (1926/1984) fue pensando la angustia de diferentes maneras: 1) como una trasmudación de 

la libido, en donde no encontraba lugar para la descarga el impulso sexual y, entonces, era 

transformado en angustia; 2) diferenciar entre angustia realista, que se refiere a un peligro externo, 

y la angustia neurótica, que alude a un peligro pulsional; y 3) la angustia automática y la angustia 

señal. Esta última diferenciación permitió, entonces, comprender que la angustia puede generarse 

 
50 Klein (2009), con su concepto de posición esquizoparanoide, ayudó a comprender estas cuestiones de 

indiferenciación y que pueden ayudar a comprender ciertas defensas tanto en la infancia como en la adultez ante 

ansiedades primitivas y que, como se verá más adelante, eventos y entornos disruptivos tienen la fuerza de movilizar. 

V. Segal (2010) para una exposición esquemática sobre este concepto. 
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como una evitación a un peligro conocido y, entonces, poder evitar el apronte de angustia (Freud, 

1917b/1984, 1926/1984).  

Esto puede ser descrito a partir de la fobia, en donde se desplaza el peligro interno pulsional 

hacia un objeto exterior y, entonces, al evitar éste se impide el desarrollo de angustia. Así, por lo 

tanto, al encontrarse con ese objeto externo se siente una angustia-señal que hace que se emprenda 

la huida del objeto para evitar un desarrollo de angustia mayor. En el ejemplo del pequeño Hans se 

entiende que hay un amor edípico hacia la madre y un temor a la castración por el padre como 

castigo a este deseo. El temor mismo al padre no se podría considerar un síntoma, puesto que sería 

una reacción normal. Lo que hace que se denomine síntoma es que se desplace este contenido y se 

sustituya por el caballo. Entonces, la fobia permite que se le tenga miedo al caballo –y, 

específicamente, a ser mordido por éste– y alejarse para no generar angustia. La angustia, dirá 

Freud (1926/1984), genera el proceso represivo que lleva a la posterior formación de síntoma, pues 

hay una amenaza efectiva o que es considerada real: la angustia de castración. Esto presupone, 

entonces, que ya hay un peligro conocido y la operación defensiva va en función de no generar una 

angustia desmedida. 

Sin embargo, ¿qué pasa con peligros exteriores? Si bien no puede pensarse que un evento 

externo impacta sin participación de lo interno, surge una cuestión que es importante notar: ¿cómo 

considerar el impacto de eventos disruptivos? Freud (1926/1984) diferenciará las situaciones: 

situación de peligro, en donde hay un discernimiento sobre éste, es decir, una situación de 

desvalimiento es recordada; y la situación51 traumática que, a diferencia de la otra, toma por 

sorpresa al sujeto, es indeterminada y surgen vivencias de desvalimiento y desamparo. Aunque 

podría pensarse que estas dos últimas vivencias se explican con la situación traumática del 

 
51 Tomando en consideración las salvedades que hacen en este trabajo sobre diferenciar entre situación traumática y 

vivencia traumática. 
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nacimiento y la posterior pérdida del objeto primario, en donde se reviven estos estados, reducirlo 

sólo a éstas psicologiza y no toma en cuenta los aspectos externos de la violencia, volviéndolos un 

tema privado y quitándoles su carga política (Fernández, 2021). En segunda, como mencionan 

Benyakar y Lezica (2005), las consecuencias de eventos disruptivos se explican a través de los 

mecanismos y psicopatología que corresponde a la neurosis, lo cual no ayuda a clarificar lo que 

sucede. En ese sentido, vale la pena recuperar una diferencia que hace Freud (1917b/1984): 

Creo, tan solo, que "angustia" se refiere al estado y prescinde del objeto, mientras que "miedo" 

dirige la atención justamente al objeto. En cambio, "terror" parece tener un sentido particular, a 

saber, pone de resalto el efecto de un peligro que no es recibido con apronte angustiado [énfasis 

añadido]. (p. 360) 

La angustia, por lo tanto, protege al sujeto del horror. Sin embargo, en una situación de terror 

que sorprende al sujeto puede provocar una reacción particular de inercia. Me centro en el terror 

debido a que, como se ha expuesto, es uno de los objetivos de la violencia para control territorial y 

poblacional. A ese respecto, Benyakar y Lezica (2005) dirán que la angustia automática es un rasgo 

diferencial para poder hablar de una vivencia traumática y que se desencadenará 

si sus capacidades articuladoras y metabolizadoras se ven superadas. En una situación disruptiva 

que deriva en vivencia traumática, la tensión a la que el sujeto se ve expuesto no es acorde a su 

capacidad elaborativa, produciendo un estado de inermidad psíquica, de indefensión. (p. 109) 

En ese sentido, hay que diferenciar la angustia neurótica y lo que sucede en la vivencia 

traumática: “Es así como los neuróticos son aquellos individuos en los que persiste una reacción 

de miedo ante situaciones de peligro que eran reales y justificadas en la infancia, pero inadecuadas 

a la realidad de la vida adulta” (Gioia, 1983, p. 427). 

Berta (2014) va a diferenciar entre trauma y traumático, haciendo hincapié en el factor 

económico y siendo el primero a partir de las primigenias experiencias nachträglich [a posteriori] 
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del aparato psíquico, mientras el segundo tiene que ver con lo fáctico externo y que el terror, 

entonces, va a movilizar: 

(1) Una regresión que no es sin “colador” del inconsciente, causada por la atracción de las 

huellas (trazos) mnémicas (Erinnerungsspur) y afectando el sistema P-Cc. (Warnehmung-

Bewusstein); que se ejemplifica con el sueño y el camino regrediente hasta una percepción 

imposible; 

(2) Una impresión (Prägung) que resta con alguna falla, en su elisión (como si la pizarra mágica 

hablara), y que por lo tanto proporciona vivacidad sensorial, sin inscripción (Niederschrift), 

dejando el signo perceptivo Wz (Wahrnehmungszeichen) en dificultades para su transcripción y 

su traducción. (p. 129) 

Lo que destaco es que justo, al igual que el trauma generado de la violencia primaria, lo 

traumático se caracteriza por la dificultad de elaboración y metabolización, pero que el evento y 

las condiciones en las que se genera tienen la capacidad de generar este movimiento. Kaës (2010) 

menciona que este tipo de situaciones truncan la función del preconsciente, que consiste en la 

traducción simbólica de los estímulos y que se vuelvan accesibles a la palabra, cuestión que en lo 

traumático no sucede. Incluso, pensando que muchas veces los familiares de desaparecidos narran 

una y otra vez la historia de la desaparición, estas palabras en muchas ocasiones carecen de 

correlato inconsciente y afectivo: son palabras vaciadas de contenido, que no alcanzan a 

representar, que exceden al significante y que suponen un no funcionamiento inconsciente y, por 

lo tanto, no hay un trabajo de los tres procesos involucrados en la actividad de representación 

(Benyakar y Lezica, 2006; Berta, 2014; Botella y Botella, 1997). Esto plantea el problema que 

analiza Green (1993) respecto a pensar lo inconsciente sin contenido, es decir, lo negativo:  

[la representación] no encuentra ningún lugar donde ser retenida en el espacio psíquico (y por 

lo tanto, contrariamente a la represión, no puede ser atraída por lo reprimido preexistente, aliarse 
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a otras representaciones, etc.; en síntesis, entrar en un sistema de simbolización), y es 

literalmente expulsada de la psique, inconsciente incluido. (p. 37) 

Esto plantea que lo negativo tiene que ver con la no-inscripción, es decir, algo que no pudo 

metabolizarse y que lo psíquico pudiera domeñar, lo cual lleva, como menciona Franco (2008), a 

una zona vacía en el psiquismo y la pérdida de la capacidad representativa del sujeto. Esto resulta 

en una paradoja: como mencioné en el primer capítulo, la actividad de representación es una de las 

cuestiones primordiales para volver homogéneo al sujeto lo heterogéneo, lo externo fáctico/social; 

en lo traumático, no podrá instalarse este proceso y se estará, como menciona Freud, (1920/1984), 

más allá del principio de placer; sin embargo, al ser un movimiento psíquico que desborda los 

sentidos y la cuestión perceptiva, llegando incluso a modos del proceso originario, se está, como 

mencionan Botella y Botella (1997), más allá de la representación. Esto es importante, puesto que 

muchos desarrollos psicoanalíticos se han decantado por la vertiente representativa e incluso 

muchas veces psicologizando cuestiones como la violencia. Si partimos del supuesto de que la 

desaparición de personas es un dispositivo necropolítico y que uno de sus objetivos es controlar la 

muerte no sólo física, como mencionaba arriba, también la muerte psíquica y social que atraerá el 

necropoder serán importantes considerar dentro de los impactos subjetivos. Como Fernández 

(2006) apunta, este tipo de fenómenos obligan a repensar y abordar no sólo en el plano de la 

representación, puesto que, como se ha ido viendo y se profundizará, la desaparición instala una 

gran paradoja: la ausencia se vuelve muy presente; la nada, el vacío, llenan el pensamiento. La 

nadificación y el vaciamiento de las personas que tienen a un ser querido desaparecido mostrará la 

muerte simbólica a la que están sujetos, en donde el proceso de subjetivación, paradójicamente 

también, es un vaciamiento subjetivo, una desubjetivación (Nordstrom, 1995). Por lo tanto, el 

absurdo presencia-ausencia de la desaparición, al igual que la contradicción en el término vivencia 

traumática –que, como Benyakar y Lezica (2005) afirman, es una vivencia que carece de los 
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elementos para ser vivencia– va a ser uno de los impactos de la desaparición y, por lo tanto, del 

necropoder. Además, como menciona Mbembe (2011), la meta del necropoder es instalar cierto 

imaginario en donde se categoricen los cuerpos y los territorios. Es por eso que, entonces, como 

menciona Valencia (2010), los dispositivos necropolíticos, si los pensamos dentro de las 

dimensiones del legein y teukhein, van a dar existencia y fabricar sujetos dentro del imaginario de 

lo necropolítico e insertos en la producción de subjetividad del neoliberalismo. No sólo podrán 

pensarse los sujetos endriagos, como llama Valencia (2010) a los sujetos que consumen lo gore y 

la violencia dentro de este régimen, también la construcción de la desaparición de personas y, por 

lo tanto, los impactos subjetivos en las familias que la viven, puesto que la violencia como entorno 

y evento disruptivo forzarán movimientos subjetivos no sólo en las familias, sino en una población. 

Es debido a esto por lo que Benyakar y Lezica (2005) hablarán del campo de lo traumático. La 

concepción que hacen respecto a lo traumático destaca que la regresión que sucede en el momento 

de que impacta un evento disruptivo no obedece solamente a la historia del sujeto o a la magnitud 

del evento, es decir, la fuerza del impacto junto con la historia singular y colectiva determinarán la 

falla que puede producirse. De igual manera, habrá que diferenciar entre la apropiación que uno de 

los padres puede hacer del infans y, por lo tanto, la emergencia del pensamiento delirante primario, 

cuestión necesaria para la eclosión de la psicosis (Aulagnier, 2010); por otro lado, la regresión que 

provoca lo traumático, aunque en algunos casos tengan muchas similitudes. En ambas, predomina 

el funcionamiento del proceso originario que, como describí líneas arriba, opera en el pictograma 

y el autoengendramiento. Sin embargo, la etiología de la psicosis la posiciona en los primeros años 

de vida, mientras que, en lo traumático, lo externo es lo que se inserta con fuerza en un psiquismo 

ya estructurado y no le da oportunidad de atajarlo. De igual manera, esta distinción abre la reflexión 

sobre las diferencias entre el impacto que tendrá en la infancia, la adolescencia y en la adultez un 

evento/entorno disruptivo. Asimismo, los afectados no son solamente el evento, si no que hay una 
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historia personal y colectiva, muchas veces, de desigualdades económicas, sociales, de género, etc., 

y que hablan de un entorno disruptivo y estado de amenaza prolongado: la impunidad, la 

revictimización, el contexto histórico-social de violencia, se insertan para generar cronicidad y 

agravar lo que la desaparición desató (Antillón, 2018; Moscoso-Urzúa, 2012). Otra cuestión 

importante para considerar es que esta regresión y funcionamiento traumáticos, al instalarse dentro 

del modo de procesamiento de lo originario –justo donde no hay reconocimiento del otro y, por lo 

tanto, del vínculo– tendrán que ser pensador en su dimensión intersubjetiva (Kaës, 2010). Al 

instalarse el evento de la desaparición en el espacio de lo originario, se va a truncar la posibilidad 

de lazo social y, por tanto, el aislamiento de la persona. Benyakar y Lezica (2006) hablan de cómo 

las personas afectadas por eventos externos tienden al aislamiento y el poco interés por lo exterior, 

cuestión que el DSM-IV-TR también toma en cuenta en sus criterios diagnósticos (APA, 2002). 

Esto afecta en la esfera social, puesto que se rompen los vínculos y se va restringiendo cada vez 

más el apoyo social (Moscoso-Urzúa, 2012). 

Entonces, con todos estos elementos que se irán detallando, es que se definirán los impactos de 

la desaparición y el campo de lo traumático a partir de ésta y las condiciones circundantes que la 

acompañan. No pretendo hacer una teoría que universalice los impactos subjetivos la desaparición 

de personas, más bien contar con elementos teóricos para poder, entonces, aprehender lo que 

sucede en casa caso y contexto; en palabras de Bleichmar (2003): “No se trata de una teoría del 

traumatismo, sino de la teoría frente al traumatismo, es decir, la teoría con relación al impacto de 

lo real en el sujeto psíquico [y social]” (p. 38).  
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3. Reacciones intrasubjetivas 

 

Si bien lo traumático servirá para ir explicitando los impactos, la desaparición desencadena 

consecuencias particulares: el dolor y angustia que se sufren son constantes (Antillón, 2018; CICR, 

2014). Para esto, se tomará el esquema que ofrece el CICR (2014) en cuanto a las reacciones que 

suceden ante una desaparición, ampliando las consideraciones de carácter psicoanalítico para tener 

una mejor comprensión de la dinámica. 

 

3.1 Incertidumbre angustiosa 

 

Una de las reacciones más evidentes tiene que ver con la incertidumbre. Jorge Verástegui (2016) 

lo sintetiza muy bien: “¿Dónde están? ¿Qué pasó? ¿Quién fue? ¿Por qué?... La desaparición forzada 

de personas o por particulares es un grave delito que siempre viene acompañado de un sinfín de 

preguntas. La central entre ellas: ¿dónde están?” (p. 153). Esta constante incertidumbre provoca un 

gran desgaste en los familiares. Se produce un agujero en la trama vivencial, ya que no se 

encuentran explicaciones a lo que sucedió. Freud (1925/2008) menciona que la representación 

psíquica tiene un correlato en lo exterior. Sin embargo, en la desaparición, la presencia sigue siendo 

interna, pero en lo real, está ausente. Esta paradoja de presencia-ausencia que conlleva el 

desaparecido obstaculiza los juicios de atribución y de negación y, al contrario de una muerte, se 

no sabe el paradero y lo que sucedió (Braun y Pelento, 2006). Aquí habrá que recordar lo que Bion 

(2015) comenta respecto al procesamiento psíquico, en donde la incertidumbre no es tolerada por 

el aparato psíquico. Benyakar y Lezica (2006) lo refieren como una vivencia de vacío, en donde se 

busca dar sentido de alguna manera al evento: “La disrupción que el mundo externo provoca en el 

psiquismo desencadena la internalización forzada del introducto, y la falla en el proceso de 

articulación y la confrontación de la vivencia traumática” (p. 117). El introducto, entonces, se 
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entiende como una especie de quiste que se instala de manera forzada y no permite la articulación 

entre afecto y representación. De esta manera, intentando explicar lo sucedido, en el mejor de los 

casos, los familiares comienzan las labores de búsqueda, sin que esto no deje de lado los riesgos 

que conlleva buscar a los desaparecidos.52 Otra reacción es la evitación del tema con el miedo a 

que la pérdida sea definitiva (CICR, 2014). Ya que justo este introducto se vuelve algo tan 

amenazante para el sujeto, entra el mecanismo de desmentida, es decir, de saber que está ahí, pero 

hacer lo posible por no saberlo. Puget (2006) lo define como lo impensable: 

Se trataría de una zona en la cual el Yo podría suponer que existe siempre un algo más asociado 

a una vivencia de horror y catástrofe no imaginado ni imaginable aún. Su lugar es el de la locura 

y la muerte, que pueden llevar a estar sumergido en una experiencia insoportable. (p. 54) 

De igual manera, la evocación constante de la persona desaparecida inunda el psiquismo y se 

convierte en un acompañante constante ineludible (CICR, 2014; Retama y Rojas-Rajs, 2020). Esto 

entra en el mismo orden del introducto, sólo que no se puede desmentir y se hace presente 

constantemente “en su condición de sensación que atestigua acerca de una falta de articulación; es 

decir, expresa la percepción endopsíquica de la falla del proceso representacional” (Benyakar y 

Lezica, 2005, p. 116). Para entenderlo mejor, podemos mencionar el relato que hace un padre con 

un hijo desaparecido y que Mastrogiovanni (2016) rescata: 

[…] todos los días su madre le sirve de comer. El lugar de la mesa que él ocupa está vacío, vacío 

por su ausencia, porque él no está. ¿Te imaginas lo que es eso diario, diario, diario? Vives con 

tu problema; caminas con tu problema, te acuestas y duermes con tu problema. Despiertas, y 

despiertas con tu problema, porque despiertas y estás pensando en él. Si habrá comido, si estará 

vivo, si le habrán quitado la vida, si estará enfermo, si tendrá frío, si tendrá hambre. (p. 123) 

 
52 Esto se ampliará en los resultados y discusión, donde entra la significación particular de ser un “buen familiar” y 

solidario que también produce subjetividad. 
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La esperanza de encontrar vivo al familiar desaparecido no cesa. Esto habrá que pensarlo más 

allá de una negación y, por lo tanto, no insistir en la elaboración del duelo. García-Canal (2014) se 

pregunta:  

¿Es posible hacer un duelo “verdadero” cuando la violencia atraviesa y subyuga a las 

sociedades, cuando arrebata indiscriminadamente nuestros “objetos” de amor, cuando clausura 

los horizontes de espera? ¿Estamos enfermos de melancolía cuando social y masivamente los 

deseos se sofocan y las creencias se derrumban? (p. 22) 

Además, no hay pruebas suficientes para declarar a la persona desaparecida muerta y se moviliza 

la agencia política (CICR, 2014). Esto lo observa muy bien Flores-Palacios (2015) al plantear la 

vulnerabilidad recursiva más allá de la resiliencia, ya que se puede resignificarse la experiencia y 

dar oportunidad de generar mejores condiciones emocionales, pero además de insertarse en grupos 

organizados, tales como los colectivos de familiares de personas desaparecidas. 

La paradoja presencia-ausencia complejiza la situación ya que, a pesar de que la desaparición 

queda en el plano sensorial, presentándose una y otra vez con la idea de que está vivo, no significa 

que entonces sería conveniente elaborar el duelo, ya que el examen de realidad, como lo planteó 

Freud (1926/2008), no da certeza de la muerte (Braun y Pelento, 2006). Esto es una constante que 

viven los familiares al momento de solicitar atención psicológica en instancias gubernamentales, 

donde se les presiona para elaborar el duelo y darle vuelta a la página, cuando no necesariamente 

tiene que ser así. El mismo CICR (2014) apunta que la esperanza se mantiene debido a la 

ambigüedad del contexto, ya sea de las autoridades o del mismo entorno social. Aunque tampoco 

se trata de negar que mantener esta esperanza acarrea costos para la salud e incluso llevar a una 
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desesperación por creer en muchos rumores acerca del paradero (CICR, 2014).53 En esta 

permanente ida y venida entre la desesperación y la esperanza, la incertidumbre cada vez se vuelve 

más fuerte (Antillón, 2018). 

 

3.2 Sentimiento de culpa, autorreproche y rabia 

 

El sentimiento de culpa es algo común en entornos disruptivos (Benyakar, 2006). Sin embargo, 

la particularidad con la que se presenta en la desaparición conlleva a cuestiones puntuales, en donde 

la fragmentación psíquica está muy presente y el nivel de culpa agrava tanto el bienestar de los 

familiares que puede llevar a actos54 que pongan en riesgo la vida. Al respecto, Braun y Pelento 

(2006) mencionan que se “expone al familiar a sentimientos muy profundos de dolor e impotencia 

por no haberlo podido amparar” (p. 100). Se puede encontrar en los relatos de familiares de 

desaparecidos este sentimiento de culpa: 

La balacera fue a las siete y veinte, y yo pasé a las seis y media, media hora antes de que se lo 

llevaran. Todavía estaba clarito. Si yo hubiera sabido, “¿sabes qué?, vámonos, hijo”, pero yo no 

supe nada. Entonces lo levantaron junto con otros muchachos, pero a esos muchachos ya los 

soltaron. (Mastrogiovanni, 2016, p. 47) 

De igual manera, el CICR (2014) comenta que, al momento de encontrar resultados negativos 

al buscar y querer hacer justicia, los familiares comienzan a sentirse culpables por no haber hecho 

 
53 Incluso, hay personas que acuden con espiritistas y demás personajes. Hay algunos colectivos de familiares de 

personas desaparecidas que advierten a las nuevas familias que llegan sobre el riesgo de extorsión en estas prácticas e 

incluso de añadir más dolor y desesperanza innecesarias. 
54 Este acto lo entendemos con la connotación psicoanalítica del acting-out, donde se actúa de manera impulsiva y sin 

mediar el proceso secundario (Laplanche y Pontalis, 2008). 
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lo suficiente para encontrarlos: “Perdónanos la lentitud, la indiferencia, la omisión. Te amamos” 

(Márquez y Angélica Ávila, 2016, p. 63). 

La rabia, la culpa y los autorreproches se ven exacerbados al momento de que los familiares se 

vuelven los únicos que están buscando, ya que no encuentran sostén en las instituciones que se 

supone tendrían que realizar esta búsqueda, además de la estigmatización y consecuente 

revictimización (Retama y Rojas-Rajs, 2020). En este sentido, Benyakar y Lezica (2005) hablan 

de la vivencia de desamparo en el proceso traumático: “Las situaciones disruptivas provienen del 

mismo medio y, en la medida en que son reconocidas como tales, adquieren significación psíquica 

por la perturbación con que amenazan a las tendencias narcisistas de autoconservación” (p. 119). 

Sin embargo, no solamente puede pensarse este desamparo como producto de la desaparición per 

se, también reconocer “el papel que cumple la culpa inducida por el mismo poder genocida –y 

parcialmente por el resto de la sociedad” (Braun y Pelento, 2006, p. 104) que, en este caso, está 

anclado al necropoder. Es importante reconocer, entonces, que, en un sistema social como el 

neoliberal, en donde se exacerban los sentimientos de realización del individuo y, al mismo tiempo, 

se le responsabiliza de sus condiciones, las causas de la desaparición también se les achaque a sus 

familiares. Entonces, el contexto de violencia recrudece los efectos. El mismo DSM-IV-TR 

menciona que el TEPT “puede llegar a ser especialmente grave o duradero cuando el agente 

estresante es obra de otros seres humanos” (APA, 2002, p. 519). De igual manera, Herman (2015) 

menciona que los contextos violentos, desafortunadamente, son inusuales para pocos. Los mismos 

afectados muchas veces se encuentran en pueblos, ciudades, donde la violencia sigue en aumento. 

Sin embargo, no habrá necesidad de vivir en esos “lugares peligrosos”, ya que el contexto violento 

se puede encontrar en todo el país.55 Entonces, en el desamparo experimentado y el abandono por 

 
55 Juan Carlos Trujillo (comunicación personal, 9 de diciembre de 2019) dice que se trata de la lotería de la muerte, 

donde todos tenemos un boleto. 
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parte de las instancias gubernamentales, sobrecarga a los familiares y genera todos estos 

sentimientos. 

Herman (2015) comenta que muchos sobrevivientes a guerras que observaron cómo asesinaban 

a sus pares o personas que fueron testigos de muertes por desastres naturales fueron desbordados 

por sentimientos de culpa. De igual manera, si los familiares fueron testigos de la desaparición, la 

culpa de no haber podido hacer algo para que no se lo llevaran se exacerba (Antillón, 2018). A 

pesar de que la culpa debiera estar en el perpetrador, las víctimas asumen la responsabilidad, 

además de que muchas veces se incrementa por el juicio de los demás (Herman, 2015). Esta culpa, 

además de generarse por el hecho de “haber sobrevivido”, es producto de las significaciones 

imaginarias sociales que, entonces, legitiman la desaparición y se le resta valor a las personas, 

como he podido desarrollar en líneas anteriores. Justo se puede encontrar cuando se mencionan 

frases como “en algo andaban metidos”. Aún si estuvieran “metidos en algo”, entra la pregunta si 

eso entonces justifica su desaparición. 

 

3.3 Desapego emocional y pérdida de interés por otras actividades 

 

Toda la actividad que conlleva buscar a las personas desaparecidas va mermando la salud física 

y mental de los familiares (Retama y Rojas-Rajs, 2020). El CICR (2014) menciona cómo esta 

búsqueda eclipsa todo lo demás, aislándolo de todo lo que no tenga que ver con la persona 

desaparecida. Esto hace aparecer la vivencia de desvalimiento presente en el proceso traumático. 

Esta se refiere, según Benyakar y Lezica (2005), al estado de inercia, impotencia e indefensión 

psíquica, donde la persona no es capaz de articular lo sucedido; lo traumático impedirá la 

articulación entre el afecto y la representación, importantes para constituir vivencias. Además, este 

estado de desvalimiento truncará la interacción con lo externo, ya que justo de ahí ha surgido el 
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evento disruptivo, es decir, la desaparición. Sigo a Puget (2006) cuando menciona: “Hay ciertas 

percepciones o ideas alojadas en el aparato psíquico que sólo podrán adquirir una significación y 

ser transformadas en pensamiento cuando lo permita el contexto” (p. 54). Entonces, si se piensa en 

el contexto de violencia en el que se encuentran los familiares, las significaciones imaginarias 

sociales erigidas para intentar explicar la ambigüedad, la impunidad y el maltrato por parte de las 

instituciones gubernamentales, el padecer se vuelve crónico y va aislando a las personas con un 

familiar desaparecido, no permitiendo la significación este contexto. Todas estas circunstancias 

revictimizarán y, para usar una expresión de Madariaga y Brinkmann (2007), retraumatizan: el 

dolor, la angustia, parecen no tener fin. 

En el proceso traumático, justo puede encontrarse la dificultad de poner en palabras lo que 

sucedió. Benyakar y Lezica (2005) hablan de cómo las personas, al momento de querer poner en 

palabras lo sucedido, no pueden: “Esta vivencia de vacío [traumático] aparece en términos 

negativos, como si no permitiera un abordaje en otros términos: ‘… hay algo que no puedo 

expresar’, ‘no creo poder explicarme’, ‘no encuentro palabras’, ‘sé que no va a entenderme’ (p. 

115-116). Al respecto, Robledo-Silvestre (2016) ofrece un ejemplo a partir de un testimonio: 

Díganme cómo se le dice a un hijo sin padres: huérfano. A una mujer que se le ha muerto su 

esposo: viuda. Y díganme cómo se le dice a un padre que ha perdido a su hijo: para eso no hay 

palabras. (p. 96) 

De igual manera, puede presentarse que las palabras no representen un estado anímico en 

particular, o sea están desafectivizadas. Aulagnier (2010) retoma esta cuestión cuando habla de las 

palabras vacías, solamente con una función operativa de transmitir algo, pero sin el componente 

afectivo. El CICR (2014) menciona cómo el desaparecido se hace presente en todos los relatos, 

conversaciones y otro tipo de comunicaciones, pero no en una cuestión de articulación, sino 
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instalada en la repetición constante de estas palabras. Esto muchas veces se observa en el constante 

relato de lo sucedido por los familiares que buscan a su ser querido. 

Ahora, la desarticulación no solamente es a nivel interno. El desapego emocional y el poco o 

nulo interés por el exterior es una muestra de que también hay una desarticulación hacia lo social. 

El CICR (2014) comenta cómo el vacío que deja la ausencia comienza a limitar la vida social de 

las personas. Aulagnier (2010) menciona que cuando los discursos sociales no admiten 

contradicción alguna y se muestran como una certeza absoluta o son tan ambiguos que no 

representan alguna significación, fragmentan el psiquismo, cuestión entendida como violencia 

secundaria. Puede pensarse que la desaparición de personas es dentro de ese orden, donde los 

grupos o personas que la realizan –sean agentes estatales y/o del crimen organizado– fuerzan e 

imponen algo fuera de la ley, en donde se supusiera que deben de cumplir una función de amparo, 

además de que las víctimas son tan aleatorias que no se encuentra una causa aparente. En ese 

sentido, los impactos intrasubjetivos no pueden ser pensados de manera aislada del conjunto 

intersubjetivo o sin su componente psicosocial, entendido este último como he expuesto 

anteriormente. 

 

4. Impactos intersubjetivos de la desaparición 

 

Antes de comenzar a elucidar los impactos intersubjetivos, habrá que hacer una aclaración. Ya 

se dijo antes que no se pretende unificar las reacciones ni las explicaciones en torno a la 

desaparición. Es atinado el comentario de Puget (2005) cuando habla de lo traumático en espacios 

determinados tales como la familia: “Es así como en la relación entre personas en diferentes tipos 

de conjuntos el concepto de trauma necesariamente adquiere en cada uno de ellos un sentido 

específico” (p. 294). Sin embargo, se corre el riesgo de caer en el relativismo absoluto al decir que 
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cada sujeto, grupo o sociedad reaccionará diferente y, por lo tanto, no se pueden extraer 

generalidades. 

Lo que quiero destacar es la fragmentación de los vínculos que provoca la desaparición de 

personas. Muchas veces lo traumático es pensado solamente en el espacio intrasubjetivo y que 

refleja lo que Castoriadis (1997b) habla respecto de la forma en cómo se piensa al sujeto desde lo 

científico, pero también desde una mirada inserta en la institución social del capitalismo, apuntando 

a la individualización y a la ruptura de todo lo concerniente a lo colectivo. La violencia y la 

desaparición de personas, entendida dentro de este marco, va a posibilitar pensar que uno de sus 

objetivos es justo minar posibilidades de vínculo y de colectividad. La reflexión hecha por Broch-

Due y Bertelsen (2016) respecto a repensar y deconstruir la idea de lo traumático como sufrimiento 

singular es necesaria, puesto que, como menciona Benyakar (2006), el estado subjetivo que se 

impone a una población rebasa en ocasiones a la destrucción física. En ese tenor, Retama y Rojas-

Rajs (2020) hablan de la onda expansiva de la desaparición de personas, donde no sólo es la persona 

desaparecida y sus vínculos inmediatos los afectados. 

Kaës (2006b, 2010) comenta que, en contextos de violencia, los garantes metapsíquicos, es 

decir, lo transubjetivo en donde los sujetos se apuntalan [anhelung],56 dotan de un sentido alienante 

–o, en otros casos, hay un vacío de significación– que produce un derrumbe del pensamiento 

singular, aunado al desmoronamiento del trabajo de la intersubjetividad, imprescindible para 

generar procesos de simbolización y que, como describí en el primer capítulo, es el fundamento 

mismo de la subjetividad. 

En la desaparición no hay un reconocimiento del otro, se le violenta sin tomar en cuenta su 

estatuto de persona. Por tanto, no da posibilidad de significar, de poner en palabras, la imposición 

 
56 Cfr. las consideraciones hechas respecto al concepto psicoanalítico de apuntalamiento en el primer capítulo. 
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que viene de afuera. Justo Benveniste (1997) habla de cómo la comunicación con los otros 

solamente es posible en la intersubjetividad, cuestión que se ve truncada al no haber palabras que 

sirvan como vínculo. Al respecto, Kaës (1979) menciona que se cercena la posibilidad de 

formación de vinculo y se asegura “la clausura de los intercambios intersubjetivos y la clausura de 

las formas sociales en las cuales esos intercambios podrían producirse” (p. 44). Por lo tanto, uno 

de los aspectos más importantes de la palabra, además de la simbolización –y que de hecho no 

puede pensarse fuera de la intersubjetividad, como apunté en la descripción del proceso 

secundario– es poder instalar vínculo con los otros. Justo con la desaparición, como se veía en el 

capítulo del contexto histórico-social, se busca imponer una agenda motivada por intereses 

políticos y económicos. Como menciona Kaës (2006b), el objetivo es “dislocar los conjuntos y 

desarticular los vínculos que sostienen al sujeto en las situaciones de ruptura catastrófica” (p. 172). 

Por eso, Broch-Due y Bertelsen (2016) dirán: 

Aunque es sentido de manera individual, el trauma es esencialmente producido 

intersubjetivamente –ya sea que impacte en las tensas relaciones entre el self y lo social o barre 

con múltiples selves en experiencias compartidas de pérdida y violencia, muchas veces 

presentándose a lo largo de diversas generaciones y profundamente a través de las capas de la 

memoria social. (p. 7) 

Es por esto por lo que, como señala Herman (2015), no se pueden pensar como principales los 

impactos intrasubjetivos, sino que también se afectan las estructuras que relacionan lo singular y 

lo social, siendo la principal la familia. Este grupo adquiere importancia debido a que, además de 

ser el portavoz de lo social, son los principales afectados y los que han desarrollado mayor 

capacidad de agencia política (Argüello, 2019; López-Villanueva, 2018; Retama y Rojas-Rajs, 

2020; Rincón y Coca, 2020). 
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Aunado a que cada familiar puede presentar las reacciones que se vieron supra, hay una 

alteración a nivel grupal de la familia. Una de las cuestiones que surge inmediatamente es una 

brecha en la historia familiar, instaurándose un antes y después de la desaparición (CICR, 2014). 

Se produce lo que Kaës (1979) llama “una ruptura en el transcurso de las cosas” (p. 27), donde ya 

no hay un encuadre que posibilite la continuidad. Esto conlleva, entonces a la asunción de roles 

distintos a los que se tenían establecidos en el conjunto familiar (Antillón, 2018; Retama y Rojas-

Rajs, 2020). 

Sin embargo, muchas veces la familia está muy afectada y conlleva a una crisis familiar, 

alterando su propia dinámica (Beristain, 2010). Esta crisis puede ser entendida debido a que la 

irrupción de la violencia “ataca las formaciones intermedias que aseguran las condiciones de la 

vida subjetiva y las condiciones de la vida social y cultural” (Kaës, 2006b, 168).  Esto, entonces, 

en primera instancia va a truncar la comunicación (Beristain, 2010; CICR, 2014). Puede observarse 

cómo muchas veces los familiares evitan hablar de ciertas cuestiones para no producir ningún tipo 

de conflicto o para proteger a ciertos miembros de la familia (CICR, 2014). En este tipo de vínculo 

comienza a surgir la desmentida, donde no se toman en cuenta a los otros y sus necesidades, 

exacerbándose el papel del pacto denegativo (Kaës, 1997). Esto es algo muy importante, puesto 

que los silencios y las cuestiones que no se hablan van transmitiéndose generacionalmente: 

Todas las palabras que no hayan podido ser dichas, todas las escenas que no hayan podido ser 

rememoradas, todas las lágrimas que no hayan podido ser vertidas, serán tragadas al mismo 

tiempo que el traumatismo, causa de la pérdida. Tragados y puestos en conserva. El duelo 

indecible instala en el interior del sujeto un panteón secreto. (Abraham y Torok, 2005, p. 238) 

El silencio de la familia por evitar un malestar a otros miembros, aunado al que emana de lo 

imaginario social que lo exige, van a provocar que se mantengan en lo privado y que tampoco se 

haga público, lo que dará la sensación de que sólo a ellos les pasó. Esto es algo que se ha observado 



 146 

en sobrevivientes de la Shoah (Vegh, 1984), así como en varios países como Argentina (Kordon y 

Edelman, 2006), Brasil (Vital, 2009), España (Morandi, 2014), El Salvador (Dickson-Gómez, 

2002), por mencionar algunos; en el terreno mexicano, Ortiz, Romero y Blum (2017) hablan sobre 

los niños y la desaparición de un familiar. 

Además, se puede pensar que en esta desestructuración de la dinámica familiar a partir de la 

desaparición también se teme que desaparezca el mismo grupo contenedor:  

Han sido destruidos los bordes y el trasfondo metapsíquico, es decir su función de encuadre a 

la vez depositaria de las partes psicóticas de la personalidad, garante externa de la capacidad 

de simbolización, continente de la identidad y estructura de apuntalamiento de los procesos de 

pensamiento y sublimación. (Kaës, 2006b, p. 171) 

La manera en cómo se va a reestructurar cada familia no sólo dependerá de las alianzas 

inconscientes que se hayan establecido desde antes, también de cómo el entorno social la trata. El 

CICR (2014) menciona que “la falta de gestos codificados o de procesos sociales de 

reconocimiento tras la desaparición de un familiar no ayudan a que los familiares sepan a ciencia 

cierta el lugar que ocupan en la comunidad” (p. 57). A decir de Kaës (2010), los garantes 

metapsíquicos, es decir, el entorno social, que podrían ayudar a elaborar y metabolizar la situación, 

no realiza su función. Al contrario, el medio mismo ataca. Además del mismo acto de la 

desaparición, esto puede constatarse cuando los estigmas no visibilizan el padecer de las familias 

y el medio que genera las significaciones imaginarias sociales tiene incidencias en la subjetividad 

(Edelman y Kordon, 2010). Ya comentaba en el apartado del contexto histórico-social cómo se han 

erigido enunciados identificatorios apuntalados en significaciones imaginarias sociales en cuanto 

a la desaparición, desde el “por algo se lo llevaron” hasta el neologismo del “levantón” 

(Mastrogiovanni, 2016). El estigma, dirá Flores-Palacios (2015), supone una carga no solamente 
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con impactos a nivel singular, si no supone un cambio en las relaciones con los otros que puede 

llevar al aislamiento social. 

Otra de las cuestiones que es importante mencionar es el impacto de la impunidad. Antillón 

(2018) habla de cómo va sumándose al impacto mismo de la desaparición, perpetuando sus efectos. 

Por eso, es necesario hacer las consideraciones que hace Herman (2015), donde el impacto mismo 

tendrá efectos, pero la cronicidad que puede adquirir es debido al medio social en el que están los 

afectados. Sobre esto, Kaës (2006b) menciona que sucede 

una desintegración de las formaciones metapsíquicas que sostienen tanto las condiciones de la 

vida psíquica como las del conjunto transubjetivo. El derrumbe conjugado de estos dos límites 

apuntalados entre sí caracteriza las situaciones de la catástrofe social: entendemos por ello el 

aniquilamiento (o la perversión) de los sistemas imaginarios y simbólicos predispuestos en las 

instituciones sociales y transgeneracionales. (p. 167) 

Por lo tanto, esta perversión de los sistemas imaginarios y simbólicos en el contexto mexicano 

puede observarse, además de en los múltiples asesinatos, desapariciones y otras formas de 

violencia, en la impunidad, donde no se castiga a los responsables y no se encuentra al 

desaparecido, además de estar en un estado permanente de amenaza. Aquí entra la definición de 

Martín-Baró (1988) de trauma psicosocial, donde hay una herida permanente en ambas esferas, 

singular y social, que va perpetuándose en el tiempo y va definiendo todo lo social. Al igual que 

en la cuestión jurídica, donde el delito de desaparición tiene el carácter de permanente hasta que se 

esclarezca lo que sucedió (Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas…, 2017), 

los efectos de la desaparición perduran, aunque se esclarezca lo sucedido.  

De igual manera, tanto el contexto de violencia como de las condiciones estructurales de 

desigualdades sociales se agregan en el impacto de la desaparición, cuestión que Antillón (2018) 

llama continuum de violencia. Davoine y Gaudillière (2011) así como Kaës (2006b) hablan del 
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encuentro entre la Historia y la historia singular del sujeto y/o familiar, por lo que el telescopaje 

entre espacios heterogéneos, es decir, su anudamiento, su interpenetración, se hace más evidente 

en entornos disruptivos y de catástrofe social. Por lo tanto, no se puede reducir los impactos 

subjetivos al Yo. El entorno disruptivo y las desigualdades sociales estarán presente antes de la 

desaparición, sólo que a veces se vuelve notorio ya cuando sucede el impacto. Esto se pudo 

observar en la Figura 2, concerniente a las tres dimensiones involucradas en la desaparición de 

personas. Los impactos psicosociales, entonces, serán entendidos a partir del anudamiento de lo 

transubjetivo, lo intersubjetivo y lo intrasubjetivo. La misma violencia estructural e institucional 

ha permeado a muchas personas, viéndose a las familias afectadas por todo este entorno y no 

posibilitando que los efectos potencialmente traumáticos puedan tener una resolución (Herman, 

2015). Flores-Palacios (2014) hace consideraciones a la cuestión del género, pero que pienso puede 

verse de la misma manera la violencia y la desaparición, ya que se tendrán que observar los 

impactos subjetivos “partiendo de la hipótesis de la existencia de un metasistema organizador, que 

orienta la estructuración de las prácticas del sujeto, siendo cualitativamente distinto a considerar la 

observación ‘objetiva’ de una determinada conducta” (p. 46). Y justo, la organización y dinámica 

familiar a partir de la desaparición estará determinada por el espacio psíquico común familiar, pero 

también por lo imaginario social de la violencia, las desigualdades a las que están sujetas las 

familias y a lo que vendrá después de la desaparición –la impunidad, revictimización, el estado 

permanente de amenaza. Por lo tanto, la familia, como portavoz de lo imaginario social (Aulagnier, 

2010), será esencial para comprender los impactos psicosociales de la desaparición –la singularidad 

que se suscita en la familia, en sus miembros y la interrelación con lo social– y cómo se ven 

alteradas y fragmentadas las formaciones intersubjetivas que sostienen el vínculo. Además, el 

estado subjetivo impuesto en un contexto situado, en la micro-cultura establecida de 

intersubjetividades (Flores-Palacios, 2015; Flores-Palacios y Serrano-Oswald, 2019) es que podrán 
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observarse similitudes con la situación nacional, pero también las particularidades de la 

desaparición de personas. 

Este anudamiento, telescopaje o interpenetración entre la Historia y la historia del sujeto y/o 

familia, dotará de una mirada particular al momento de analizar la dimensión subjetiva en la 

desaparición de personas y, por lo tanto, del abordaje metodológico. En lo siguiente, describiré la 

aproximación metodológica construida a partir de las consideraciones teóricas expuestas en estos 

apartados. 
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Capítulo IV. Aproximación metodológica 

 

1. Justificación 

 

Como se ha observado en las líneas anteriores, México se encuentra en un clima generalizado 

de violencia, donde muchas personas se ven afectadas de manera directa e indirecta, causando 

diversos estragos y efectos en las personas y comunidades. El horror y dolor de las personas que 

viven inmersas en situaciones de esta índole pareciera inconmensurable. Más allá de las estadísticas 

oficiales, las consecuencias subjetivas de la violencia son múltiples y han sido poco documentadas. 

Se han explicitado supra los impactos subjetivos de la desaparición a partir de las nociones de 

lo disruptivo y lo traumático, siendo que en la segunda no hay una articulación entre afecto y 

representación (Benyakar y Lezica, 2005); además, se incluye el contexto histórico-social de 

violencia, que intervendrá en la manera en cómo se apropia o se desarticulan las vivencias 

(Herman, 2015). Lo social, como garante metapsíquico y donde los familiares están inmersos, están 

trastocados (Kaës, 2006b). Además, un panorama donde la disposición de personas, cuerpos, 

comunidades, está a la orden del día, adjudicándoles una carga estigmatizada y estigmatizante 

donde representan al “enemigo a destruir”, instituye significaciones imaginarias sociales donde se 

legitima la desaparición de personas. En ese sentido, el aislamiento y la ruptura de los vínculos se 

hace presente, aparte de paralizar el pensamiento y la palabra, esta última prínceps del vínculo, 

además de su función simbolizante y metabolizante de lo social (Davoine y Gaudillière, 2011, 

Kaës, 2010). 

Por eso es necesario realizar estudios que no se centren solamente en la cuestión de los síntomas. 

Si bien son importantes las consideraciones del DSM-IV-TR (APA, 2002) y el CIE-10 (OMS, 

2008) en cuanto al TEPT y las otras reacciones a eventos estresantes o potencialmente 

traumatogénicos, habrá que ir más allá de la superficie sintomática. En ese sentido, los aportes que 
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puede brindar la teoría psicoanalítica dan un panorama sobre los procesos subjetivos que se generan 

a partir de la desaparición. Sin embargo, la aproximación al estudio de la desaparición no debe de 

caer en una vertiente individual, puesto que el contexto histórico-social en donde se presenta y toda 

la dinámica alrededor de la violencia inciden en las reacciones subjetivas que se presentan y no son 

sólo agregados a las reacciones individuales (Herman, 2015). El mismo psicoanálisis se ha 

desarrollado a partir de una vertiente mayormente individual, donde muchas veces no se toman en 

cuenta los procesos sociales y su importancia en la subjetividad (Castoriadis, 2013, González, 

1991; Mier, 2000). Por lo tanto, la apuesta es por una mirada interdisciplinaria, donde lo 

psicoanalítico dialogue con disciplinas sociales y salga del encierro epistemológico que 

reproduciría posiciones binarias (Fernández, 2006; Kaës, 1989, 2010). Sin embargo, como señala 

González (1991), no se trata de solamente extrapolar los procesos intrasubjetivos a lo social y 

viceversa, puesto que pertenecen a diferentes órdenes y lógicas, además de que se corre el riesgo 

de caer en un reduccionismo explicando lo social a través de lo intrapsíquico. En cuanto a la 

cuestión traumática, inciden los procesos sociales en las reacciones subjetivas que conllevan el 

impacto, además de pensar este concepto más allá de lo singular, como proponen Broch-Due y 

Bertelsen (2016) y ampliar su concepción a la cuestión intersubjetiva. No se pueden pensar 

aislados, puesto que en el entrecruzamiento de ambas esferas es que surge el sujeto, pero también 

es este entrecruzamiento el que se desarticula, se fragmenta y rompe la posibilidad de lazo social:  

La explosión, sin metáfora, de las garantías de la palabra y la deconstrucción de todas las 

referencias dejan al sujeto que se ve confrontado con ellas en un estado de extrañamiento y de 

soledad absoluta respecto de todo el resto de los lazos que hasta entonces le eran familiares. 

(Davoine y Gaudillière, 2011, p. 38) 

De igual manera, Hornstein (2007) señala que psique y sociedad están relacionadas, pudiéndose 

ver de manera más franca en situaciones como las que atraviesa el país, ya que “predominan duelos 
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masivos y realidades devastadoras que hacen tambalear vínculos, identidades, proyectos personales 

y colectivos. Y es una hipótesis: esa dimensión traumática de la realidad genera deshistorización y 

desubjetivación” (p. 68). Por lo tanto, como menciona Flores-Palacios (2015), en la experiencia 

vivida, en este caso de la desaparición, además de referirse a cuestiones afectivas e intrasubjetivas, 

se incluyen los referentes sociales que se ven desgarrados en el México contemporáneo. 

Sin embargo, solamente centrarse en el contexto histórico-social y los referentes macrosociales 

que emanan de este, tiende a la universalización y homogenización de las respuestas y 

significaciones que pueden adquirir los fenómenos sociales contemporáneos (Fernández, 2010). 

En específico sobre la desaparición de personas, Gatti (2017) insiste en que la categoría de 

desaparición forzada se ha utilizado como un intento de dar sentido a lo que sucede en diversas 

regiones, pero que se pierden diversas particularidades contextuales. Eso mismo ha pasado en 

México, donde se piensa que la desaparición se presenta y significa de la misma manera en todas 

sus regiones. En ese sentido, Robledo-Silvestre (2016) hace hincapié en analizar localmente las 

formas y significaciones de la desaparición. Este trabajo también hace énfasis en analizar a nivel 

local la desaparición. Como menciona Kaës (1979), es necesario pensar en un espacio intermedio 

de articulación entre lo macrosocial y lo intrasubjetivo, donde puedan confluir ambas dimensiones 

y surjan creaciones colectivas propias de este espacio. Por lo tanto, la categoría de contexto situado 

de Flores-Palacios (2015) es de mucha utilidad para analizar la desaparición en el presente trabajo, 

el cual puede ser definido como una micro-cultura hecha de intersubjetividades, es decir: 

el espacio físico donde interacciones y representaciones sociales son generadas a partir de 

referentes simbólicos y son integradas en las experiencias compartidas por los sujetos activos 

[…] Un contexto situado es también el entorno donde las minorías activas transforman su 

experiencia vivida, su vida cotidiana y sus relaciones. (Flores-Palacios y Serrano-Oswald, 2019, 

p. 3.14) 
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El último enunciado de la anterior cita es de gran relevancia, ya que las familias son las que 

cargan principalmente los efectos de la violencia, pero, de igual manera, han sido los agentes de 

cambio (Kordon y Edelman, 2005b). Si bien se han documentado reacciones y efectos de la 

desaparición a nivel familiar en México (Antillón, 2018; CICR, 2014; López-Villanueva, 2018), la 

importancia de centrarse en el estudio de la familia y los impactos que va a generar la desaparición 

de un miembro de esta permite generar dimensiones de análisis para poder diseñar e implementar 

intervenciones basadas en la familia. Esto no es con una pretensión de universalidad, ya que cada 

familia reaccionará de diferente manera, pero sí generará categorías centradas en la afectación de 

las formaciones intersubjetivas que sostienen el vínculo con los otros, reconociendo los propios 

procesos sociales y del contexto situado en los que están insertos. Ya que justo la violencia y, por 

ende, la desaparición, tienen como objetivo minar la posibilidad de vínculo (Kaës, 2006b), es 

necesario centrar el análisis en el portavoz del contexto social, que es la familia (Kordon y 

Edelman, 2005c, Meler, 2010). Como menciona Castoriadis (1997a):  

La madre y el padre no son solamente el “primer grupo”; la madre y el padre son claramente la 

sociedad en persona inclinados en la cuna del recién nacido; siquiera porque hablan, y eso no es 

“grupal”, es social (…) En y por medio de la lengua se expresan, se dicen, se realizan, se 

transfieren las significaciones de la sociedad. Padre y madre transmiten lo que viven, transmiten 

lo que son, proveen al niño de polos identificatorios simplemente siendo lo que son. (p. 165)  

Sin embargo, la manera en cómo se metabolizarán las significaciones imaginarias sociales 

conllevará a una apropiación particular de cada grupo familiar. Este criterio se apoya en lo que 

González (1991) menciona respecto al trabajo con la familia: a diferencia de aproximaciones 

individuales, donde se da la versión de lo que sucede en la familia –que no implica quitar validez 

a la experiencia vivida de un miembro– la confrontación del discurso dentro de la familia posibilita 

comprender mejor la dinámica familiar y cómo se sostiene el cuerpo grupal familiar. En ese 
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sentido, el concepto de intersubjetividad ayudará a poder hacer este puente dialógico, entendida 

como Kaës (2000, 2007, 2010) lo hace: el espacio intermedio en que surge la subjetividad y el 

sujeto; donde confluyen las representaciones psíquicas singulares y lo imaginario social; la función 

del Otro, lo social, y los otros en el espacio psíquico singular; y el reconocimiento y la articulación 

de dos espacios psíquicos parcialmente heterogéneos con lógicas propias. Por lo tanto, como 

menciona González (1991), apuntar hacia la familia permitirá la confrontación de los discursos de 

sus miembros, de la aprehensión de lo común que organiza, pero también de la alteridad de los 

integrantes. 

Es en este aspecto que se funda la aproximación a las familias como unidad de análisis, ya que 

este grupo puede, con su dinámica intersubjetiva, ser el soporte ante la ausencia de lo social como 

metabolizador y hacer frente a lo disruptivo (Kaës, 2006b). Si bien en la familia se diseminará lo 

imaginario social con sus prácticas, discursos, normas, en el grupo familiar, en su función 

mediatizadora de lo social, es que existirá la posibilidad de hacer otro tipo de vínculos y de abordar 

de manera diferente el impacto de la desaparición (Aluna Acompañamiento Psicosocial, 2017). 

Además, las familias son las que se han encargado de esclarecer y abordar la desaparición de su 

ser querido, sin dejar de lado que la búsqueda conlleva a serias afectaciones de manera individual, 

pero también a nivel de dinámica familiar. Herman (2015) comenta cómo diversos movimientos 

colectivos han influido en políticas públicas, poniendo como ejemplo los veteranos de la guerra de 

Vietnam y el logro de introducir el TEPT dentro de los trastornos mentales. En materia de 

desaparición, esto también ha sucedido en otros países, donde son los familiares los que toman la 

batuta en cuanto al esclarecimiento de la desaparición de sus seres queridos. En México, las 

familias son las que han logrado avances en materia de justicia (Argüello, 2019; FUUNDEC, 2013; 

GIEI, 2016; López-Villanueva, 2018; Martos y Jaloma, 2017). Además, la experiencia de las 
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familias es necesaria para comprender los efectos de la desaparición de personas en el contexto de 

violencia en el que el país se encuentra (López-Villanueva, 2018). 

Analizar las tres dimensiones involucradas en la desaparición de personas es crucial para 

entender, entonces, los impactos subjetivos. La dimensión transubjetiva fue desarrollada en el 

capítulo concerniente de la violencia en México y el estado de las desapariciones. Esto contempló 

vislumbrar el estado de terror en el que se encuentra actualmente el país, donde confluyen las 

motivaciones político-económicas en el tratamiento de los cuerpos y de la muerte misma. Es 

necesario contar con herramientas metodológicas que puedan dar cuenta, por un lado, de la 

dimensión intersubjetiva y poder adentrarse en los significados y prácticas particulares que se 

construyen en el contexto situado; por otro lado, de analizar la cuestión intrasubjetiva e 

intersubjetiva de una familia inserta en este contexto situado, donde podrán verse efectos análogos, 

pero de igual manera la singularidad que puede suscitarse, ya que no se producen los mismos 

impactos. Como menciona Fernández (2006), será necesario observar cómo se articulan las lógicas 

fantasmático-identificatorias con las lógicas colectivas. 

Entonces, a partir de las consideraciones hechas hasta este punto, surge la pregunta de 

investigación: ¿Cuáles son los impactos subjetivos de la desaparición de personas en una familia 

inserta en un contexto situado de violencia? 

 

2. Objetivo general 

 

Analizar los impactos subjetivos de la desaparición de personas en una familia inserta en un 

contexto situado de violencia. 
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3. Objetivos específicos 

 

• Describir el contexto situado y las significaciones imaginarias sociales que han surgido de la 

desaparición de personas. 

• Analizar el estado subjetivo que se ha impuesto a partir de la desaparición de personas en el 

contexto situado. 

• Conocer el impacto que la desaparición tiene en la unidad familiar de un contexto situado en 

la violencia, sus respuestas afectivas y psicosociales. 

 

4. Supuesto teórico 

 

A partir de las consideraciones teóricas expuestas, el supuesto de investigación es que no sólo 

la desaparición tendrá efectos a nivel intrasubjetivo, también el contexto social de violencia, la 

impunidad, la revictimización y los estigmas alrededor también influirán en el contexto situado y 

a nivel familiar. Además, no sólo la destrucción física tendrá consecuencias, el estado de terror y 

amenaza impondrá un estado subjetivo en la población inserta en el contexto situado. Se destaca la 

importancia de la organización colectiva como manera de hacer frente a la violencia a nivel 

familiar, pero también para iniciar procesos instituyentes que incidan en el plano social, por lo que 

la agencia política se agrega como una de las grandes posibilidades de elaborar lo traumático de la 

desaparición de personas, aunado al cuestionamiento de las instituciones sociales y poder instituir 

procesos colectivos y significaciones imaginarias sociales. 
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5. Tipo de estudio 

 

Esta investigación se realizó desde un enfoque cualitativo, ya que lo que interesa es aprehender 

los significados y prácticas sociales (Kerlinger y Lee, 2002). De igual manera, con un enfoque 

cualitativo se puede analizar la singularidad de la familia, pero inserta en un contexto social, 

cuestión esencial para estudiar la desaparición de personas (Álvarez-Gayou, 2003). Es un estudio 

de tipo interpretativo, donde lo que se busca es comprender la experiencia que se tiene a partir de 

una desaparición, que incluye la manera en cómo la enuncian, la significan, se relacionan entre 

ellos y las prácticas que moviliza (de Certeau, 2007; Ricoeur, 2006). Esto permite comprender de 

manera profunda el fenómeno a estudiar (Martínez, 2006). No se pretende el universalizar o hacer 

inferencias generales a partir de un contexto situado o de una sola familia. Sin embargo, aunque 

puede parecer una limitación de la investigación, lo que permite es adentrarse y comprender a 

profundidad las afectaciones que se suscitan dentro de este contexto y una familia, ya que las 

reacciones serán particulares y dependerán no sólo del impacto del evento disruptivo, sino del 

contexto social en el que se produce la desaparición. Sigo a Devereux (1977) en ese sentido, cuando 

propone que es igualmente válido metodológicamente el análisis de un gran número de casos, de 

manera superficial, que el análisis a profundidad de un caso. Ya que el objetivo mismo de la 

investigación no es ver recurrencias y coincidencias en los impactos de la desaparición, sino 

analizar a profundidad un contexto situado y a una familia, lo que se quiere obtener, entonces, son 

dimensiones de análisis en cuanto a los impactos subjetivos y psicosociales, indicando categorías 

o propiedades conceptuales a investigar en otros casos (Martínez, 2006). Además, pretendo mostrar 

que esta manera de aproximación respeta los propios procesos de las familias en cuanto a la 

desaparición y dar cuenta de estas especificidades (López-Villanueva, 2018). En ese sentido, estoy 

de acuerdo con Aranguren (2016) cuando menciona que realizar muestras representativas, 
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seleccionar a los participantes a partir de criterios metodológicos reproduce el mismo sistema que 

selecciona a quiénes deben morir; aunado a esto, seleccionar una muestra de “víctimas” no sólo las 

revictimiza, sino que coloca a un modelo de víctima que puede dar testimonio ideal. Por lo tanto, 

es una postura ética el no utilizar criterios probabilísticos. 

La teoría psicoanalítica en su dimensión de método de investigación (Freud, 1923a/1984) es la 

que dará sustento a las interpretaciones del material empírico recabado durante la investigación, 

tomando en cuenta la dimensión crítica a esta que se expuso en el capítulo concerniente a la 

subjetividad. Esto permitió analizar las respuestas subjetivas de la desaparición en la familia y las 

configuraciones particulares que se dan en el contexto situado. La escucha desde este marco teórico 

permite no dirigir en su totalidad las respuestas en la recolección de datos. 

 

6. Participantes 

 

Familiares de personas desaparecidas que participaron en la Quinta Brigada Nacional de 

Búsqueda de Personas Desaparecidas, así como una familia oriunda del contexto situado que tiene 

una persona desaparecida, a través de muestreo intencional no probabilístico a conveniencia de los 

objetivos de la investigación y por una perspectiva ética mencionada anteriormente. 

 

7. Técnica de recolección de información 

 

La complejidad del estudio de la desaparición de personas, donde confluyen las tres dimensiones 

de la subjetividad expuestas más arriba, no es posible de aprehender con sólo una manera de 

aproximación. Si bien no es pretensión del presente trabajo aprehender y elucidar la totalidad de 

las implicaciones de la desaparición, es necesario tener un abordaje metodológico que pueda captar 

las interrelaciones que se suscitan entre las dimensiones involucradas, pero, fundamentalmente en 
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la confluencia de diversos métodos que permitan capturar los impensados, silencios, que una sola 

técnica de recolección, emanada de una posición teórica, no podría contestar (Fernández, 2010). 

Como menciona Foucault (2019), disponer de diversas técnicas de recolección de información a 

modo de caja de herramientas posibilita, a través de la interdisciplinariedad, dar cuenta de que el 

sujeto y las colectividades están anudadas a diversos discursos, lógicas y sentidos, donde confluyen 

problemáticas y tensiones. 

Así como en este trabajo se ha tenido como eje principal la teoría psicoanalítica, pero pensada 

desde una mirada crítica y de incorporación de otros abordajes disciplinarios, la aproximación 

metodológica tendría que responder a estas reflexiones. En ese sentido y con el acercamiento que 

se tuvo a los colectivos de familiares de personas desaparecidas, es que este trabajo se enmarca en 

la Quinta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, en donde se hizo 

acompañamiento psicosocial a los familiares y realizar diversas acciones y actividades con ellos. 

En ese sentido, se dividió en dos grandes rubros, los cuales se describen a continuación. 

 

7.1 Trabajo de acompañamiento psicosocial 

 

A través de la inmersión en el escenario, utilizando la observación participante, entrevistas 

informales, contención y sostén emocional, así como talleres grupales, se pudieron aprehender los 

procesos colectivos de la Brigada, así como profundizar en el contexto situado en el que fue llevada 

a cabo, acotando espacial y temporalmente a la zona norte de Veracruz, México (v. Figura 4). El 

acompañamiento inició en septiembre de 2019. Específicamente, la Quinta Brigada Nacional de 

Búsqueda de Personas desaparecidas duró 2 semanas, del 7 al 22 de febrero de 2020; yo acompañé 

hasta el 19 de febrero. Esto permitió realizar una descripción etnográfica densa –sin que signifique 

exhaustiva o completa– del contexto situado, tanto de los significados como de las prácticas 
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colectivas de las familias (Flores-Palacios, 2015; Geertz, 2003; Guber, 2001; Jociles, 2018). Sin 

embargo, no solamente se trata de quedarse en el plano interpretativo de la Brigada y del contexto 

situado, ya que es menester que se profundice en los impactos que genera la investigación y sobre 

todo este tipo de fenómenos sociales vinculados a la violencia en los investigadores, ya que es muy 

poco lo reportado por la literatura (Rojido y Cano, 2016). A decir de Clifford (1995), es necesario 

analizar la interpretación y la experiencia misma de investigación. Esto permite, entonces, pensar 

las estrategias metodológicas también como objetos de análisis (Bordieu, 1984), lo cual, como se 

verá en el apartado de resultados y discusión, es de gran importancia debido a las relaciones de 

poder que pueden existir entre las familias y los acompañantes/investigadores. Esto también puede 

pensarse desde la noción psicoanalítica de la contratransferencia (Laplanche y Pontalis, 2008): si 

bien no es un proceso psicoterapéutico, es necesario analizar las reacciones que tuve como 

investigador. En ese sentido, Devereux (1977) menciona que es muy valioso para la investigación 

“la aceptación y el aprovechamiento de la subjetividad del observador” (p. 31). Es decir, los datos 

aquí obtenidos fueron también debido a la intervención misma, a mi presencia y a mi 

acompañamiento. Más allá de verlos como contaminaciones o pérdida de la objetividad, este tipo 

de fenómenos contratransferenciales muchas veces posibilita analizar a profundidad ciertas 

situaciones especiales. Al hacerlo, como menciona Feldman (1995), abonamos a poder 

representarnos, como investigadores, historias de terror e incluso obtener ciertas reflexiones sobre 

lo que estamos investigando. La sección de resultados y discusión, por lo tanto, estará permeada 

por estas consideraciones.  

Los talleres que se brindaron a las familias fueron diseñados en conjunto con la comisión 

psicosocial de Familiares en Búsqueda María Herrera, lo cuales yo implementé en circunstancias 

peculiares que describiré en el apartado de resultados y discusión. Las características de ellos se 

explican en la Figura 5. 
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Figura 4.  

Municipios de la zona norte de Veracruz visitados por la Quinta Brigada Nacional de Búsqueda 

de Personas Desaparecidas. 

 

Nota. Adaptado de INEGI (2018). 
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Figura 5. 

Talleres diseñados por la Comisión Psicosocial de Familiares en Búsqueda María Herrera 

 

 

7.2 Entrevista a profundidad 

 

Se utilizó una entrevista a profundidad, ya que esto permite obtener una mayor densidad en 

cuanto al tema de la desaparición. Según Kvale (2011), la entrevista es una construcción de 

conocimiento a partir de la interacción entre entrevistador y entrevistado. De esta manera, se 

pueden comprender los significados, experiencias o representaciones que se hacen las personas 

respecto a sus vidas (Taylor y Bogdan, 1987). Al ser un método flexible, dinámico y no rígidamente 

estructurado, permite integrar la teoría psicoanalítica como marco interpretativo, la cual se apoya 

en cuestiones similares de no estructuración en cuanto a su técnica (Laplanche y Pontalis, 2008). 

• Dinámica grupal para fortalecer vínculos. El 
objetivo es que los participantes se organizacen 
para conformar un cuerpo humano y puedan 
caminar juntos. Se analizan las posiciones que 
toman los integrantes y su organización.

Construyendo un cuerpo 
humano

• El objetivo es que, a través de dibujos, puedan 
plasmar el "monstruo interior" donde se verán 
reflejadas cuestiones afectivas y poder compartir 
cómo se sienten las personas colectivamente.

Mi monstruo interior

• Construir dijes hechos a mano con las fotografías 
de su(s) familiar(es) desaparecido(s) como lugar de 
memoria.

Dijes

• Pintar en una manta pies y caminos, con el objetivo 
de que puedan figurar el camino que han recorrido 
buscando a su(s) familiar(es).

Siguiendo tus pasos

• Emulando la actividad de Francisco Toledo con los 
43 estudiantes de Ayotzinapa, construir papalotes 
que simbolicen a la persona desaparecida y que el 
cordón es una metáfora de que siguen conectados.

Papalote
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De esta manera, pienso pertinente el uso de la entrevista en esta investigación debido a que se 

pudo profundizar en aspectos intrasubjetivos de la desaparición, pero también aprehender la 

interacción que se tiene con las instituciones sociales y el contexto situado en el que están insertos, 

a partir del discurso que elaboraron los integrantes de la familia. Por lo tanto, retomando las 

consideraciones de Kaës (2010), se pueden comprender las significaciones imaginarias sociales 

que organiza al grupo familiar, pero también su dinámica específica, que es irreductible a sus 

miembros. Esta entrevista está dividida en tres momentos: antes, durante y después de la 

desaparición. En la guía de entrevista se explicitan a detalle estos momentos (v. Anexo 1). 

 

8. Procedimiento 

 

 

Para poder acceder a familias con alguna persona desaparecida, en primer lugar, se realizó 

contacto con personas que dieron entrada. Lo hice a partir de algo parecido a la técnica de “bola de 

nieve” (Taylor y Bogdan, 1987), donde, a partir del contacto con personas dentro de los colectivos 

de familiares, pedí que me fueran introduciendo y recomendando a familias que tuvieran una 

persona desaparecida. En un primer momento, tuve contacto con investigadores dentro del 

Seminario de Estudios sobre la Globalidad, de la Facultad de Medicina de la UNAM, en donde se 

planteó la oportunidad de realizar la investigación, pero no pudo consolidarse por diferentes 

factores. Ahí conocí a Michel Retama, parte de Tejedores, un grupo de acompañamiento 

psicológico a familiares de personas desaparecidas, quien me invitó a este grupo y del cual ahora 

formo parte. 

A partir de ahí, tuve la oportunidad de conocer a varios familiares con una persona desaparecida. 

Establecí contacto con el colectivo Familiares en Búsqueda María Herrera [FBMH], que tiene su 

sede en la Ciudad de México y ha sido el encargado de organizar la Red de Enlaces Nacionales, la 
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cual reúne a diversos colectivos de familiares del país. Asistí al encuentro realizado en septiembre 

de 2019 y pude seguir conociendo a familiares y a solidarios que acompañan a los colectivos. 

Después, también tuve la oportunidad de acompañar al mismo colectivo a una reunión del Frente 

Guerrero por Nuestrxs Desaparecidxs en octubre de 2019 realizada en el municipio de Chilapa, 

Guerrero. Ahí pude platicar directamente con personas solidarias, es decir la gente que no tiene un 

familiar desaparecido y que acompaña al colectivo de manera altruista, sobre mi investigación; más 

importante fue poder exponerle este trabajo a Juan Carlos Trujillo, líder del colectivo junto a su 

mamá, María Herrera. Ellos me brindaron la posibilidad de poder trabajar con alguna familia y 

realizar mi investigación. Además, me invitaron a participar activamente en las reuniones del 

colectivo y después pude sumarme a la comisión psicosocial del mismo, que se encarga de brindar 

acompañamiento a las familias y de la cual sigo siendo miembro. En esas reuniones, celebradas a 

finales de 2019, es que me hacen la invitación explícita de participar en la Quinta Brigada Nacional 

de Búsqueda de Personas Desaparecidas, realizada en la zona norte de Veracruz,57 así como la 

oportunidad de realizar la investigación en ese contexto. Esta se dividió en tres grandes fases, las 

que se describen en la Tabla 1: 

 

 

 

 

 

 

 

 
57 Los detalles de la Brigada y de porqué esa zona, serán explicitados en la sección de resultados y discusión. 
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Tabla 1 

Fases de la investigación 

 Descripción Actividad 

Fase I Revisión bibliográfica Revisar y analizar información obtenida de cifras 

oficiales, estudios previos (estado del arte) y teóricos. 

Realizar propuesta metodológica. 

Fase II Trabajo de 

acompañamiento 

psicosocial 

A partir de bola de nieve, establecer contacto con 

familiares con una persona desaparecida. 

Hacer inmersión en el colectivo Familiares en 

Búsqueda María Herrera, así como en la organización 

de la Brigada. 

Viajar a Poza Rica, Veracruz, a realizar observación 

participante. 

Realizar entrevistas informales a familiares y 

solidarios que participan, así como autoridades que 

se dieron cita. 

Acompañar actividades de la Brigada (búsqueda en 

campo, en vida, a escuelas de seminaristas y 

actividades internas). 

Fase III Entrevista a 

profundidad 

Establecer contacto con una familia oriunda de la 

zona norte de Veracruz. 

Explicar proceso de entrevista, así como la finalidad 

de la investigación. 
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Obtener consentimiento informado, firmado por la 

familia. 

Aplicar entrevista a profundidad, grabarla en iPad 

para transcripción. 

Fase IV Análisis de la 

información 

Realizar análisis de contenido del material recabado 

durante el trabajo de campo. 

Apoyarme en el diario de campo que llevaba. 

Escribir artículo para publicación, basado 

principalmente en la descripción del contexto 

situado. 

Entrevista a profundidad analizada con la ayuda del 

software ATLAS.ti (Versión 8.4.5). 

 

 

9. Consideraciones éticas 

 

Es necesario hacer explícitas las consideraciones éticas que guiaron la investigación debido a lo 

delicado del tema. En primera instancia, las familias sabían los objetivos de la investigación y ellas 

decidían si querían intervenir conmigo, afortunadamente todas aceptaron; en específico para la 

entrevista a profundidad, la familia firmó un consentimiento informado de manera voluntaria 

(Sociedad Mexicana de Psicología [SMP], 2002, art. 61 y 122). Este contiene la información 

principal de la investigación, así como asegurar que la confidencialidad y el anonimato estarán 

garantizados, y planteó la posibilidad de pedir que se omitieran algunos datos (Mondragón-Barrios, 

2009). De igual manera, se aseguró mantener el anonimato de las familias participantes y solidarios 
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(SMP, 2002, art. 68), utilizando pseudónimos, con el fin de no comprometer datos personales, ya 

que, por lo delicado del tema, muchas veces las familias están sujetas a condiciones escasas o casi 

nulas de seguridad. Todos los participantes estuvieron en la libertad de retirarse de la investigación 

en cualquier momento, lo cual no sucedió (SMP, 2002, art. 117). 

En este tipo de intervenciones es muy necesario el manejo de la fragilidad emocional al ser un 

tema muy delicado (Benyakar, 2006; Catela, 2000). En algunos casos en los que surgió una crisis 

en uno de los participantes, se le brindó la oportunidad de contención a nivel individual y 

ofrecimiento de un espacio psicoterapéutico propiamente dicho con profesionales capacitados en 

la materia.58 De igual manera, sigo manteniendo contacto con varios familiares de la Brigada, en 

específico con la familia que fue entrevistada. 

Este trabajo está supervisado por la directora de esta investigación, así como por un psicoanalista 

con experiencia en el tema. Además, cuento con un proceso psicoanalítico personal, donde he 

podido trabajar y elaborar muchas de las reacciones que se han presentado en mí derivadas de este 

estudio. Estos dos rubros entran también en el modelo psicoanalítico de investigación, donde son 

necesarios el propio proceso psicoanalítico y la supervisión, aunado a la revisión teórica. Esto me 

ha permitido reflexionar sobre el nivel de implicación que tuve en la investigación y mis reacciones, 

las cuales, como se ha dicho líneas arriba, serán parte del análisis de los resultados. 

 

 

 

 
58 Pertenezco a un grupo de psicoanalistas y psicoterapeutas con experiencia en atención a pacientes graves y afectados 

por la violencia, muchos de ellos también especializados y con experiencia en el trabajo con familiares de 

desaparecidos y que realizan el trabajo sin costo. 
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10. Métodos de análisis 

 

Como puede observarse en las fases de la investigación, los resultados serán divididos en dos 

grandes bloques: el acompañamiento psicosocial y la entrevista a profundidad. Siguiendo lo que 

dicen Castoriadis (2013), Fernández (2010) y González (1991, 1998), no se pueden pensar 

dimensiones sociales e individuales de la misma manera, sin embargo, ambas dimensiones están 

interrelacionadas, lo cual se verá en ambas fases. En el apartado sobre la descripción del contexto 

situado y análisis de las significaciones imaginarias sociales, se partirá de la visión de Castoriadis 

(2013) principalmente. En el apartado de la entrevista, se analizará el impacto que ha tenido la 

desaparición a nivel familiar, de la mano de los conceptos de disruptivo y traumático que se han 

desarrollado, para explorar las respuestas intrasubjetivas que se han suscitado. Como se mencionó 

anteriormente, este estudio es de tipo interpretativo, donde se buscan las significaciones de las 

personas (Ricoeur, 2006). 

Para la parte del análisis del contexto situado, se recurrió al análisis de contenido a partir de la 

observación participante, las entrevistas informales y las anotaciones del diario de campo. Este 

análisis parte de una postura hermenéutica, donde se busca realizar un círculo hermenéutico, donde 

se incluyan procesos colectivos, generales, a evocaciones individuales, es decir, en una cuestión 

dialógica entre lo individual y lo social (Ricoeur, 2006). Además, como menciona Geertz (2003), 

se hará una descripción del contexto situado, así como las significaciones y las prácticas insertas 

dentro de éste y la Brigada. En este sentido, será posible indagar en las significaciones que dan 

sustento y conforman el contexto situado, así como que brindan sentido a las prácticas sociales de 

la zona, lo cual contrastó con lo que la Brigada realizó en otros escenarios, cuestión que se detallará 

más adelante. Aunado a esto, se complementará con información de instituciones gubernamentales 
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y de Organizaciones de la Sociedad Civil para conocer las condiciones sociales en las que se 

encuentra esta zona, así como el contexto de violencia. 

En cuanto a la entrevista a profundidad, se utilizará análisis de contenido a partir de la teoría 

psicoanalítica, igualmente en su giro hermenéutico (Ricoeur, 2006), para profundizar en los 

contenidos vivenciales y experienciales de un evento como la desaparición (Laplanche y Pontalis, 

2008). Se recurrió al software ATLAS.ti (Versión 8.4.5) para analizar la entrevista transcrita, 

insertando las categorías emanadas del objetivo general y desglosadas en diversos conceptos, para 

encontrar recurrencias y coincidencias, pero también poder tener una red de categorías donde se 

muestren las relaciones que hay entre ellas. De esta manera, se podrán analizar las consecuencias 

familiares, afectivas y sociales de esta familia en específico para profundizar en la dimensión 

subjetiva de la desaparición, así como mostrar cómo las instituciones sociales y las significaciones 

del contexto situado brindan sentido a la experiencia de esta familia (Aulagniar, 2010; Benyakar y 

Lezica, 2005; Flores-Palacios, 2015). 

 

11. Categorías de análisis 

 

Subjetividad. Organización compleja que se produce a partir del vínculo con los otros, las 

instituciones y las significaciones imaginarias sociales. Esta comprende el conjunto de procesos 

que constituyen al sujeto en su dimensión psíquica –representaciones, afectos, deseos, 

identificaciones, relaciones de objeto– y su dimensión histórico-social –instituciones, 

significaciones, discursos, narrativas, saberes, normas, formas de ejercicio del poder, modos de 

subjetivación– por lo que no es exclusivamente individual (Anzaldúa, 2012; Bleichmar, 2010; 

Castoriadis, 2013; Fernández, 2006, 2010; Kaës, 2010). 
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Desaparición de personas. Dispositivo necropolítico de control y eliminación, basada en el terror, 

utilizada por agentes estatales y particulares, que se perpetúa a partir de un funcionamiento y orden 

sostenidos por ciertos aparatos gubernamentales que buscan legitimar este crimen a través de la 

impunidad, la omisión, la criminalización, la colusión entre autoridades y organizaciones 

criminales, a su vez creando significaciones imaginarias sociales para sostener esta legitimación 

arraigada en algunos sectores de la población (Ansolabehere, Frey y Payne, 2017;  Argüello, 2019; 

Gatti, 2017; Estévez, 2018; Mata-Lugo, 2017; Mbembe, 2011; Robledo-Silvestre, 2016; Valencia, 

2010). 

Familia. Grupo primario donde surge la intersubjetividad, precede al sujeto singular, está 

organizado a partir de una ley constitutiva y sus miembros están en relaciones de diferencia y de 

complementariedad (Kaës, 2006a). Siendo el espacio donde surge la intersubjetividad, será el 

portavoz del imaginario social (Aulagnier, 2010, Castoriadis, 1997a), pero contando con una lógica 

propia sustentada en las alianzas inconscientes establecidas entre los miembros (Kaës, 2006a, 

2010). Por lo tanto, no es posible conocer a la familia apelando a lo miembros de manera singular, 

ya que, en la conjunción de organizadores psíquicos y sociales que darán organización a la familia, 

surgirá algo irreductible a sus miembros (González, 1991, Kaës, 1993). 

Contexto situado. Espacio intermedio entre lo macrosocial y lo intrasubjetivo, una micro-cultura 

donde van a confluir significaciones imaginarias sociales, intersubjetividades y experiencias 

vividas de cada persona (Flores-Palacios, 2015; Flores-Palacios y Serrano-Oswald, 2019); un 

espacio transicional de articulación con una historicidad propia interrelacionada con 

significaciones sociales y vivencias particulares de las personas, donde podrá surgir algo ex nihilo 

propio de este espacio (Kaës, 1979, 2010). 

Violencia. Como Galtung (2003) señala, la violencia se puede definir como las afrentas evitables 

contra la vida. Sin embargo, más allá de tener una visión única y universal de la violencia, estas 
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afrentas serán definidas a partir del contexto histórico-social en el que se presentan. Para esta 

investigación, la violencia se refiere al desplegado de dispositivos de control y eliminación como 

parte de la gubernamentalización del Estado mexicano, donde los actores pueden ser estatales y/o 

particulares, no sólo a partir de la violencia directa, sino a partir de la implementación de modos 

de subjetivación y perpetuación de desigualdades sociales y de relaciones sociales de dominación 

(Arteaga, 2003; Estévez, 2015, 2018; Galtung, 2003; Mbembe, 2011; Valencia, 2010). 
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Capítulo V. Resultados y discusión. Primera parte: La desaparición de personas en un 

contexto situado: el norte de Veracruz 

 

Esta sección tiene como propósito analizar los resultados encontrados a partir del trabajo de 

campo realizado a través del acompañamiento psicosocial realizado dentro de la Quinta Brigada 

Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas en el norte de Veracruz. En la primera parte, 

describiré los datos generales del contexto a través de las siguientes fuentes: cifras oficiales e 

instituciones gubernamentales, personas investigadoras y acompañantes de colectivos de personas 

afectadas por la violencia, así como de informantes dentro del contexto situado. En la segunda, 

desplegaré la descripción densa del trabajo de campo realizado. Éste está fundado empíricamente 

a través de entrevistas que tuve con varios familiares de personas desaparecidas, así como con 

personas solidarias y funcionarios del gobierno federal, estatal y municipal; la observación 

participante y mis notas de campo. Además, como he señalado, el trabajo etnográfico realizado no 

puede dejar de lado la propia subjetividad del investigador, ya que, como menciona Devereux 

(1977), las reacciones contratransferenciales ayudarán a comprender diversas dinámicas suscitadas 

a lo largo del acompañamiento y que son objeto de análisis, por lo que la última parte hablará sobre 

éstas. La entrevista a profundidad que realicé será motivo de otro apartado. 

 

1. Veracruz: el anudamiento de la violencia y las desigualdades sociales 

 

Veracruz de Ignacio de la Llave, nombre completo del estado, es un lugar conocido por sus 

paisajes naturales, lugares turísticos, así como su gastronomía. Situado al este de México, colinda 

al norte con Tamaulipas, al este con el Golfo de México, al sureste con Tabasco y Chiapas, al sur 

con Oaxaca, al noroeste con San Luis Potosí y al oeste con Puebla e Hidalgo. Según datos del 
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INEGI (2017), es el tercer estado más poblado del país, con 8 112 505 habitantes, siendo el 51.81% 

mujeres y el 48.19% hombres. Los municipios más poblados son Veracruz, Xalapa, Coatzacoalcos, 

Orizaba, Córdoba, Minatitlán, San Andrés Tuxtla, Boca del Río, Papantla, Poza Rica, Tuxpan y 

Martínez de la Torre.  

De igual manera, el INEGI (2017) reporta que el estado ocupa los primeros lugares en 

producción agrícola, tales como la caña de azúcar, la vainilla, el café, maíz, entre otros. Además, 

cuenta con una gran producción industrial, sobre todo la explotación de petróleo y petroquímica 

básica a partir de Petróleos Mexicanos [PEMEX]. De igual manera, se encuentra la planta 

nucleoeléctrica de Laguna Verde, única en su tipo en el país. Asimismo, cuenta con el Puerto de 

Veracruz, el principal en México, así como los puertos de altura de Tuxpan, Coatzacoalcos y 

Pajaritos; y los puertos de cabotaje, es decir, de actividades pesqueras principalmente, de Tecolutla, 

Nautla, Alvarado y Tlacotalpan. También hay 24 playas turísticas en todo el estado. 

Estas cifras de “bonanza económica” contrastan con las reportadas por el Consejo Nacional de 

Evaluación de la Política de Desarrollo Social [CONEVAL] (2019), donde se registra que el 61.8% 

de la población de la entidad se encuentra en situación de pobreza, mientras que el 17.7% se 

encuentra en pobreza extrema,59 colocando a Veracruz en el cuarto lugar a nivel nacional. De igual 

manera, lo reportado por el CONEVAL (2019) muestra que fue el estado en donde aumentó más 

la pobreza en el periodo 2010-2018. Además del rumbo que lleva el país en materia económica, 

donde se ven precarizados y cada vez más truncados los accesos a servicios y a un ingreso 

monetario digno, dando por resultado que México sea uno de los países con más desigualdades 

 
59 Según el CONEVAL (2018), “una persona se encuentra en situación de pobreza multidimensional cuando no tiene 

garantizado el ejercicio de al menos uno de sus derechos para el desarrollo social, y sus ingresos son insuficientes para 

adquirir los bienes y servicios que requiere para satisfacer sus necesidades.” (p. 9).  Esto quiere decir, que tiene una de 

las siguientes carencias aunado al ingreso económico: educativo, accesos a servicios de salud y seguridad social, 

calidad y espacios de la vivienda, acceso a servicios básicos y alimentarios. Se llega a pobreza extrema cuando son 

tres o más carencias sociales. 
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sociales (Comisión Económica para América Latina y el Caribe [CEPAL], 2019), se agregan 

cuestiones específicas en el estado. Si bien no pretendo hacer un análisis exhaustivo, hay algunas 

cuestiones que ayudarán a entender algunas dinamizaciones entre las desigualdades sociales y la 

delincuencia organizada.  

La importancia de los puertos en el estado, así como las actividades económicas reportaron 

aumentos considerables, mientras que los empleos de muchas personas en Veracruz se 

precarizaron, algo generalizado en el país en los últimos años (Arteta, 2019). Estas condiciones se 

agravaron al final de la administración del exgobernador del PRI Fidel Herrera y durante la 

gubernatura de Javier Duarte, del mismo partido político. Si bien, como comenta Astorga (2015a), 

la problemática de la delincuencia organizada no surgió de la noche a la mañana, estos puntos 

temporales son importantes, puesto que, en primera, coinciden con la estrategia federal de combate 

a las organizaciones criminales y que dio cuenta del poco o nulo conocimiento de su capacidad de 

respuesta y de cooptación de regiones; en segunda, estos dos gobernadores son señalados por 

colectivos de familiares de personas desaparecidas, así como ONG, como dos de los grandes 

responsables de la escalada de violencia, ya que tenían nexos con las organizaciones criminales y 

que llevaron a Javier Duarte a ser detenido y actualmente recluido. 

La importancia del estado en las actividades ilícitas se debe a su posición geográfica estratégica, 

ya que es el corredor del Golfo que lleva a los EE. UU., así como sus puertos los puntos de entrada 

de precursores químicos y de salida hacia Europa para la distribución de mercancías ilegales e 

incluso del tráfico de personas (México SOS, 2018). Si bien es importante, en cuanto a la 

delincuencia organizada y su asentamiento en diversas regiones por cuestión “estratégica”, no se 

puede pensar, como he señalado en reiteradas ocasiones, que ésta y su combate frontal a través de 

la militarización del país son la única causa de la violencia en México y en el estado de Veracruz. 

Como se ha podido observar, las desigualdades sociales según el CONEVAL (2019) ya eran 
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críticas y en los años comprendidos entre 2010 y 2018 se acrecentaron. Como mencionan 

Gottsbacher y Boer (2016), la violencia asociada al crimen organizado y su combate dinamizaron 

situaciones de vulnerabilidad preexistentes. En ese sentido, la Comisión Nacional de los Derechos 

Humanos [CNDH] y la Universidad Nacional Autónoma de México [UNAM] (2019) mencionan 

un ejemplo respecto a esta dinamización, mencionando el derecho a la educación en todo el país, 

sobre todo haciendo énfasis en la protección de las niñas, niños y adolescentes, con enfoque de 

derechos humanos y la cuestión obvia de garantizar el acceso a la educación a la que, por muchos 

años, no se ha dado acceso a toda la población: 

En el contexto actual, dichas obligaciones tan sólo quedan en buenas intenciones, como muestra 

de la anterior, el 27 de mayo del año en curso [2019], maestros de 15 municipios del estado de 

Veracruz realizaron un paro de brazos caídos [es decir, que no abandonaron las escuelas, pero 

las mantuvieron cerradas] en protesta por la inseguridad que prevalece en la región ya que son 

víctima de secuestros, extorsión, robo, asalto y cobro de derecho de piso por parte del crimen 

organizado, provocando que alrededor de 400 escuelas fueran cerradas y que al menos 100 000 

estudiantes permanecieran sin clases por el paro, haciéndose manifestar por medio de pancartas 

en las que se exigió al Gobierno del estado la implementación de medidas de seguridad. (p. 182) 

Entonces, si ha habido una deuda histórica en cuanto a la educación en el país y en el estado, la 

violencia complejiza aún más el acceso a este derecho fundamental. Además, el crecimiento 

económico se ve truncado por el cierre de empresas en diversas regiones con altos índices de 

inseguridad. Más allá de la repercusión a nivel estatal en materia económica lo que representa que 

muchas empresas cierren, hay que observar que son personas que se quedan sin empleo y, por lo 

tanto, entran en situación de vulnerabilidad. Esto vuelve aún más grande la brecha salarial y la falta 

de acceso al empleo a ciertos sectores de la población, ya que en Veracruz se reporta que el 52.33% 

de su población vive con dos o menos salarios mínimos diarios (CNDH y UNAM, 2019; INEGI, 
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2017). Sin embargo, esto no debe de entenderse en una relación de causalidad tal como “pobreza 

genera violencia”, puesto que los municipios con más incidencia delictiva de Veracruz se 

encuentran apenas debajo del promedio estatal de pobreza, no en niveles muy bajos de pobreza 

(CNDH y UNAM, 2019). Como he reiterado, las situaciones de vulnerabilidad se dinamizan y este 

tipo de explicaciones apuntan más bien a un modo de producción de subjetividad, en donde los 

pobres y los delincuentes han sido estigmatizados, pensando además que “resolviendo” la pobreza 

no habrá delincuencia (Arteaga, 2006). Los municipios donde se concentran las desapariciones del 

estado de Veracruz vislumbran que, aunado al crecimiento en las desigualdades sociales, impera 

un contexto de impunidad, en donde organizaciones criminales actúan como máquinas de guerra, 

para utilizar la expresión de Deleuze y Guattari (2002), pudiendo controlar un territorio sin 

repercusiones y, por lo tanto, acentuando condiciones previas, en donde los actores pueden 

confundirse y difuminar los límites entre perpetradores y afectados. En palabras de Arteaga (2006): 

“tanto la pobreza como el delito pueden ser catalogados como el resultado de ciertas condiciones 

sociales que empujan a los individuos a ubicarse por debajo de las líneas del bienestar y en los 

extrarradios de la convivencia social pacífica” (p. 10). Entenderlas así evitará caer en posiciones 

dicotómicas que he discutido más arriba. 

Si bien expresiones de violencia ya se presentaban en Veracruz, es a partir del gobierno de Fidel 

Herrera, específicamente en los años 2004-2010 que comienza a desbordarse la cuestión (México 

SOS, 2018; Villarreal, 2014b). Esta escalada se asentó en las desigualdades sociales que hemos 

mencionado, las cuales mostraron aún más las debilidades de las instancias gubernamentales y 

comenzaron a mostrar un panorama demasiado sombrío. Las organizaciones criminales que 

operaban en territorio veracruzano eran el Cartel del Golfo, liderado por Osiel Cárdenas Guillén 

quien se encuentra recluido en los EE. UU., y Los Zetas, su brazo armado en ese entonces. Éstos 

últimos fueron conformados por ex miembros del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales 
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[GAFE], una unidad de elite en el ejército mexicano creada en la década de los 90 del siglo XX y 

entrenada por la inteligencia militar estadounidense. Esto también permitió que personal del 

ejército guatemalteco conocidos como kaibiles se incorporaran años más adelante. Esta 

organización sentó bases en la delincuencia organizada con su estructura tipo militar que difería de 

otras como el llamado Cartel de Sinaloa y otros, que más bien eran conocidos por su conexión con 

su lugar de origen y por sus lazos familiares, además de un uso más discreto de la violencia. Esta 

situación ayudó a que se pudieran extender a muchos estados del país, puesto que no tenían un 

lugar de origen preciso. Aunado a esto, extendieron su “renta criminal” a otras actividades ilícitas 

y generaron un cambio en el modelo criminal, incluyendo la extorsión, el secuestro, el robo de 

combustible, la trata de personas, entre otros (Aguayo y Dayan, 2020). Pérez-Caballero (2016) 

menciona: 

Los Zetas, después de romper con el Cártel del Golfo y teniendo la habilidad de actuar en 

cualquier lugar, aplicaron este modelo en diferentes contextos. Esto era que, lo que en un 

ambiente era visto como estructura “tipo militar” con fines de defensa, en otros contextos era 

una conducta agresiva y una disrupción en cuanto a la manera tradicional de actuar de las 

organizaciones de tráfico de drogas ilegales. Es por eso por lo que a Los Zetas se les vio como 

soldados sin guerra. (p. 137) 

Esta ruptura, además, llevó a una batalla cruenta por el control de los territorios, entre ellos 

Veracruz. Es a partir del 2010 que se hace inevitable negar la violencia en el estado, con múltiples 

expresiones de ésta y que los colectivos de familiares de personas desaparecidas apuntan a que son 

Los Zetas los que fueron favorecidos en el estado (Palacios-Pérez, 2020). Si bien la delincuencia 

organizada fue apropiándose cada vez más de los espacios públicos y de las instancias 

gubernamentales a lo largo de los años, muchos familiares y organizaciones coinciden que en el 
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2010 la escalada de violencia alcanzó su punto cúspide y, como en muchas zonas en las que 

operaron Los Zetas, comenzaron a expandirse en Veracruz a través de la violencia extrema: 

El primer paso fue el reclutamiento de policías individuales y mandos policiacos y militares. 

Tenían un método bien simple: dinero e intimidación, plata o plomo. Contar con los agentes 

estatales y municipales encargados de la seguridad era indispensable para someter a 

empresarios, periodistas y otros grupos sociales, para labores de inteligencia, para detener a 

personas que serían entregadas a los sicarios, para cobrar derecho de piso y controlar el 

territorio y transmitir una imagen de omnipotencia y brutalidad [énfasis añadido]. (Aguayo y 

Dayan, 2020, p. 28) 

Esto lo vivieron muchas familias en búsqueda de sus seres queridos: 

P.- ¿Sabes porqué no denunciamos en Poza Rica? Porque tú vas con el Ministerio Público a 

querer denunciar y ya cuando… cuando antes de que te tomaran a ti la declaración, ya le 

estaban hablando al jefe de Los Zetas y a ti ya te desaparecían. Por eso optamos por ir a [la 

ciudad de] México. 

M.- Por eso, en el 2010, muchos se quedaron callados por lo que pasó y tenían miedo porque 

las mismas autoridades estaban… metidas en todo eso y… ¿qué podías hacer? Miedo, temor, a 

que te quitaran otro hijo o te desaparecieran a tu mujer, a tu esposo o a toda la familia… no 

sabemos. (Padre y madre de persona desaparecida, 2020) 

Tanto en Veracruz como en las zonas de control de Los Zetas, fueron conocidos diversos 

episodios de violencia inaudita atribuida a esta organización o resultado de la pugna entre grupos 

delincuenciales y su combate: la matanza de 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas, en 2010; 

y solamente en 2011 el asesinato, en una sola noche, de aproximadamente 300 personas en Allende, 

Coahuila; la balacera afuera del estadio de fútbol en Torreón, Coahuila, con un policía municipal 
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herido, un estado de terror en los asistentes y la suspensión del partido que se llevaba a cabo; y las 

53 personas asesinadas en el incendio al Casino Royale en Monterrey, Nuevo León.  

Específicamente en Veracruz, en el puerto del mismo nombre, en septiembre de 2011, 35 

cadáveres son abandonados a plena luz del día en dos camionetas en una zona comercial del 

municipio aledaño de Boca del Río, a unas cuadras de la Cumbre de Procuradores. El entonces 

procurador estatal afirmó, sin pruebas, que las personas asesinadas eran delincuentes. Tiempo 

después, renuncia al cargo por estas declaraciones. De igual manera, Mastrogiovanni (2016) recoge 

las declaraciones del exgobernador Javier Duarte: “Este hecho confirma esta triste realidad, los que 

eligen mal terminan mal, al final el crimen paga mal” (p. 141). Esta matanza fue atribuida a “Los 

Matazetas”, que después se supo que eran del Cartel Jalisco Nueva Generación [CJNG] y que 

adoptarían los modos de violencia extrema. A partir de estos hechos, se desplegó el operativo 

Veracruz Seguro, supuestamente con el propósito de inhibir y atacar a las organizaciones 

criminales. Operativos similares se llevaron a cabo en otros municipios del estado, tales como 

Orizaba, Coatzacoalcos, Xalapa y Poza Rica (Araujo, 2017; Villarreal, 2014b). Esta estrategia tenía 

como principal eje el control de la seguridad por parte del gobierno federal, en específico, del 

ejército y la marina, desplazando a las corporaciones policíacas locales, sobre todo las municipales 

(Zavaleta, 2016). La pugna entre organizaciones que se disputaban el territorio, así como la 

estrategia de seguridad implementada, llevaron a que la violencia imperara en todo Veracruz. Hay 

muchos testimonios en diversos municipios que dan cuenta de la colusión entre los agentes estatales 

y las personas involucradas en la delincuencia organizada, donde es claramente visible la 

disolución de uno de los binarismos que, desde las instancias gubernamentales, busca imponerse 

como significación imaginaria social, que es la de buenos (policías-militares) contra malos 

(delincuentes). En ese sentido, más allá de las cifras de asesinatos, secuestros, extorsiones, entre 

otras expresiones de la violencia vivida en Veracruz, se multiplicaron las experiencias de terror en 
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el estado y el silenciamiento generalizado de la sociedad, auspiciado principalmente por las 

agencias estatales y las organizaciones criminales. Desde la administración del exgobernador Fidel 

Herrera –del PRI– hasta la actual, presidida por Cuitláhuac García –del partido político con más 

fuerza política actualmente y del cual el presidente Andrés Manual López Obrador es parte, 

Movimiento de Regeneración Nacional [MORENA]– la violencia no ha tenido freno en el estado. 

Javier Duarte fue conocido por frases revictimizantes, estigmatizantes, incriminatorias y de 

minimización respecto a la violencia: “Antes se hablaba de balaceras y asesinatos, de participación 

de la delincuencia organizada, y hoy hablamos de robos a negocios, de que se robaron un Frutsi y 

dos Pingüinos en el Oxxo”60 (Zavaleta, 2014). Asimismo, en otra ocasión mencionó:  

Nuevamente para hacer un exhorto a través de los medios de comunicación a los padres de 

familia que estén atentos en el desarrollo del cuidado de sus hijos, muchas veces se inculpa a la 

autoridad de que no está haciendo su labor o su trabajo en torno a las acciones de seguridad 

pública, pero también es responsabilidad de los padres saber en qué pasos andan sus hijos. 

(Villarreal, 2014b, p. 103) 

Esta ha sido una de las estrategias que ha usado el gobierno estatal para no hacer frente al 

problema de la violencia en la entidad, sin olvidar que es lo mismo que hace en cuanto a las 

situaciones de vulnerabilidad presentes en el estado. Zavaleta (2016) señala: 

El gobierno estatal ha invisibilizado las situaciones de excepción en algunas regiones del estado, 

en sus márgenes territoriales e institucionales, mediante una estrategia que ha implicado en 

determinadas circunstancias aceptar la influencia de algunas organizaciones de la sociedad civil 

para no intervenir eficazmente en la solución de los problemas vinculados a la desaparición de 

 
60 El primero es una bebida azucarada de sabor, el segundo un pastelito sabor chocolate, ambos vendidos en todo 

México. El Oxxo es una tienda de autoservicio mexicana muy famosa. 
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personas, los secuestros de migrantes, las agresiones a periodistas y las fosas clandestinas en las 

cuales se sepulta a ejecutados. (p. 102) 

Este tipo de prácticas se traduce en no firmar los acuerdos con los colectivos de familiares de 

personas desaparecidas, revictimizar a los afectados por la violencia o, por ejemplo, llamar 

Personas No Localizadas a los desaparecidos. Palacios-Pérez (2020) y Zavaleta (2016) han 

observado cómo el gobierno estatal utiliza lo que hace el gobierno federal y trata de apuntalar aún 

más las significaciones imaginarias sociales que se han construido en torno a los desaparecidos y 

que están en concordancia con lo que mencionaba arriba respecto al capitalismo y su variante 

neoliberal: volver responsables de uno mismo, aunque sean presas de actos atroces de violencia, a 

las personas que las sufren. El responsabilizar, además, está ligado estrechamente a construcciones 

de género que se basan en culpar a las madres de lo que hacen sus hijos y que, por lo tanto, se 

merecen su destino. En ese sentido, el gobierno veracruzano ha convertido el problema social de 

las personas desaparecidas en algo personal, es decir que las mujeres se “fugan” con los novios, 

son ajustes de cuentas de delincuentes, son problemas emocionales, entre otras aberraciones, que 

se apuntalan en significaciones imaginarias sociales de género y de la delincuencia. A final de 

cuentas, la mayoría de los casos –como incluso la CNB (2020) ha dicho– no son parte de la 

delincuencia organizada y que, aunque lo fueran, no merecerían un destino así. El hecho de llamar 

delincuentes a las personas masacradas y/o desaparecidas, apunta al dispositivo necropolítico de 

desechabilidad, ya que se impone una categorización a los cuerpos y a las personas para, entonces, 

se legitime el ser desechables. Ejemplo de esto es el anterior mencionado respecto a los 35 cuerpos 

abandonados en el 2011, donde, al final, se probó que ninguno de ellos era delincuente, pero 

tampoco se esclareció quiénes eran. Al respecto, Mastrogiovanni (2016) escribe: 

Afirmar que “se lo merecían por andar de vagos o de criminales” es admitir explícitamente que 

actores no institucionales disputan al Estado el sistema de la justicia, el control del territorio y 
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el monopolio de la violencia; es aceptar que los actores subversivos tienen todo el derecho de 

juzgar, condenar a muerte y ejecutar sin proceso a cualquier ciudadano que se les antoje. Sin 

que el Estado y sus representantes muevan un dedo para evitarle. (p. 142) 

Esto, a final de cuentas, como menciona Mbembe (2011), es la total dominación de los 

habitantes del territorio y, en analogía a lo que Agamben (2005) menciona respecto al estado de 

excepción, es parte de la combinación de lo disciplinar, biopolítico y necropolítico: 

El estado de sitio es, en sí mismo, una institución militar. Las modalidades de crimen que éste 

implica no hace distinciones entre enemigo interno y externo. Poblaciones enteras son el blanco 

del soberano. Los pueblos y ciudades sitiados se ven cercados y amputados del mundo. Se 

militariza la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes militares locales libertad de matar a 

quien les parezca y donde les parezca. Los desplazamientos entre distintas células territoriales 

requieren permisos oficiales. Las instituciones civiles locales son sistemáticamente destruidas. 

La población sitiada se ve privada de sus fuentes de ingresos. A las ejecuciones a cielo abierto 

se añaden las matanzas invisibles. (Mbembe, 2011, p. 52-53) 

Esto puede pensarse, entonces, dentro de la implementación necropolítica de las condiciones 

para que se despliegue el modelo neoliberal en donde el ejercicio de la violencia pareciera que 

también se privatiza. Y, además, en lugar de que se busquen resolver las desigualdades sociales 

que son dinamizadas por la violencia o atender a ésta no sólo en su vertiente policíaca o de 

persecución, a la población en vulnerabilidad se les categoriza en el rubro de delincuentes. Además 

de que la violencia puede crear situaciones de vulnerabilidad, es importante destacar lo que 

menciona Valencia (2010) ya que, en esta producción de subjetividad del modelo neoliberal y la 

utilización epistémica de la violencia, no se busca acabar con las condiciones o situaciones que 

dinamizan o son caldo de cultivo para la reproducción de la violencia, sino controlar aún más, a 

través del hiperconsumo y de los dispositivos necropolíticos, los cuerpos que se comercializan y, 
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por lo tanto, volver la violencia también un producto de consumo para que no se cuestione. 

Específicamente en Veracruz, este estado de sitio que menciona Mbembe (2011) se muestra la 

colusión entre autoridades y crimen organizado: 

Las desapariciones no eran casos aislados o resultado casual de la actuación de algún policía 

corrupto. La Fiscalía señala que era una “política institucional pero clandestina” de supuesto 

combate al crimen organizado, bien estructurada, donde incluso había partes informativos en 

los que se reportaban los aseguramientos [énfasis añadido]. Eran informes internos que siempre 

se ocultaron a las autoridades responsables de investigar e impartir justicia. (Angel, 2018) 

Esto muestra lo que Estévez (2018) menciona respecto al necropoder: que no puede pensarse 

sólo como ilegal, sino que aparatos gubernamentales también implementan los dispositivos 

necropolíticos dentro de los márgenes institucionales. De igual manera, policías y agentes estatales 

colaboran con organizaciones criminales y, entonces, confluyen intereses en el desplegado de 

dispositivos necropolíticos. En ese sentido, Astorga y Alarcón (2019) mencionan que, si bien el 

criterio formal de las clasificaciones estatales sobre qué es delito y qué no emana del derecho, éste 

no es el único campo que puede producir discursos oficiales que legitimen acciones. Todo esto 

muestra, entonces, el estado subjetivo de terror que se impone a través del necropoder y que impera 

en el estado, en donde se les atribuye una categorización a los sujetos y, entonces, se decide quién 

merece vivir o morir (Butler, 2010). 

A pesar de toda esta barbarie –que sigue actualmente– las personas afectadas y los colectivos 

de familiares de personas desaparecidas han hecho frente. El primer antecedente de esto por parte 

de familiares de personas desaparecidas en Veracruz, según Villarreal (2014b), se dio en el año de 

2007, en donde las madres de tres personas secuestradas en Xalapa denunciaron públicamente el 

caso, así como la indiferencia de las autoridades. En el mismo año, en la región norte del estado se 

denunció la desaparición de activistas e indígenas integrantes de organizaciones civiles. De igual 
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manera, en el 2010, dos de los hijos de María Herrera, Doña Mary, fueron desaparecidos por 

militares en Poza Rica y las investigaciones gubernamentales vincularon el hecho a delincuencia 

organizada para no seguir con la búsqueda. Fueron los primeros casos que comenzaron a tener una 

visibilización pública en la región. Ya en cuanto a una respuesta organizada, el Colectivo por la 

Paz Xalapa fue el primero en reunirse para poder seguir sus casos y acompañar a las familias que 

fueran sumándose y, sobre todo, darles nombre a los desaparecidos y que no fueran sólo cifras 

(Palacios-Pérez, 2020; Villareal, 2014b, Zavaleta, 2016). Este colectivo surge gracias al 

Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, en su paso por el estado en 2011. En ese primer 

momento, sólo acompañaban casos del municipio de Xalapa y zonas circundantes, sin embargo, 

fue un precedente importante para la organización de diversos colectivos en el estado de Veracruz. 

Inmediatamente, el gobierno estatal intentó fragmentar al colectivo, citando a reuniones por 

separado, a lo cual el Colectivo respondió que no asistirían si no se reconocía a su agrupación, lo 

cual sin duda fue algo muy importante (Villarreal, 2014b). Esto es algo que ha seguido ocurriendo, 

ya que, como afirma Palacios-Pérez (2020), se buscan reuniones con los líderes solamente o de 

manera individual, con el fin de romper a los colectivos.61 

Ya con los primeros esfuerzos colectivos, en el año de 2013 comienzan a ser localizadas fosas 

clandestinas en el estado, así como puntos en donde desaparecen a personas, incluidos cuarteles 

militares (Palacios-Pérez, 2020). Asimismo, en 2014 surge el Colectivo Solecito en el puerto de 

Veracruz, en 2015 Madres en Búsqueda Coatzacoalcos y, en 2016, Familiares en Búsqueda María 

Herrera Poza Rica [FBMH-PR]. Muchos de los puntos de desaparición de personas comenzaron a 

 
61 Algo que muchos colectivos del país mencionan que se lleva ahora a nivel federal, con el Protocolo Homologado 

para la Búsqueda de Personas Desaparecidas y No Localizadas [PHB] (2020), donde se individualiza la búsqueda. 

Además, es de destacar que a pesar de que en el PHB se menciona la perspectiva psicosocial y en algunos otros 

documentos oficiales sobre la búsqueda de personas, en primera no queda definida explícitamente y, segunda, las 

personas funcionarias hacen caso omiso (Márquez-Verduzco, 2022). 
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ser localizados por los colectivos en la gubernatura de Javier Duarte. Después, cuando entra Miguel 

Ángel Yunes, representando a la coalición entre el PAN y el Partido de la Revolución Democrática 

[PRD], muchas investigaciones para esclarecer casos de desaparición fueron llevadas a cabo. Esto, 

en un primero momento, parecía una buena noticia. Sin embargo, comentan Ernst (2017) y 

Palacios-Pérez (2020) que se trató de una persecución política a adversarios de la administración 

estatal, pues tiempo después, se dejó de atender a los colectivos. De igual manera –y siguiendo la 

estrategia de administración de los colectivos– algunas organizaciones se alinearon al gobierno 

estatal. En su gubernatura, se dan las primeras ediciones de la Brigada Nacional de Búsqueda de 

Personas Desaparecidas en los municipios de Amatlán de los Reyes y Orizaba, en el año de 2016 

(Martos y Jaloma. 2017). Estos ejercicios ayudan a que se visibilicen las desapariciones en el estado 

–que cualquier lugar puede ser usado para desaparecer personas– y es uno de los primeros intentos 

de movilizar una búsqueda a gran escala por los colectivos. Sin embargo, en junio de 2016, a unos 

meses de haberse realizado la primer Brigada, asesinan a José de Jesús Jiménez Gaona, integrante 

de la Brigada y del colectivo FBMH-PR, lo cual frena la búsqueda de los colectivos. También, el 

gobierno estatal comienza a dar dádivas económicas a algunos colectivos, lo cual lleva a que éstos 

dejen de buscar justicia y sólo se centren en la cuestión monetaria (Palacios-Pérez, 2020). 

Sin embargo, los colectivos de búsqueda han generado e impulsado avances importantes en el 

estado:  

• Vincular a un secretario de seguridad a casos de desaparición forzada –aunque tiempo 

después fuera puesto en libertad– (Animal Político, 2018). 

• Generar una ley estatal sobre desaparición de personas, promulgada en septiembre de 2018, 

en donde no se deja de lado a las familias y son ellas las que lideren las búsquedas (Instituto 

Mexicano de Derechos Humanos y Democracia, A.C. [IMDHD], 2019). 
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• Conformación del Consejo Estatal Ciudadano, integrado por familias, ONG y expertos 

académicos (Palacios-Pérez, 2020). 

Además, es gracias a las familias y los colectivos de búsqueda que se logra tener un panorama 

general sobre las desapariciones en el estado y que da una muestra del estado subjetivo de terror 

provocado por la necropolítica instaurada. Aunado al ejercicio de la Brigada y sus ediciones en 

territorio veracruzano, el Colectivo Solecito fue el responsable de ubicar la fosa clandestina más 

grande del país y, se presume, de Latinoamérica, en 2016 (Zavaleta, 2018). El logro del colectivo 

fue debido a que, en una marcha, un grupo armado se les acercó con planos y mapas de la ubicación 

de las fosas en un predio detrás de un fraccionamiento llamado Colionas de Santa Fe. En un inicio, 

las autoridades dijeron que sólo hallaron huesos de perro y prendas viejas de vestir. Sin embargo, 

gracias a la insistencia del colectivo, acudieron y, hasta el año 2019, cuando cerraron los trabajos 

de exhumación, se localizaron 156 fosas, 298 cráneos y más de 22 000 restos óseos. Muchas de 

estas personas aún siguen sin identificarse, ya sea por la lentitud de las autoridades o por el estado 

de los hallazgos y que no puede extraer ADN para su identificación (De Alba, 2019). El hecho de 

que en México, un país “formalmente democrático”, se encuentre la fosa clandestina más grande 

de Latinoamérica, da cuenta de lo que Henao (2016) señala respecto al necropoder en el país: la 

creación de mundos de muerte, la continuidad poscolonial de la sofisticación tecnológica de la 

desechabilidad a través de la desaparición de personas y del exterminio sistemático, además del 

uso de la economía violenta reproducida por las organizaciones criminales y las autoridades 

coludidas. 

Según cifras de la CNB (2022), hay 5 669 personas desaparecidas y no localizadas en Veracruz, 

lo que coloca al estado en el cuarto lugar, además de los altos índices en otros delitos que pudieran 
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ser relacionados con la violencia vivida en el estado.62 De igual manera, hasta el año 2020, el estado 

se encontraba en primer lugar respecto a fosas clandestinas, sumando 504 en su territorio (Aristegui 

Noticias, 2020). Muchos de estos hallazgos fueron reportados en prácticamente todos los 

municipios del estado, donde había al menos una fosa clandestina. De hecho, Úrsulo Galván y 

Playa Vicente están dentro de los 10 munipios del país que concentran este tipo de hallazgos 

(Aristegui Noticias, 2020). Esto da cuenta de cómo Veracruz es un mundo de muerte. 

Sin embargo, el estado del necropoder en Veracruz no se puede solamente basar en cifras de 

delitos y de personas desaparecidas,. Arteaga, Dávila y Pardo (2019) plantean el concepto de 

necroespacios, basados en lo postulado por Mbembe (2011), para llamar a estos espacios en donde 

diversas fuerzas –públicas y privadas– cohabitan y se articulan de manera compleja para reclamar 

el uso de la violencia y de dar muerte, siendo estos espacios en donde la gente sufre aún más el 

necropoder. Estoy de acuerdo con la definición que dan, empero se vuelve problemática su manera 

de definir operacionalmente cuáles son estos necroespacios en México, ya que basan su 

acercamiento metodológico en las cifras de homicidios reportadas por las instancias 

gubernamentales y los reportes periodísticos. Esto, como he indicado en el capítulo pertinente 

respecto a las cifras, acarrea obstáculos teóricos y metodológicos, ya que, si siguiera este método, 

incurriría en las mismas problemáticas. Además, específicamente en el norte del estado, los 

colectivos de familiares de personas desaparecidas fueron poco a poco dándose cuenta de algo 

peculiar en esta región: había pocos indicios de fosas clandestinas, de lugares de entierros o 

abandono de cuerpos (Santiago, 2020). Aunado a esto, la CNB (2021) tiene en sus registros que 

municipios dentro de la zona norte de Veracruz63 no están en los primeros lugares estatales. Con 

 
62 Sin embargo, véanse las consideraciones hechas supra respecto al problema metodológico sobre relacionar delitos 

de alto impacto con la violencia en el país. 
63 El norte de Veracruz comprende tres regiones: Huasteca Alta, Huasteca Baja y Totonaca (INEGI, 2018). Cfr. Figura 

4. 
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base en las cifras reportadas, pareciera entonces que en esta zona del estado no ocurrían los hechos 

que en otras partes sí se reportaban y que éste no podía ser considerado como un espacio donde se 

desplegaron los dispositivos necropolíticos. Por lo tanto, aunque las cifras dan un panorama general 

sobre las desapariciones y el despliegue de dispositivos necropolíticos, no se puede contar sólo con 

éstas. Astorga y Alarcón (2019) mencionan, al respecto de la legitimidad en el ámbito de la 

violencia, que, si bien las cifras dan cuenta del panorama, al sólo ser cifras o sólo contar 

determinados números, se legitiman modalidades de violencia que escapan a las formas de 

estimación gubernamental. Por lo tanto, Astorga y Alarcón (2019) insertan la dimensión subjetiva 

de la violencia y las narrativas que ésta provoca, para poder ir más allá de las cifras. Esto no 

significa que se nieguen las estadísticas oficiales ya que, como menciona Devereux (1977), utilizar 

las matemáticas no necesariamente resulta en una fisicalización del objeto de estudio.64 Más bien, 

de lo que se trata es no sólo basar la comprensión de la violencia y la desaparición de personas en 

el norte de Veracruz a través de éstas. Por lo tanto, el trabajo etnográfico realizado en el contexto 

situado será un primer esbozo de la dimensión intersubjetiva de la desaparición de personas ya que 

no pretendo explicar y comprender en su totalidad lo que sucede en esta zona. 

 

2. La Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas 

 

Mi acercamiento a la Brigada no estuvo libre de tropiezos. En los momentos en que intentaba 

acceder al trabajo de campo, me venía a la mente, cada vez que me encontraba con un fracaso, lo 

 
64 Cuando Devereux (1977) llama la atención sobre la fisicalización del comportamiento, se refiere a diversas 

explicaciones que incorporan las matemáticas en aras de brindar “más objetividad” o utilizar teorías o explicaciones 

que quedan fuera del universo discursivo de la disciplina misma. Por ejemplo, eso pasa cuando, al final, se reduce el 

comportamiento solamente a reacciones químicas y procesos biológicos. No significa que se dejen de lado éstas, más 

bien de no sólo contemplar explicaciones de este tipo y presentarlas como totales, universales y acabadas. Como he 

podido mostrar, eso pasa en varias ocasiones cuando se utilizan conceptos como el de trauma y otros sin una crítica y 

sin incorporar una mirada interdisciplinaria. 
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planteado por Barley (1989): la cantidad de equívocos y situaciones, algunas ridículas y otras de 

gran frustración cuando uno intenta acceder al trabajo de campo. Incluso, recuerdo las palabras que 

me dijo una de las tutoras de esta investigación y que aludieron al título del trabajo antes referido: 

qué inocente cómo planteas entrar a campo. Y tenía toda la razón.  

Llevaba tiempo coincidiendo con algunas personas que trabajaban con diversos colectivos de 

familiares de personas desaparecidas, así como haciendo investigación sobre los efectos de la 

violencia en la salud mental. Por diferencias con uno de estos grupos, decidí no continuar con el 

plan inicial de este trabajo, que era acudir a un municipio del estado de Guerrero a hacer la 

investigación. Fue un giro que ahora puedo llamar muy afortunado, puesto que, a partir de mi 

acercamiento con algunos solidarios, pude contactar con Tejedores, un grupo de psicólogos y 

picoanalistas que acompaña y brinda atención psicológica a familiares de personas desaparecidas; 

ahora, tengo la dicha de pertenecer a él. De ahí, en una especie de bola de nieve, fui contactando a 

más solidarios y familiares de personas desaparecidas. Tuve contacto con una mujer que busca a 

su padre y le pude plantear la idea principal de esta investigación, a la cual accedió. Sin embargo, 

tiempo después hubo una ruptura en el colectivo del que formaba parte y dejó de contestar mis 

mensajes.65 Me sentía bastante frustrado, además de que veía venirse el tiempo encima para seguir 

con la investigación. De igual manera, tuve contacto con un psicólogo que trabaja en una 

dependencia pública y accedió brindarme su apoyo, pero dos cuestiones llamaron mi atención y 

me llevaron a no continuar por ese camino: 1) el hecho de llegar con una etiqueta de una institución 

gubernamental haría aún más complicado el de por sí difícil acceso al campo; y 2) su insistencia 

en que trabajara desde su marco teórico, así como un narcisismo bastante exacerbado en donde me 

enumeró, con lujo de detalle, todos sus logros y su gran expertise en el tema. 

 
65 Tiempo después, retomé comunicación con ella en un giro inesperado: decidió iniciar un proceso psicoterapéutico 

conmigo. Sin embargo, nuevamente he perdido comunicación con ella. 
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En mis acercamientos con diversos solidarios, recibí una invitación para acudir al Encuentro de 

la Red de Enlaces Nacionales [REN] (s.f.), realizado en septiembre de 2019. La REN es un espacio 

que aglutina a varios colectivos de familiares de personas desaparecidas de varios estados de la 

República; además, hay diversas ONG que acompañan el proceso. Fue una iniciativa por parte de 

Familiares en Búsqueda María Herrera [FMBH] con el objetivo de hacer frente común a las 

desapariciones. Me extienden la invitación para acompañar su reunión anual, a la cual acepto. Ahí 

coincidí con algunas familias con las que ya tenía contacto, así como la primera vez que intercambié 

–breves– palabras con Juan Carlos Trujillo y Doña Mary. De igual manera, comencé a conocer el 

crisol de solidarios, que iban desde sociólogos, politólogos, artistas, sacerdotes, entre otras 

profesiones y modos de vida. Recibí una cálida bienvenida por parte de todos y me plantearon 

seguir colaborando con ellos, ya que son pocas las personas solidarias y aún menos los psicólogos 

que se acercan. 

Un mes después, FBMH me extiende la invitación a participar en un encuentro que se llevaría 

a cabo en Chilapa, Guerrero: la reunión del Frente Guerrero por Nuestrxs Desaparecidxs, realizada 

a finales de octubre de 2019. Ahí tuve la oportunidad de acompañar a las familias ahí reunidas. Fue 

curioso cómo uno de los solidarios me presentó con las personas, ya que refirió que me habían 

hecho un pedido especial por ser psicólogo para escuchar a quien lo necesitara. Esta reunión salió 

muy bien e incluso FBMH invitó a hacer una colaboración más cercana entre FBMH y Tejedores, 

a lo cual, con gusto, accedimos. Sólo hubo un contratiempo que nos puso los nervios de punta: el 

operador del transporte que nos llevó y regresaría a la CDMX, a la mera hora, dijo que no había 

recibido pago alguno por el alquiler de la camioneta y no se movería hasta que le pagaran. Esto 

ocasionó un altercado con él, pero al final accedió a llevarnos de regreso. En el camino, tuvimos 

que pedir apoyo a la Policía Federal, ya que había caído la noche y el tramo que íbamos a recorrer 

era de gran riesgo. Recuerdo haber sentido miedo en el trayecto de Chilapa a Chilpancingo, capital 
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del estado de Guerrero; de ahí disminuyó en el camino hacia Cuernavaca, Morelos; finalmente, me 

sentí más tranquilo cuando íbamos entrando a la CDMX. En ese momento pensé que este trabajo 

era de gran riesgo y en las implicaciones de salir a campo, lo que me hizo reflexionar sobre los 

peligros que toman las familias buscando a sus seres queridos, pero algo alentador fue que también 

recordé a todos los que  nos acompañamos en este proceso. Sin embargo, hablando de riesgos, no 

sabía a lo que me enfrentaría después; nuevamente, mi inocencia aparecía. 

Unos días después, FBMH me invita a asistir a las reuniones semanales que tienen. En estas 

reuniones, se tratan diversos temas concernientes a la desaparición de personas en México, así 

como cuestiones logísticas del colectivo y como un espacio de encuentro. En la primera de ellas, 

Juan Carlos Trujillo se acerca a mí y me comenta que le da mucho gusto verme ahí. Comienzo a 

asistir a las reuniones y, al escuchar los temas, algunos me parecen muy confusos debido a que no 

estoy familiarizado con algunas cuestiones. Sin embargo, hay algo que empiezo a notar desde un 

principio y que después vería de frente con gran detalle: había algunas personas solidarias que 

tomaban la batuta de las conversaciones la mayor parte del tiempo, además de que eran éstas las 

que tomaban la decisión final sobre algunos temas. En un inicio, pensé que tal vez esto se debía a 

la antigüedad en la pertenencia al colectivo, pero más tarde pude reflexionar que no sólo era esto, 

situación que pude observar al equipo ya en operación y en la que me extenderé líneas adelante. 

A finales de noviembre de 2019, una de las cuestiones que veo que está en organización, con 

cierta premura, es la Quinta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas [VBNBP]. 

En el pequeño y frío cuarto dentro del centro de derechos humanos en donde se hacen las reuniones 

había cartulinas, rotafolios y papeles pegados por todas las paredes, con anotaciones, una sobre la 

otra, rayaduras, diferentes colores y estilos de escritura. No entiendo muy bien por dónde va la 

organización, así que voy escuchando y preguntando algunas cosas al respecto. Un compañero mío 

de Tejedores ya me había comentado que venía la quinta edición de este movimiento colectivo y 
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que buscaban sumar a personas solidarias, sobre todo, psicólogos que estuvieran al tanto de lo 

emocional. Esto representó una oportunidad para mí, puesto que ahí no sólo podría hacer las 

entrevistas necesarias para realizar mi investigación, sino que tendría la oportunidad de ver un 

movimiento colectivo de gran envergadura como es la Brigada, así como ir a un contexto conocido 

por sufrir y vivir violencia. Le comento a este compañero que de poder hacer mi trabajo de campo, 

podría estar las dos semanas que dura la Brigada; de no poder, acudiría sólo algunos días a apoyar. 

En una de las reuniones de FBMH, una de las solidarias me pregunta sobre mi trabajo de 

investigación. Le planteo mi idea de hacer el trabajo de campo en la Brigada y en lo que consiste 

–cuestión que detallé supra– a lo cual ella me comenta que será de gran utilidad. En un intercambio, 

accedo con gusto en apoyar en las actividades y en el acompañamiento emocional.66 En otra 

reunión operativa, Juan Carlos Trujillo me pregunta si colaboraré con la Brigada. Le comento que 

sí, sin ocultar el interés que tengo de hacer la investigación, a lo cual me contesta que le da gusto 

y, con grata sorpresa, me dice que le parece excelente que me quede varios días en la Brigada. Así, 

comienzo a empaparme sobre las actividades y en qué consiste. Si bien no pretendo hacer un 

recorrido sobre la historia de la Brigada, hay algunas cuestiones que me parecen importantes 

desarrollar. Este ejercicio colectivo de las familias surge a partir del 2016 y tiene como antecedente 

inmediato la búsqueda de los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero, así 

como los movimientos de colectivos de familiares que se comenzaron a gestar en esa zona.67 

Además, las experiencias llevadas a cabo por otros familiares en zonas de Tamaulipas, Coahuila, 

Nuevo León, Morelos, Tijuana, entre otras, dieron pie a estas prácticas como una manera de hacer 

 
66 Aunado a que, como comenté, este trabajo se inscribe como un esfuerzo de FBMH de sistematizar experiencias 

subjetivas respecto a la desaparición de personas. 
67 Es de llamar la atención que, en la búsqueda de los normalistas, distintos colectivos comenzaron a encontrar muchas 

fosas clandestinas, sin dar con el paradero de los estudiantes. Esto llevó a que se gestara, entre otros, el colectivo Los 

Otros Desaparecidos de Iguala. 
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frente colectivamente a la nula respuesta del Estado en la búsqueda (Martos y Jaloma, 2017). Esto 

trajo algunas diferencias entre los familiares, puesto que algunos comentaban que, en estos 

ejercicios de búsqueda en campo, daban por muertas a las personas desaparecidas. Ya comenté que 

las primeras ediciones se dieron justo en territorios veracruzanos en 2016, mientras que la tercera 

edición fue en Culiacán, Sinaloa, y la cuarta en Huitzco y Tixtla, Guerrero. En las primeras dos 

ediciones, se contó con poco o nulo apoyo por parte de las autoridades, mientras que en la tercera, 

hubo un acercamiento mayor por parte de éstas (Martos y Jaloma, 2017; Rivas, 2020). Para la 

edición del 2020, se articularon nuevos ejes de búsqueda junto con el principal: búsqueda en 

campo. Así, como se observa en la Figura 6, la Brigada consiste en diversos ejes: 
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Figura 6.  

Ejes de acción de la Quinta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas. 

 

Nota. Elaborado a partir de notas de campo, Martos y Jaloma (2017) y Rivas (2020). 

 

Estos ejes serían la primera vez que se pondrían en operación articulados y llevaron trabajo de 

planeación y organización durante las reuniones previas a la Brigada.68 Asimismo, hay diversas 

comisiones que atraviesan éstos para garantizar que funcionen. En realidad, cada vez que surgía 

una problemática, aparecía una nueva comisión, como es el caso de la comisión cositas, que se 

encargaba de hacer cuestiones de manualidad y algunas otras cosas que incluyeran trabajo manual 

y artístico. Las que tienen más peso son la comisión de seguridad, de comunicación interna y a 

medios de comunicación, documentación de casos, de hospedaje y de acompañamiento psicosocial, 

 
68 Excepto el eje de Concientización de cuerpos policiacos, que surgió durante la Brigada, ya en campo. 

• Rastreo y ubicación de restos humanos de personas 
desaparecidas.

Búsqueda en Campo

• Obtener información e identificar personas 
desaparecidas con vida.

• Concientizar a la población sobre desapariciones.
Búsqueda en Vida

• Seguimiento a tareas de identificación forense que 
realizan autoridades.

Identificación Forense

• Incidencia social en escuelas y concientizaciónEscuelas

• Incidencia social y concientización a seminaristas y 
feligreses.

• Construcción de paz.
Iglesias

• Incidir en corporaciones policiacas par 
cumplimiento de la ley

• Concientizar sobre las desapariciones

Concientización a cuerpos 
policiacos
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la cual, para esta Brigada, obtuvo mayor notoriedad por la presencia de varios psicólogos que 

acompañamos. Para esta edición, se contó con la presencia de más de 300 familiares de personas 

desaparecidas, así como de 70 colectivos de varias partes del país. FBMH-PR fungiría como 

anfitrión debido al trabajo previo que habían hecho en la zona. 

A diferencia de otras ediciones, en donde hubo algún tipo de colaboración con las autoridades 

federales, estatales y municipales, el gobierno de Andrés Manuel López Obrador no mostró interés 

alguno en apoyar los trabajos de la Brigada. Fueron muy conocidas las imágenes de Alejandro 

Encinas, Subsecretario de Derechos Humanos, Migración y Población de la Secretaría de 

Gobernación, acompañando a la Cuarta Brigada. Sobre todo, el subsecretario utilizó una foto para 

promover su acompañamiento, en donde sale retratado cuando va a asestar un golpe a la tierra con 

un pico en un día en que fueron encontrados dos cuerpos en ese lugar (Encinas, 2019). Ahí aseguró, 

llenándose la boca de buenas intenciones, que el gobierno apoyaría la búsqueda de las personas 

desaparecidas y que no habría ningún obstáculo.  

Un año después, ni siquiera contestaba el teléfono. Se buscó al subsecretario para que cumpliera 

con el compromiso que hizo hace un año y que el Estado entregara recursos económicos para que 

se pudiera operar la Brigada. Se utilizaron recursos legales, invocando diversos incisos, estatutos 

y demás incluidos en las leyes de víctimas (2013) y la de desaparición forzada y por particulares 

(2017). Fueron varias reuniones de FBMH en las que se le intentaba localizar por Whatsapp, 

mensaje de texto, llamada telefónica, entre otros medios. No se obtuvo respuesta. Esto hizo que el 

colectivo se movilizara a conseguir recursos a través de diversas plataformas de fondeo y 

donaciones. Sin embargo, al ver la premura y el avance lento en conseguir apoyos económicos para 

financiar la búsqueda, se decidió que se tomaría la caseta de peaje de la autopista México-

Cuernavaca y se haría boteo con los automovilistas, es decir, se pediría cooperación voluntaria y 

dar libre paso sin que pagaran peaje. Decido acompañar esta acción, cargando lonas con imágenes 
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de seres queridos del colectivo, así como también pedir cooperación voluntaria (Cfr. Figura 7). 

Minutos después de llegar a la caseta, la Guardia Nacional, la Policía Federal y la Policía de la 

CDMX se hicieron presentes, intimidándonos a todos, así como tomando fotos con sus teléfonos 

celulares. Fue un momento de gran tensión. Recuerdo que, cuando uno de los policías se acercó a 

mí, me dijo que ya no estuviera de revoltoso y que mejor me fuera a mi casa. De igual manera, 

hacían bromas entre ellos sobre nuestra actividad, así como burlándose de las fotos que aparecían 

en las mantas, diciendo que se veían chistosos, o que ya no los encontrarían, entre otras cuestiones. 

Aunque decidí ignorar sus comentarios, no puedo negar la gran rabia que sentía al escuchar lo que 

decían. Sería la primera intimidación por parte de policías y agentes de seguridad que viviría en 

este camino de acompañar a los familiares. 

 

Figura 7.  

Toma de caseta de peaje México-Cuernavaca por parte de la Brigada. 
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El boteo recaudó mucho dinero. Nos juntamos en la tarde para contar el dinero y comer. 

Observamos que hubo poca respuesta por parte de noticieros. Una de las periodistas que reportó lo 

que sucedió fue Daniela Rea (2020), mostrando que no había apoyo para el desarrollo de la Brigada. 

A pregunta expresa que le hicieron al presidente en La Mañanera69 sobre estas acciones de toma 

de caseta y el nulo apoyo por parte del gobierno, él respondió que la búsqueda de personas 

desaparecidas “es nuestra preocupación principal y nuestra ocupación, y lo que dije lo reitero, lo 

hago también para que lo escuchen los servidores públicos, no deben de faltar recursos, todo lo 

que se necesite [énfasis añadido]” (Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, 

2020). Nuevamente recurrió a cosas que había dicho en otras ocasiones como que no habría techo 

presupuestal en la búsqueda, que ya no había corrupción e impunidad. Como fue sucediendo en la 

Brigada, fue más que obvio que esto no fue cierto. Con apoyo o sin apoyo del gobierno, la Brigada 

se hacía porque se hacía.  

 

3. Preludio: aprendiendo a buscar 

 

El 7 de febrero de 2020 arrancaron, oficialmente, las actividades de la Quinta Brigada Nacional 

de Búsqueda de Personas Desaparecidas. Antes de que iniciáramos el viaje hacia Papantla, 

Veracruz, hubo algunos preparativos, desde reuniones operativas hasta algunos seminarios para 

incorporar la dimensión de género en la búsqueda, así como el panorama de Veracruz. Además, 

hubo algunas personas, entre familiares y solidarios, que acudieron a Papantla a hacer trabajos 

previos. Aunado a esto, la información que se iba recolectando de los colectivos de búsqueda de 

Veracruz y, en específico, de la zona norte, iban conformando el panorama al que nos 

 
69 Formato que el presidente del país ha tomado desde que tomó posesión, que consiste en conferencias matutinas, de 

lunes a viernes, transmitidas en vivo a través de canales de televisión y redes sociales. 
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enfrentaríamos todas las personas que acudiríamos. Ya líneas arriba expuse la situación 

generalizada de violencia que impera en el estado y que fue motivo de las primeras dos ediciones 

de la Brigada, además de la situación peculiar en el norte de Veracruz. Si bien en el estado las 

desigualdades sociales y de género están muy acentuadas, las brechas en esta zona se ensanchan 

más. Las cifras del CONEVAL (2019) muestran que las cifras son más altas en cuanto a pobreza y 

pobreza extrema, aunado a que la población indígena, mayormente totonacas y de la región 

huasteca que son golpeados por éstas y la violencia. Por ejemplo, en Tantoyuca, municipio de la 

huasteca veracruzana, el 74.5% de la población se encuentra en pobreza y el 27.8% en pobreza 

extrema. De manera similar, en Papantla, municipio en donde se asentó la Brigada, se reporta que 

el 62.9% de su población se encuentra en pobreza y el 17.2% en pobreza extrema. En esta zona, 

PEMEX se ha asentado a través de la extracción petrolera y en petroquímica, es decir, produciendo 

productos a partir del petróleo. Esto hace común ver refinerías, complejos petroquímicos y de 

producción de gas, siendo característico que, en medio de la maleza y la vegetación que 

caracterizan esta zona, se vean quemadores prendidos en medio de árboles y zonas despobladas. 

La avanzada, nombre que les dan justo a las acciones previas a la Brigada y que se centra en ir 

preparando y buscando los terrenos, predios y lugares donde se hará la búsqueda en campo, 

comenzó a informar que había pocos indicios de fosas clandestinas. De igual manera, los rumores 

de los habitantes de Poza Rica y de municipios aledaños eran que las personas eran exterminadas 

sistemáticamente en puntos que llaman cocinas. En un inicio, a pesar de ser terrorífica la 

información, no registramos que ése sería el panorama al que nos enfrentaríamos. Incluso, al revisar 

mis notas de campo, no le dediqué el énfasis necesario, a pesar de que en repetidas ocasiones estaba 

escrito esto en mis notas y lo volvía a escribir como si fuera algo nuevo. Unos días antes, pude 

hablar con mi familia, despedirme y decirles que estuvieran al pendiente, sin caer en la alarma. 
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Esto, obviamente, no fue fácil, puesto que iba a un territorio todavía controlado por la delincuencia 

organizada,70 por lo que pedirle a mi familia, a mi pareja, que estuvieran tranquilos, era irrisorio. 

 El 7 de febrero llegó y acudí al punto de reunión de donde partiríamos a Papantla. La salida 

estaba programa para las 13:00hrs., pero muchas personas llegaron tarde a la cita, aunado a que se 

retrasó la conferencia de prensa que se dio para anunciar que iniciaba formalmente la Brigada. 

Mientras esperaba, estuve conviviendo con personas solidarias que ya había conocido. Sin 

embargo, me encontré a Edna, con la que había coincidido desde la toma de la caseta. Nos pusimos 

a platicar y de ahí se incorporó Lucía, la cual era muy callada al inicio, pero poco a poco fue 

desenvolviéndose más. Fue un click inmediato, me sentí muy bien platicando con ellas y 

encontramos puntos en común más allá de los académicos, puesto que también eran estudiantes de 

doctorado. Ese pequeño grupo que armamos –y que, a la fecha, sigue en forma de una gran 

amistad– fue crucial para poder contener las angustias generadas por todo el trabajo que haríamos 

en la Brigada y por algunos desencuentros con otras personas solidarias. 

Finalmente, subimos al autobús en el que iríamos a Papantla. Fue toda una travesía salir de la 

CDMX, ya que muchas cosas ocasionaban que se retrasara nuestra salida y que iniciáramos el viaje 

4 horas después de lo pactado. Por fin, los autobuses y demás transporte arrancaron y emprendimos 

el camino hacia Papantla en caravana. Gran parte del viaje venía observando el paisaje, además de 

hacer algunas anotaciones en mi diario de campo y platicando, sobre todo con Edna y Lucía. 

Hicimos dos paradas en la carretera: una todavía cerca de la CDMX, ya que uno de los autobuses 

sufrió una falla mecánica. Esto retrasó nuestro viaje, ya que no se encontraba la falla, hasta que por 

fin se pudo resolver. Después, hubo una parada técnica para usar los sanitarios en la carretera, ya 

que los autobuses no contaban con éstos. Y, por fin, pudimos entrar a Papantla y, en específico, a 

 
70 Incluso, el lugar de hospedaje en donde pernoctamos todos los días fue un bastión de Los Zetas recuperado poco 

tiempo antes, algo que muchos nos enteramos días después de terminada la Brigada y que retomaré más adelante. 
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la Casa de la Iglesia, lugar que fungiría como base de operaciones de la Brigada y de hospedaje 

para todos los participantes. Esta Casa es parte de la Diócesis de Papantla y gracias al eje de 

Iglesias, fue brindada para la Brigada. Recibimos una cálida bienvenida por parte de la Casa, así 

como de las familias de la zona organizadas en colectivo (Figura 8). Al ver la entrada de la Casa, 

me tranquilicé después de tantas horas de viaje. Cenamos, nos dieron nuestros cuartos y, 

finalmente, pudimos dormir. 

 

Figura 8. 

Bienvenida en la Casa de la Iglesia en Papantla, Veracruz 

 

 

Al siguiente día, el sábado 8 de febrero, despertamos temprano para llevar a cabo algunas 

actividades para organizar a los colectivos y personas solidarias que participarían en la Brigada. 

En un principio estábamos preocupados porque había pocas familias, lo cual nos hizo pensar que, 
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debido al nulo apoyo gubernamental en los traslados, no lograrían llegar. A lo largo del día fueron 

llegando y, para el día siguiente, ya había muchas personas. Ya se había planeado implementar una 

estrategia denominada nidos, que consistiría en asignar a las familias y a los solidarios en grupos 

que serían monitoreados por un responsable, además de que tendrían asignado a un acompañante 

vía remota, localizado en la CDMX. Esto se hizo, según el equipo operativo, para tener control 

sobre las tareas asignadas dentro de la Brigada, así como un monitoreo emocional. Previo a esto, 

se hizo una reunión plenaria con algunas actividades lúdicas de integración por parte de algunos 

acompañantes, sobre todo para presentarnos y generar vínculos dentro de la Brigada.  

Después, un sacerdote acompañante tomó la palabra. Fue muy llamativo el discurso que dio, 

puesto que hizo referencia al perdón, desde una visión eclesiástica. Era muy insistente en este tema, 

lo cual llamó mi atención. Al final, comentó que el perdón era un valor muy importante y dijo que 

no importaba lo que había sucedido, que se tenía que perdonar y dijo algo muy interesante: si había 

problemas con miembros de su colectivo, con alguna persona dentro de la Brigada, no había que 

detenernos a hablar sobre lo sucedido, más bien olvidar, dejar en el pasado lo que pasó y perdonar; 

esto, en aras de la unidad y de pensar la Brigada como un solo cuerpo y de no enfocarse en el 

conflicto. Si bien me pareció importante apuntar a la unidad de las personas participantes dentro 

de la Brigada, el hecho de esta mirada particular del perdón y de olvidar las rencillas me hizo 

mucho ruido. Pude reflexionar ahí que se trataba de una visión anclada a la iglesia, pensándola 

como una institución social y que buscaba producir ciertas formas de representar y hacer. Tiempo 

después, me di cuenta de que no sólo era eso. Después, Juan Carlos Trujillo dirigió unas palabras, 

también hablando de la unidad y de la fortaleza de las familias, lo cual las motivó e incluso se 

sentía un ánimo de júbilo. Luego, se pasaron a explicar los ejes y las comisiones, en donde yo 

también pasé al frente cuando se habló sobre la comisión psicosocial. Se les entregó playeras con 

el logo de la Brigada y se exhortó a que la utilizaran el mayor tiempo posible, con el objetivo de 
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que se visibilizara la gran envergadura del movimiento y para ser identificables en las diversas 

actividades que se realizarían. 

Pasamos a formar los nidos y fui asignado aleatoriamente a un grupo. Este estaba compuesto 

principalmente por familiares, aunque había algunos solidarios en él. Cuando nos presentamos, 

fueron contando a quién buscaban, de qué colectivo provenían y/o qué hacían en la Brigada. Fue 

muy gracioso ver la reacción de los demás al presentarme, ya que, al decir que era psicólogo, fue 

cuestión de segundos para que la decisión fuera unánime: yo sería el coordinador del nido. El color 

que nos representó fue el azul y lo hicimos a través de telas de ese color amarradas a nuestros 

brazos. De ahí, se nos dieron otras bandas de tela de otros colores, los cuales serían: blanco, que 

identificaría al responsable, el cual era yo; naranja, la persona encargada de apoyar al responsable, 

que fue una familiar; y verde, que sería la persona que se encargaría de ir a la tienda a comprar 

dulces, a la farmacia, así como encargos similares, puesto que fue muy disputado y que al final, 

una familiar tomó. Entonces, hicimos las reglas mínimas que tendría este nido, que tenían que ver 

con avisar a qué actividad se dirigían cada día, avisar cuando llegaran a la Casa, sobre los encargos 

de la tienda, así como mantener comunicación constante. Estas reglas fueron seguidas en su 

mayoría, excepto una: reunirnos cada noche, por lo menos 20 minutos, para hablar sobre cómo nos 

sentíamos, lo cual nunca se logró. Decidimos hacer un grupo de Whatsapp y, entre todos, nos 

tomamos una foto para que tuviera imagen este nido, lo cual fue algo muy bonito (cfr. Figura 9). 

En este nido se integraron dos miembros de la familia que entrevisté a profundidad. Ahí pude 

conocer su historia de manera breve y pude contarles sobre esta investigación. Se vieron muy 

interesados y quedamos que en los días siguientes nos pondríamos de acuerdo para llevarla a cabo. 
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Figura 9. 

Fotografía que representa a los miembros del nido azul 

 

 

Una vez conformados los nidos, se volvió al formato de plenaria para escuchar a Miguel Trujillo, 

hermano de Juan Carlos e integrante de la avanzada. Comenzó dando consejos sobre la búsqueda 

en campo, haciendo alusión al tipo de vestimenta que hay usar debido a las condiciones 

climatológicas y de terreno de esta zona, así como cuestiones de seguridad. Al terminar esto, fue 

muy franco y dijo que lo que seguía, incomodaría a las familias, pero que era necesario evidenciar: 

en esta zona se diluyen cuerpos y hay cocinas de hasta hace 10 años, por lo que las esperanzas de 

encontrar cuerpos eran escasas. Hubo un gran silencio ensordecedor en sala comedor –reconvertida 

en lugar de reuniones de la Brigada– y que movilizó algunas expresiones en las familias: de tristeza, 

de enojo, de impacto. Incluso, yo anoté en mi diario de campo esta información como si fuera 

nueva, aunque ya había escuchado antes. Miguel comenzó a explicar que, cuando se encontraba 

una fosa, es porque los químicos utilizados para desintegrar o incinerar los cuerpos no llegaban a 
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los grupos criminales. Dijo a las familias que tenían que prepararse para ese escenario y que podría 

ser que la búsqueda en campo se fuera a tratar, más bien, de encontrar esos puntos de exterminio. 

De igual forma, comentó que había 8 o 9 células del crimen organizado en esta zona y que las 

principales eran Los Zetas y el CJNG. Esta información coincidía con algunos reportes sobre los 

movimientos de las organizaciones criminales en la zona noreste del país, particularmente que 

algunas células activas actualmente eran escisiones de Los Zetas (Aguayo y Dayán, 2020). Con esa 

terrorífica información, terminó la reunión plenaria.  

Para el domingo 9 de febrero, estaba planeado acudir a la catedral de Papantla en el centro de la 

ciudad. Aquí, se realiza una misa para conmemorar el inicio de la Quinta Brigada, para pedir a 

Dios que acompañe en las labores y actividades planeadas, y también bendecir las herramientas 

que los familiares llevaban. Cuando arribamos, la gente que se encontraba en la pequeña explanada 

de la catedral se sorprendió al ver a tantas personas reunidas. En la explanada se encuentra un poste 

donde realizan en ritual oriundo de esta zona conocido como Voladores de Papantla. Las personas 

encargadas de este rito, con asombro, observaban a las familias llegar y congregarse en la catedral. 

Mientras sucedía la misa, algunos familiares y personas solidarias decidieron sentarse a comer algo. 

Entre ellos, me acerqué a una mesa para preguntar qué estaban comiendo, ya que ese alimento no 

era familiar para mí. Me dijeron que era zacahuil,71 un tamal típico de esta región y que es 

considerado el más grande del mundo. De igual manera, me dijeron que probara los molotes y las 

empanadas, gastronomía de la región también. Al finalizar la misa, las familias salieron a la 

explanada y dijeron algunas palabras, así como el padre encargado de la iglesia (Cfr. Figura 10).  

 
71 El zacahuil es un platillo típico de la región huasteca, que contempla los estados de Veracruz y San Luis Potosí, 

principalmente, y algunas zonas de los estados de Hidalgo, Querétaro, Puebla y Tamaulipas. Su uso es ritual y de fiesta, 

sobre todo con el Xantolo, el Día de Muertos de la región (Valle y Espinosa, 2012). Es importante anotar esto, puesto 

que, como describiré más adelante, este platillo adquirió otra connotación con las desapariciones ocurridas en esta 

zona. 
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Figura 10. 

Final de la misa de inicio de la Quinta Brigada 

 

 

De ahí, se partió a una marcha por las calles de Papantla, con el fin de visibilizar el inicio de la 

Brigada, así como tratar de convencer a la población de que brindaran información sobre el 

paradero de las personas desaparecidas. Esto fue una constante en todos los movimientos, marchas, 

conferencias y demás que se dieron en todo el ejercicio colectivo de la Brigada. Una de las metas 

principales de la Brigada es documentar casos y vislumbrar el panorama de las desapariciones en 

la región en la que se encuentra. Después, llegamos al quiosco en el centro de Papantla y a unos 

metros de la iglesia en la que habíamos estado anteriormente. Las familias colgaron lonas con 

fotografías de sus seres queridos (Cfr. Figura 11). Se repartieron algunos panfletos y volantes para 

incentivar a la población a denunciar desapariciones y puntos de fosas clandestinas. Además, se 
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colocaron unas bocinas para que la gente escuchara sobre lo que era la Brigada: buscar a sus seres 

queridos y no a los culpables, puntos de posible desaparición y acompañar a la población en el 

escenario de violencia en el que se encontraban. Común a los mundos de muerte instaurados en 

muchas regiones del país, el silencio es el gran obstáculo que imposibilita encontrar a las personas 

desaparecidas, así como puntos de fosas clandestinas, conocer la verdad, denunciar los actos de 

violencia, entre otras muchas cosas. En esta primera marcha fue posible observar esto, aunque no 

tan notorio en los días siguientes, puesto que, al ser una marcha con una gran cantidad de gente, 

las personas que eran testigos de lo que sucedía sólo se quedaban mirando y en algunos casos pude 

observar cuchicheos entre ellas, así como personas que evitaban mirar de frente la marcha. Era 

difícil pensar que un lugar reconocido como “Pueblo Mágico”, con una zona arqueológica muy 

cerca –El Tajín– pudiera haberse convertido en una zona en donde los dispositivos necropolíticos 

habían generado tal silenciamiento en la población. En ese sentido, al probar el zacahuil no imaginé 

que éste podría condensar una historia tan cruenta como después me pude enterar. 
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Figura 11. 

Quiosco en Papantla, Veracruz, donde la Brigada comenzó acto de difusión 

 

 

Al finalizar este acto, regresamos a la Casa de la Iglesia. Antes de comenzar las siguientes 

actividades, Juan Carlos me pidió que fuera por una camioneta a un taller en el centro de Papantla. 

Fuimos el mecánico y yo en un carro hacia su taller. De ahí, tomé la camioneta y regresé para la 

Casa de la Iglesia. Antes de salir, avisé a varias personas a dónde iba e incluso mandé un mensaje 

a mi pareja que estaba en la CDMX. Ya que emprendí el viaje de regreso, me empecé a cuestionar 

porqué había ido solo. Entre tanto movimiento, no me había puesto a pensar ese “pequeño” detalle 

y me llevó a este acting. Sin embargo, ya estaba de camino. Pasé a una tienda a comprar unas cosas 

y de ahí tomé la carretera. No tomé una salida y me perdí en mi viaje de regreso. Me empecé a 

angustiar, puse la aplicación en mi teléfono celular para poder llegar y, al fin, lo pude hacer. Me 

sentí aliviado de que todo ocurriera sin algún problema y avisé a todos que había regresado. 
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Se había planeado hacer talleres simultáneos de capacitación que tendrían una duración de 

media hora cada uno y, al finalizar el tiempo, las personas acudirían al otro taller y se irían rotando, 

hasta culminarlos todos. Estos talleres fueron:  

1) Un juego de maratón, en donde se daban preguntas a los asistentes sobre la Ley General de 

Víctimas (2013), la de desaparición forzada y por particulares (2017) y, si respondías bien, 

avanzabas una casilla. Se hicieron parejas y me tocó con una familiar. Fuimos contestando 

preguntas y también planteando dudas sobre las leyes. También lo impartió una abogada del 

mismo centro de derechos humanos. 

2) Búsqueda en campo, que lo impartieron Juan Carlos Trujillo y una familiar con muchos 

años de experiencia en búsqueda, acompañados por una persona del centro de derechos 

humanos. Se nos pidió que pusiéramos en unas pequeñas hojas preguntas sobre la búsqueda. 

Las personas asistentes preguntaron sobre cuestiones del terreno, de los perros que tienen las 

policías y que están entrenados para encontrar restos humanos, procedimientos en el rastreo, 

entre otras cuestiones. Yo quise preguntar sobre qué sintieron la primera vez que fueron a 

búsqueda en campo –donde puedo reconocer que quería escucharles, porque estaba nervioso– y 

Juan Carlos suspiró, diciendo que había sido difícil y una experiencia con muchos sentimientos 

encontrados; la otra familiar no quiso entrar en detalles sobre lo que sintió, sólo mencionó que 

había sido complicado. 

3) Antropología forense e identificación, que fue impartido por integrantes del Eje de 

Identificación. Se les dio herramientas forenses para procesar los hallazgos de cuerpos en fosas 

clandestinas, así como de reconocimiento en los Servicios Médicos Forenses [SEMEFO]. 

También se brindó un formato con cuestiones de antropología física y que instaron a que fuera 

replicado en sus colectivos. Este taller fue más como una clase. 
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4) Seguimiento a carpeta de investigación y expediente sobre la persona desaparecida, en 

donde se les brindó elementos jurídicos a los familiares sobre qué debe de tener una carpeta de 

investigación, darle seguimiento en la instancia donde fue hecha la denuncia, así como 

responder dudas a las familias sobre sus expedientes. Fue impartido por una abogada de un 

centro de derechos humanos. En este no pude estar mucho tiempo, porque me pidieron apoyo 

para hacer un taller posterior, que más adelante detallaré. 

Al finalizar este recorrido de talleres, se les invitó a tomar, una hora después, un taller sobre 

documentación de casos. Éste ya estaba contemplado a realizarse, pero era difícil encontrarle 

espacio. En un principio, yo pensé que había sido un error logístico, algo que es normal que suceda 

y no es algo mayor. Sin embargo, algo que empecé a notar fue la verticalidad en cuanto a la toma 

de decisiones, ya que la mayoría de las actividades propuestas –como este taller y actividades que 

como comisión psicosocial habíamos planeado– sólo habían sido contempladas en el papel, es 

decir, no estaban dentro del programa de actividades que el centro de derechos humanos había 

planeado. Actividades, propuestas, talleres y otras cosas que no hubieran emanado del centro de 

derechos humanos o por las personas solidarias que estaban encargadas de la organización, eran 

dejadas de lado por diversas razones, pero la principal era que “no había tiempo.”72 Entonces, se 

decidió hacer y convocar a las familias que estuvieran interesadas en participar. Se me pidió que 

hablara sobre la perspectiva psicosocial en la documentación y sobre cómo hacer las preguntas para 

no revictimizar. Afortunadamente, hubo una gran respuesta por parte de las familias (Cfr. Figura 

12). Se presentó un formato que incluía varios rubros a considerar para documentar los casos, desde 

 
72 Incluso, días antes de emprender el viaje a Papantla, se presentaron los talleres que como comisión psicosocial 

habíamos planeado al centro de derechos humanos. La persona encargada de las cuestiones operativas de este dio su 

Vo. Bo., incluso diciendo que le parecían “muy bonitos.” Fueron días de insistir en su realización durante la Brigada 

y que, por fin, accedieron a que pudiéramos realizarlos. Sin embargo, ocurrieron muchas cosas que detallaré más 

adelante. 
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los datos principales de la persona desaparecidas, así como el relato de los hechos, la denuncia 

interpuesta, el contacto con las instituciones gubernamentales. Este documento, además, contiene 

un breve apartado sobre efectos de la desaparición, que van de problemas de salud física hasta 

síntomas psicológicos. De estos últimos, había una pregunta sobre ideación o intentos de suicidio, 

lo cual causó un gran revuelo en las personas solidarias, que en un momento retomaré. 

 

Figura 12. 

Taller de documentación de casos en la Brigada 

 

 

Aquí pudieron compartir personas solidarias que trabajan el tema, así como una familiar que 

aportó su gran experiencia respecto a cómo preguntar diversas cuestiones. En realidad, mucho de 

lo que tenía planeado compartir con las personas, esta mujer lo dijo. Me agradó mucho que 

compartiera su experiencia, además de los consejos que dio sobre cómo documentar los casos y ser 

cuidadosos; por otro lado, me puse nervioso al quedarme sin ideas sobre qué decir al respecto. Sin 
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embargo, pude compartir un poco sobre los procesos psíquicos que pueden suscitarse en una 

persona que busca a su ser querido desaparecido. También, respecto a lo importante de escuchar y, 

como dijeron los anteriores expositores, tratar de no llenar a manera de cuestionario el formato. Yo 

a eso agregué que, al momento de que hubiera un desborde emocional, no necesariamente se tenía 

que decir algo, sino respetar, en silencio, la carga afectiva que estábamos recibiendo: quise 

compartir un poco, a grandes rasgos, el trabajo de contenido-continente que autores como 

Aulagnier (2010), Bion (2015) o Winnicott (2015) plantean, aterrizándolo al trabajo de 

documentación y el no dirigir completamente el interrogatorio. Hubo una pregunta expresa sobre 

qué hacer si alguien contaba algo muy fuerte y cargado emocionalmente, a lo que contesté que era 

necesario escucharle y acompañarle, sin emitir juicios, comprendiendo por lo que estaba 

sucediendo. Ahí añadí que era normal que nos sintiéramos angustiados al escuchar historias tan 

crueles y terroríficas, pero que era necesario escucharlas y no lo dejáramos pasar o cambiáramos 

el tema. Algunos de los solidarios me miraron con extrañeza al terminar de decir esto y, al terminar 

el taller, se acercaron a mi con una inquietud: la pregunta sobre el suicidio. Ellos me decían que 

era muy fuerte preguntar a las personas si habían atentado contra su vida que sería mejor sacar esa 

pregunta, así no se movería nada. Yo argumenté que eso podría ser contraproducente, un poco 

exponiendo algo que ya describí en el apartado sobre lo traumático y cómo el silencio o no echar 

luz sobre estas cuestiones, más bien, era invisibilizarlas; además, era necesario contar con datos 

sobre los efectos de la desaparición para dar cuenta del gran daño que causa y, así, tener aun más 

elementos para reclamar al Estado atención psicológica, entre otros aspectos.  

Con este taller, se dieron por finalizados los trabajos previos para arrancar la Brigada. Había 

una reunión programada con integrantes de la Fiscalía General de la República que acompañarían 

en la cuestión de seguridad de la Brigada. Me piden que entre a la reunión y, aunque no entiendo 

muy bien a qué entraré, lo hago. En esta, se discutieron los términos del acompañamiento de la 
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Policía Federal y de la Guardia Nacional, que custodiarían las actividades de los Ejes. Con la 

persona encargada ya se había trabajado en otras Brigadas y, a decir de todos, había sido una 

comunicación cordial y, por lo tanto, se le había pedido a esa persona que nuevamente fuera la 

encargada. Fue una reunión difícil, pues algunas personas, en su papel de policía, eran muy 

renuentes a aceptar acuerdos y, en algunas ocasiones, decían que ellos sólo seguían órdenes y no 

podían hacer algo al respecto. Al final, dos personas rompieron el silencio y dijeron que eran 

psicólogos y que acompañarían las búsquedas. Fue llamativo ver a uno de ellos con todo un equipo 

para búsqueda en campo en los días posteriores, pero no supimos realmente qué hizo. 

Todos fuimos a dormir y a descansar para las arduas tareas que nos aguardaban al día siguiente. 

Estaba conviviendo con otros solidarios en nuestro cuarto cuando de repente tocan a la puerta de 

manera muy intempestiva. Se trataba de una reunión de emergencia. En esta junta, estaba el grupo 

operativo de la Comisión Estatal de Búsqueda de Veracruz [CEB] y su encargada. Se suponía que 

esa reunión sería antes, pero decidieron llegar casi a la media noche. En realidad, yo sentí que fue 

una junta sinsentido, en donde, nuevamente, se hicieron acuerdos de acompañar las búsquedas. 

Respecto a lo psicosocial, dijeron que tenían psicólogos, pero que estaban muy ocupados y que 

iban a ver si tenían tiempo de asistir. Fue claro que había desdén por parte de la CEB, ya que 

cuestionaron el acompañamiento psicosocial que haríamos, pero al mismo tiempo diciendo que no 

sabían si iban a mandar psicólogos. Nosotros lo tomamos como ventaja para que no quisieran 

entrometerse y controlar el trabajo, puesto que en algunos momentos mostraron interés en 

coordinar áreas de la Brigada, pero se les dijo que no era su papel.  
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4. Inicio de la Quinta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas 

 

En el primer día de actividades, acompaño al Eje de Búsqueda en Vida. Iríamos al CERESO 

ubicado en Poza Rica, después al de Papantla y finalizaríamos en la plaza del mismo municipio. 

Me sentía muy nervioso por estar en las actividades y casi no pude dormir. Había mucho 

movimiento en la Casa de la Iglesia, se escuchaban muchos gritos y gente corriendo de un lado a 

otro. El grito más común era: ¡Búsqueda en Campo, ya se van! La mayoría de las veces se pactaba 

partir a una hora a cada actividad, pero se salía una hora tarde o más. Era una franca 

desorganización, ya que, a la mera hora, muchos familiares que habían acordado ir a alguno de los 

Ejes, cambiaban de opinión y decidían irse a otro lugar, sobre todo a Búsqueda en Campo. Este Eje 

es el más representativo de la Brigada y el que ha llegado a noticias y periódicos, además de ser el 

predilecto de la mayoría de las familias y de algunas personas solidarias, éstos últimos a veces no 

tenían ni idea de qué trataban los otros Ejes o se enojaban si no los incluían en la lista de asistentes. 

Aunque, para este día, se iría a un terreno poco accesible porque estaba en una ladera de un cerro 

y se había pedido poca gente, al final fueron muchos los que acudieron. 

Me estaba preparando para salir cuando, al salir de bañarme, se me caen mis anteojos y se 

rompen. Entré en pánico, sin saber qué podría hacer y escuchando el grito de “¡Búsqueda en Vida, 

ya se van!” Me vestí rápido y salí con mis anteojos rotos, buscando una solución. Al final, pude 

resolver el problema con cinta adhesiva, momentáneamente, para que, al llegar a Poza Rica, buscar 

una tienda para comprar pegamento. 

Llegamos al CERESO de Poza Rica. Éste está localizado justo al lado de la presidencia 

municipal y a la plaza pública del municipio. La encargada del Eje de Búsqueda en Vida era una 

mamá en búsqueda de su hijo adolescente, proveniente de un estado al oeste del país. Era una 

persona muy directa cuando se dirigía a ti, pero muy amable. Nos dio indicaciones para poder 
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entrar, que eran que no podíamos ingresar con ropa oscura, con objetos personales ni teléfonos 

celulares, sólo con nuestra identificación oficial. Dos mujeres provenientes de Europa, una 

antropóloga social y otra fotógrafa profesional, estaban nerviosas por si no las dejaban entrar, ya 

que sólo tenían su pasaporte. Les dijimos que no tendría que haber problema. A partir de ahí, 

comenzamos a platicar mucho y se volvió muy amena la relación, aunque a una de ellas le costaba 

trabajo entender y hablar español.73 Una situación particular sucedió y fue que un periodista que 

estaba con nosotros no llevaba identificación alguna. Una simple pregunta me vino a la cabeza: 

¿cómo puede ser que alguien no traiga identificación? Todavía después de que se consiguió, 

preguntó si podía hacer algo que, en el reglamento dispuesto a la entrada del CERESO decía que 

estaba prohibido: que si podía tomar fotografías. Son de esas situaciones incluso ridículas las que 

Barley (1989) hace referencia respecto al trabajo de campo y lo surreal que algunos escenarios 

pueden resultar. Al final, consiguió que le dieran permiso para fotografiar dentro del penal. 

Pasamos al CERESO y fue un gran impacto visual al estar dentro de él. El dispositivo 

necropolítico de la desechabilidad que describe Henao (2016) también podía observarse en los 

reclusos, puesto que eran tratados como si no merecieran vivir y en condiciones infrahumanas. El 

gran hacinamiento en el que se encontraban los reclusos era, además de evidente, deprimente. Las 

condiciones en las que se encontraban eran deplorables: muchos reclusos compartiendo camas y 

celdas, el calor sofocante de la zona sin que hubiera alguna especie de ventilación, la suciedad que 

podía verse en algunos lugares, el inmueble con serios descuidos. Fue una sensación de tristeza el 

ver a las personas recluidas en el penal en esas condiciones. Sentimientos encontrados se 

 
73 Es importante hacer notar que en algún momento se me pidió que hablara con ellas sobre el abordaje psicosocial, ya 

que ellas querían hacer algunas preguntas a las familias y algunas personas solidarias tenían miedo sobre cómo lo 

harían. Puedo decir que yo también entré en una dinámica de supuesto saber, ya que pensé en enseñarles cómo hacerle, 

cuando fue en ese momento que me enteré de que tenían bastante trabajo previo de trabajo con familiares de personas 

desaparecidas y una de ellas era investigadora en una universidad en Europa. Esto lo destaco porque ese lugar de saber 

fue haciéndose más presente, lo cual amplío en el apartado sobre las reacciones contratransferenciales. 
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presentaron en mí, puesto que esas personas hacinadas pudieron haber sido los responsables de 

desapariciones, pero al mismo tiempo no se merecían un trato así. Este entrecruzamiento emocional 

planteaba diversas reacciones contratransferenciales, puesto que las condiciones en las que se 

encuentran estas personas son nefastas y comenzó a generar en mí incomodidad al grado de que 

empecé a ignorar ciertas cosas que estaban a mi alrededor. Si de por sí el calor era infranqueable, 

esta incomodidad generaba que se sintiera aún más. Incluso, empecé a imaginar qué se sentiría 

estar recluido en condiciones tan extremas. También era impresionante la manera en cómo el 

personal de seguridad se dirigía a ellos, ya que a simple vista no eran agresivos con las personas, 

pero se podía ver la mirada de intimidación que yo también pude sentir. Esto fue evidente cuando 

intentaron imponer una dinámica con las personas reclusas y de cómo se llevaría a cabo la visita, 

pero las familias no lo aceptaron. Muchas de estas cuestiones ya habían sido reportadas por la 

CNDH (2017b) en una recomendación al gobierno del estado y en donde se habla específicamente 

de este CERESO. En el informe se denuncia que las instalaciones son deficientes, falta de 

instalaciones para mujeres, sobrepoblación y hacinamiento, condiciones de autogobierno –es decir, 

grupos del crimen organizado operan sin restricción alguna para cobrar cuotas, derecho de piso, 

tráfico de drogas ilegales, corrupción, entre otras cuestiones–, falta de personal de seguridad, de 

programas preventivos, servicio médico deficiente y normatividad inadecuada en otras palabras, 

que no siguen leyes y estatutos nacionales e internacionales. Estas condiciones también las 

constatamos al preguntar al personal. Es de destacar que la CNDH (2017b) lo reportó hace algunos 

años y que, al entrar, pudimos observar las mismas condiciones. 

Este penal era mixto, es decir, de hombres y mujeres. La mayoría de la población eran hombres 

y fueron a los que pasaron primero. Dispusieron de ellos en el patio, formándolos para recibir a las 

mamás y demás familiares que buscaban a sus seres queridos. Pusieron unas mesas al frente, donde 

los familiares colocaron las mantas donde se encontraban las fotografías de quienes buscaban. 
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Mientras las colocaban, uno de los guardias de seguridad comenzó a hablarles y les indicó que 

comenzaran a pasar, a lo cual las familias dijeron que no, que todavía no terminaban de poner las 

fotografías de sus desaparecidos. Al finalizar de colocarlas, se les explicó a los reclusos quiénes 

éramos y la búsqueda que estaban emprendiendo de sus familiares. Después, se les pidió que 

pasaran a observar las fotos para ver si reconocían a alguien, se les hacía conocido o sabían algo 

de su paradero, e incluso si tenían algo que decirnos, ya fuera información o que estaban en contra 

de su voluntad, que podían hacerlo. Todos los reclusos fueron pasando, uno a uno, viendo las 

fotografías. Algunos de ellos observaban con detenimiento, haciendo algunas preguntas e incluso 

deseando buena suerte en la búsqueda. Había otros que se burlaban de las fotografías, sólo pasaban 

sin voltear a ver y sin mirar a los ojos a los familiares. Mientras sucedía esto, íbamos diciendo que 

no se buscaban culpables, que cualquier indicio era de gran ayuda, que, si estaban ahí en contra de 

su voluntad, podían acercarse a hablar y que, si su familia no sabía que estaban recluidos, que se 

podría buscar la manera de contactarlos. El calor que empezó a sentirse en el patio techado con 

lámina hizo todavía más duro el observar todas estas reacciones. Algunas mamás se acercaban para 

decirnos cosas al oído. Una de ellas, de un municipio de Veracruz, me contaba que esto ya se había 

vuelto una rutina para ella y que, desgraciadamente, siempre salía con las manos vacías. Ya había 

entrado con anterioridad a este penal y me comentó que a veces los mismos guardias del CERESO 

no traían a todos los reclusos porque estaban coludidos con el crimen organizado, así que insistía 

en contar a todas las personas y cotejar con la información que le daban sobre cuántas personas 

estaban recluidas en el penal. Otra familiar se acercaba a mí y sólo me abrazaba, conteniendo sus 

lágrimas.  

Una de ellas comenzó a sentirse muy angustiada, ya que decía que ella sabía que aquí estaba 

una de las responsables de la desaparición de su hijo. Inmediatamente me dijeron que yo, como 

psicólogo, interviniera para que no se sintiera mal. No sé qué se habrán imaginado que haría yo, 
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pero sólo me acerqué a ella para recordarle que aquí estábamos si necesitaba apoyo. Me 

preguntaron que qué me había dicho y les respondí que no era necesario aventarse inmediatamente 

a intervenir, que sólo era mostrar que ahí estábamos por cualquier cosa. Los custodios formaron a 

las internas mujeres, las cuales eran significativamente menos que los hombres y ahí fue cuando 

esta mamá no pudo contener el llanto y, al ver pasar a la mujer que ella decía era responsable, le 

dijo que quería unas palabras al final. También, una de las reclusas se acercó a mí y me dijo que su 

familia no sabía que ella estaba ahí. Entonces, nos dividimos y yo fui con esa reclusa junto con uno 

de mis compañeros. 

Nos empieza a relatar que ella está registrada con otro nombre en el penal. Al preguntarle porqué 

está así, dice no saber, pero que le ha dado miedo decir algo. Ella comenta que tiene una sentencia 

por robo y condenada a 13 años 3 meses, de los cuales lleva 7 años cumplidos. No ha visto a su 

familia en todo ese tiempo y que sólo dos de sus hermanos saben que está, pero que tampoco han 

dicho nada. Habla muy bajo, cuidando sus palabras, volteando a ver a todas direcciones, lo cual es 

comprensible dada la situación. Una persona de la Comisión Estatal de Derechos Humanos 

[CEDH] nos acompaña mientras la entrevistamos y nos empieza a decir que van a hacer lo posible 

para dar con el paradero de su familia. Mi compañero y yo lo volteamos a ver e, indirectamente, 

mencionamos que cómo era posible que las autoridades no estuvieran al tanto de situaciones así. 

Como buen burócrata, comenzó a dar discursos sobre que el gobierno del estado era consciente de 

lo que sucedía, que hablarían y harían cosas para arreglar la situación de esta mujer, entre otras 

cosas. Desgraciadamente, no supimos después qué sucedió con ella y lo más probable es que siga 

ahí, incomunicada. Estévez (2017) menciona que los mecanismos, reglas, leyes y demás estatutos 

legales tienen el objetivo de mudar el reclamo de justicia hacia la nula o poca operatividad de éstos. 

Entonces, este dispositivo necropolítico burocratiza la demanda de justicia y, nuevamente, 

invisibiliza a las personas. Esto puede observarse cuando el funcionario de la CEDH basa su 
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discurso en la operatividad de la comisión, así como de las leyes y reglamentos. No se trata de 

afirmar que observar que las normas operen de manera correcta sea en vano, sólo que es importante 

no perder de vista de que esas mismas leyes obturan e invisibilizan a las personas, además de que 

fueron las mismas que permitieron que esta mujer pueda estar con un nombre falso sin que se 

cuestione. Esa es una manera en cómo los dispositivos necropolíticos operacionalizan el 

representar social de estas personas desechables (Henao, 2016). 

Del otro lado del patio, estaban otras compañeras acompañando a la mamá que comentó que 

quería hablar con la que pensaba era una de las perpetradoras de la desaparición de su hijo. Mientras 

mi compañero y yo entrevistábamos a la reclusa, podíamos escuchar cómo la mamá alzaba la voz. 

Cuando terminamos la entrevista, vimos que la mamá estaba muy alterada. Cuando me acercó a 

Edna, una de mis compañeras que la había acompañado, me cuenta quela mujer no quiso revelar 

información y que incluso comenzó a portarse muy grosera. Hablaron con la familiar y le dijeron 

que no era conveniente que perdiera los estribos. En eso, otra familiar se acercó a nosotros y nos 

empezó a decir que esa mamá “siempre hacía lo mismo.” Ella pensaba que quería llamar la atención 

y que muchas veces ponía en peligro al colectivo, ya que actuaba sólo con base a sus intereses y 

que no tenía una buena relación con las demás. Yo le pregunté si habían hablado con ella, pero me 

respondió que no, que era muy difícil hablar con ella, que reaccionaba de esa manera. Unas horas 

después me contaron que en la plaza pública que se encuentra al lado del CERESO fue el lugar 

donde fue visto por última vez su hijo adolescente, el cual había acudido ahí por una entrevista de 

trabajo. Era la primera vez que acudía a dicha plaza o a lugares aledaños desde ese entonces, lo 

cual la hacía actuar de manera muy disruptiva y más que entendible. Es necesario pensar en, al 

menos, dos circunstancias alrededor de esta desaparición: ocurrió enfrente de la presidencia 

municipal y de manera totalmente impune; estaba ahí porque estaba buscando trabajo. No estaba 

“metido en algo” como muchas veces se tratan de justificar las desapariciones, solamente estaba 
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en búsqueda de una oportunidad laboral en un lugar que, como mencioné arriba, tiene índices de 

pobreza alarmantes (CONEVAL, 2019). Además, la vulnerabilidad por ser joven, entre otras, lo 

expusieron a una situación así. ¿Cómo tendría que reaccionar una mamá ante esto? 

Salimos del CERESO y nos tomamos unos minutos para comer. Al finalizar, nos subimos de 

nuevo al transporte, que era la camioneta que recogí en el taller el día anterior y describí arriba. 

Ahora me tocó manejar a mi, así que emprendimos el viaje hacia el CERESO de Papantla. Aquí 

ocurrió la misma mecánica: formarnos, dar nuestras identificaciones oficiales, indicar a qué 

íbamos, etcétera. Este CERESO no estaba en las mismas condiciones que el anterior, pero no se 

podría decir que estaba en buenas condiciones. Si bien no tenía las mismas carencias que también 

la CNDH (2017b) reportó, era difícil no observar las condiciones en las que se encontraban.  

Igual que el anterior, este penal era mixto. Cuando entramos, las personas reclusas estaban 

formándose igual que en el anterior CERESO. Aunque el calor era intenso, no se sentía sofocante 

ya que el patio estaba al aire libre. Nos trataron con más cordialidad e incluso nos dieron agua fría 

para aminorar los estragos de la temperatura. Las familias se posicionaron con sus carteles y mantas 

y dieron las mismas explicaciones. Una de ellas no aguantó el calor y se sentó en unas mesas de 

cemento que estaban en un lugar con sombra. La seguí y le serví agua. Me mantuve con ella 

acompañándola. Después, varias de ellas hicieron lo mismo y se sentaron en las bancas. Cuando 

los reclusos pasaban a observar las fotografías de las personas desaparecidas, regresaban a sus 

celdas o a las actividades que estaban realizando antes de que llegáramos. Esta dinámica hizo que 

algunos reclusos se sentaran junto a nosotros. Intercambiamos breves palabras, algunas de ellas de 

aliento hacia las mujeres buscadoras, otras preguntando de dónde éramos. Esto llevó a que los 

reclusos, poco a poco, fueran acercándose y, entonces, nos empezaran a ofrecer artesanías que 

habían hecho en talleres que les ofrecían dentro del penal. En cuanto mostramos interés, una 

avalancha de personas reclusas nos abordó y comenzó a ofrecernos toda clase de artesanías, muy 
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baratas, por cierto. Al principio estaba todo bajo control y comenzaron a hacer un intercambio por 

las mercancías. Después, parecía que a las familias se les había olvidado que estaban en búsqueda 

en viva y, de repente, todo se volvió un caos. Fue muy difícil pedirles que no compraran u 

observaran las mercancías, así que decidimos que entraran en esta dinámica. Además, una de ellas 

me dijo: “como activistas que somos, también es nuestra labor ayudar a estas personas.” Se me 

hizo gesto muy importante que decidieran apoyarlas, aunque unos instantes después parecía que 

iban a comprar todas las artesanías. Imágenes surrealistas, de nuevo, en el trabajo de campo, ya 

que unos minutos después se habían acabado su dinero y, entonces, los reclusos sugirieron hacer 

una lista con las mercancías y el adeudo correspondiente, para así salir y mandar el dinero a través 

del director del penal. Yo les pregunté si el director realmente les iba a dar el dinero y me dijeron 

que sí, me cercioré de que no sólo estuvieran hablando por miedo, pero unos minutos después las 

mismas personas reclusas me dijeron que eso era algo que sí se manejaba “derecho”, es decir, sin 

trampas. Ya después no podía con todas las cosas que las mujeres buscadoras estaban pidiendo, así 

que me empezaron a ayudar las demás personas solidarias. Al final, fue algo caótico, pero muy 

bonito romper con todo lo protocolario y recuperar un poco de cotidianeidad en esta situación.  

De Certeau (2007) habla de cómo estas formas de apropiarse de estas situaciones tienen una 

característica poiética y me parece importante pensar lo que sucedió de esa manera, ya que ellas 

inventaron esta forma de hacer frente a esta situación, aunque haya sido un poco caótica. Además, 

lo que la mujer buscadora me dijo era un discurso de gran relevancia, ya que no era legítimo 

tratarles mal sólo por ser personas recluidas de su libertad. Yo, al final, traía poco dinero en 

efectivo, pero compré un bolígrafo con una voladora de Papantla74 en un extremo tallada en resina. 

 
74 Los voladores de Papantla son uno de los emblemas ampliamente conocidos de esta región. Principalmente es un 

ritual para atraer las lluvias practicado en la región del Totonacapan principalmente, pero también difundido a otras 

áreas de México y otros lugares de Centroamérica. Se le ha declarado Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad 

por la UNESCO (Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2009). 
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Salimos del CERESO, reuní el dinero para las artesanías, lo di en la entrada del penal junto una 

lista con el nombre del recluso y el monto que le tocaba y nos fuimos. 

Llegamos al centro de Papantla y nos reunimos en el quiosco de la plaza principal. Ahí, como 

en las ocasiones pasadas, se colocaron las mantas, fotografías, lonas y demás de las personas 

desaparecidas (Cfr. Figura 13). De igual manera, se instalaron unas bocinas con música que 

aludiera a las desapariciones, sobre todo canciones de otros países de Latinoamérica, así como 

micrófonos para que mujeres pudieran dar su testimonio y explicarles sobre el Buzón de Paz. Este 

consistía en una caja donde se pedía a las personas que de manera anónima dejara información 

sobre desapariciones, puntos de desaparición, así como otros datos que ayudaran en la búsqueda.  

 

Figura 13. 

Instalación de la Brigada en quiosco de Papantla 
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Mientras esta actividad se llevaba a cabo, varias mujeres se repartieron diversas calles aledañas 

para pegar las fichas de búsqueda de sus familiares desaparecidos. Estas eran las fichas emitidas 

por instancias gubernamentales o realizadas por los mismos colectivos. Acompaño a unas mujeres 

a esta acción, pero me piden primero sacar unas fotocopias. Entramos a una papelería y yo espero 

afuera del lugar. Había una señora que vendía pan afuera del negocio y me percaté de que se nos 

quedaba viendo y cuando nos dábamos cuenta, se volteaba inmediatamente. Yo empecé a imaginar 

que la Brigada era una ruptura a la cotidianeidad de Papantla y era notoria nuestra presencia, 

además del escándalo que traían las buscadoras lo hacía aún más notorio. También imaginé que 

podría ser una halcón, una persona que se encargada de vigilar y dar aviso a los grupos del crimen 

organizado sobre movimientos inusuales. Tardamos mucho en el negocio y el calor era extenuante. 

Cuando por fin salieron del negocio las buscadoras e íbamos a empezar a pegar las fichas, la mujer 

que vendía pan finalmente rompe el silencio y se acerca a mí y a una buscadora, preguntándonos: 

“¿Ustedes son los de la Brigada, ¿verdad?”, a lo que contestó que sí. La mujer comienza a llorar 

y nos dice: “No sé nada de mi hermano, se lo llevaron hace 8 años. Nunca me he atrevido a decir 

nada porque me da miedo a que me hagan algo.” Ahí es donde entiendo porqué nos miraba tanto. 

La buscadora comienza a platicar con ella y le empieza a contar sobre la Brigada, que se atreviera 

a denunciar sin importar cuánto tiempo había pasado de la desaparición de su hermano y que la 

Brigada la podría ayudar. La mujer no comenta mucho sobre el caso de su hermano, pero nos dice 

que ella tiene muchas ganas de denunciar lo que ocurrió, pero le da miedo. Mientras la mujer 

buscadora la comienza a contener, yo le hablo a uno de mis compañeros que documenta casos para 

darle seguimiento. Se le invita a la Casa de la Iglesia y le explicamos que las familias la acogerán, 

que no está sola y que además hay personas solidarias que son abogadas, antropólogas, psicólogas, 

entre otras profesiones, y que le podemos ayudar. Ella dice que acudirá y nos agradece por lo que 

estamos haciendo. 
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Nos vamos a pegar las fichas por varias calles, colocándolas en postes, paredes, pidiendo 

permiso a personas de dejarlas en negocios. El día anterior, después del acto eclesiástico, algunas 

familias habían pegado algunas fichas. Fue sorprendente ver que algunas de éstas ya no estaban y 

era notorio que habían sido arrancadas, ya que se veían cachos del papel con cinta adhesiva todavía 

aferrándose al poste o a la pared en donde estaban. Fue algo muy triste y que las buscadoras y yo 

hablábamos del nivel de poca o nula empatía de algunas personas, así como deliberadamente 

arrancarlas para que no se vislumbraran las desapariciones. Las mujeres pegaban nuevamente 

fichas en esos lugares y decían que así las arrancaran 100 veces, ellas pegarían 100 veces las fichas. 

A pesar de lo que estábamos haciendo y de lo lamentable de esto, fue muy ameno el acompañarlas 

y eran capaces de ir riendo, haciendo bromas, platicando conmigo. Se hacía más llevadera la 

búsqueda de sus familiares. 

Cuando estábamos a unos metros de regresar al quiosco, una mujer con el rostro muy 

descompuesto abordó a dos de las buscadoras que iban adelante. Una de ella me grita: “¡David! 

¡Te necesitamos acá!” Al llegar, una de las mujeres me dice: “Tienes que escuchar esto. Es otro 

caso de desaparición.” La mujer que se había acercado se me queda viendo y le empiezo a explicar 

de la Brigada. Las buscadoras le dicen que cuente lo que sucedió. Esta mujer nos empieza a narrar 

que su esposo está desaparecido durante 10 años. Lo secuestran y como rescate le pidieron dinero 

y las escrituras de su casa. Ella accede a dar esto, pero nunca lo regresan y desde ese entonces se 

encuentra desaparecido. Su hijo mayor, unos años después, presentó consumo problemático de 

sustancias psicoactivas, pero ella refiere que lo dejó de hacer hace algún tiempo. Ella también 

cuenta que la hija menor todavía piensa en su padre y resiente la desaparición. Nos cuenta que no 

ha hecho la denuncia por dos razones: una es que comenzó a recibir amenazas de muerte del crimen 

organizado y que la “levantarían”, lo cual hizo que no se acercara a las autoridades; la segunda es 

por una cuestión familiar y es que su suegra, la mamá de su esposo, le pide que no denuncie, que 
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olvide lo que pasó, que lo dé por muerto y que siga con su vida. Nos cuenta que durante esos 10 

años intentó olvidar lo sucedido, pero que nunca pudo hacerlo. Además, nos narra que tuvo muchos 

impactos en cuestión de salud, con una ansiedad constante durante todo este tiempo y que tiene 

mucho miedo incluso de salir, ya que sólo sale por lo necesario y a trabajar. Nos dice que escuchó 

que la Brigada iría a Papantla y que tenía muchas ganas de acercarse, pero le daba mucho miedo 

que las amenazas se cumplieran. Fue muy interesante ver cómo las buscadoras la contenían, le 

mostraban apoyo y la invitaban a asistir a las acciones de la Brigada, que rompiera el silencio y 

que denunciara la desaparición de su esposo. La mujer dijo que iría a la Casa de la Iglesia, nos 

agradeció y siguió su camino. 

Me acercó a uno de mis compañeros a decirle que documenté otro caso de desaparición y que 

me sorprendía el nivel de miedo que comenzaba a emerger en Papantla. No pudimos seguir 

platicando porque otra familiar se acercó y me pidió que hablara con una mujer que quería platicar 

sobre unos familiares desaparecidos. Me acerco a ella que estaba sentada en una jardinera. Con las 

otras dos mujeres anoté algunas cosas en mi diario de campo mientras escuchaba no sin antes 

pedirles permiso. Esta mujer me pide que no anote nada, así que respeto su decisión. Me comienza 

a narrar que dos sobrinos suyos estás desaparecidos desde hace 8 años. Ella no sabe si estaban 

coludidos con el crimen organizado, pero me comenta que un comando armado los saca con 

violencia de su casa a mitad de la noche y que desde ese entonces no se sabe nada de ellos. Al igual 

que las otras mujeres, menciona que no se ha hecho la denuncia por miedo a represalias y que la 

gente no hace nada por eso, ya que, si hablas o denuncias, “también te levantan.” Al preguntarle 

desde cuándo la situación está así, me comenta que desde hace 10 años aproximadamente. También 

pregunto sobre qué dice la gente sobre las desapariciones y se hace presente el terror del exterminio 

sistemático: “La gente nos dice que no denunciemos, que a mis sobrinos ya los mataron y 

deshicieron sus cuerpos.” Empiezo a indagar más sobre eso y me cuenta que es algo común que 
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pasa. Ella ha escuchado por rumores de dos puntos en donde se cocina gente y me dice el nombre 

de los lugares, pero que de seguro hay más, y comenta: “a mis sobrinos ya no los van a encontrar, 

de seguro ya los cocinaron ahí.” La invito a las acciones de la Brigada, pero me comenta que ya 

se está arriesgando mucho con el hecho de acercarse ahora, por lo que declina la invitación, pero 

nos desea suerte. Me acerco a mi compañero y le comento sobre la información que me dio la 

mujer. Me comenta que le dará las referencias a La Avanzada para ver si pueden ir a los puntos. 

Es impresionante el nivel de miedo que las mujeres que se acercaron a la Brigada transmitieron 

y cómo éste llevaba al silenciamiento, sobre todo de no denunciar. La desaparición de personas 

como dispositivo necropolítico no sólo busca la desaparición misma de la persona, sino su objetivo 

es infundir terror y posicionar modos de representar social que no se cuestionen. Castoriadis (1997), 

al hablar de la crisis de representación, menciona cómo una de las maneras en que se ve esta crisis 

es cuando las significaciones imaginarias sociales no son cuestionadas y más bien tienden al 

aislamiento y a la alienación. Esto da cuenta de cómo les referentes sociales tienden a buscar un 

silencio total, además de que se asuma una culpabilidad para que se haga una clausura en lo social 

sin cuestionamiento alguno. El nivel de impacto de la desaparición de personas excede el 

intrasubjetivo ya que, como he mencionado, a nivel intersubjetivo se ven estas rupturas de vínculos 

sociales y se cooptan territorios. Mbembe (2011) comenta que este estado de sitio permite 

encadenar dispositivos biopoliticos y necropolíticos que permite una absoluta dominación sobre 

los habitantes, en donde las instituciones sociales son destruidas, la población se ve privada de sus 

ingresos y otras cuestiones primordiales de la vida y a las matanzas a cielo abierto se le añaden las 

invisibles, pero con gran presencia: las desapariciones. Este tipo de discursos se van a multiplicar 

en otras regiones del norte de Veracruz y van a dar cuenta de la pregunta que Mbembe (2011) se 

hace: “¿Cómo interpretar esta forma de esparcir la sangre, en la cual mi muerte no es únicamente 

mía sino que va acompañada de la muerte del Otro?” (p. 68). Ese Otro, no sólo pensado a partir de 
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la formulación lacaniana, va a dar cuenta de que la muerte y/o la desaparición que se busca no es 

sólo de personas, sino de los referentes sociales que sostienen los vínculos y al psiquismo. Es en 

este sentido que habrá que entender cuando Benyakar (2006) menciona que la destrucción no sólo 

es física, el impacto devastador se va a dar en las significaciones y representaciones sociales, 

imponiendo un estado subjetivo generalizado que promueve modos de subjetivación inscritos en 

esta masacre de los desaparecidos y sus familias: “simples reliquias de un duelo perpetuo, 

corporalidades vacías, desprovistas de sentido, formas extrañas sumergidas en el estupor” 

(Mbembe, 2011, p. 64). 

Sin embargo, la ruptura que comenzó a observarse a partir de la Brigada fue algo que pude 

pensar en ese momento. Como Castoriadis (1997) menciona, ese proceso instituyente incipiente 

que comienza a cuestionar el status quo de terror va a brindar una primera posibilidad de romper 

el silencio y la alienación. No significa que con esto sucedido se haya podido cuestionar en su 

totalidad el estado subjetivo impuesto, pero sí comenzar a implantar gérmenes de autonomía y de 

que pueda ser la primera vez que estas mujeres puedan hablar de lo sucedido, que vean que no son 

las únicas –desgraciadamente– que han pasado por esto y que el miedo pueda llevar a un destino 

contrario a la parálisis: hacer comunidad (Fernández, 2006). Cuando la mujer que vendía pan se 

atrevió a hablar, la que tiene a su esposo desaparecido, a la que se llevaron a sus dos sobrinos: 

puede ser que fue la primera vez que se sintieron escuchadas, comprendidas y contenidas, sin 

escuchar el discurso hegemónico concerniente a las desapariciones. Y muy destacable cómo las 

buscadoras hicieron todo un trabajo de contención sin tener una formación “formal” como 

psicólogas o algo parecido. Esto, junto con las otras actividades de la Brigada, comenzaban a 

instaurar una memoria de lo sucedido en este contexto situado y resistir al olvido. 
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5. Abriendo y escarbando las entrañas de la tierra: la búsqueda en campo 

 

Excavar la tierra buscando restos óseos, cuerpos, osamentas y demás indicios de personas que 

fueron asesinadas y depositadas en fosas clandestinas ha sido una de las imágenes que más ha 

calado en las notas periodísticas e incluso como significación imaginaria social cuando se trata de 

los colectivos de familiares de personas desaparecidas y sus labores en búsqueda de sus seres 

queridos. Esta imagen había estado rondando en mi desde que me planteé trabajar el tema de la 

desaparición de personas en México, no sin su gran dosis de miedo y angustia. El hecho de pensar 

que excavaría la tierra y podría encontrar algún indicio de una persona me producía una gran 

angustia que me llevó varias sesiones de mi análisis, pláticas con mis amigos más cercanos y mi 

propia pareja. Expongo esta angustia ya que, en el momento en el que me encontré acompañando 

a las familias a la búsqueda en campo, esta angustia, obviamente, se hizo más grande y se enlazó 

con ciertas situaciones que ocurrieron. Además, como comentan Rojido y Cano (2016), investigar 

en contextos de violencia muchas veces deja estas reacciones por parte de los que acompañan y me 

parece importante como material de análisis. 

La mañana del martes 11 de febrero me levanté muy temprano para desayunar en el comedor 

que se instaló en la Casa de la Iglesia. Ahí pude platicar con compañeros de la comisión psicosocial 

y Lucía, una de ellas, también acudiría, lo cual hacía sentirme mejor. Llevaba mis cosas preparadas: 

botas para entrar a la maleza, me había puesto cantidades enormes de bloqueador solar, botella de 

agua, diario de campo, teléfono celular con bastante batería y una pila auxiliar totalmente cargada. 

Las herramientas utilizadas fueron donaciones de muchas personas y organizaciones, que eran 

picos, palas, fierros verticales con los cuales las familias identificaban, al enterrar en la tierra, si el 

metal salía con olor fétido y, así, identificar un entierro clandestino. Se cargó el camión en el que 

iríamos de comida, agua, electrolitos y, al final, nos subimos todos. 
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Ese día, la Búsqueda en campo se dirigía al municipio de Coyutla (v. Figura 4), específicamente 

a la localidad de Arroyo Seco. Algo usual era la impuntualidad, así que nuevamente la salida fue 

tarde. Pero ahora no fue una cuestión de organización de la Brigada, puesto que la Guardia 

Nacional, elemento de seguridad que vigilaría junto a la Policía Federal, llegó tarde. Después, en 

el camino, argumentaron que la camioneta en la que viajaban no tenía gasolina suficiente. Al buscar 

una gasolinera para cargar, uno de los camiones se perdió de vista y tuvimos que esperarlo. Luego, 

la Guardia Nacional paró a cargar gasolina y demoraron mucho. Salimos por fin y kilómetros 

adelante, volvieron a decir que tenían que parar por problemas mecánicos. Esto hizo que llegáramos 

finalmente al punto al medio día, retrasando el trabajo que iba a hacer la Brigada. Este tipo de 

acciones no pueden pasar como descuidos casuales, puesto que parecía deliberado el atrasar la 

búsqueda y el viaje era largo, puesto que atravesamos varias veces la frontera entre Puebla y 

Veracruz para poder llegar al punto de destino. 

Llegamos al lugar y, por lo que cuentan las familias, eran ranchos y parcelas para plantar árboles 

de invernadero, pero que estaba actualmente abandonado. Este punto se eligió ya que, en la 

Avanzada, los pobladores dijeron que veían entrar a personas armadas a bordo de camionetas a 

tirar cuerpos. De igual manera, había un arroyo cercano en donde las personas dijeron que la 

corriente hacía de comenzaran a aparecer restos humanos a las orillas de éste. Esto pintaba un 

escenario más allá de lo dantesco, en donde la impunidad, el horror y lo real de la violencia era lo 

cotidiano. El escuchar que en un arroyo podrían aparecer, de repente, restos humanos, era una 

imagen peor que en una película de terror. 

Esta situación hizo que la Brigada se dividiera en dos: una peinaría el terreno del invernadero, 

mientras la otra iría al arroyo a buscar. Yo decido quedarme en el invernadero, ya que pedían pocas 

personas para la búsqueda en agua. En lo que nos organizábamos, hablaba con la mamá que después 

entrevistaría y me daba algunos consejos para la búsqueda. De igual manera, se bajaba todo el 
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equipo, víveres y demás que se utilizarían a lo largo de la jornada. Una vez terminado esto, se hizo 

un círculo y uno de los sacerdotes que acompañaba la Brigada inició una oración para pedir a Dios 

que les ayudara en la búsqueda. Me pareció una situación similar a lo ocurrido en Guatemala en la 

búsqueda de desaparecidos, sólo que ahí se hacían rituales mayas para pedir permiso a los dioses 

de excavar y buscar, a diferencia que en esta zona el catolicismo es el que funciona como una de 

las instituciones sociales que brinda sentido a las acciones de las familias (Pérez-Sales y Navarro, 

2007). No profeso alguna religión, pero me sumé a la oración, agarrándome de las manos en el 

círculo que se hizo. 

La Avanzada había escuchado que en este terreno de 50x50m se encontraba el cadáver de una 

mujer en superficie, o sea que en poco tiempo saldría el cuerpo. Para poder tener una estrategia de 

búsqueda en el terreno, Mario Vergara entra con los antropólogos forenses que acompañan la 

Brigada y deciden acordonar el área por cuatro cuadrantes. Entonces, se decide que se entre por 

parejas y se distribuye la herramienta. En primera instancia, se busca chaponear la zona, es decir, 

cortar la maleza, arbustos y demás flora que pueda estorbar en la búsqueda y así que quede limpia 

el área. Las parejas se dividen en los cuatro cuadrantes. 
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Figura 14.  

Terreno donde se llevó a cabo la Búsqueda en campo. 

 

 

Yo en verdad estaba muy nervioso. No estoy acostumbrado a hacer trabajo manual de este tipo 

–y, por supuesto, buscar cuerpos en la tierra– lo cual hizo que me invadiera una sensación de 

inutilidad muy grande. Yo sólo escuchaba que se daban indicaciones para entrar, pero en realidad 

no sabía por dónde empezar. Tomé uno de los machetes e intenté aprender de los familiares que 

estaban cortando la maleza. Entonces, me tocó entrar y me fui hacia el lado izquierdo del terreno. 

Ahí, fui preguntando cómo hacerle para cortar la maleza. Me prestaron unos guantes para que no 

sufriera alguna herida, sobre todo porque habían encontrado una hierba que causaba una gran 

reacción alérgica, lo cual hizo que me preocupara, ya que tiendo a tener reacciones alérgicas tipo 
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dermatitis. Afortunadamente no me sucedió nada de ese estilo ni ninguna herida durante toda la 

jornada. 

Estuvimos varias horas bajo el sol, con un calor sofocante, cortando la hierba. Con el machete, 

chaponeaba las ramas y maleza que se encontraba a mi paso. Después, la iba echando al montón 

que estábamos juntando. Se hizo tan grande el montículo que tuvimos que parar para sacarlo fuera 

del terreno. También estábamos al pendiente de encontrarnos algún animal que pudiera causarnos 

daño. Yo estaba empapado en sudor, limpiando mis lentes cada vez que podía y tomando agua. 

Algunas personas solidarias nos íbamos apoyando en la gran falta de expertise que teníamos, 

aprendiendo de las familias que nos iban indicando cómo hacerle, todos guiados principalmente 

por Mario Vergara. En verdad era impresionante cómo él iba coordinando todo el movimiento de 

búsqueda, mientras seguíamos sus indicaciones. Mientras batallábamos con la hierba y el calor, la 

mayoría de los integrantes de la Policía Federal estaban muy cómodos dentro de la camioneta, con 

aire acondicionado y tomando agua. Sólo uno de los psicólogos que acompaña a los policías estaba 

en el terreno cortando maleza, pero se nota la gran diferencia con las familias, ya que llega con 

equipo especializado, mientras que nosotros nos las arreglábamos con machetes que había que 

estarles sacando filo constantemente. 

Nos llevó varias horas cortar la maleza crecida a raíz del abandono del terreno. Ya era la tarde, 

así que Mario Vergara pidió que descansáramos un poco, comiéramos, repusiéramos fuerzas y 

siguiéramos con la búsqueda. Repartimos la comida, que consistía en sándwiches de atún y tamales. 

Algunas personas que habían ido al arroyo regresaron también para recargar energías. Nos 

sentamos en el suelo, hidratándonos y descansando las piernas un poco. Era un cansancio muy 

distinto, ya que también era emocional. La angustia y miedo aunado al trabajo físico agotador 

daban como resultado un desgaste generalizado. Yo seguía imaginando que tal vez, al momento de 

escarbar la tierra, me encontraría con alguna osamenta. Esta imagen me acompañó durante varios 
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días y podría pensarse como uno de los desgastes del acompañamiento, en donde la muerte se hace 

presente de una manera inimaginable. Me quedaba pensando que podrían ser imágenes que 

acompañaban a las familias durante sus búsquedas, el toparse con la muerte a montones, 

descubriendo que gran parte del país está cubierto de cadáveres y cuerpos, siendo un escenario 

común en muchas latitudes de México. Es de llamar la atención esto, pues al final de cuentas, las 

fosas –y, eventualmente, el descubrimiento de varios campos de exterminio– dan cuenta del estado 

del necropoder en el contexto situado. Como menciona Mbembe (2011):  

En esos trozos de osamenta impasible parece no haber rastro de ataraxia: nada más que el 

rechazo ilusorio de la muerte que ya ha ocurrido […] Los rastros de esta cirugía “demiúrgica” 

persisten durante largo tiempo –en formas humanas vivas, es cierto, pero cuya integridad física 

ha cedido lugar a piezas, fragmentos, pliegues, inmensas heridas difíciles de cicatrizar. Su 

función consiste en mantener a la vista de la víctima y de la gente de su alrededor el mórbido 

espectáculo que ha tenido lugar. (p. 65) 

Estas imágenes son ese real que no cesa de no inscribirse, que inciden una y otra vez y que 

parece irrepresentable, pero que aún así deja una impronta que cercena la posibilidad de 

elaboración, pero también de vínculo intersubjetivo (Benyakar y Lezica, 2005; Kaës, 2020; Lacan, 

2006). Y, ante este escenario, la Policía Federal cómodamente sentada con aire acondicionado… 

Terminamos de descansar y seguimos con la búsqueda. Ahora, se trataba de empezar a buscar 

restos e indicios de alguna persona. Lo que siguió a continuación fue armarnos de palos que 

obtuvimos de los enormes árboles que nos rodeaban. Uno de los familiares, experto en el uso del 

machete, comenzó a darnos estos palos largos. Entonces, lo que íbamos a hacer era comenzar a 

mover el pasto y la hierba que habían quedado para observar si la tierra se veía removida, rara e 

incluso algún resto óseo se asomara. Yo no tenía ni idea de cómo se ve la tierra removida, así que 

me acerqué, junto con otras personas solidarias, a una mujer que tenía experiencia en la búsqueda, 
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ya que tenía a su hijo adolescente desaparecido. Ella nos empezó a dar indicaciones de cómo ir 

observando el terreno. Nos dijo que el palo que teníamos lo blandiéramos en la tierra de forma 

horizontal, removiendo la hierba y buscando. No entendía en un principio y comencé a hacer lo 

que me dijo. Se acercó a mi y me enseñó cómo hacerle a través del ejemplo, además de 

mostrándome las diferencias entre tierra normal y tierra removida. También nos dio como consejo 

buscar debajo de los árboles, ya que muchas veces los perpetradores enterraban a las personas al 

pie de éstos. 

 

Figura 15. 

Familiares y personas solidarias organizándose para continuar la búsqueda. 

 

 

Era un trabajo realmente extenuante. Además, la angustia se había acrecentado, puesto que ya 

estábamos buscando indicios de alguna persona enterrada. Se volvieron más intensas las imágenes 

de que yo encontrara el cuerpo de alguien, el toparme con la muerte y eso hacía que algunas veces 
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estuviera a punto de dejar el lugar. Sólo lo hacía cuando ya no aguantaba el cansancio, tomaba agua 

y minutos después regresaba a seguir moviendo la tierra. Transcurrió el tiempo y seguíamos 

recorriendo el terreno, específicamente el cuadrante en el que nos habíamos enfocado. Cada vez 

que veíamos algo raro, extraño o simplemente una corazonada nos decía que nos fijáramos en algo, 

avisábamos a algún familiar para constatar si valía la pena seguir explorando en ese punto. Había 

una palmera muy ancha en la que parecía se había removido la tierra. La familiar que estaba con 

nosotros notó cómo empecé a escarbar y ella se unió. Me dijo que la tierra tenía formas muy 

peculiares, así que seguimos buscando. Al final, no surgió nada. Ella me comentó que podría ser 

también que la tierra quedó así por el evento de norte que entró a Veracruz y que había ocasionado 

muchas lluvias en esa zona. 

Mientras tanto, la Policía Federal llevaba a perros entrenados para detectar entierros 

clandestinos. Una vez que estaba más limpio el terreno, los soltaron esperando que encontraran 

algún indicio. Una familiar, que lleva bastantes años en búsqueda en campo y nos dijo que conocía 

prácticamente a todos los perros entrenados de las distintas instituciones policiacas, nos dijo que 

nunca los había visto. Ella comenzó a decir que tal vez no eran perros para ese tipo de búsqueda y 

que más bien habían traído a otros entrenados para encontrar estupefacientes o alguna otra cosa. 

Los perros no encontraron nada y uno se lastimó su pata, así que tuvieron que dejar que descansara 

y se recuperara. Simultáneamente, seguíamos buscando en la tierra, acompañándonos entre todos. 

La noche comenzaba a caer y los ánimos de las familias comenzaban a decaer más. El equipo 

operativo también empezaba a tomar el mando de manera más vertical y a tomar decisiones basadas 

en supuestos saberes. Sobre todo, algunas antropólogas forenses comenzaron a decirnos a las 

personas solidarias que nosotros no sabíamos cuestiones forenses y ellas sí. Incluso, hubo un 

conflicto entre algunas personas solidarias, en donde incluso se gritaron. Me pareció que la angustia 

de la situación, de que cada vez empezaba a oscurecerse y no se encontraba nada, comenzaron a 



 235 

hacer mella en las personas, que se sentían cansadas, angustiadas y frustradas. Esto sobre todo se 

vio en el equipo operativo de la Brigada, ya que este tipo de órdenes mostraban que se estaban 

sintiendo amenazados porque ellos coordinaron la búsqueda. Sin embargo, Mario Vergara y la 

mayoría de las familias, si bien estaban también frustradas, nos decían que era común toparse con 

escenarios en donde no salieran positivos, es decir, encontraran a alguna persona. Además, la 

búsqueda en campo del día pasado había dado un positivo, por lo que se tenía la expectativa de que 

sucedería igual este día y, como lo dije al inicio, la significación imaginaria social de que la Brigada 

era conocida por encontrar muchas personas en entierros clandestinos. Esto me parece importante 

de destacar, ya que ésa sería al constante en todas las búsquedas en campo, lo que ocasionó que se 

fuera acumulando cada vez mas la frustración y, al final, el hallazgo de los campos de exterminio. 

Se decidió parar la búsqueda alrededor de las 18:30hrs, ya que era peligroso salir de ahí de 

noche. Comenzamos a recoger las cosas y a acomodar toda la herramienta. El equipo que había ido 

al arroyo también regresó, sin resultados positivos. Si bien la frustración estaba presente, las 

familias comenzaron a darse ánimos entre ellas, lo cual ayudó bastante para paliar el sentimiento 

de no haber encontrado. Yo me sentía exhausto, con las piernas adoloridas, los brazos muy 

cansados y empapado en sudor. Tenía mucha sed y hambre, además de un cansancio extremo. Nos 

subimos al camión para regresar a la Casa de la Iglesia. Casi me quedo dormido en el camino, pero 

en movimiento constante del camión hacía que me despertara. Y, como era de esperarse, la 

camioneta de la Guardia Nacional volvió a decir que ya no tenía gasolina y tenía que parar. Nos 

preguntábamos porqué no llenaron el tanque cuando pasaron en la mañana, porqué no previeron, 

entre otras razones. Es extremadamente absurdo, pero sucedió. Al final, pudimos llegar a la Casa 

de la Iglesia, cenar y compartir nuestras experiencias con otras personas. Sin embargo, decidí 

llamar por teléfono a mi pareja para contarle todo lo que había sucedido y poder dormir más 

tranquilo. 



 236 

6. Cuerpos racializados: la desaparición de personas en la Huasteca Veracruzana75 

 

El miércoles 12 de febrero acompañaría de nueva cuenta al eje de Búsqueda en vida. En esta 

ocasión, viajamos al municipio de Tantoyuca, en la Huasteca Veracruzana. Este municipio es uno 

de los principales de la región huasteca (v. Figura 4). Además, la huasteca veracruzana representa 

el 44.7% del territorio huasteco, el cual es compartido por los estados de Hidalgo, Tamaulipas, San 

Luis Potosí y Querétaro, en orden de proporción territorial. Al norte de Tantoyuca, extendiéndose 

hacia Tampico, así como al este, hacia el golfo de México, la población es predominantemente 

mestiza; al sur, se encuentra población indígena, principalmente; sin embargo, este municipio es 

de los que más concentra población indígena del territorio huasteco veracruzano (González, 2009). 

Poblada históricamente por los teenek huastecos, fue invadida por la Triple Alianza encabezada 

por los mexicas en la época prehispánica, los cuales se referían a ellos de manera despectiva e 

incluso como salvajes y degenerados, algo muy procurado por toda la cosmovisión mexica 

(Echeverría, 2012; Johansson, 2012). De ahí, a la llegada de los españoles, igualmente 

“espantados” por las costumbres de los teenek, el lugar sirvió para segregación racial, es decir, 

como lugar en donde serían “depositados” los indígenas, llamados Repúblicas de Indios (Uribe, 

2009). A través de la historia, tanto totonacas como huastecos se sublevaron y fueron reprimidos, 

situación similar que ha ocurrido en México respecto a la población indígena. Ya en el siglo XX, 

su incorporación a la industria fue selectiva, siendo el boom petrolero uno de los alicientes de 

desarrollo económico de la región, como en Poza Rica. Sin embargo, esto muchas veces condujo 

a la explotación de personas provenientes de comunidades indígenas y de la toma de regiones por 

parte de los complejos petroquímicos. Además, lo imaginario social occidental comenzó a permear 

 
75 Debo este título a un comentario de la Dra. Carolina Robledo a mi trabajo, lo cual agradezco profundamente. 
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en diversas comunidades, aparte de que la migración hacia Estados Unidos, a la Ciudad de México 

o hacia las zonas costeras del Golfo de México hizo que se abandonaran costumbres y actividades 

mayormente agrícolas por las actividades de exportación, turismo y servicios y, sobre todo, fueran 

saliendo de la región por la precarización de los trabajos y de lo rural (García y Tomic, 2009). 

Actualmente, las cifras del CONEVAL (2019) muestran diversas carencias sociales y 

desigualdades, siendo que casi el 30% de su población se encuentra en pobreza extrema. Aunado 

a esto, las condiciones en las que muchas veces se encuentran las poblaciones indígenas de este 

territorio son una constante en el país, donde diversas situaciones de vulnerabilidad atraviesan a 

las comunidades. Entonces, como dije líneas arriba, la violencia emanada de las organizaciones 

criminales y la militarización de la seguridad pública se asentaron sobre éstas, provocando rupturas 

y que se vuelquen sobre cuerpos cargados de estigmas raciales históricos. 

Esto fue evidente al momento de llegar al CERESO de Tantoyuca. Al momento de preguntar 

sobre las características de éste, notamos que la población interna es mayoritariamente indígena. 

Esto parece ser una constante, puesto que hace unos años el 75% de los internos eran indígenas 

(Díaz, 2011). Además, las condiciones en las que se encuentra eran igual de deplorables que los 

anteriores, con sobrepoblación y demás carencias. Aunado a esto, el trato de los custodios para 

ingresar al penal fue denigrante y excesivo. 

Cuando arribamos al reclusorio, nos apostamos frente a la puerta principal, diciendo que 

teníamos una visita programa como parte de las actividades de la Brigada. El personal se vio 

sorprendido, casi como si no les hubieran avisado que llegaríamos ese día. Si de por sí el viaje 

había demorado bastante –3 horas aproximadamente– el trato que recibimos fue espantoso. 

Contrario a lo sucedido al momento de acceder a otros reclusorios, nos pidieron que nos 

formáramos y que harían una revisión exhaustiva. Esto trajo un gran enojo en las familias y 

nosotros, puesto que las autoridades decían que podríamos ingresar objetos “ilegales” a las 
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instalaciones. Francamente, era una criminalización a la Brigada, puesto que las gestiones 

necesarias se habían hecho para no tener que recurrir a ese tipo de métodos. Se intentó negociar 

con los custodios, pero en ningún momento accedieron y se mostraron muy rígidos. Entonces, 

hablamos entre todos y decidimos seguir con lo que nos estaban pidiendo para no demorar más el 

acceso. Nos formamos divididos en hombres y mujeres, pasando uno a uno a un pequeño cuarto 

apostado al lado de la entrada en donde una policía mujer u hombre, dependiendo el género del que 

pasaba, nos revisaba. 

Fue una experiencia sumamente vergonzosa. Las mujeres buscadoras nos decían que les pedían 

que se quitaran gran parte de la ropa mientras la policía las revisaba corporalmente. Dijeron que en 

ningún momento se sintieron acosadas y eso ayudó a que fuera una experiencia menos penosa, pero 

que aún así se sentían mal por tener que pasar por esto. Nos abrazábamos y escuchábamos, todos 

conteniéndonos y acompañándonos en esta dolorosa experiencia. Cuando pasé yo, me hicieron 

quitarme mi calzado, la playera de la Brigada que llevaba y vaciar mis bolsillos. Yo tampoco me 

sentí acosado ni ultrajado por lo tocamientos, pero eso no quitaba el hecho de que me sentía 

exhibido y estigmatizado. Incluso, cuando terminó la revisión, el policía me pidió que saliera para 

agilizar el proceso y le dijo que no lo haría hasta salir vestido, puesto que todavía no terminaba de 

ponerme mi playera y tenis. Al salir, comenzamos a bromear sobre la situación, pero estábamos de 

acuerdo en que era frustrante el hecho de tener que pasar por esto. Las familias nos contaban que 

este tipo de criminalizaciones era el pan de cada día en la búsqueda de su ser querido, por lo que 

ya estaban acostumbradas, mas no negaban el enojo que les causaba. 

Después de bastante tiempo, al fin pudimos entrar al penal. Se siguió la misma dinámica en un 

patio techado y se formó a los reclusos. El deterioro del inmueble era evidente, sobre todo la 

humedad que había calado hondo para desprender partes de pintura de las paredes. Una de las 

mamás comenzó a explicar lo que hacíamos ahí y qué era la Brigada, como en anteriores ocasiones. 
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Esta vez nos acompañaba una persona de la CEDH que hablaba diversos idiomas. Al finalizar la 

mamá de explicar, esta persona comenzó a dar las indicaciones, primero en náhuatl huasteco y 

después en teenek. En lo personal, disfruto mucho escuchar estos idiomas. Entonces, me acerqué 

a esta persona y le pregunté en qué idiomas había hablado. Me los dijo y me explico que gran parte 

de la población del reclusorio pertenecía alguna comunidad indígena y que varios de ellos no 

hablaban español. Esto había causado diversos problemas en su ingreso, estancia, sentencia, entre 

otras cuestiones de índole penal. Le pregunté qué habían hecho como institución de derechos 

humanos y obtuve la misma letanía política burocrática de siempre: estaban haciendo gestiones, 

apoyando a las personas, etc. Esto empezaba a vislumbrar cómo estas personas estaban atravesadas 

por el racismo y acrecentaba su vulnerabilidad, dotando de un plus a la desechabilidad 

históricamente instituida con los grupos indígenas del país y ahora acrecentada por la violencia, 

algo que constaté horas después. Además, la situación de hacinamiento en la que se encontraban 

era evidente. 

Los reclusos comenzaron a pasar uno por uno, observando las fotografías de las personas 

desaparecidas. Todos dijeron que no conocían a nadie, algunos de ellos daban palabras de aliento, 

otros miraban con miedo y algunos otros con desdén. Al final, cuando pasó el último reo, el 

personal del reclusorio comenzó a poner mesas y sillas. Cuando preguntamos a qué se debía esto, 

nos dijeron que el director del penal lo había ordenado para que nos sentáramos a descansar, aunado 

a que nos darían refresco y algunos bocadillos. Tal parece que la vejación, criminalización y tratos 

indignos pueden borrarse con un poco de refresco y galletas. Los reclusos comenzaron a repartir 

vasos, servilletas y servían el refresco que pidieran. Era como si de repente los internos hubieran 

adoptado un papel de meseros, al servicio de las familias. Algunos de nosotros dijimos que no era 

necesario que estuvieran haciendo eso, pero insistían en hacerlo. También aprovecharon para sacar 

mercancía a la vente y se repitió la situación del CERESO de Papantla. 
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Yo me hice a un lado y me quedé observando desde un extremo del patio. Una familiar se acercó 

a mi y me preguntó si me había hartado de la gente. Me reí y le dije que no, que estaba observando 

todo lo que sucedía, revirando que ella sí se había hartado ya. Comenzamos a platicar sobre la 

búsqueda de su hijo y me contaba que lo que estábamos pasando en el penal no era nuevo para ella. 

Sin embargo, empezó a contarme algo muy peculiar y es que me decía que ella tenía que entrar con 

mucho cuidado a los reclusorios por sus tatuajes. Le preguntó que porqué y me dice que siempre 

asocian a las personas tatuadas con delincuentes. Yo le comento que también estoy tatuado, se 

sorprende y me dice que no se imaginaba que un psicólogo estuviera tatuado. Empezamos a reír y 

me dice que también lo que tiene tatuado cuenta mucho. Entonces, me muestra que tiene un tatuaje 

de la Santa Muerte.76 Concuerdo con ella y le comento que muchas veces esta figura ha sido 

estigmatizada y se le asocia a delincuentes. Mientras platicábamos de esto, uno de los internos se 

le acercó y le dice: “Mi Patrona, vea esto.” El hombre saca de su bolsillo una figura de la Santa 

Muerte tallada en madera y le dice que no saca ese tipo de figuras porque lo pueden regañar e 

incluso incautar sus artesanías. Ella me dice “¿Ves? Luego luego me identifican. ¡Ya hasta me dijo 

Patrona!” Comienzan a negociar y, finalmente, ella le compra la figura y se aleja en busca de más 

bocadillos. 

Me quedo solo en ese rincón uno de los internos se acerca a mi y me empieza a preguntar cosas 

sobre la Brigada. Le explico en qué consiste y me empieza a contar su historia. En un principio, 

escucho con atención, ya que me empieza a decir que no tiene dinero, que su familia no ha querido 

hablar con él y que casi no habla con nadie dentro del penal. Me empieza a envolver en su discurso, 

hasta que, por fin, se atreve a pedirme dinero. Entonces, noto que toda la historia fue más bien para 

 
76 La figura de la Santa Muerte surge alineada a la tradición judeocristiana, pero la Iglesia Católica la ha rechazado. 

Esto también ha sucedido con el culto a Jesús Malverde y a San Judas Tadeo. Cfr. Reyes (2011) para una breve historia 

sobre su culto y estigmatización. 
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convencerme. Le digo que no tengo dinero –lo cual es cierto, puesto que traía muy poco dinero en 

efectivo– e inmediatamente cambia su cara, se enoja y se aleja. Alcanzo a escuchar que murmura 

“nada más perdí el tiempo.” Al final, la vendimia de artesanías y mercancías termina, por lo que 

nos dirigimos a la salida del penal. 

El plan era el mismo: después de salir del penal, acudiríamos a la plaza principal para colocar 

las mantas y lonas con las fotografías de las personas desaparecidas, instalar las bocinas con música 

y para que hablaran familiares, así como pegar y repartir volantes en las calles aledañas. Llegamos 

al lugar y comenzamos a instalar todo. Sin embargo, comenzó un conflicto porque varias personas 

apenas sacarían fotocopias de sus fichas de búsqueda, a lo cual la buscadora que coordinaba el eje 

les dijo que tenían que hacerlo con anticipación y que la habían hablado. Al final, varias de ellas 

hicieron caso omiso y acudieron a papelerías. Yo acompañé a un grupo de mujeres a uno de estos 

negocios. Llegamos a uno y dos de ellas comenzaron a imprimir sus fichas y volantes. La tercera 

del grupo me dijo que buscáramos otro lugar para no atrasarnos, a lo cual accedí mientras no 

estuviera muy lejos. Metros adelante había otro lugar de impresiones, así que ahí nos quedamos. 

Desde que entramos a este lugar, las personas encargadas se nos quedaban viendo con gran 

extrañeza, observando fijamente la playera de la Brigada que traíamos puesta. De igual manera, 

personas que pasaban volteaban a ver, se quedaban un momento y luego se iban. Comencé a 

sentirme nervioso por esa situación y le dije a la buscadora. Me dijo que ella también había 

percibido esto y que se apuraría en imprimir sus fichas. La encargada del negocio iba pasándola 

las fichas que ya quedaban impresas y la buscadora las acomodaba. En eso, una mujer que iba 

pasando se nos quedó viendo y entró al negocio. Nos preguntó qué estábamos haciendo, a lo cual 

le respondimos que éramos de la Quinta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas. 

Ella nos dijo que sí escuchó que estábamos en Veracruz, pero que no sabía que iríamos a Tantoyuca. 

Después, viendo las fichas de las personas desaparecidas, nos dice con un desdén:  
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Uy no, mejor ya no busquen, a esos ya no los van a encontrar… Por eso mejor ni buscamos. A 

esos se los llevan a trabajar y ya luego los sueltan, muertos… sobre todo a indígenas que no 

hablan español, a esos se los llevan a cada rato. Por eso mejor no decimos nada, no nos vaya 

a pasar lo mismo. 

Se dio la media vuelta y se fue. Nos quedamos viendo la mujer buscadora y yo, realmente 

sorprendidos. Comenzábamos a entender porqué las miradas de extrañeza de las personas, ya que 

la Brigada estaba irrumpiendo en la imposición de silencio impuesto y en la naturalización de las 

desapariciones.   

Si bien no se trata de hacer una genealogía desde la época de la llegada de los españoles y el 

nivel de sometimiento cruel al que sometieron a los indígenas, me parece que hay que destacar, al 

menos, en dónde se ancla el necropoder y la violencia. Como menciona Mbembe (2011), la época 

colonial –marcada por el sometimiento de civilizaciones europeas a países que invadieron– y la 

poscolonial –donde se da continuidad al sometimiento, pero ahora por los medios de producción y 

la ideología neoliberal– muestran una constante dirigida hacia ese otro visto como diferente: el 

hacer morir y dejar morir. Esta tecnología colonial, como menciona Henao (2016), busca 

exterminar al otro a través de la conquista y la guerra, o a través del sistema de Encomiendas o 

plantaciones en una muerte lenta a través del esclavismo y el trabajo forzado. Entonces, lo que 

ahora sucede con poblaciones históricamente sometidas es que emerge un nuevo sujeto 

despolitizado: 

La ocupación neocolonial ya no produce solamente una población para ser explotada; organiza 

el material que destruye continuamente las condiciones de vida necesarias en donde ciertas 

poblaciones son forzadas a experimentar una muerte lenta, mientras que otros sectores puedan 

vivir. El sujeto desechable ya no es asesinado directamente, sino abandonado a su suerte; ella o 
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él son sentenciados a una muerte lenta por regímenes legales a través de la marginalización de 

sus condiciones de vida, así como sin valor para la intervención social. (Henao, 2016, p. 242) 

Aunque las desapariciones de personas indígenas son conocidas por las personas, cuando se dice 

que ya no los buscan porque los sueltan muertos, es la manera de ver cómo los dispositivos 

necropolíticos no son sólo aparatos tecnológicos, sino que también se busca imponer un representar 

social común y, a la vez, un modo de subjetivación. Así, los sujetos desechables, los sujetos del 

hiperconsumo de mercancías y de lo violento que Valencia (2010) llama endriagos, son formas de 

estar en este contexto situado –y de gran parte del país. A final de cuentas, la muerte, la desaparición 

de los sujetos desechables no está presidida por el ser, ya que, en la necropolítica, representan una 

ausencia y la imposibilidad de inscribir simbólicamente por la construcción de ese otro 

marginado.77 Entonces, como menciona Galtung (2003), no se cuestiona el sistema que permite 

que personas queden marginalizadas, sino a las personas mismas. Entonces, indígenas encarcelados 

en condiciones infrahumanas, desapariciones por motivos de trabajo forzado, asesinados, se ven 

racializados, explotados y dejados a su suerte. Por lo tanto, a diferencia de la violencia colectiva 

como instrumental, como la conceptualiza la OMS (2002), aquí entra el nivel de expresividad en 

estas formas de violencia, en donde se trata de cooptar los cuerpos, las personas, las relaciones 

sociales, el territorio mismo (Segato, 2013). Esto no es sólo a través de los instrumentos: a final de 

cuentas, el legein –creación de sentidos, significaciones– depende de la reunión de objetos sociales 

a través de su “valor” para darles existencia, por lo que se legitima el teukhein y así, se 

operacionaliza el hacer-social y la fabricación de individuos y técnicas (Castoriadis, 2013). Si se 

instaura a los indígenas como carentes de valor, desechables, a partir de significaciones imaginarias 

 
77 Además, habría que añadir que el género de las personas hace que todavía se radicalice más la mirada hacia ese otro 

diferente: cuando se es indígena y mujer, en un sistema social que legitima el maltrato hacia el género femenino, es 

aún más evidente el desprecio y la desechabilidad que puede suscitar. De igual manera, a hombres que se salen de la 

norma heterosexual y se aproximan más a una significación social “más propia” de una mujer. 
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sociales que tienen una raigambre histórica, entonces se pueden instrumentar todos los dispositivos 

necropolíticos legitimados a través del representar social. Por lo tanto, este trato inhumano está 

legitimado a partir del régimen neoliberal, en donde hay personas que son desechables para que 

otras pueden vivir. Esto entonces entra en concordancia con lo que Segato (2013) afirma: no es 

solamente buscar el fin de la violencia, sino las consignas de poder no legales, no evidentes, pero 

sí efectivas. 

 

Figura 16. 

Quiosco de la Plaza Principal en Tantoyuca, Veracruz 

 

Salimos de este lugar y nos reunimos con las otras dos mujeres que también habían impreso sus 

fichas de búsqueda. Comenzamos a pegarlas por varias calles y acompañados por las mismas 

miradas de extrañeza. De por sí la tarea de ir pegando las fichas de búsqueda es cansada 

emocionalmente, el nivel de incomodidad por las miradas lo hacía más extenuante. Cuando 
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terminamos, regresamos a la plaza principal, sólo faltábamos nosotros. Mientras tanto, varios 

familiares hablaban en el micrófono, contando su historia, pidiendo a las personas que no ignoraran 

las fotografías, que si tenían información la depositaran en el Buzón de paz. Otros, comían y 

tomaban agua, ya que el calor húmedo era impresionante y hacía que te cansaras aún más. Todos 

estábamos empapados de sudor, echándonos aire con lo que encontráramos. En eso, una pareja se 

acercó a la Brigada, con varias bolsas. Al principio nos generó dudas, pero las personas sacaron las 

cosas que traían y nos habían comprado varios refrescos, galletas y demás comida. Surgió un 

aplauso generalizado de todos y la pareja nos dijo que era una pequeña contribución a la enorme 

labor que hacia la Brigada. Fue un gesto maravilloso, puesto que eran de las pocas personas que se 

acercaban a nosotros de esta manera y literal refrescante. La pareja nos deseó buena suerte y siguió 

su camino. Algo que pensé fue: al menos mover a unas cuantas personas, que rompan el silencio, 

que puedan dar cuenta de lo que sucede en su comunidad, son pequeños triunfos de gran 

envergadura simbólica. Cuando empezó a ocultarse el sol, decidimos recoger nuestras cosas y 

emprender el largo regreso a Papantla. 

 

7. La banalidad de la muerte en el contexto situado 

 

La referencia al trabajo de Arendt (2008) respecto a la banalidad del mal me pareció necesaria, 

puesto que lo que vivió la Brigada y, en específico el eje de Búsqueda en vida el jueves 13 de 

febrero fue más que absurdo. Ese día, acudiríamos al Servicio Médico Forense [SEMEFO] adscrito 

a la Fiscalía Regional Zona Norte con sede en Tuxpan. Como a todos los lugares que visitó la 

Brigada, las gestiones necesarias fueron hechas antes e iniciar actividades, puesto que algunas 

involucraban cuestiones legales que tenían que ser subsanadas con oficios y demás papeles 

burocráticos. Igualmente, como en la mayoría de las actividades, al arribo de la Brigada al 
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SEMEFO, se sorprendieron de que estuviéramos ahí, como si nadie les hubiera dicho. Pero las 

situaciones desastrosas y difíciles iniciaron antes de llegar a esas instalaciones. 

Ya que los recorridos que hacíamos eran a través de las carreteras del estado, eso implicaba 

pasar por casetas de peaje manejadas con empresas privadas. Esto quiere decir que las carreteras 

son concesionadas por el gobierno del estado a intereses particulares, quienes se encargan de 

administrarlas y darles mantenimiento. En todas ellas habíamos pasado sin ningún inconveniente, 

puesto que la Brigada era vista como una acción humanitaria y podría pensarse que los operadores 

de las casetas de cobro simpatizaban con la causa o simplemente no buscaban problemas. In 

embargo, eso no pasó en la caseta hacia Tuxpan. 

El camión en el que viajábamos, acompañado de una camioneta de la Fuerza Civil –el nombre 

que tiene la Policía Estatal– y de personal de la CEB, así como de personas del eje de Iglesias en 

un carro particular, se topó con la pluma de la caseta. La policía y la camioneta de la CEB pasaron 

sin problemas, mientras que nosotros nos quedamos detenidos sin que alzaran la pluma. Nos 

quedamos parados algunos minutos, esperando que lo hicieran. Como no sucedió, decidimos bajar 

la coordinadora del eje de Búsqueda en Vida, algunas personas solidarias y yo a preguntar qué 

estaba pasando. En eso, un guardia de seguridad llegó corriendo, con un arma larga desenfundada 

y nos apuntó directamente. El movimiento inmediato de nosotros fue alzar las manos y decirle que 

no veníamos a causar destrozos. El guardia de seguridad nos seguía apuntando y pude percibir que 

lo hacía a nuestra cabeza y después al pecho. Quedamos paralizados por un momento, mientras 

escuchábamos que nos gritaba que volviéramos a nuestro vehículo y que pagáramos la cuota para 

pasar la caseta. Le dijimos que bajara el arma, que no éramos personas que buscábamos una 

confrontación, pero nos dijo que él no sabía si éramos delincuentes, si queríamos matarlo incluso. 

Escuchar eso fue tremendamente absurdo, puesto que traíamos las playeras de la Brigada, sin arma 

en mano, con un camión lleno principalmente de mujeres que buscan a sus seres queridos. Le 
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intentamos explicar esto, pero nos dijo que no nos escucharía, que, si teníamos una queja, la 

hiciéramos con el encargado de la caseta. Mientras sucedía esto, algunas mujeres comenzaron a 

bajar del camión e intentaron dialogar con el guardia de seguridad, que ya se encontraba 

acompañado de otro guardia. Les dijimos que no bajaran, que hablaríamos con el encargado. 

Acudimos a la oficina del encargado y nos hizo esperar, diciendo que tenía mucho trabajo. 

Mandó a una secretaria y nos dijo lo mismo que el guardia de seguridad. Tiempo después, salió el 

encargado –que estaba en una llamada “importantísima”– y nos dijo que teníamos que haber metido 

un oficio. Fue curioso que el oficio sí se había ingresado y le dijimos, pero él decía que no lo había 

recibido y que no sabía quiénes éramos, que podríamos ser delincuentes. Estuvimos varios minutos 

intentando dialogar con la persona, pero se mostró muy renuente. Por lo tanto, decidimos volver a 

la pluma y la levantamos. El guardia de seguridad nos empezó a gritar y, finalmente, el camión 

pudo pasar. Nos gritaban que ya habíamos roto la pluma, que nos costaría mucho dinero repararla.78 

Comenzamos a grabar y a tomar fotos de lo que estaba sucediendo, mientras que algunas personas 

bajaron a intentar hablar con los guardias de seguridad. Empezaron a gritar consignas como: 

“Porqué los buscamos? ¡Porque los amamos!” Gritaban más y más, hasta que los guardias 

finalmente accedieron. Nos subimos al camión y las familias empezaron a aplaudir y vitorear, algo 

que nos reconfortó. Todo esto sucedía mientras la CEB y la Policía Federal veían de lejos todo lo 

que estábamos pasando. 

 

 

 

 

 
78 Como ya habíamos levantado las plumas en las anteriores casetas, sabíamos que éstas se podían zafar, pero que sin 

problema se podían acomodar de nuevo. 
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Figura 17. 

Caseta de peaje hacia Tuxpan con guardias de seguridad armados. 

 

 

Una vez que tomamos la carretera, veníamos platicando sobre lo sucedido. Algo que nos 

sorprendió mucho fue cómo inmediatamente nos criminalizaron, lo cual desembocó en que nos 

apuntaran con un arma larga. Algo que me venía a la cabeza era que este tipo de circunstancias 

eran a las que constantemente eran sometidas las familias en búsqueda de sus seres queridos y que, 
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desgraciadamente, en varios casos ha desembocado en el asesinato. De igual manera, comenzamos 

a hablar del miedo que habíamos sentido. Las familias hablaban con nosotros y nos decían, en tono 

de broma, que éramos expertos en tomar casetas. Les mencionamos el episodio en la caseta de la 

carretera México-Cuernavaca que sucedió hace unas semanas y nos decían que eso constataba 

nuestra experiencia. Después del miedo que habíamos sentido, fue muy grato ese recibimiento de 

las familias y cómo nos acogieron. 

Cuando llegamos a Tuxpan, nos esperábamos, en primera, sentir el calor del lugar. Desde la 

noche anterior, pudimos observar en Papantla cómo la neblina y la temperatura descendían. Había 

un frente frío entrando y, por lo tanto, amenaza de norte, lo cual hacía que la temperatura de Tuxpan 

fuera muy fría. Después, al llegar a las instalaciones del SEMEFO para reunirnos con el personal 

del Departamento de Identificación Humana [DIH], nos topamos con que las instalaciones no 

estaban dispuestas para recibir a las familias. Estuvimos durante unas horas esperando en la calle 

mientras la coordinadora del eje y un acompañante solidario hablaban con las personas del 

SEMEFO. Las familias comenzaron a desesperarse y fueron bajando una a una del camión. Había 

una tienda, por lo que empezamos a comprar varias cosas y entrar al baño que estaba ahí. Al final, 

salieron del SEMEFO y nos dijeron que sería imposible que entraran las familias, ya que era un 

cuarto muy pequeño y no había forma de estar. 

Se tomó la decisión de ir a las oficinas del Fiscal Regional de la Zona Norte de Veracruz. Esta 

es una dependencia de la Fiscalía General de Justicia del estado. Nos dijeron que las instalaciones 

eran mejores allá, así que nos movimos. Cuando llegamos, comenzaron a decir que sólo familiares 

entrarían porque no cabríamos todos. Si bien pensamos que era prioridad que entraran, nosotros 

queríamos saber qué se iba a decir y mostrar, por lo que hicimos lo posible para poder entrar, pero 

dando prioridad a las familias. Nos preocupó que había un par de periodistas que estaban haciendo 
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todo lo posible por entrar, así que les dijimos que tenían que ceder su lugar a las familias, pero no 

nos hicieron caso y estaban sentadas en primera fila. 

Tiempo después lo logramos y nos llevamos una horrible sorpresa: habían metido a las familias 

en un cuarto, amontonadas, pretendiendo mostrar las fotografías de las personas no reclamadas y 

que se encuentran en las instalaciones del SEMEFO ¡en una pantalla de computadora! (v. Figura 

16). 

 

Figura 18. 

Instalaciones de la Fiscalía Regional 
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Comenzamos a hablar con las personas de que era indignante que no tuvieran el equipo 

necesario, además de que tenían aviso con antelación de que la Brigada y las familias acudirían. 

Aunado a esto, las personas encargadas del SEMEFO no llegaban, por lo que no se podía iniciar. 

El fiscal nos dijo que había intentado conseguir un lugar más amplio y que trabajaría en ello para 

que pudiera llevar se de mejor manera. Mientras tanto, las familias hacían burla de la pantalla. Poco 

a poco comenzaron a enojarse más. En eso, las personas encargadas del SEMEFO por fin llegaron 

y las familias no esperaron para reclamarles el trato que estaban recibiendo. Finalmente, el fiscal 

anunció con bombo y platillo que había conseguido un auditorio más amplio. Ingenuamente, 

fuimos a las instalaciones que nos dijo y nos topamos con algo peor. 

Cuando íbamos llegando en el camión hacia nuestro destino, nos sorprendimos sobremanera al 

ver a dónde nos dirigíamos: el 39ª Batallón de Infantería de la 19ª Zona Militar. Ahí habían 

dispuesto la sala de proyección ubicada dentro del comedor del recinto. Para este momento, eran 

las 14:00hrs. Para este encuentro, había familias en búsqueda de personas desaparecidas en épocas 

de la Guerra Sucia, pero también en el marco de la violencia asociada al crimen organizado y en la 

que, como he reiterado en ocasiones, muchas veces participa personal del ejército. Fue un total 

desconcierto el hecho de que la insensibilidad de las autoridades no reparara en que varias de las 

familias buscaban a sus seres queridos desaparecidos presuntamente por personal militar, por lo 

que las familias comenzaron a hablar de lo indignante que era esta situación, además de reparar en 

el hecho de que iban a convivir con presuntos perpetradores. El personal de la DIH sólo estaba 

haciendo su trabajo, como buenos burócratas: tal como dice Arendt (2008), estas personas sólo 

seguían órdenes. 

En esta reunión, se pretendía mostrar el archivo fotográfico resguardado por el SEMEFO 

respecto a cuerpos, restos y demás indicios de personas, cuyas carpetas de investigación se 

encuentran con el estatus de abierto, es decir, que la investigación sigue en curso; aunado a esto, 
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registros de personas no identificadas. Las características del material fotográfico que mostrarían 

están descritas en la Figura 17. Éstas fueron mostradas a partir de archivos de PowerPoint, en donde 

se desplegaban las fotografías con a información obtenida, según el personal de la DIH, a través de 

peritos especializados. Estos criterios fueron desconocidos y, a pregunta expresa hacia el personal, 

decían que así se los habían dado los criminalistas o los peritos. 

 

Figura 19. 

Contenido del material fotográfico del SEMEFO por municipio. 

 

 

• 45 fotografías, iniciando en el año 2014; segunda 
sesión se muestran 65.

• Antes del 2014 no hay datos, ya que "[...] en esos 
años no tenían registro de datos."

Pánuco

• 51 archivos de 2015.

• No hay casos para 2016.

• 3 fotografías para 2017.

• "No hay carpetas legalmente iniciadas para 2020."

Tantoyuca

• 91 diapositivas, iniciando en 2012.

• No se presentan datos de 2013.
Tuxpan

• 319 archivos, iniciando en 2011.Poza Rica

• 193 fotografías, iniciando en 2014.Papantla
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Había sillas dispuestas en la sala, en donde comenzamos a tomar asiento. La falta de 

organización y la improvisación fueron evidentes, ya que ni siquiera podían operar bien el equipo 

que utilizarían. Cuando finalmente comenzó la actividad, la mujer encargada de brindar la 

información sólo leía lo que venía anotado en las diapositivas. Cuando se le preguntaba porqué se 

incluyó tal información, se omitió, se tomó la fotografía de la manera en que estaba, la mujer decía 

frases como “si el perito no lo menciona, es que no la tenía”, “el perito es el que lo hace, no yo.” 

Después del hartazgo de las familias, un hombre tomó el micrófono por el que se estaba hablando 

y pretendió resolver la situación, haciendo exactamente lo mismo, pero con más entusiasmo. 

Fueron varias horas de observar fotografías con cadáveres, cuerpos en descomposición, restos 

humanos, osamentas, restos óseos, cuerpos mutilados. De por sí toda la situación de organización 

que atrasó toda la actividad, el hecho de ver tantas imágenes de muerte empezó a calar hondo en 

todos nosotros. Al pasar una hora de ver las imágenes, noté que empecé a sentirme muy pesado, 

con un cansancio impresionante. En un primer momento no entendía qué estaba sucediendo. Seguía 

observando las imágenes y a las familias, así como anotando en mi diario de campo. Hubo un 

momento en el que dejé de escribir, ya no estaba poniendo atención a lo que sucedía y pensamientos 

absurdos comenzaron a poblar mi mente, tales como que había una pequeña mancha en la pared, 

la disposición de las sillas, entre otras cosas. No sé cuánto tiempo habrá pasado, pero de repente 

me di cuenta de que estaba a punto de quedarme dormido e incluso casi me caigo de la silla en 

donde estaba sentado. Di un sobresalto y lo primero que vi fue otra fotografía de un cuerpo en 

estado de descomposición. Ahí capté que las imágenes de la muerte estaban provocando que me 

sintiera así. Volteé a mi alrededor y vi a varios de los que íbamos en situación similar, muy 

cansados, estresados y con el rostro lleno de horror. Decidí levantarme y preguntar dónde estaba el 

sanitario para poder lavarme la cara y salir un poco de ese ambiente. Fuera de él, me encontré a 

algunas personas y comenzamos a hablar sobre lo que estaba sucediendo y me di cuenta de que no 
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era el único, que varios estábamos saliendo para tomar aire, para distraernos, sacudirnos el 

ambiente de muerte que estaba en la sala.  

Sin embargo, no eran solamente las imágenes de muerte. La falta de empatía, sensibilidad, 

pasividad y negligencia hacía que la muerte se sintiera banal. El trato indigno que hacían hacia la 

muerte, hacia las personas, le dotaba de una extrañeza difícil de poner en palabras. Las personas 

del DIH decían cosas tan absurdas como “En esa imagen podemos ver un hueso con un tatuaje”, 

adivinando lo que decía una playera de una de las fotografías, leyendo con un aplanamiento 

afectivo las posibles causas de muerte e incluso riendo entre ellos. 

No podemos pensar solamente que estos funcionarios son personas perversas, malas, que 

buscaban lastimar a las familias. La maquinaria necropolítica busca legitimar a todas estas personas 

retratadas en estas fotografías como desechables y que no importa cómo se les presente; de igual 

manera, mostrarlas así a las familias también es una muestra del desdén hacia ellas no por “malas” 

intenciones, sino que también son parte de este dispositivo de desechabilidad e invisibilización, no 

importando qué está sintiendo el otro al ver todas esas imágenes. Banalizar la muerte, 

burocratizarla, busca paralizar y parasitar con elementos angustiantes a las personas –y hubo un 

momento en el que lo estaban logrando, como pude sentir yo con un cansancio y sueño extremos– 

y que no se busque justicia. Esto es algo que Estévez (2017) ha señalado respecto a los dispositivos 

necropolíticos: centrar el reclamo en la falta de experiencia, en la desorganización, desinformación, 

y no exigir justicia. Las mismas personas de la DIH son parte de esta maquinaria, puesto que, como 

menciona Arendt (2008), “el hecho de que sea esencial en todo gobierno totalitario, y quizá propio 

de la naturaleza de toda burocracia, transformar a los hombres [y mujeres] en funcionarios y 

simples ruedecillas de la maquinaria administrativa, y, en consecuencia, deshumanizarles” (p. 420).  

Después de unas horas, personal militar se acercó a la Brigada y nos dijeron que teníamos que 

desalojar las instalaciones, puesto que tenían una actividad programa y no podían cancelarla. 
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Nuevamente, tuvimos que movernos de lugar. Ahora, sería uno totalmente distinto: una escuela 

secundaria técnica. Aunque ahora nos avisaron con antelación a dónde iríamos, nuevamente nos 

tomó de sorpresa la aleatorización al momento de elegir los lugares. Eran las 19:00hrs 

aproximadamente y, por enésima vez, volvíamos a viajar a otro lugar. Dispusieron un salón de 

clases con un proyector y una computadora. Todos nos sentamos en las sillas y seguimos con la 

actividad. Cuando comenzaron a proyectar las imágenes, pedimos que cerraran las cortinas para 

que los alumnos de la escuela no vieran las imágenes. Nos dijeron que no había cortinas. Se perdió 

la cuenta de las veces que nos enojamos e indignamos, ya que era inaudito que ni siquiera se les 

hubiera ocurrido pensar que mostrar imágenes de esa naturaleza podría tener un impacto en los 

jóvenes que estaban ahí. Algunas personas solidarias y yo salimos a explicar la situación a uno de 

los maestros que estaba ahí y le dijimos que nos ayudara a mantener lejos a los alumnos. Como 

jóvenes que eran, inmediatamente comenzaron a mostrar interés y les decíamos que no podían estar 

ahí porque había imágenes sensibles e incluso por protección de datos personales. Los muchachos 

hacían lo posible por ver y el maestro los regañaba. 

Siendo ya noche, decidimos parar la actividad. En primera, por el cansancio generalizado que 

había y segunda por el trayecto de regreso hacia Papantla. Entonces, se llegó a la decisión que, para 

el próximo jueves, el personal del SEMEFO acudiría a la Casa de la Iglesia. Les dijimos que ahora 

les tocaba a ellos viajar, además de decirles que tenían una semana para preparar el material de 

mejor manera –cosa que, por supuesto, no sucedió. Subimos a los camiones y emprendimos el viaje 

de regreso a Papantla, sabiendo que pasaríamos nuevamente por la caseta de peaje. 

Por la manera en cómo regresamos, no pasamos por la misma caseta de la mañana, pero no 

significó que estuviera libre de problemas. Nuevamente, las personas de la caseta no nos dejaron 

pasar y la Fuerza Civil y la CEB viendo desde el otro lado sin hacer algo. Si bien ahora no nos 

apuntaron con armas y el trato no fue tan grosero, la negativa era la misa e incluso volvieron a decir 
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que no sabían si éramos delincuentes. Como la vez pasada vimos que la presión de las familias 

había resultado en el paso libre, decidimos volver a hacer lo mismo. Ahora, todas las familias 

bajaron con sus lonas y pancartas, iniciando una protesta. 

 

Figura 20 

Protesta de las familias en la caseta de Tuxpan 

 

 

La dinámica fue la misma: pedir el libre paso. Estuvimos durante casi una hora esperando a que 

nos dieran el paso, hablando con los guardias de seguridad, gritando consignas. Las familias, al no 

ver respuesta, decidieron bloquear el paso en todos los carriles. En uno de ellos, observé que se 

había levantado la pluma para dar libre acceso, por lo que yo fui a otro de ellos a decirles que se 

levantara la pluma. Uno de los familiares me dijo que no, que ellos habían decidido no dejar pasar 

a nadie, a lo que le respondí que había visto que en el otro carril la habían levantado y pensé que 
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querrían hacer lo mismo. Entonces, se mantuvo esa decisión y no se dejó pasar a nadie. En eso, una 

de las reporteras que iba, con el rostro cubierto, comenzó a alzar la pluma. Yo le dije que no hiciera 

eso, que se había decidido no dejar pasar a nadie. Ella me contestó: “Pero ve, así se pasan”, 

haciendo alusión a que los automóviles detenidos se pasaran. Yo le reviro: “Pero que no pase 

nadie”, y un familiar también le dice: “¡Que no pase nadie! Si nosotros no pasamos, nadie pasa.”  

La periodista me volteó a ver con enojo y se fue para otro lado. Esta misma mujer había sido la que 

en la Fiscalía Regional había acaparado el mejor lugar junto a su compañera y, por lo que me enteré 

después, había presionado para que se levantara la pluma en uno de los carriles, sin escuchar a las 

familias.79  

Al final, los guardias de seguridad cedieron y pudimos pasar. Llegamos a la Casa de la Iglesia 

y toda nuestra odisea en las casetas y en el SEMEFO ya era la noticia en el comedor. Empezaron 

a decirnos que el eje de Búsqueda en vida era experto en toma de casetas en bromas, así como 

diciéndonos palabras de aliento y afecto, lo cual hizo que el trago amargo no fuera tan malo. Al 

final, a pesar de todo lo que había pasado, el trato indigno de las autoridades, la criminalización, la 

espera, la falta absoluta de empatía, no detuvo a la Brigada: la capacidad de agencia política de las 

familias había hecho lo imposible y había sorteado todos estos obstáculos. Como menciona Flores-

Palacios (2015), más allá de una resiliencia, la vulnerabilidad puede tornarse recursiva y mover a 

la capacidad de agencia política para cuestiones significaciones sociales, provocar un movimiento 

subjetivo “capaz de orientar la adversidad mediante prácticas positivas que apoyan la comprensión 

del suceso o fenómeno vivido o padecido, pero siempre buscando el sentido positivo e intentando 

 
79 Unos días después, pude escuchar una plática entre algunos periodistas –incluida ella– y hablaban de todo lo que 

tenían que hacer para sacar “la mejor nota”, estar en el lugar indicado para tener “la nota” y cuestiones así. Me parece 

una falta de ética y, sobre todo, de poca o nula empatía con las familias. 
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posicionar al sujeto en una dimensión proactiva capaz de transformar su propia realidad” (p. 166). 

Y lo sucedido ese día fue una gran lección de las familias. 

 

8. Entre la vulnerabilidad y el silenciamiento 

 

Para el viernes 14 de febrero viajaríamos al municipio de Misantla, hacia el sur del contexto 

situado (v. Figura 4). Específicamente, visitar el CERESO ubicado en este lugar. Como en Poza 

Rica, el reclusorio se encuentra a un costado de la presidencia municipal. La temperatura ambiental 

seguía siendo baja, así que se me hacía un poco raro el hecho de estar en una zona tropical con 

sudadera. Nos formamos para entrar sin ningún contratiempo y, como en otros centros 

penitenciarios, las condiciones no eran las adecuadas. La misma CNDH (2017b) ya había reportado 

que había carencias importantes en este centro penitenciario y, por lo visto, seguían estando 

presentes: instalaciones deficientes, sobrepoblación y hacinamiento, servicio médico deficiente, 

normatividad inadecuada y falta de instalaciones para mujeres. Este último rubro fue evidente, 

puesto que, al momento de formar a las personas internas, lo hicieron de manera mezclada en un 

inicio, aunque después separaron a las mujeres. De igual manera, el hacinamiento saltaba mucho a 

la vista, puesto que, mientras se formaban, veíamos que salían muchas personas como para el 

tamaño del inmueble. 

Se siguió la misma dinámica: explicar qué era la Brigada, qué hacíamos allí y que las personas 

fueran pasando a ver las fotografías de las personas desaparecidas. Mientras sucedía esto, nos 

topábamos con reacciones similares: desde palabras de aliento, deseos de buena suerte, hasta 

indiferencia. Cuando pasaron las mujeres, yo noté que había una de ellas que buscaba mucho las 

miradas de nosotros. Una de las consignas que dábamos era que si estaban en contra de su voluntad, 

que su familia no sabía que estaban ahí o situaciones similares, nos lo podían hacer saber. En eso, 
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esta mujer se acerca a nosotros y nos dice: “Yo tengo a un hermano desaparecido.” Comenzamos 

a hablar con ella y nos dijo que quería contarnos lo que sucedía, pero sentenció: “Aquí no. Hay que 

buscar otro lugar, porque aquí las paredes escuchan.” Le pedimos al personal de la CEB y de la 

CEDH que nos acompañaran a uno de mis compañeros y yo. Nos sentamos en uno de los pasillos 

de la prisión en unas sillas que habían buscado los funcionarios. La mujer insistió en que podrían 

escucharla y nos dijo que hablaría con voz baja, a lo cual asentimos; le preguntamos si podíamos 

escribir y nos dio permiso.  

La mujer nos empieza a relatar que su hermano, de 34 años, fue desaparecido el 13 de septiembre 

de 2010 en el municipio de Martínez de la Torre, cerca de Misantla y se lo llevan mientras manejaba 

una camioneta roja. Nos cuenta que al principio fue un secuestro y ella piensa que fue debido a que 

tenían una posición acomodada económicamente, además de que era el brazo derecho del jefe de 

un rancho. Narra que interponen la denuncia ella y su papá por secuestro en la Subprocuraduría 

Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada [SEIDO] que dependía en ese entonces 

de la Procuraduría General de la República [PGR], ahora Fiscalía General de la República [FGR]; 

también realizan una denuncia por el robo de la camioneta, pero en el municipio de Martínez de la 

Torre. A partir de las denuncias, comienzan a recibir amenazas de muerte e intentos de extorsión, 

en donde les decían que su hermano estaba vivo, les prometían dar la ubicación a cambio de dinero, 

entre otras cosas. Nos cuenta que varias personas le han dicho que lo han visto en varios lugares, 

en donde se ve acompañado de personas y ha hecho que ella imagine que se lo llevaron para trabajar 

a la fuerza. El detective asignado al caso les dice que en 5 años van a saber qué fue lo que sucedió 

con él, pero hasta ahora no se sabe de su paradero. Al preguntar porqué el detective le dijo eso, ella 

contesta que no sabe, pero cuando pasaron los 5 años y no apareció, perdieron las esperanzas. 

Cierra esta parte del relato diciéndonos que sus padres ya fallecieron y lo hicieron sin saber dónde 

está su hijo. 
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Cuando le preguntamos porqué estaba recluida en el penal, ella nos cuenta que en el 2017 

comenzó una relación con una persona que era comandante de la policía. Nos relata que era una 

persona violenta, demostrándolo sobre todo al final de la relación. Cuando ella decide dejarlo, nos 

cuenta que el comandante movió sus influencias y le fabricaron un delito, por lo cual fue detenida 

y hasta el momento se encontraba detenida en el centro penitenciario, esperando sentencia. Es en 

esta parte del relato que se percibe su gran miedo y baja aun más la voz, ya que dice que trata de 

mantener un perfil bajo para no levantar sospechas, además de que ha recibido amenazas por parte 

del comandante de no hacer nada respecto a su caso. Aquí intervienen las personas de la CEB y la 

CEDH diciendo que harían lo que estaba en sus manos para ayudarla. Mi compañero y yo les 

dijimos que cómo era posible que apenas se enteraran de este caso, si se supone que hacían visitas 

periódicas a los penales. Y, como era de esperarse, la letanía burocrática no se hizo esperar, sólo 

que ahora fuimos muy enfáticos en, literal, decirles que se pusieran a trabajar. Le dijimos que la 

Brigada volvería al penal la próxima semana, así que podría pedir que le imprimieran una foto de 

su hermano y que se difundiría, además de ponerla en contacto con familiares suyos. Nos dio el 

número de teléfono de su hermana y nos pidió que primero mandáramos mensaje para explicar 

quiénes éramos. No quisimos decirle ni crearle falsas expectativas, pero le aseguramos que no 

estaba sola y que la Brigada no dependía de ningún gobierno, así que podrían ayudarla. Ella estaba 

muy agradecida y nos dijo que era la primera vez que se le acercaban a hablar. Yo le ofrecí que si 

quería seguir hablando lo podría hacer, ya que romper el silencio por primera vez debía ser muy 

difícil. Nos agradeció, pero volvió a mencionar que tenía miedo de que la escucharan. 

En la situación de esta mujer puede observarse el entrecruzamiento de diversas vulnerabilidades 

y formas de violencia. En primer lugar, la desaparición de su hermano y todas las muestras de 

violencia que comienza a vivir la familia para mantener el pacto de silencio: amenazas, extorsiones, 

impunidad. Sin embargo, no es posible pasar de largo la dimensión de género, puesto que la 
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violencia enmarcada en ésta es de llamar la atención. En primera instancia, el hecho de que, por 

querer librarse de una relación se le inculpa y se muestra el poder del policía, en su calidad de 

“hombre” y de “comandante” ejerciendo un poder de una manera inaudita, pero desgraciadamente 

común en nuestro país. En esta experiencia vivida se ve entretejida la significación de género en 

donde, como menciona Flores-Palacios (2015), mostrará otro tipo de vulnerabilidad y tendrá 

resonancia subjetiva en las mujeres. Esto podemos observarlo por el simple hecho de que, si ella 

decidió no estar con el comandante, éste, apelando a una noción de género de que puede poseer a 

las mujeres, la encarcela. En ese sentido, la alegoría que hace Segato (2013) al poder del soberano 

cobra sentido: el territorio a dominar es el espacio-cuerpo de las mujeres. Por eso, la violencia y la 

desaparición de personas no sólo puede verse como una instrumentación o acto único, puesto que 

tiene interrelacionadas distintas formas de violencia, pero también de significaciones imaginarias 

sociales amplias y situadas. Y, además, la invisibilidad que se logra de esta mujer, su 

silenciamiento, atrapada en un centro penitenciario sin poder hablar y las instancias de derechos 

humanos y de búsqueda ni enterados: la gubernamentalidad necropolítica en su apogeo. 

Saliendo de este pasillo, volvimos con las demás familias. Uno de los funcionarios de la CEB 

se paró junto a mi y comenzó a hacerme la plática. No tenía muchas ganas de escucharlo, pero me 

empezó a contar sobre todos los casos que habían resuelto, de las personas que habían regresado a 

casa y de lo difícil que podía tornarse su trabajo, pero que se sentía con una gran satisfacción de 

ayudar a la gente. Yo en verdad tenía muchas ganas de gritarle e incluso de darle una bofetada, 

puesto que la gran satisfacción de “ayudar a la gente” no se vio en momentos como el día anterior 

y en otros más. Tal vez a raíz del “regaño” que le hicimos mi compañero y yo se acercó a uno de 

nosotros a intentar “redimirse”, pero me parecía muy difícil empatizar con él. Ahora puedo pensar 

que la burocratización de las personas, como mencionaba más arriba, deshumaniza a las personas. 

Es una situación paradójica en donde se desubjetiviza a las personas para fundar una nueva 
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subjetividad anclada a gubernamentalidad necropolítica. Además, si bien creo válido el enojo que 

puedo sentir ante los funcionarios públicos, a final de cuentas también son presas de este maquinar 

necropolítico, donde muchas veces entran con buenas intenciones para hacer un cambio en las 

circunstancias sociales, pero la misma institución gubernamental no lo permite. A final de cuentas, 

se me hizo totalmente fuera de lugar que llegara a contarme todos sus logros. 

Salimos de la prisión y fuimos hacia la plaza principal. Ahí volvimos a realizar la dinámica de 

pegar las fichas de búsqueda en las calles aledañas, así como las bocinas y el micrófono para que 

las familias pudieran hablar. Sucedió algo peculiar y es que todos habíamos dejado nuestras cosas 

en el camión porque no podíamos ingresarlas al reclusorio y el chofer no contestaba el teléfono. 

Nos había dicho dónde estaba estacionado el camión, así que fuimos hacia allá y, efectivamente, 

encontramos el camión, pero no al chofer. Estuvimos varios minutos intentando localizarlo hasta 

que finalmente apareció y nos dijo que había ido a comer. Regresamos con todo y camión y 

pudimos empezar la actividad. 
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Figura 21 

La Brigada en la plaza pública de Misantla. 

 

 

Una vez finalizado el pegado de fichas de búsqueda, volvimos a la plaza a comer y descansar 

un rato. Había un pequeño establecimiento de café, así que nos quedamos un tiempo ahí sentados, 

mientras platicábamos entre nosotros. Era un pequeño momento de descansar y poder recuperar el 

aliento después de todas las actividades de la Brigada. Era viernes, entonces se sentía que venía el 

fin de semana y podríamos bajar un poco la intensidad de las actividades. Comenzó a ocultarse el 

sol y, entonces, decidimos emprender el viaje de regreso a Papantla. En el camión, una de las 

mujeres buscadoras se acercó a mi y me preguntó: “Usted es psicólogo, ¿verdad?” Respondí que 

sí y me dijo que quería platicar conmigo de algo que estaba sintiendo. Como veníamos en el camión 

con mucho ruido y nos acercábamos a la Casa de la Iglesia, quedamos en que cenaríamos y después 

nos juntaríamos a platicar. 
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Figura 22 

Personas solidarias acondicionan un espacio de la Casa de la Iglesia para la fiesta 

 

 

Cuando llegamos a la Casa de la Iglesia, cenamos y estábamos platicando un poco Edna, Lucía 

y yo. En eso, personas solidarias nos preguntaron si iríamos a la fiesta. Nos preguntamos qué fiesta 

y nos dijeron que querían hacer un convivio con las personas que quisieran para poder celebrar que 

habíamos cumplido una semana de actividades de la Brigada (v. Figura 20). Yo tenía muchas ganas 

de dos cosas: hablar con mi pareja e inmediatamente después dormir; además, había quedado con 

la mujer buscadora de hablar. Sin embargo, la curiosidad fue más fuerte y decidí que, terminando, 

me uniría un rato a la fiesta. Me acerqué a la familiar, que también acababa de cenar y nos fuimos 

a un lugar a sentar. 

Esta mujer me empieza a decir que tenía muchas ganas de hablar conmigo desde que nos 

presentamos los primeros días y dije que era parte de la comisión psicosocial, pero que no se había 

atrevido. Le pregunto porqué y ella me contesta que le daba pena hablar de lo que siente, a lo cual 
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vuelvo a preguntar porqué. Me empieza a contar la historia de la desaparición de su hijo hace 10 

años en un estado al norte del país. Me narra que su hijo trabajaba en la construcción y no tenía 

problemas con nadie. Entonces, su hijo se acercaba a ella para contarle que había llegado gente 

desconocida al lugar y que empezaron a presionarlo para que trabajara con ellos. Él no aceptaba 

sus ofrecimientos, lo cual no detenía la insistencia de estos hombres. Ella me cuenta que una vez 

su hijo le narró cómo, camino a su trabajo, hombres a bordo de una camioneta lo siguieron varias 

cuadras, diciéndole que no podría negarse por mucho tiempo, además de que ganaría mucho dinero. 

Esa vez, cuenta la mujer, corrió para esconderse de las personas. Entonces, el fatídico día llegó: él 

decide salir de noche a su casa y sería la última vez que sería visto, ya que no regresaría a casa. 

Esta mujer comenzó a preguntar en varios lugares si habían visto a su hijo y hay rumores de 

personas que vieron una camioneta que le cerró el paso y se lo llevaron. Desde ese entonces, ella 

lo busca por cielo, mar y tierra, ahora en un colectivo oriundo de su estado. 

Durante el relato, ella comienza a llorar, pero veo que trata infructuosamente de contenerlo. Le 

señalo que lo que está contando es muy difícil, que es entendible que llore. Ella me sigue contando 

y tratando de contener el llanto. De ahí, el relato se mueve para hablar de su nieto, o sea el hijo de 

la persona desaparecida. Ella me narra que en la escuela lo molestan mucho, diciéndole que su 

padre lo abandonó e incluso lo han criminalizado al decirle que su papá era un delincuente y por 

eso se lo habían llevado. Esto ha provocado que este joven tenga malas calificaciones en la escuela, 

problemas de conducta y se le vea triste y apático todo el tiempo. Cuando le pregunto si han 

recibido atención psicológica me dice que sí, pero que no les ha gustado porque les han dicho que 

tienen que superar lo que sucedió, darlo por muerto, elaborar el duelo, entre otras cosas. Yo le 

comento que superar lo sucedido, elaborar el duelo, no es algo fácil ni que se tenga que hacer, 

puesto que no se puede olvidar lo que aconteció. En eso, ella me empieza a contar que se ha 

acercado con su familia a hablar sobre cómo se siente y le dicen lo mismo, que incluso dentro del 
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colectivo y ahora en la Brigada le han dicho que no llore, que eso no es bueno. De ahí, ella rompe 

en llanto, finalmente, y me empieza a narrar que, en su desesperación, una vez intentó quitarse la 

vida ahorcándose. Después, me pregunta directamente: “¡Dígame si estoy mal, si está mal que 

quiera matarme, que quiera quitarme la vida! ¿Está mal sentir esto? Usted que es psicólogo, ¿me 

va a regañar por sentirme así?” Yo le pregunto porqué la regañaría y me cuenta que esto no se lo 

ha contado a muchas personas, pero cuando lo ha hecho, la regañan, le dicen que no tiene que 

pensar en esas cosas y tiene que seguir adelante, incluso psicólogos que la han atendido. 

Esto es importante señalarlo, puesto que “el regaño” que le daría hablaba del lugar que me estaba 

poniendo: el silenciamiento emanado de lo social y del contexto situado, en donde no se puede 

hablar. Además, el ejercicio de muchos profesionales en psicología y disciplinas afines que no 

están capacitados, reproducen lógicas burocráticas y reproducen una lógica de dominación a través 

del saber: como menciona Foucault (1966, 2007), ya no es el sacerdote el que “regaña”, ahora es 

el profesional médico o psicólogo. 

Estuvimos platicando aproximadamente dos horas. Hubo un momento de varios minutos en que 

ella sólo lloraba desconsoladamente. Era un llanto que transmitía un gran vacío, un gran 

desamparo. Ella misma decía que a veces no encontraba palabras para poder hablar de cómo se 

sentía, a lo que le dije que tal vez ahora no las había y se trataba de sólo llorar. Aunque en la 

segunda sección de los resultados y discusión profundizaré sobre esto a partir de la entrevista a 

profundidad, este desamparo, falta de palabras y sensación de vacío son cuestiones que Benyakar 

y Lezica (2006) han descrito como componentes de la vivencia traumática. El hecho de poder 

hablarlo o expresar el llanto sin recibir una restricción puede empezar a posibilitar un movimiento. 

La mujer nuevamente me preguntó si estaba mal que haya intentado suicidarse, a lo que respondí 

que yo no la juzgaría ni diría que estuvo bien o mal, además de que muchas veces las personas 

opinaban desde sus propias creencias y experiencias; además, el sufrimiento y dolor que ella sentía 
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por la desaparición de su hijo era totalmente entendible y que tenía el derecho a sentirse así. Sin 

embargo, si no se hablaba lo que estaba sintiendo, tal vez podría llevarla a nuevamente cometer 

este acto y quitarse la vida, lo cual sería contraproducente para ella. Ella me respondió que nunca 

le habían dicho algo así, que siempre que hablaba de esto la regañaban. Estuvimos platicando un 

rato más y ella me contaba que quería seguir llorando, pero que se sentía diferente ahora. Le 

preguntó a qué se refiere con esto y me dice que se sentía muy aliviada, como si hubieran quitado 

un peso de encima. Al final, ella me agradeció por escucharla, nos dimos un abrazo y se dirigió a 

su cuarto. Yo me quedé ahí, sentado, respirando en intentando elaborar lo que había escuchado. Le 

llamé por teléfono a mi pareja para contarle lo sucedido, lo cual fue un gran consuelo y sostén por 

parte de ella. Al finalizar la llamada, recordé la fiesta y acudí. 

 

9. A propósito del “monstruo interior” y la desaparición de personas 

 

El sábado había llegado y los ejes de la Brigada habían decidido tomarse un descanso, excepto 

el de Búsqueda en campo. Esto fue debido a que, por el Frente Frío, hubo lluvias torrenciales y se 

suspendió la búsqueda el jueves. Los demás nos quedamos en la Casa de la Iglesia. Nos levantamos 

un poco tarde para compensar los desvelos de la semana. Nos reunimos en el comedor y estuvimos 

platicando ahí. En realidad, no había mucho qué hacer, puesto que muchas personas estaban 

descansando. 

Salí del comedor hacia mi cuarto, cuando Juan Carlos me dijo que me uniera a una junta. Le 

pregunté de qué era y sólo me dijo que me uniera para ayudar; igual le dije que le hablaría a alguien 

de la Comisión Psicosocial, pero me dijo que era urgente. Accedí y me regresé al comedor. Ahí vi 

que había algunas personas del equipo operativo. Juan Carlos nos empezó a decir que quería que 

planeáramos una actividad para cohesionar más a la Brigada, puesto que su percepción era que se 



 268 

estaban abriendo brechas en los vínculos y que era necesario subsanar eso. Después nos dijo a una 

mujer y a mi que éramos psicólogos, que habláramos con ellos y les dijéramos de la importancia 

de la Brigada. Esta mujer era una psicóloga de una ONG y había llegado ese día a la Brigada. Nos 

pusimos a platicar y se me ocurrió que, si se buscaba cohesión, tal vez era momento de hacer los 

talleres que habíamos planeado desde la comisión psicosocial. Se los expliqué (v. Figura 5) y 

estuvieron de acuerdo en que los hiciéramos. 

Al salir de la reunión, me encontré con una compañera de la Comisión Psicosocial y le conté lo 

que había sucedido. Me dijo que estaba de acuerdo con hacer los talleres y que le daba gusto que 

se pudieran hacer. Le pedí que los hicieron conmigo, pero me respondió que estaba muy ocupada 

haciendo otras cosas. Sólo éramos ella y yo de la comisión psicosocial y muchas de las personas 

solidarias habían ido a la Búsqueda en campo. Entonces, decidí conducir los talleres yo.80 Al final, 

me dijo que una persona solidaria estaría conmigo apoyándome. Acudí al lugar donde quedamos 

de hacer los talleres y me llevé una grata sorpresa al ver a varias familias y algunas personas 

solidarias con ganas de realizar las actividades. Me emocioné mucho al ver a varias personas y me 

sentí muy bien. De nueva cuenta le pregunté a mi compañera si podía estar conmigo, pero me 

volvió a decir que estaba muy ocupada. Así, decidí iniciar. 

En primera instancia, decidí presentarme, aunque varias de las personas ya me conocían. De 

igual manera, la persona que me acompañaba hizo lo mismo y dimos inicio a la actividad. El primer 

taller fue el de “Construyendo un cuerpo humano.” Les comenté que había pasado la primera 

semana de la Brigada y que tal vez el desgaste era más perceptible, pero que las actividades que 

íbamos a realizar ayudarían a trabajarlo, así como abonar a la cohesión y a reconocernos como 

grupo. Di las indicaciones y las familias se vieron muy dispuestas e incluso reían al estar realizando 

 
80 Esta decisión la analizaré a profundidad en el apartado de las reacciones contratransferenciales. 
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la actividad (v. Figura 22). Me hacían preguntas como si se valía ponerse en cualquier lugar, 

lanzaban bromas sobre quién iría en la “cola” del cuerpo. 

 

Figura 23 

Taller Construyendo un cuerpo humano 

 

 

Fue de llamar la atención que, cuando las personas comenzaron a hacer la figura de cuerpo 

humano, una de las familiares con más trayectoria y reconocida a nivel nacional se posicionó en 

medio, como sosteniendo el cuerpo. En toda la Brigada, noté que muchos recurrían a ella como 

una guía, se acercaban a ella e incluso cuando entraba a algún lugar era recibida de manera muy 

cálida. Si bien yo comparto que es una mujer extraordinaria y que ha logrado muchos avances en 

materia de colectivos de familiares de personas desaparecidas, visibilidad internacional, entre otras 
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cosas, me quedé pensando: qué difícil ser el sostén de este cuerpo-grupo-colectivo. En ese sentido, 

se pueden pensar al menos dos cosas en este sostén: 1) el lugar de importancia que ha tomado como 

ejemplo de lucha por los derechos humanos, lo cual es indiscutible, pero que puede llevar a estragos 

emocionales y a que la figura de esta mujer se idealice; y 2) la mayoría de las personas se referían 

a ella como “La Mamá” de todos, lo cual se engarza con las significaciones imaginarias sociales 

disponibles respecto al género y la figura de la madre como omnipotente, además de que da 

identidad subjetiva y resonancia familiar que puede tener esta posición materna.  Cuando les 

pregunto, cuando finalizan de construir el cuerpo, qué piensan, comienzan a decir que la veían a 

ella como la que los unía a todos, lo cual también muestra, como menciona Kaës (2000, 2010) 

cómo operan ciertas significaciones sociales y organizan al grupo de ahí, pero también al colectivo. 

Es que, en este ejercicio, si bien no se pudo profundizar en los contenidos debido al tiempo, pueden 

observarse la conjunción de diversos espacios que no sólo organizan la dinámica grupal, sino, como 

he planteado, la subjetividad se organiza así: 

Se registra las representaciones de varios órdenes de la realidad: psíquica, social, religiosa, 

cósmica, física, etc. Además, permite el establecimiento de vínculos entre representaciones 

particulares de las cosas que no son todavía expresadas por palabras y representaciones de 

palabra que están regidas por el sentido común y lo socialmente aceptable. Liga lo inconsciente 

con lo “ya conocido.” (Käes, 1984, p. 368). 

De igual manera, comienzan a hablar de la importancia de las partes del cuerpo, en donde 

mencionan que un cuerpo necesita pies para caminar, cabeza para pensar y dirigir las acciones, así 

como el pecho que aloja el corazón que da la vida. El intercambio grupal que se da ahí es muy 

importante, puesto que comienzan a vislumbrar que, para accionar como colectivo, es necesario 

darse cuenta de que los miembros son necesarios para poder responder colectivamente. Yo añado 

a esto las dificultades con las que se encontraron para, primero, organizarse y luego caminar juntos. 
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Empiezan a decir que sí, que es necesario dejar las rencillas y trabajar colectivamente. Les devuelvo 

que no necesariamente dejarlas de lado, puesto que pueden escalar si no se atiende a ellas y que 

pueden hacer como hicieron en esta actividad: hablar entre ellas y ellos, ponerse de acuerdo y 

accionar. A final de cuentas, hice alusión a la importancia de la palabra en los vínculos 

intersubjetivos y la necesidad de estar atentos a cuestionar los pactos denegativos defensivos que, 

paradójicamente, pueden truncar la tarea del grupo. En este sentido, Kaës (1984, 2000, 2010) 

retoma la postura teórica de Klein (2009) respecto a las fantasías inconscientes que el infante puede 

tener del cuerpo materno y su relación con la inhibición intelectual: si hay mucha agresión, puede 

truncarse la simbolización. En este sentido, va a haber un retraimiento narcisista que impedirá que 

se proyecten los objetos hacia el exterior y no se pueda ponerlos a prueba con la realidad. Sin 

embargo, al estar en un estado de emergencia como es la violencia dentro del contexto situado, las 

fantasías inconscientes no pueden proyectarse –o, paradójicamente, la agresión misma puede 

encontrar un correlato con la violencia externa– y el grupo funciona como protección ante las 

amenazas externas: “hacer un cuerpo es darle forma a un cuerpo amenazado por la fragmentación, 

en aras de crear una unidad” (Kaës, 1984, p. 372). En ese sentido, la cohesión del colectivo tiene 

dos frentes: 1) por un lado, protegerse contra la destrucción y fragmentación, algo que había estado 

a la orden del día desde que inició la Brigada y que se intensificaría más; y 2) buscar una unidad 

en donde los límites entre el adentro y el afuera no son claros, así como entre sus miembros, para 

protegerse contra el terror. Esta dualidad era una manera de poder defenderse ante toda la angustia 

y el terror sentidos por las personas dentro de la Brigada. Si bien, como he mencionado, llevaba a 

que se guardaran cosas o que no se hablara de otras, es importante entender que es una manera 

normal de responder ante un estado de emergencia. 

Pasamos a la siguiente actividad, “Mi monstruo interior.” Comenzamos a acomodar las mesas 

y sillas, así como repartir el material para la actividad. Di las indicaciones y las personas 
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comenzaron a dibujar. Yo me iba acercando a los diferentes grupos que se habían armado de forma 

aleatoria y escuchando lo que iban diciendo. Bromeaban entre ellos, platicaban, se ponían de 

acuerdo en qué iban a dibujar. 

 

Figura 24 

Taller Mi monstruo interior 

 

 

Esta actividad tardó más de lo esperado, puesto que querían dibujar tantas cosas que incluso las 

cartulinas que les habíamos dado no eran suficientes. Me preguntaban si tenían que dibujar algo 

específico, si podían dibujar algo muy grande, si estaba permitido utilizar varios colores. Yo sólo 
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les decía “como ustedes quieran.” Ya hasta incluso me arremedaban cuando alguien preguntaba y 

decían: “Te va a decir que como quieras.”  

Unos momentos después, comenzaron a entrar más personas al lugar preguntando si ya era hora 

de comer, puesto que estábamos en el comedor de la Brigada. Ahí reparé que eran las 14:00hrs. 

Las personas que estaban dibujando escucharon la pregunta incesante de la comida y cada vez fue 

más difícil seguir con la tarea. La persona que me estaba acompañando me dijo que los dejáramos 

comer. Le dije que no me agradaba la idea, pero parece que no me escuchó y les dijo que fueran a 

comer, que seguiríamos después. No pasaron ni diez segundos y ya todos estaban listos para comer. 

Terminamos nuestros alimentos y fue un poco difícil que regresaran a la actividad, pero al final 

se pudo. Entonces, comenzaron los grupos a decir, uno a uno, que habían terminado sus dibujos. 

Entonces, pasamos a la siguiente indicación y empezaron a organizarse sobre quién comenzaría la 

exposición. Los dibujos eran muy expresivos y tenían una carga afectiva importante (v. Anexo 2). 

Las personas comenzaban a hablar sobre lo que habían intentado plasmar. Fue muy importante el 

hecho de que comenzaban a mostrar colectivamente su sentir y que no eran las únicas personas que 

estaban sintiendo ese dolor. Fue tanto lo compartido afectivamente que una de las familiares 

comenzó a hablar de que ella acudía al psiquiatra para poder mitigar el dolor desde que intentó 

quitarse la vida. Comenzó a narrar que el dolor era insoportable y que por eso acudió, pero que no 

se sentía cómoda con los medicamentos, ya que la mantenían en un estado de somnolencia y sin 

motivos para seguir adelante en su búsqueda. Muchas familias comenzaron a decir que también se 

habían sentido así, incluida la mamá con la que había hablado el día anterior. La carga afectiva era 

muy grande, incluso yo me empecé a sentir muy conmovido por lo que estaban hablando las 

personas. Además, entre ellas se decían palabras de ánimo, se abrazaban y se sostenían, lo cual 

muestra la importancia del apoyo entre las familias para poder seguir sosteniendo la búsqueda: 
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De modo que la experiencia de dolor no desconecta al cuerpo en el presente, sino que vincula a 

este cuerpo con el mundo de otros cuerpos, un vínculo que depende de los elementos que están 

ausentes en la experiencia vivida del dolor. (Ahmed, 2015, p. 59) 

Como menciona González (1998), si bien la historia singular y la historia social tienen 

especificidades diferentes, en la posición subjetiva que cada persona toma en relación con hechos 

y acontecimientos históricos es necesaria. Esta interrelación habla de cómo, retomando el modelo 

interpretativo sobre la dimensión subjetiva de la desaparición de personas que propuse en el marco 

teórico, lo intrasubjetivo –es decir, el lugar que cada persona puede tomar– adquiere su 

especificidad propia, sin desdeñar lo proveniente de lo imaginario social y el contexto situado. El 

dolor innombrable que lleva al acto de pensar o quitarse la vida va a adquirir tintes singulares como 

la familiar contó, pero va a producir vínculo al encontrar resonancia en esos otros que han vivido 

lo mismo, sin abandonar su impronta singular. Esto va a promover comunidades afectivas, pero 

también desmarcarse de una memoria vista sólo como hechos, acontecimientos. Por eso Ricoeur 

(2003) llama inscripciones-afecciones, puesto que para que haya una inscripción, debe de haber 

una alteración, una afectación, es decir, el afecto. 

Freud (1925a/1984) utiliza la analogía de la pizarra mágica para describir cómo opera el aparato 

psíquico. Las huellas mnémicas no son accesibles a la conciencia, pero eso no significa que no 

estén ahí. En eventos disruptivos como la desaparición de personas, la barrera antiestímulo se 

rompe y atraviesa el aparato psíquico sin dejar rastro aparente más que el de la ruptura misma 

(Freud, 1920/1984), pero no significa que no haya sucedido. Aquí, con lo que nos encontramos, 

son acontecimientos que desbordan e inundan o, como mencionan Davoine y Gaudillière (2011), 

un inconsciente cercenado. Es la misma pregunta que se hace Green (1993) respecto a lo negativo: 

si no está inscrito, ¿en dónde se encuentra? Lo no dicho, no inscrito simbólicamente, puede retornar 

en forma de fantasmas en sus criptas, como mencionan Abraham y Torok (2005). A final de 
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cuentas, las fosas clandestinas, los campos de exterminio, quieren ocultar en criptas clandestinas 

lo que no se quiere ver o mantener oculto, pero no significa que no estén allí. Como menciona 

Agamben (2000), es una estrategia para intentar no dejar inscripción histórica, pero no significa 

que no haya sucedido. Davoine y Gaudillière (2011) hablan de una locura normal frente a una 

realidad trastornada: 

Esta aventura nos permite describir lo que ocurre cuando se despierta un “sujeto de la historia” 

(que no tiene mayor relación con su homónimo desubjetivado del materialismo histórico). Es 

evidente que volver a ubicarse en la historia no se reduce a una cuestión de adaptación o 

conformismo social: es la condición de la emergencia del sujeto del deseo […] La apuesta es, 

pues, a la génesis del sujeto. El sujeto de una historia menos censurada que borrada, reducida a 

la nada, y que sin embargo no deja de existir [énfasis añadido]. (p. 103) 

Es en ese movimiento, dirá Gatti (2016), que las comunidades de dolor, que se soportan en lo 

que a priori las diluye, historizan y resignifican ese dolor más allá de psicologismos, idealizaciones 

o el gran absurdo de “regresar a la situación anterior” –como la CEAV (2016) plantea– y producir 

agencia política. Este crear “cuerpo”, compartir sus monstruos, generar incluso un monstruo 

colectivo, posibilita movimientos importantes que apuntan a un sostenimiento de la búsqueda y 

calma la ansiedad del no-lugar y no-existencia, algo que se había estado viviendo en la Brigada y 

que se recrudecería días después. 

 

10. El terror comienza a (re)emerger: lo impensable del exterminio 

 

Mientras estaba ocupado con los talleres psicosociales, una parte de las familias y personas 

solidarias habían acudido a Búsqueda en campo, como describí líneas arriba. Este eje comenzaba 

a verse con una gran frustración, puesto que, a diferencia de otras ediciones de la Brigada, no se 
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estaban encontrando indicios que apuntaran a fosas clandestinas. Si bien el encontrar algún positivo 

no siempre es la mejor noticia –puesto que se confirma la muerte de alguien– es una de las cosas 

más preciadas. Las familias incluso les llaman “tesoros”, puesto que, aunque sea difícil asimilar la 

muerte del ser querido y las preguntas que levanta el asesinato, las familias comentan que 

“finalmente regresará(n) a casa.” Además, como indiqué supra, una de las significaciones que ha 

rodeado a la Brigada y muchos de los ejercicios colectivos de familiares con personas 

desaparecidas ha sido esta búsqueda. Lo que se estaba encontrando era algo más allá de fosas 

clandestinas. 

Para el domingo 16 de febrero, acudimos al municipio de Coatzintla para hacer una 

manifestación y marcha pacífica similar a la realizada a inicios de la Brigada. Cada vez se iba 

haciendo presente, entre tantos rumores que rodean este contexto situado de violencia, uno 

particular: las cocinas. Las familias mostraban su frustración de encontrar pocos positivos en las 

búsquedas. De igual manera, pude escuchar el rumor sobre el zacahuil, en donde, entre algunas 

personas dentro del contexto situado, se usaba el neologismo zacahuilear, haciendo alusión al 

método de cocción de este tamal: la utilización de calor para incinerar los cuerpos. Incluso, entre 

algunas personas estaba prohibido hablar de esto por la carga simbólica que implicaba.  

Este tipo de rumores son comunes en situaciones de violencia, como menciona Feldman (1991). 

Sin embargo, no solamente se tarta de rumores en donde se busca dar sentido al sinsentido que se 

está viviendo: a final de cuentas, como menciona Segato (2013), los cuerpos de las personas se 

vuelven los depositarios de mensajes. Feldman (1991) dice que una de las caras de la violencia “es 

el proceso mediante el cual una entidad violentamente expulsada del orden social es transformada 

en una emisaria, donante de la cultura y portadora de mensajes políticos” (p. 8). Además, no son 

sólo los cuerpos, sino la muerte misma. Hay que recordar que Los Zetas utilizaban esta estrategia 

para imponer el terror y transmitir sus mensajes de control territorial (Pérez-Caballero, 2016), por 
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lo que la gubernamentalidad no solamente es ejercida por los dispositivos policíacos y militares 

(Foucault, 2006), sino se privatizan y actúan en connivencia. Como mencionan Deleuze y Guattari 

(2002), estas máquinas de guerras convierten en intereses particulares la dominación de la 

población y el territorio, despliegan sus dispositivos técnicos y productores de subjetividad para 

ejercer el control, cuestión que atinadamente Mbembe (2011) recoge para explicar qué estado de 

sitio se busca en la necropolítica. Los cuerpos, humanidades, psiques, vínculos, la muerte son 

territorios también a ser conquistados. La autopoiesis de la violencia, por lo tanto, relaciona 

categorías de acciones con transformaciones del cuerpo, es decir, se instrumentaliza políticamente 

(Feldman, 1991). Sin embargo, esta instrumentalización no puede venir sin un representar social 

que dé existencia a este mismo y a la puesta en marcha (Castoriadis, 2013). Por lo tanto, se generan 

sentidos que transgreden lo simbólico y que, como menciona Butler (2011), estas categorizaciones, 

sentidos, hablan más de la necesidad de crear estas categorías que de los cuerpos mismos: es esa la 

lógica implícita de lo irracional. 

Todo esto permeaba la actividad de ese domingo. Llegamos a la plaza del municipio donde 

arrancaría la caminata. Las consignas, justo, iban dirigidas a denunciar este estado de cosas en este 

contexto situado y a nivel nacional. Como en anteriores ejercicios públicos, se pedía a la población 

compartir información sobre las desapariciones, hacer visible los dispositivos necropolíticos y salir 

a las calles, no quedarse callados (Figura 24). Al final de esta actividad, asistimos a una misa. 
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Figura 25 

Caminata en el municipio de Coatzintla 

 

 

Terminando la misa, nos subimos a los camiones y regresamos a Papantla. Ahí, se convocó a 

una reunión plenaria que llevaría Mario Vergara. Ahí, él nos explicaría lo que se estaba 

encontrando en esta Brigada. Volvió a mencionar lo que Miguel Trujillo dijo desde un inicio: las 

cocinas se utilizaban hace 10 años e incluso algunas seguían en operación. Es por esto por lo que 

no se estaban encontrando positivos en las búsquedas. Habían recolectado dichos de personas que 

habían visto cómo se llevaban a la gente y después la “cocinaban.” De igual manera, se contaba 
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con testimonios de personas que habían realizado estos actos atroces. Sin embargo, lo que operaba 

era el silencio absoluto sobre estas prácticas. Entonces, se planteó la necesidad de encarar al 

gobierno y presionar para que se reconociera la crisis humanitaria y el exterminio sistemático que 

se estaba viviendo en el norte de Veracruz.81 Entonces, lanzó dos cuestiones de suma importancia, 

pero difíciles de contestar. La primera fue que dijo: “Tal vez no se van a encontrar a las personas.” 

Esto hizo que un silencio sepulcral invadiera la sala, puesto que era enfrentarnos a un panorama 

bastante desolador. Y después planteó una pregunta: “¿Cómo recordaremos en 100 años a los 

desaparecidos?” Ambas cuestiones planteaban el problema de la memoria y cómo inscribir en la 

historia estos acontecimientos atroces. Me parece que Mario Vergara parafraseó muy bien a 

Ricoeur (2003) cuando plantea la problemática de situaciones límite  

en las que el olvido se une al envejecimiento y la mortalidad; no son sólo, pues, los órganos los 

que se quedan silenciosos, sino el discurso científico y el discurso filosófico, en la medida en 

que éste sigue estando preso de las redes de la epistemología. (p. 556) 

El ars oblivionis, un olvido permanente que se acerca más a una amnesia colectiva se hace 

presente, se impone y se exige silencio. ¿De qué manera rememorar, representar, inscribir la 

historia reciente de México permeada e inundada por la violencia? Es en ese sentido que habrá que 

entender cuando Benyakar (2006) menciona que puede ser igual de devastador el impacto subjetivo 

de la violencia, puesto que tiende a la clausura, al silencio y al no cuestionamiento. Además, algo 

que se vuelve muy difícil de procesar es el terror imperante en este contexto situado de violencia y 

que generará algo más que angustia y ansiedad en las personas habitantes de esta zona como de la 

Brigada. El régimen subjetivo impuesto a partir de los dispositivos necropolíticos busca no sólo 

 
81 Esto llevó a que se generara el Mecanismo Extraordinario de Búsqueda en la Zona Norte de Veracruz al finalizar la 

VBNBP, cuestión que abordaré más adelante. 
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sujetar, sino alienar a las personas para imponer un control poblacional y, por lo tanto, explotar 

económicamente sin tropiezos ni obstáculos. 

Además, como menciona Castoriadis (2013), el capitalismo y sus significaciones imaginarias 

sociales tratarán de desterrar la historia, paradójicamente, de la historia. Esto significa que se busca 

imponer una manera de mirar al pasado reciente y lejano: algo superado, algo que regresaría al 

salvajismo. Así, una manera de contar la historia será a través del distanciamiento con lo otro que 

amenaza al progreso de la humanidad puesto que 

[…] supone que es imposible creer en este tipo de presencia de los muertos que ha organizado 

(u organiza) la experiencia de civilizaciones enteras, y por lo tanto ya es imposible “tenerlos en 

cuenta”, debemos, pues, aceptar la pérdida de una solidaridad viva con los desaparecidos, trazar 

un límite irreductible. Lo perecedero es su base; el progreso, su afirmación. En uno está la 

experiencia que compensa y combate el otro. (Certeau, 2006, p. 19). 

Puede entenderse, entonces, en los rumores sobre las cocinas –y de las personas desaparecidas 

en general– que se pone en el otro la responsabilidad de su destino: andaban en algo, eran 

delincuentes, paquetes, aseguramientos, indígenas que no hablan español, mujeres –todo lo que no 

entra en el canon hombre-blanco-heterosexual (Mbembe, 2001; Valencia, 2010)– y un largo 

etcétera sobre la otredad. 

Para el día siguiente, el lunes 17 de febrero, se hace un pedido especial a la comisión psicosocial: 

que una mujer acaba de llegar y que se ha pedido que se le acompañe puntualmente. Esto implicaría 

también acompañar al Eje de Iglesias, lo cual me pareció una buena oportunidad para conocerlo, 

así que acepté. Acudimos al Seminario Menor de Papantla, en donde estudiaban jóvenes que se 

convertirían después en sacerdotes eclesiásticos. En esta experiencia, en primer lugar, se explicó 

en qué consistía la Brigada, los ejes y comisiones que la integraban, así como una breve historia 

del movimiento. Después, se había propuesto hacer un taller vivencial con los seminaristas para 
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poder abordar el tema de la desaparición. Por un lado, estarían familiares compartiendo su historia 

y su andar en el camino de la búsqueda, para de ahí detonar ciertas preguntas que guiarían las 

actividades planeadas para los seminaristas. Se dividieron en familias y seminaristas: a las familias 

se les pidió que dibujaran una silueta en un papel kraft para representar a una persona desaparecida 

y poder colocar mensajes que quisieran poner; a los seminaristas, primero, se les pidió lo mismo 

de dibujar una figura humana, sólo que colocarían mensajes para las familias. Lo interesante de 

este ejercicio fue que, después, se hicieron algunas preguntas que se contestarían en una hoja de 

papel y, al final, compartir las respuestas.: ¿cómo me recordarían las personas si desapareciera?; 

¿qué marcas en el cuerpo tengo que ayudarían a que me identificaran si desaparezco y después me 

encuentran?; ¿qué planes a futuro tengo? Esta última fue muy impactante, puesto que, cuando se 

compartieron las respuestas, la persona que llevaba la actividad dijo que entonces imaginaran que 

esos planes a futuro se cancelarían si desaparecieran y que eso había pasado con las personas 

desaparecidas. Fue muy conmovedor ver la respuesta de los seminaristas, algunos muy jóvenes, 

que con mucha empatía hablaban de que nunca se habían imaginado algo así. 

Al finalizar esta actividad, regresamos temprano a la Casa de la Iglesia. Me tomé un rato para 

poder descansar y no pensar por momentos en la Brigada. Me puse a escuchar música, después a 

mandar mensajes con mi pareja, luego dormí un rato. Seguido a esto, fui al comedor y me encontré 

a Juan Carlos Trujillo y me dice: “Necesito a un psicólogo.” Cuando le iba a pedir que me explicara, 

comenzó a caminar y me dijo que lo acompañara. Estaban sentados en una mesa varios familiares 

y comenzaron a platicar sobre el Eje de sensibilización a corporaciones policíacas. Al final, me 

dicen que los acompañe, a lo cual accedo.82 Nos dirigimos a varias presidencias municipales: a 

Martínez de la Torre, Tecolutla y Gutiérrez Zamora. El objetivo era hablar con los presidentes 

 
82 Esto generó una gran ansiedad en mí, puesto que ese día había acordado hacer la entrevista a profundidad. Ahondaré 

en esto más adelante. 
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municipales para agendar una visita y hablar con las corporaciones policíacas, así como personal 

administrativo del municipio. En ninguno de ellos se concretó nada. Decían las típicas frases como 

“Uy, justo se acaba de ir el presidente”; “Ya no es horario laboral.” Al final, nos detuvimos en un 

pequeño puesto de tacos y comimos ahí mientras platicábamos, para ya después emprender el viaje 

de regreso a la Casa de la Iglesia. 

El eje de Búsqueda en campo regresaba cada vez con los ánimos más bajos. Cada vez más era 

más difícil aceptar lo que estaba sucediendo en ese contexto situado: la situación límite, el 

exterminio sistemático de las personas. Sin embargo, un lugar siniestro y dantesco haría imposible 

cualquier subterfugio: La Gallera. Mantendré en suspenso la entrada en esta materia y ahondaré 

después sobre este lugar. 

 

11. Una pequeña calma en la tempestad: las playas de Tuxpan 

 

El martes 18 de febrero decido ir con el eje de Búsqueda en Vida a Tuxpan. Nuevamente irían 

al CERESO de Tuxpan, el único que me faltaba conocer. Curiosamente, no tuvimos ningún 

incidente pasando esta caseta, bien conocida dentro de la Brigada como la problemática. Nos 

enteramos de que, por fin, la CEB había pagado los peajes necesarios. Yo me quedé pensando: 

¿porqué hasta ahora hicieron eso?, ¿porqué hasta ahora decidieron intervenir? Los vericuetos de la 

burocracia… 

La entrada a este reclusorio fue muy mediática. Había reporteros de diversos medios de 

comunicación esperando afuera del penal, incluso internacionales. El director del penal salió 

personalmente a recibir a la Brigada, por lo que fue un acto lleno de parafernalia mediática. Incluso, 

varios reporteros comenzaron a ser muy invasivos con las familias y se veía el descontento, pero 

veían difícil decir que no a los periodistas. 
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Al entrar al penal, ocurrió la misma dinámica: les explicaron a las personas internadas en el 

reclusorio lo que se haría y comenzaron a pasar, uno por uno, a ver las fotografías. A diferencia de 

la visita previa a Tuxpan, ese día el calor era muy intenso, por lo que poco a poco diversos 

familiares comenzaron a retirarse a un pequeño espacio con sombra que había. Decían que se 

sentían muy cansados y con mucho calor. Algunas de ellas hablaban de los pocos resultados 

positivos que se estaban obteniendo en la Brigada y los pocos hallazgos que estaban teniendo. 

Salimos de ese reclusorio y nos dirigimos a una pequeña plaza que le habían brindado a la Brigada 

para poder colocar las fotografías y fichas de búsqueda (Figura 25). De ahí, partiríamos a hacer 

acto de difusión de las fichas como en los demás municipios. 

 

Figura 26 

Plaza en Tuxpan donde la Brigada hizo actos de difusión 

 

Cuando regresamos de pegar las fichas de búsqueda, uno de los familiares me dijo que si lo 

acompañaba a comprar un cargador para su teléfono celular, a lo cual accedí. Mientras buscábamos 
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un lugar para conseguirlo, él me preguntaba de dónde era, que si era psicólogo y que ya me había 

visto en una ocasión, así que le daba gusto verme ahí. Después de este intercambio, comenzó a 

utilizar frases estereotipadas de género. Pasaba una mujer y me preguntaba: “¿A poco no está 

guapa?” Luego, comenzó a hablar de cómo éramos “todos los hombres”, que se le antojaba una 

“chela bien fría” como buen hombre y frases por el estilo. Yo sólo reía, pero me llamaba mucho la 

atención el porqué lo había comenzado a hacer. Despues de usar todas estos estereotipos, al fin, se 

atreve a decirme: “Yo te ubico desde antes de la Brigada y cuando te conocí, te quería preguntar 

algo. No sé cómo hacerlo porque me da mucha pena, me da mucha pena sentirme así.” Yo le digo 

que puede preguntarme lo que quiera y que no lo juzgaré. Entonces, me comienza a contar: 

Mi papá está desaparecido desde hace 40 años. Yo sólo lo conocí cuando era niño, pero hay 

veces en las que pienso en él y lo extraño. Sigo sintiendo como si hubiera sido ayer que se lo 

llevaron y pues por eso estamos aquí, para ayudar a los demás, que se llevaron a sus familiares. 

Yo la verdad no creo volver a ver a mi papá, pero me da pena y vergüenza cómo me siento 

[comienza a llorar]. Es que yo extraño mucho a mi papá, pienso mucho en él y me da pena 

sentirme así porque ya no tendría que sentirme así, yo como hombre no tendría que llorar. Lo 

que lo quiero preguntar es: ¿porqué me sigue doliendo tanto? ¿Porqué, aunque ya pasaron 

muchos años, me sigue doliendo como si hubiera sido ayer? 

Al escucharlo, sentí que detrás de toda esa máscara de “masculinidad” se encontraba un niño 

pequeño con mucho miedo y extrañando a su papá. Cuando me contaba esto, se escuchaba como 

un niño pequeño que había perdido a su padre: como él decía, como si hubiera sido ayer, ese eterno 

presente característico de lo traumático (Benyakar y Lezica, 2005). Entendí que todo el rodeo 

cargado de estigmas de género referentes a la masculinidad eran por la imposibilidad, por estos 

mandatos, de hablar de las emociones. Además, parecía que solamente a través de este tipo de 

discursos podía acercarse a otro hombre y poder posibilitar un vínculo. A final de cuentas, los 
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impactos de la desaparición van a ser modulados por las significaciones sociales referentes al 

género (Flores-Palacios, 2014). Yo le comenté que no estaba mal que, después de tantos años, se 

sintiera mal, que era esperado que siguiera extrañando a su papá, pues fue desaparecido; además 

que, como hombres, también podíamos hablar de lo que sentíamos. Estuvimos un rato platicando 

sobre esto y me dijo que si después podíamos seguir platicando. Le dije que tal vez esa noche no 

podría, pero que alguien de la comisión psicosocial podría hablar con él o, dado el caso, podríamos 

hablar después y le dejé mis datos de contacto. Desgraciadamente no se puso en contacto conmigo. 

Terminando las actividades en la pequeña plaza, nos dirigimos a un cento de adicciones 

particular. Fuimos allí puesto que habían escuchado rumores de que probablemente se encontraba 

el familiar de alguien de la Brigada en ese lugar o, al menos, las personas internadas sabrían algo 

de su paradero. Es común que se internen de manera forzada a personas o ellas mismas decidan 

esconderse en estos lugares, en donde, desafortunadamente, también han ocurrido masacres. 

Llegamos a la ubicación donde nos dijeron que estaría el centro, pero no lo encontrábamos. 

Después de estar viendo dónde podría estar, nos dimos cuenta que allí estaba: la realidad de la 

mayoría de los “anexos” y centros de tratamiento de adicciones (Figura 26). Era un lugar muy 

deteriorado, abandonado y sucio. Para entrar, tenías que pasar por un pasillo muy estrecho y tétrico. 
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Figura 27 

Entrada al centro de adicciones en Tuxpan 

 

 

Dentro del lugar, las condiciones en las que se encontraban las personas internadas eran 

deplorables. La iluminación era muy ténue, además de signos de humedad en las paredes, la pintura 

caída, muebles muy viejos y deteriorados. El ambiente se sentía muy encerrado, además de que la 

visibilidad al exterior era nula y se percibía un olor muy extraño que podríad eberse al encierro, 

humedad y calor. Parecía que estaban enjaulados. Fue un sentimiento horrible el saber que estaban 

ahí recluidos, pero también por la manera en la que estaban, en las condiciones en las que se 

encontraban. Incluso, comencé a sentirme un poco acorralado en el lugar, puesto que había poco 
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espacio y estábamos todos amontonados, lo que acrecentaba la sensación de calor. Recordé las 

instalaciones del CERESO de Poza Rica y pensé que no diferían tanto. El estigma que opera en las 

personas con consumo problemátio de ciertas sustancias psicoactivas posibilita que sean tratados 

de esa manera. 

Las familias extendieron las fotografías y comenzaron a realizar la dinámica que hacían en los 

reclusorios. Al terminar, uno de los internos se acercó a platicar que se le hacía conocida una de 

las personas de las fichas de búsqueda. Comenzó a relatar que incluso habían tomado alcohol juntos 

y que lo había visto acompañado de una mujer hace dos años. Dio referencias a los lugares en 

donde lo había visto, presuntamente, así como las cosas que habían realizado. La mamá de esta 

persona desaparecida platicaba con él y nos pidió que anotáramos todos los datos. Sin embargo, 

ella misma nos dijo después que dudaba de lo que le dice, puesto que podría ser que lo está 

confundiendo o que muchas veces algunas personas internadas en estos centros de adicciones 

también mienten. Cuando finalizó, nos fuimos del lugar y un compañero solidario decidió seguir 

acompañando esta búsqueda con personas en situación de calle. 

La familiar que coordinaba el Eje de Búsqueda en vida nos dijo que tenía una sorpresa 

preparada: nos llevaría a la playa. Los ánimos estallaron y todas las familias comenzaron a gritar 

de alegría. Decían que por fin se les había hecho nadar en el mar, que les hubieran avisado para 

llevar su traje de baño más provocativo, que pararían en una tienda para comprar cervezas, entre 

otras cosas. Todos íbamos riendo en el trayecto hacia la playa y con ansias de llegar y pisar la arena 

al menos por unas cuantas horas. Al llegar, algunas personas bajaron corriendo, pero les pedimos 

que esperaran y que todos iríamos, lo cual, obviamente, ignoraron; tardaron más en bajar del 

camión que en lo que estaban dentro del mar nadando, incluso no importándoles y metiéndose con 

su ropa. Yo decidí quedarme un poco al margen, pero al menos pude sentarme a disfrutar la brisa 
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del mar mientras comía unos chicharrones y platicaba con algunos familiares. Era un oasis inusual 

dentro de la tempestad necropolítica que se había estado viviendo durante todos estos días. 

También pensé algo muy curioso, parte de mi reacción contratransferencial a esta vivencia: esta 

playa estaba inscrita en mis vivencias arcaicas, puesto que, cuando era muy chico, la visité junto a 

mis padres. Era una sensación muy extraña estar ahora en esa playa bajo las circunstancias en las 

que me encontraba. Pero el hecho de recordar esta vivencia infantil junto a mis padres en esa playa 

hizo que la brisa marina fuera más reconfortante. Le escribía mensajes a mi pareja diciéndole que 

al fin había ido a la playa, que me sentía muy relajado. Esta experiencia sería un oasis necesario 

para enfrentar lo que vendría después, a nuestro regreso a la Casa de la Iglesia en Papantla. 

 

12. “Estamos acostumbrados a encontrar cuerpos”: la Gallera y los sitios de exterminio del 

norte de Veracruz 

 

Si bien, desde el inicio de este capítulo y a lo largo de este, he hecho hincapié en la cuestión de 

las cocinas, zacahuiles y demás formas de nombrar los sitios de exterminio, no fue sino hasta este 

día que esta situación de extrema violencia nos dio un golpe a todos. 

Durante la búsqueda de personas desaparecidas en la época actual, diversos colectivos de 

familiares, sobre todo de la zona noreste del país, han definido como sitios de exterminio a los 

espacios geográficos que reúnen, al menos, hallazgos de fosas clandestinas, tambos de 200 litros 

utilizados para incinerar o disolver cuerpos, campamentos de la delincuencia organizada, lugares 

donde se priva de la libertad de personas y evidencias que se ocultan bajo tierra, hojarasca o de 

otras maneras (Colectivo Milynali, 2020). En ese sentido, puede pensarse en lo que Mbembe (2018) 

denomina forma-campo y que su genealogía se extiende hacia el colonialismo y las formas de 

explotación y concentración de las personas nativas con el fin de ser explotadas económicamente 
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y despojadas de todo rastro de humanidad. Sin embargo, a partir de la Segunda Guerra Mundial, el 

régimen nazi introduce una dimensión crucial para entender lo que sucedió, en primera instancia, 

en el exterminio judío y en otras latitudes como la que fue visitada por la Brigada: la planificación 

de la muerte masiva. Ese viraje introduce una cuestión que aparentemente no estaba contemplada 

en los campos de concentración del colonialismo: si bien los indígenas, africanos, mujeres, niñas 

y niños, no eran objeto de exterminio directo, se les dejaba morir, sufrir, agonizar. Por lo tanto, 

como menciona Mbembe (2018) la distinción entre el cmapo de concentración y el de exterminio 

puede ayudar a categorizar los espacios geográficos; sin embargo, 

[…] por otra parte, todos los campos (inclusive los coloniales) eran espacios en los cuales 

planeaba el sufrimiento y, eventualmente, diversas formas de la muerte: la muerte lenta, por 

agotamiento, el trabajo o el abandono y la indiferencia; o, como ocurrió en el corazón mismo 

de Europa, la lisa y llana desaparición por el gas, luego el humo, las cenizas y el polvo. En un 

caso como en el otro, los campos albergaron una humanidad declarada ora inútil, ora perjudicial, 

ora percibida como enemiga, y de todas las maneras parásita y supérflua. (p. 112) 

Por lo tanto, el objetivo principal es ése: deshacerse de esa otredad “peligrosa” y, como sucedía 

en la época colonial, “realizado en nombre de la civilización (desarrollo económico, progresos 

técnicos, escolarización, salud, cristianización y asimilación) venía a contrabalancear los efectos 

negativos –y supuestamente inevitables– del proyecto colonial” (Mbembe, 2018, p. 114). 

Entonces, como ha podido observarse a lo largo de este trabajo, el norte de Veracruz podría 

incluirse, no sólo por la posición geográfica, sino por las características de la desaparición y 

constelación de agentes sociales que producen la violencia, como un contexto situado de violencia 

y con el desplegado de dispositivos necropolíticos que apuntan a esta explotación económica y 

control de la muerte: los “pocos o nulos” resultados que las búsquedas en campo evidenciaban este 

panorama. Las familias hablaban de 12 puntos en terrenos donde había pozos de extracción de 



 290 

petróleo que tenían indicio de ser cocinas y del exterminio sistemático que se hacía de las personas, 

utilizando químicos para disolver los cuerpos o incinerándolos. La primera forma se debe, según 

las familias, a la disponibilidad de productos derivados de petróleo que son muy comunes en esta 

zona petrolera. Esta forma de exterminio era realizada generalmente con tambos de metal con 

capacidad de 200 litros, en donde se colocaban los cuerpos cercenados de las personas y se les 

vertían químicos o se ponían al fuego. Los tambos comenzaban a desaparecer en esas épocas y, 

tiempo después, eran encontrados en cerros, en medio de la vegetación o zonas apartadas. La 

eficacia es tal que no quedan huesos ni restos de las personas o quedan sumamente dañados y sin 

posibilidad de extraer muestras de ADN. Es un paragón a lo que Agamben (2000) describe sobre 

los campos de concentración nazi y la imposibilidad de dejar rastro y, por lo tanto, que no brinden 

testimonio del horror y los actos atroces. Como menciona Butler (2010), se les quita la posibilidad 

a estas personas de ser reconocidas y lloradas por sus seres queridos, pero también de inscribirse 

como memoria histórica. Las mismas familias comenzaron a decir que ya nunca encontrarían a sus 

seres queridos. 

Como describí anteriormente, es común ver en esta zona quemadores de gas en medio de la 

selva, puesto que PEMEX tiene varios complejos petroquímicos, por lo que ver, en medio de la 

noche, una luz, no era algo nuevo. Sin embargo, pude escuchar, a lo largo de la Brigada, que 

familias y colectivos de esta zona decían que, durante varios años, vieron multiplicarse estas luces 

en varias zona de la selva. En un principio, se pensó que podrían ser los complejos de PEMEX, 

pero poco a poco fueron cayendo en cuenta que eran cocinas en operación, por lo que eso explicaba 

que se vieran diversas luces, flamas y demás destellos en varias zonas en medio de la nada. Incluso, 

en una de las “rondas” de seguridad que hacíamos las personas solidarias, pudimos ver un 

compañero y yo que, súbitamente, comenzaban a verse luces a lo lejos, con la forma de destellos y 

movimiento que indicaban que podría ser fuego. No puedo asegurar que eso era una cocina en 
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operación, pero fantasías sobre esto emergieron en nosotros, ya que nos decían las familias que 

estos sitios de exterminio seguían en operación. 

Este tipo de lugares ya estaban identificados por autoridades incluso de nivel federal. Contaban 

con las declaraciones de diversas personas que decían que eran parte de Los Zetas. 

Específicamente, una persona llamada “Karim”, en el año 2011, había dado su testimonio ante 

autoridades de la extinta PGR, ahora FGR. Ahí decía que él habia sido parte de la policía 

intermunicipal en la zona de Poza Rica y que, al renunciar, se incorporó a esta organización 

criminal, llegando a ser “Jefe de plaza”. Brindó elementos consistentes respecto a esta práctica e 

incluso, en la declaración, se adjuntan capturas de pantalla de Google Maps para indicar dónde 

estaban diversos sitios de exterminio. Al final, cierra con esta declaración: “Es el punto aproximado 

donde ocupaban de cocina, donde cocinaban a la gente los sicarios de la organización delictiva los 

ZETAS [sic]” (Santiago, 2020). A pesar de contar con esta información, las autoridades no hicieron 

nada. Fue hasta que la Brigada arribó al lugar que, con base en testimonios de pobladores del lugar 

que narraron escuchar gritos, el fuego en la vegetación, la desaparición de los tambos, ver personas 

entrar y salir de estos lugares, así como los hallazgos durante toda la jornada, que se pudo 

vislumbrar el nivel de catástrofe humanitaria y el nivel de violencia que se habia alcanzado en esta 

región. 

Ese martes 18 de febrero de 2020 iba a confirmar el nivel de terror y deshumanización por el 

que está atravesando el norte de Veracruz. Para ese día, se había resuelto acudir al predio conocido 

como “La Gallera”, ubicado en el municipio de Tihuatlán (v. Figura 4), para realizar la Búsqueda 

en campo. El eje de Búsqueda en vida, que habíamos regresado de Tuxpan, estábamos cenando, 

cuando escuchamos que los camiones que venían de La Gallera estaban llegando. Salimos a ver 

cómo se encontraban. A la primera persona que veo es a Edna y ella me trata de decir que lo que 

experimentaron en la busqueda fue terrible. En eso, alzo la mirada y veo una profunda tristeza, 
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decepción, enojo en todas las personas que vienen de la búsqueda. Comienzo a sentir mucho miedo, 

nerviosismo, lo cual, contratransferencialmente, me estaba indicando que un escenario atroz estaba 

presente. Algunas personas venían llorando, abrazándose; otras, con la mirada fijada en el suelo, 

sin expresión aparente. En eso una de las familiares se acerca a mi y me dice: “Estamos 

acostumbrados a encontrar cuerpos…” En eso, suelta un llanto inconsolable y me abraza. Yo 

también la abrazo fuerte, comienza a llorar y nos quedamos un momento así: era una sensación de 

desolación absoluta, un vacío que penetraba tanto que hacía estremecer y retumbar hasta los huesos, 

un terror sin tregua; sin rastro de ataraxia, sin posibilidad de solaz.83 Los ojos de esta familiar son 

verdes, por lo que daba la impresión de que tenía lágrimas en lugar de ojos, con una cara totalmente 

fracturada, con un nivel de desasosiego impresionante y marcas de ceniza mezclada con sudor y 

lágrimas en algunas partes del rostro. Ella me relató todo lo que vieron, intentando articular, en 

palabras, todo lo presenciado en ese momento mientras nos abrazábamos. Lo que a continuación 

me contó, lo complementaré con lo que pude escuchar de otros familiares después y algunas notas 

periodísticas que salieron respecto al tema. 

Este rancho, según los colectivos de búsqueda, pertenecía a una familia adinerada. En el 2011, 

Los Zetas secuestraron a algunos de sus miembros y, a cambio de no quitarles la vida, entregaron 

el rancho (León, 2020). A partir de ese momento, este predio fue utilizado como campo de 

entrenamiento de Los Zetas, casa de seguridad y sitio para asesinar y exterminar a las personas que 

consideraban contrarias, a víctimas de secuestro o podría pensarse que a cualquiera. La Brigada 

obtuvo rumores y relatos de personas que veían a gente armada entrar, ver personas entrar y ya no 

salir. Tal como describen Aguayo y Dayann (2020) y Pérez-Caballero (2016), desplegaban su 

 
83 Varios meses intenté articular palabras para describir esa sensación, dificultad que analizo en el apartado de 

reacciones contratransferenciales. 
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maquinaria de extorsión, secuestro y violencia extrema como en otras zonas en las que tuvieron 

presencia, con la colusión y aquiescencia de autoridades de todos niveles. 

Me enteré después que este lugar fue elegido por diversas razones: 1) los colectivos de la zona 

ya habían acudido a este lugar y habían encontrado réstos óseos; 2) las autoridades seguían sin 

esclarecer ni procesar los positivos encontrados; 3) los hijos de Doña Mary Herrera y hermanos de 

Juan Carlos y Miguel Trujillo fueron desaparecidos en esta zona y la última conexión a la red de 

telefonía celular fue en un lugar cercano a este rancho, llamado “Autopartes Gómez”, propiedad 

de Gregorio Gómez Martínez,84 exalcalde del municipio durante el periodo 2014-1016 y postulado 

por el Partido de la Revolución Democrática [PRD]. Este lugar fue cateado por las autoridades en 

el 2015 por “robo de autopartes”, fueron detenidas 10 personas, pero no fue clausurado. Todas 

estas detenciones no fueron suficientes y no se procesó al exalcalde o se cerró el lugar. 

Es hasta el año 2017 que miembros de la FGE acuden al lugar. Allí, se encontraron los cuerpos 

desmembrados de 6 personas, a los cuales se pudo identificar. Además de esto, hallaron diversas 

prendas de diferentes tallas, lo que indicaba que habían estado ahí también niños; maletas, bolsas 

y partes de una camioneta desvalijada (León, 2020). A pesar de todos estos indicios, la Fiscalía dio 

por concluidos los trabajos en La Gallera, argumentando que ya no habría otras personas enterradas 

aquí y que muchos de los restos óseos corespondían a animales, afirmaciones de las cuales no 

ofrecieron algun argumento o sustento para sostenerlas. Ese mismo año, meses después, los 

colectivos de búsqueda de la zona logran entrar al predio junto con la Brigada, que había tenido 

sus primeras ediciones al sur de Veracruz. Además de toparse con las omisiones de las autoridades, 

se encontraron más réstos óseos, muchos de ellos cercenados, calcinados y destruidos. De igual 

 
84 En el año 2021 volvió a intentar ser alcalde del municipio de Tihuatlán, ahora postulado por MORENA. Sin embargo 

el 7 de abril de 2021 fue detenido por elementos de la Fiscalía Estatal en este negocio. En un primer momento, se 

pensó que se trataba de una desaparición. Ahora, se le imputan los cargos de portación de armas de fuego, uso de 

vehículo con reporte de robo y ultrajes a la autoridad (Zamudio, 2021). Actualmente sigue preso. 
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manera, se encontraron restos de un niño de aproximadamente 5 años, lo cual revelaba un terror 

aun más inaudito. Asimismo, en la parte trasera encontraron el horno que las familias presumen se 

utilizaba para hacer zacahuil, lleno de cenizas y moscas verdes –insectos que se encuentran 

comúnmente en cementerios y zonas donde hay personas muertas– rondando sobre éstas. 

Nuevamente, las autoridades se comprometieron a resguardar los hallazgos y acordonar la zona, lo 

cual nunca sucedió y todo el predio quedó expuesto a las inclemencias del tiempo, fauna nociva y, 

por supuesto, que los perpetradores pudieran alterar la escena. 

Un mes después de esta intervención, los colectivos volvieron al lugar: nada de lo que las 

instituciones gubernamentales había prometido estaba hecho, por lo que decidieron evidenciar esta 

situación y manifestaron que el gobierno de Veracruz había intentado ocultar este sitio de 

exterminio (León, 2017). Además, volvieron a encontrar restos humanos en el predio. La sorpresa 

fue que el entonces titular de la FGE –ahora prófugo de la justicia– Jorge Winkler desacreditó el 

trabajo de los colectivos y dijo: “Dicen que después volvieron a ir y encontraron más restos. Eso 

es falso, no hay más restos que los que se encontraron en ese momento” (León, 2017). Después, 

un comunicado oficial aseguró que todos los restos encontrados ya habían sido procesados, pero 

hasta la fecha no se tiene certeza sobre los resultados.85 Al siguiente año, en noviembre de 2018, 

los colectivos acudieron de nuevo al lugar. Dada las protestas de los colectivos, el Subsecretario 

de Derechos Humanos de la Secretaría de Gobernación de ese entonces, Roberto Campa Cifrián, 

se comprometió a encomendar a la PGR la búsqueda. Entonces, en esta nueva visita se vuelven a 

encontrar más réstos óseos, muchos de ellos calcinados. Con esta búsqueda, se dieron por cerradas 

las actividades en el predio. Ahora, la Brigada acudía al lugar y nuevamente se encontraba con un 

escenario más allá de lo dantesco. 

 
85 Fue hasta el año 2021 que se identificaron los restos de 5 personas gracias a la insistencia de los colectivos de la 

zona (Toriz, 2021). 
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Figura 28 

Casa y horno dentro del rancho La Gallera 

 

Nota. Tomada de Vista a “la cocina” desde la cocina, por Santiago (2020). 

 

El rancho tiene una casa construida al centro, con dos pisos y seis habitaciones. Las paredes 

estaban pintadas mayormente de rosa, lo cual da indicios de que esta edificación estaba destinada 

a ser habitada. El deterioro es considerable, además de marcas tan ominosas que son las improntas 
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impensables del horror vivido aquí. Hay manchas hemáticas en las paredes (Figura 28), marcas de 

las personas que de seguro habían sido torturadas y masacradas; de igual manera, cosas escritas, 

algunas ilegibles (Figura 29). También se encontraron botellas, ropa, preservativos y objetos 

infantiles tales como biberones y ropa de niños. Todavía pienso que me faltan palabras para poder 

describir el horror y la atrocidad del exterminio sistemático de las personas, lo cual fue algo que 

compartimos muchos en la Brigada. ¿Cómo se narra lo que parece ser inenarrable?, ¿de qué manera 

se pone en palabras atrocidades inhumanas –o demasiado humanas– y una violencia extrema que 

parece no tener fin?, ¿cómo se hace investigación en contextos situados de violencia extrema?, ¿de 

qué manera impacta en los procesos de investigación y de manera personal vivir, escuchar, 

observar, sentir el terror más allá de lo imaginable? 

 

Figura 29 

Marcas hemáticas en las paredes de la casa dentro de La Gallera. 

 

Nota: Tomada de Huella, por Rosas (2020a). 
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Muchas de las familias comenzaban a decir que ya no encontrarían a sus seres queridos. La 

expresión de “Estamos acostumbrados a encontrar cuerpos” indicaba que, aun lo terrible de 

encontrar el cuerpo de tu ser querido, al menos se le tenía un lugar dónde llorarle, sepultarlo, 

realizar las cuestiones rituales respecto al entierro, sin que esto implique per se que va a dejar de 

doler, puesto que la posibilidad de elaborar un duelo es importante, pero se pueden abrir otras 

interrogantes tales como qué fue lo que sucedió, qué le hicieron, de qué murió, porqué lo hicieron, 

etcétera: habrá que ver en cada caso cómo se maneja esa situación. Además, la Brigada misma era 

conocida por el encuentro de múltiples fosas clandestinas, cuerpos, restos óseos, entre otros rastros, 

lo cual había posicionado una significación imaginaria social respecto a la búsqueda de la Brigada 

y de algunos otros colectivos. Si bien en otros lugares ya se había detectado este tipo de prácticas, 

tales como en Tijuana con “El Pozolero” (Robledo-Silvestre, 2014) o en zonas de Coahuila, 

también con presencia de Los Zetas (Aguayo y Dayann, 2020), aquí no se había vislumbrado el 

panorama de exterminio que se estaba llevando a cabo. Como menciona Feldman (1991), las 

personas, sus cuerpos, su humanidad, se vuelven depositarios de mensajes, sólo que ahora no son 

solamente por disidencia política –como en las desapariciones forzadas de años anteriores– sino 

insertos en la necropolítica y la criminalidad, lo cual mueve estigmas, pero también el mensaje de 

que pueden exterminarte si no te alineas a sus exigencias. Ese mensaje, entonces, va a promover 

modos de subjetivación colectivas y se van a articular en los espacios de constitución de la 

subjetividad de este contexto situado.  
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Figura 29 

Marcas en las paredes de La Gallera del presunto “jefe de Plaza”, el Z-35. 

 

Nota: Tomada de Z-35, por Rosas (2020b). 

 

La cuestión del cuerpo, el exterminio y los dispositios necropolíticos anclados a un hacer y 

representar social de la violencia en este contexto situado encuentra su punto álgido en este lugar. 

El horno para hacer zacahuil de La Gallera fue utilizado para calcinar a las personas –las familias 

dicen que tal vez vivas– muestra la cuestión más ominosa y cargada de impunidad de poder destruir 

sistemáticamente a los habitantes de un lugar. Estoy de acuerdo con Gerlach (2010) cuando 

comenta que no podemos pensar que esto ocurrido –y la violencia en general– es un genocidio, 

puesto que pensarlo así limita el analizar lo que sucede en este contexto ya que no son solamente 

objeto del exterminio personas de una etnia o un grupo social específico,86 sino que aquí se muestra 

 
86 Aunque, como describí en Tantoyuca, cómo los indígenas eran desaparecidos y forzados a trabajar y allí se puede 

intensificar la violencia ejercida debido a estigmas sociales de “lo indígena.” De igual manera, con las desapariciones 
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una práctica de violencia generalizada a varios sectores de la población y que se dinamiza 

dependiendo el distanciamiento social operado desde lo transubjetivo. Más bien, yo considero que 

se trata del régimen de subjetividad, como llaman Mbembe y Roitman (1995) a la creación y 

configuración de lo imaginario y lo cotidiano –en alusión a Certeau (2007)– donde se crea el homo 

œconomicus que mencionan Castoriadis (1997b) y Foucault (2007) en el sistema capitalista 

neoliberal, pero inserto en los dispositivos de representar social y técnicos de la necropolítica, 

donde la desechabilidad se agrega a este modo de subjetivación (Estévez, 2019; Henao, 2016). 

Esto produce sujetos que pueden ser exterminados de tal manera. Utilizo a propósito sujeto y no 

personas, puesto que los cuerpos calcinados y diluidos en ácido son sujetos sujetados a este régimen 

de subjetividad, donde se coloca a estas personas como desechables y que pueden ser exterminadas 

sin ninguna piedad: las cenizas se vuelven emisarias del terror, siguen siendo instrumentadas 

políticamente para infundir el mensaje de muerte (Feldman, 1991). Además, las personas dentro 

de este contexto situado tienen miedo a ser exterminados de la misma manera.87  

Como menciona Benyakar (2006), este es uno de los efectos devastadores que puede observarse, 

puesto que en el representar social se imponen estados subjetivos que a veces son menos visibles, 

pero con consecuencias igual de catastróficas que las físicas: se instala un más allá del principio de 

placer que muestra que no es necesaria una violencia física directa para causar estragos y abolir los 

procesos psíquicos de elaboración (Benyakar y Lezica, 2005; Freud, 1920/19841); pero también 

un más alla de la representación o, como designan Botella y Botella (1997), un territorio de la 

psique como no-representación, dando cuenta de la falla representacional y una inhibición masiva 

 
de mujeres, donde además se inserta la cuestión de género. Lo que quiero destacar es que hay un régimen de 

subjetividad generalizada en donde los sujetos se vuelven desechables, pero habrá que ver específicamente en sectores 

de la población cómo se dinamiza la violencia y las desigualdades sociales y, paradojicamente, se vuelven sujetos más 

desechables que otros por cuestiones de violencia y desigualdad estructural. 
87 Juan Carlos Trujillo le llama “la lotería de la muerte”, donde todos tenemos un boleto y cada día se rifan los números. 
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del sistema de representaciones operado por la violencia. Tal como mencioné en el apartado sobre 

los impactos de la desaparición, la nadificación y la muerte psíquica se pueden observar en la 

incapacidad de investir y representar psíquicamente, así como el colapso de las relaciones entre lo 

psíquico, lo social y lo temporoespacial, lo que conlleva a una desarticulación no sólo psíquica sino 

intersubjetiva (Benyakar y Lezica, 2005; Kaës, 2010).  

Como mencioné líneas arriba, esto toca a la construcción de la memoria colectiva, de los 

vínculos intersubjetivos y, por lo tanto, a lo que Mario Vergara se preguntaba: “¿Cómo 

recordaremos en 100 años a los desaparecidos?” La búsqueda de no inscripción, de no apelar a la 

historia y volver individuales el sufrimiento y el dolor son cuestiones que se tratan de instaurar 

desde lo imaginario social. Como menciona Castoriadis (1997b, 2002), el régimen que busca 

instaurar el capitalismo es a través de la racionalidad reducida a una racionalidad económica: 

maximizar un producto y minimizar los costos. Ambos serán definidos tautológicamente por el 

mismo capitalismo y eso legitimará que cualquier objeto o persona sea visto bajo estos cristales, 

siempre abonando al beneficio económico, no necesariamente en términos monetarios. Esto 

permitirá que impere la razón económica y que se valorice la indiferencia hacia lo político, lo 

asuntos comunes o a la historia. Esta última se ve como “superada” y, aludiendo a una frase 

marxista, Castoriadis (2002) dirá que para ellos hubo historia, pero ya se terminó. Esto se ve 

magnificado en los tiempos de inserción de la política neoliberal y la instauración de dispositivos 

biopolíticos y necropolíticos, donde las muertes, desapariciones, exterminios sistemáticos son parte 

de los “costos” –o daños colaterales “lamentables” dirá el gobierno mexicano– de la producción 

económica, puesto que se tiene que satisfacer la demanda de sustancias psicoactivas –ilegales o 

no– así como de los cuerpos mismos y la muerte (Valencia, 2010). Por eso, no conviene hacer 

memorial de las atrocidades y se les estigmatiza de “delincuentes, malos o criminales” a las 
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personas que fueron exterminadas sistemáticamente y, además, no se deja huella de su destrucción, 

puesto que hay que dejarlo todo en el anonimato, en el silencio y, por lo tanto, 

[…] se tiene aquí el crimen perfecto, el que no deja en el lenguaje traza alguna de su anonimato. 

Así es como se desarrolla un poder sin autoridad, porque se niega a decirse, sin nombre propio, 

sin nadie que lo autorice explícitamente o que le haga rendir cuentas. Es el “reino de lo 

anónimo”, una “tiranía sin tiranos”: el régimen burocrático. Este sistema de alienación universal 

reemplaza a los responsables por los beneficiarios y a los sujetos por los explotados. Opaco en 

sí mismo, saca ventaja sin cesar de su indistinción, y pierde cada vez más su credibilidad. 

(Certeau, 1999, pp. 74-75) 

De por sí situaciones límite se enfrentan muchas veces a dificultades para su representación, 

reconstrucción y rememoración (LaCapra, 2005), es ese anonimato, el no reconocimiento del 

nombre de los responsables, de la burocracia y su impunidad que hacen que no se busque inscribir 

el memorial de lo impensable y se vuelva un sufrimiento privado e igualmente anónimo, puesto 

que no se conoce a las personas desaparecidas ni a sus familias en búsqueda: la impostura de un 

régimen de subjetividad y de un ars oblivionis a ultranza que buscan borrar todo vestigio de lo 

acontecido en este contexto situado –y en el país. Como menciona Kaës (2006b): “se bloquean los 

procesos constitutivos de la memoria, la posibilidad de una rememoración y, por lo mismo, está 

también bloqueado el acceso del sujeto a su historia” (p. 175). 

Sin embargo, en medio de todas estas atrocidades y panorama desolador, oportunidades de 

inscripción memorial, de elaboración y de agencia política son posibles dentro de los colectivos de 

búsqueda. Si bien esto no implica idealizar ni posicionar en lugar de víctima, como Fassin y 

Rechtman (2009) advierten, ni, como puntualiza LaCapra (2005) de pretender que se alcanza una 

“superación” total del evento, las situaciones que han vivido las familias en búsqueda comienzan 

a ser la fuente de recursividad. Estoy totalmente de acuerdo con Flores-Palacios (2015) de tomar 
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distancia del concepto de resiliencia, puesto que implica no tomar en cuenta la capacidad de agencia 

y el papel de las minorías activas, así como que éste está inserto dentro de la institución social del 

capitalismo donde hay que reponerse y resistir a como dé lugar a todas las inclemencias que se 

presenten. Ya Argüello (2019) ha señalado la importancia de las organizaciones de familiares de 

personas desaparecidas para transformar la estructura de oportunidades políticas y luchar por sus 

derechos y que han logrado cambios epistemológicos y jurídicos, tales como diferenciar la 

desaparición forzada y por particulares –que, como indiqué anteriormente, la traducción en ley 

tiene diferentes dificultades y que las familias siguen peleando– y empujar la creación de leyes y 

cambios legislativos. En lo que quiero enfocarme es en nivel afectivo y dinámico que brindan los 

colectivos de familiares de personas desaparecidas. 

Algo que sucedía comúnmente en las búsquedas en campo y en vida era el apoyo entre las 

familias mismas. Muchas veces se pedía a la comisión psicosocial que apoyara, hiciera trabajo de 

contención y de escucha cuando alguna persona comenzara a sentirse desbordada, emocionalmente 

mal y otras situaciones similares. Si bien, como he narrado, hubo familiares que se me acercaron 

para poder hablar sobre cómo se sentían y hacer un trabajo de acompañamiento, en muchas 

ocasiones eran las familias mismas las que hacían todo este trabajo. Una de las grandes lecciones 

que pude obtener fue el cuestionar mi rol de psicólogo y de que tenía que hacerme acrgo de todo 

lo emocional: a final de cuentas, las familias ya llevaban camino andado sin saber de mi existencia. 

Esto lo describe LaCapra (2005) como empatía al momento de escuchar los relatos de personas 

que han vivido situaciones límite y que me costó trabajo cuestionarlo en mi acompañamiento:  

El trauma histórico es específico, y no todos lo sufrimos ni tenemos derecho a ocupar la posición 

de sujeto vincluada con él. Es discutible que alguien pueda identificarse con la víctima al punto 

de transformarse en un sustituto de ella que tenga derecho a su voz o a su posición de sujeto. El 

papel que cumplen la empatía o el desasosiego empático en el testigo secundario atento [en este 
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caso, de las personas solidarias que acompañamos] no implica semejante identidad; implica una 

suerte de experiencia virtual a través de la cual uno se pone en la posición del otro aunque 

reconoce la diferencia de tal posición y, por lo tanto, no ocupa su lugar. (p. 97) 

Nunca voy a sentirme igual que las familias, puesto que yo no tengo a un familiar desaparecido. 

Eso implica que puedo escucharlas, comprender lo que dicen y hacen, pero no ocupando su lugar, 

su lucha y su camino recorrido. En ese sentido, los colectivos de familiares de personas 

desaparecidas brindan una posibilidad de instalar a posteriori una articulación de lo traumático en 

donde no sólo se comparte el contenido de las experiencias vividas de los integrantes de éstos, sino 

la vulnerabilidad que han vivido desde la desaparición de su ser querido, que abona más a la 

ligadura de lo traumático (Benyakar y Lezica, 2005). En los colectivos muestran su afecto, su dolor 

y son escuchados por otro que también ha estado en ese lugar y que es más fecundo que repetir una 

y otra vez el relato, cuestión que también puede suscitarse dentro de los colectivos. Además, como 

menciona Kaës (2006b): “el agrupamiento y el grupo constituyen para sus miembros, sobre todo 

cuando están confrontados a vivir rupturas catastróficas, un recurso y una fuente de 

apuntalamiento, de envoltura, de defensa y de apoyo narcisista compartido” (p. 171). El colectivo, 

entonces, cubre la mayoría de las funciones metapsíquicas que se encuentran en crisis y 

resquebrajadas en un contexto de violencia. Esto no implica que, entonces, se pueda posibilitar un 

duelo, algo que es pedido por algunos agentes del Estado que reciben las denuncias, acompañan 

legalmente a las familias o que brindan atención psicológica. No puede inscribirse un duelo porque 

la desaparición no concierne solamente a la familia que lo está viviendo, sino a los vínculos y 

garantes metapsíquicos que brindan fundamento narcisista de la vida psíquica y social: a final de 

cuentas, no son vivencias aisladas, son acontecimientos que han resquebrajado también las 

dimensiones intersubjetivas y transubjetivas (Kaës, 2006b). Lo que los colectivos hacen es una 



 304 

historización más allá de su propia experiencia, pero que no la anula y que hace que se apropien de 

ella.  

Esta historización no solamente es un cúmulo de información o sucesos, sino que, al imprimirle 

cada familia su propia impronta dentro de los colectivos, posibilita una historización diferente. La 

desaparición de personas no interpela de la misma manera a cada familia: cuando una madre en 

búsqueda de su hijo habla de cómo ha pensado en quitarse la vida y las demás familias, aunque no 

compartan su opinión, la acogen y comprenden, habla de un reconocimiento a la vivencia particular 

de cada sujeto. Es, como dirá Fernández (2006), la institución de dimensiones subjetivas en 

situaciones colectivas y de multiplicidad, donde se produce subjetividad dentro del colectivo y, por 

lo tanto, una agencia y recursividad. Es, por lo tanto, una dinámica subjetivante que reconfigura y 

resignifica la vivencia particular en resonancia con la situación colectiva. Apuntar al 

fortalecimiento de estas dinámicas colectivas que producen subjetividad se desmarca, entonces, de 

una actitud psicologizante del dolor de las familias y de compasión, en donde son vistas solamente 

como “traumadas”, “pobrecitas”, “víctimas”, etcétera. Más allá de refugiarse en su casa, con su 

familia y no salir para protegerse, las familias se articulan en colectivos e inventan lazos en donde 

impera el silencio, el aislamiento y la soledad: 

En su multiplicidad están disponibles para una producción de sentido; para que del niverso 

magmático de significaciones imaginarias sociales se produzca un sentido, es necesario que se 

realice una “abrochadura”, una conexión, un agenciamiento entre diferentes multiplicidades; 

allí lo magmático hace forma y se produce una singularidad. (Fernández, 2006, p. 112) 

Esta producción de sentido, entonces, creará nuevas significaciones que cuestionarán las 

preexistentes. Esa historización, creación de sentido y producción de subjetividad que los 

colectivos empujan y no dejan de insistir a las agencias gubernamentales son necesarias para hacer 

frente a la violencia y a los dispositivos necropolíticos, además de posibilitar una experiencia 
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subjetivante que dé un nuevo sentido a las familias y, por lo tanto, operen nuevas formaciones 

intersubjetivas. El acompañamiento psicosocial, entonces, abona a un fortalecimiento de éstos, sin 

obviar ni desdeñar que se suscitan conflictivas dentro de los colectivos que son inherentes a 

cualquier grupo, aunado a que están situados en contextos de violencia donde, efectivamente, se 

busca minar estos esfuerzos colectivos y no inscribir lo sucedido.  

Para el siguiente día, emprendí el viaje de regreso a casa. Si bien había un sentimiento de culpa 

de dejar la Brigada, pude reflexionar dos cosas: 1) mi presencia no era totalmente indispensable, 

puesto que los colectivos eran capaces de acompañarse y sortear los obstáculos; y 2) es válido 

descansar, apartarse, tomar distancia de toda esta violencia. Durante la mañana ajetreada del 

miércoles 19 de febrero de 2020 decidí levantarme temprano para tener el último desayuno con 

mis compañeros solidarios. Platiqué mucho con Edna y ayudó a que bajara aún más la culpa, ya 

que le contaba que extrañaba a mi pareja y que tenía muchas ganas de abrazarla, así como los 

planes que tenía al regresar. También pude platicar con personas solidarias, despedirme y desearles 

lo mejor en los días que seguían. De igual manera, me encontraba con algunos familiares y me 

despedía de ellos. Con algunos nos abrazábamos, otros me deseaban mucha suerte, algunos me 

decían que obtuviera el grado pronto, pero podría decir que todos me agradecieron el estar ahí, 

acompañarles y escucharlos. Yo les agradecí permitirme estar en su proceso y su lucha, así como 

intercambiar teléfonos con algunos de ellos. Finalmente salí de la Casa de la Iglesia rumbo a la 

central de camiones para emprender el viaje a casa, no sin cargar con los impactos subjetivos de la 

experiencia. 
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13. Supuesto saber y poner el cuerpo como defensas ante la angustia: reacciones 

contratransferenciales del trabajo de campo 

 

Como he mencionado a lo largo de este escrito, las reacciones contratransferenciales suscitadas 

a lo largo del trabajo de campo fueron muy importantes y merecen ser analizadas. Además de servir 

de cierta elaboración propia a lo vivido en el trabajo de campo, permite poder analizar el papel del 

investigador y del acompañante –ambos roles que, en el caso de este trabajo, convergieron– y cómo 

pueden reproducir ciertas relaciones de dominación al momento de intervenir, dejarse 

sobreimplicar o seducir por el material empírico y el uso de toda clase de artimañas para no sentir 

la ansiedad suscitada (Barley, 1989; Christians, 2005; Devereux, 1977; Robben, 2011). 

A final de cuentas, desde las filosofías kantiana y cartesiana se planteaba el problema de la 

“subjetividad” al momento de conocer, ya que los sentidos por los cuales aprehendemos lo externo 

no nos permiten conocer los objetos en sí; además, el cuestionamiento hermenéutico 

contemporáneo sobre si la interpretación-traducción de algún texto-dato empírico es transparente 

como se suponía desde la Edad Media (Beuchout, 2018; Ricoeur, 2006). Christians (2005) dirá 

que, en su afán de buscar legitimidad, las ciencias sociales, a inicios del siglo XX, se acercaron 

cada vez más al paradigma de la objetividad de manera muy radical y ortodoxa que, según los 

investigadores sociales pensaban, asemejaba más a las ciencias naturales. Ha ido mostrándose que, 

en primera instancia, la objetividad pensada de esa manera es una ilusión puesto que las personas 

con las que se trabaja no sólo son objetos de investigación, sino sujetos participantes que no pueden 

ser aislados del contexto en el que se encuentran, algo que he sostenido a lo largo del trabajo y que 

compete a la subjetivación; además, el sujeto investigador también está dentro de este entramado 

de significaciones y representaciones, puesto que habla desde el lugar subjetivo, ideológico, social 

y psíquico del que se desprende, por lo que el conocimiento es imposible desprenderlo de estas 
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dimensiones (Haraway, 1995). En ese sentido, Certeau (2006) comenta que el saber no puede 

desprenderse de una institución social, lo que tiene implicaciones al momento de investigar y 

producir saberes en torno a un fenómeno u objeto de investigación determinado: “Ciertamente, no 

hay consideraciones, por generales que sean, ni lecturas, por más lejos que queramos extenderlas, 

que sean capaces de borrar la particularidad del lugar desde donde hablo y del ámbito de donde 

prosigo mi investigación” (p. 67).  Por lo tanto, pretender que la persona que investiga o acompaña 

procesos sociales puede desprenderse de estas sujeciones, paradójicamente, se sujeta a una ilusión 

metodológica desprendida de una postura epistemológica ingenua que supone una neutralidad y 

objetividad radicales. 

En el estudio de la violencia no ha sido la excepción. Las investigaciones que se sumergen en 

estos contextos –como ésta– tienen implicaciones particulares: si ésta es capaz de trastocar el orden 

simbólico, imponer modos de subjetivación, impactar emocionalmente en las personas que se 

estudian, es lógico que esto también pase con el proceso de investigación y la persona que lo realiza. 

En ese sentido, como mencionan Rojido y Cano (2016), la manera particular de plantear un marco 

teórico, proponer un abordaje metodológico, las consideraciones éticas, van a ir adaptándose al 

contexto de violencia. Además, los riesgos de acudir a estos contextos son mayores que en otro 

tipo de investigaciones y las reacciones que pueden suscitarse en el terreno son minimizadas o 

compartidas en círculos muy cercanos o acotados. Vale la pena destacar lo que plantean Rojido y 

Cano (2016) sobre esto: 

Una parte fundamental de lo que sucede en el campo continúa sinedo una verdadera “etnografía 

oculta”, ya sea porque los investigadores no tomaron en serio las vicisitudes de la investigación, 

o porque las consideran una fuente potencial de crítica sobre las cualidades: a) personales (falta 

de “coraje”, etc.); b) profesionales (falta de competencia técnica) o, c) de la propia investigación 

social (deslegitimada al abrir su “caja negra”). (p. 35) 
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Siguiendo a estos autores, la literatura sobre esto es escasa en investigaciones sobre violencia. 

Hay algunos ejemplos notables como Feldman (1995), Nordstrom (1995), Robben (2005) y los 

citados Rojido y Cano (2016), donde se colocan las dificultades de narrar la violencia, escuchar 

testimonios e historias de terror, los desafíos metodológicos y las reacciones emocionales que se 

generan en contextos de violencia. Sobre esto último, al ser una “fuente de invalidez” para la 

objetividad, inmediatamente se deja de lado y, por lo tanto, se pierde material rico en contenido 

que pudiera analizarse para profundizar en el fenómeno estudiado, las implicaciones del 

investigador y sobre las decisiones metodológicas que pueden tomarse en estudios similares 

(Devereux, 1977). Es en esto último en lo que me centraré en este apartado principalmente, 

tomando como referente un concepto crucial emanado del psicoanálisis: la contratransferencia. 

Laplanche y Pontalis (2008) definen la contratransferencia como el “conjunto de las reacciones 

inconscientes del analista frente a la persona del analizado y, especialmente, frente a la 

transferencia de éste” (p. 84). Esto implica, entonces, que deseos inconscientes –especialmente, de 

origen infantil– se depositan en personas con las cuales se tiene un vínculo cercano y, de manera 

especial, en el proceso psicoanalítico, lo que Freud (1912/1984) denominó como transferencia. Por 

lo tanto, el psicoanalista reaccionará frente a esos deseos, lo cual le generarán ciertas reacciones 

particulares. Como menciona Ruiz (2008), el concepto de contratransferencia fue ampliado por 

varios autores en donde no sólo veían las reacciones del analista frente al analizado, sino como 

posibilidad de trabajo e interpretación en la situación analítica, sobre todo con pacientes dentro de 

estructuras psicóticas u organizaciones límite. 

Devereux (1977) traslada este concepto a la investigación en ciencias sociales y la importancia 

del 

[…] estudio del interés afectivo personal del científico del comportamiento por su material y las 

deformaciones de la realidad que acarrean esas reacciones de “contratransferencia”, ya que el 
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mayor obstáculo a la creación de una ciencia científica del comportamiento es el interés 

emocional, indebidamente aplicado, del investigador por su material, que en definitiva es él 

mismo y que por eso suscita angustias inevitables. (p. 31) 

Así, reconociendo la naturaleza de las reacciones, podrá entonces aprovecharse el material para 

analizar la subjetividad del que investiga, al menos, con dos objetivos: articular y elaborar la 

experiencia, es decir, el impacto que generó en la persona que investiga y que incluso puede ayudar 

incluso en el análisis y escritura de una investigación (Feldman, 1995); pensar la propia 

subjetividad y cómo la investigación no es neutra y trastoca el contexto social y situado al que nos 

estamos sumergiendo, lo cual implica que se obtienen datos que no se hubieran podido obtener sin 

nuestra intervención, así como reconocer que es imposible acceder a los hechos que se hubierna 

producido sin nuestra presencia (Devereux, 1977). 

De esta manera, se coloca la importancia de las reacciones de ansiedad de la persona que 

investiga a los datos generados, lo cual se vuelve particular si se trabaja con temas sobre violencia, 

ya que suscita grandes cantidades no sólo de angustia, sino de miedo y terror. Este último aspecto 

es de gran importancia ya que, como se pudo observar en la concepción sobre la vivencia 

traumática, el terror es capaz de movilizar mecanismos primitivos de las personas que están insertas 

en contextos situados de violencia. Por lo tanto, como investigadores, es imposible que eso no 

suceda, quedarnos neutrales en aras de “objetividad” y al margen de lo que sucede. Eso vuelve 

necesario, entonces, explorar los movimientos psíquicos que se generan en el trabajo de campo y 

que haré en este apartado desglosando las reacciones que fui sintiendo a lo largo de esta 

investigación. 

El nerviosismo iba creciendo en mi a medida que el 7 de febrero de 2020 se acercaba, es decir, 

el inicio del trabajo de campo. En los días previos, tuve una reunión con la tutora principal de este 

trabajo, en donde, más allá de establecer estrategias teórico-metodológicas para el levantamiento 
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de datos en el trabajo de campo, fue hablar sobre cómo me sentía y que la mantuviera al tanto los 

días que estuviera allá, mandando un correo diario. En ese momento no me lo dijo, pero pude 

percibir –y tiempo después, en el Seminario Representaciones Sociales, Género y Vulnerabilidad 

lo dijo– que también estaba nerviosa. Entre la “inocencia” de acceder al trabajo de campo –es decir, 

el que yo pensaba de manera ingenua de que “todo saldría bien”– y la realidad mexicana empapada 

de violencia, sabía que me enfrentaría a algo inaudito y me estaba costando ponerlo en palabras. 

Esto me parece importante, puesto que, como menciona Feldman (1995), es difícil representar el 

horror de la violencia por parte de los afectados, pero también para los que investigamos y 

acompañamos este tipo de procesos. No hay una manera, protocolo, manual sobre cómo prepararse 

para hacer la inmersión al campo y, sobre todo, en contextos de violencia. Si bien, como menciona 

Catela (2000), romper el silencio en cuanto a la violencia y la desaparición de personas es algo que 

muchas veces es frágil para las familias e incluso reproduce ciertos silencios impuestos por el 

poder, cuando se trata de acompañantes, personas solidarias, defensores de derechos humanos e 

investigadores, también se resisten a hablar sobre lo que han vivido, incluso de manera más férrea 

que las familias (Martínez y Aguilar, 2016). Más allá de pensarlo como lo que se ha definido como 

trauma vicario o secundario (Benyakar, 2006; CRI, 2003; Nikischer, 2019) y que, efectivamente, 

puede suceder en personas que acompañan e investigan en estos contextos, se trata de pensar cómo, 

en esta reticencia a hablar también puede reproducirse cuestiones de violencia y protegerse contra 

la ansiedad. Esto no significa que, entonces, se insista a hablar a las familias y a las personas 

solidarias, lo cual, como iré desglosando, también puede entenderse como una reacción contra la 

ansiedad generada. En ese sentido, hay que analizar constantemente nuestra posición subjetiva para 

no actuar lo que advierte Ahmed (2015): “el agente de las historias no es el otro, sino la 

organización de beneficiencia […] su ‘apoyo continuo’ ha ‘ayudado a lograr’ que sucedan estas 
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historias de éxito” (p. 49). Es en esta posición que las personas solidarias se colocaban en varias 

ocasiones y a la cual yo no pude escapar. 

Desde el inicio del trabajo de campo, cada vez que alguien se acercaba a mi y me preguntaba 

qué me llevaba allá, les contaba que estaba realizando mis estudios de doctorado y que acompañar 

a la Brigada era parte de mi trabajo de investigación, así como parte de la Comisión Psicosocial de 

la Brigada. Puede pensarse que esta doble identidad investigador/acompañante fue una dualidad 

ocn la que estuve lidiando durante todo el trabajo de campo y que me llevó a instalarme en axiomas 

sin pensar desde dónde estaba actuando. En primera instancia, era difícil separarme y tomar alguna 

de éstas, pues en algunos momentos sólo era un acompañante y en otros investigador. De lo que 

más bien ahora pienso que se trataba era de no posicionarme en un binarismo, algo que se critica 

en este trabajo. Esto se fundaba, paradójicamente, en el pensamiento de que podría separar ambas 

partes e intervenir lo menos posible o, al contrario, intervenir cuando “era necesario”, sin tener 

definido a qué me refería a esto. 

Esto empezó a mostrar expresiones en los talleres previos a la Brigada en donde me invitaron a 

hablar. Si bien las consideraciones hechas sobre la importancia de hablar sobre lo afectivo 

considero que son acertadas, lo que estaba sucediendo es que estaba utilizando un esquema 

referencial adecuado para otro tipo de contextos y situaciones. Eso es lo que Castel (2014) llama 

psicoanalismo: “difunde una especie de principio de desconocimiento por todos aquellos niveles 

en los que el discurso del inconsciente posee alguna eficacia social, pero tiene su origen en el 

dispositivo de la relación dual” (p. 10). Esto hace referencia a que se usan conceptos emanados de 

la relación psicoanalítica clásica: los puntos de argumentación teórica apoyados principalmente por 

el complejo de Edipo y que han sido desarrollados a través de la relación analista-paciente y que 

ahí tienen coherencia epistemológica y metodológica. Sin embargo, en otras situaciones fuera del 

diván e incluso de emergencia como lo es la violencia, no pueden operar conceptual ni 



 312 

metodológicamente de la misma manera o de ninguna manera, algo en lo que he insistido en este 

trabajo. Entonces, ¿porqué si yo mismo critico esta postura, la empecé a utilizar? 

La ansiedad, dirá Devereux (1977), lleva a que se utilicen estrategias para que se intente 

controlar y contrarrestar. Y, retomando la paráfrasis de Fernández (2021) a esta afirmación, aunado 

a la ansiedad estaba la incomodidad: no negar ni obturar ambas, sino darles lugar para pensar ciertos 

impensables e invisibles durante el trabajo de campo. Esta es una de las críticas que se le ha hecho 

al psicoanálisis: no salirse de la comodidad, de la relación analítica uno-a-uno y expandir la 

maquinaria conceptual a todas las escenas de la vida humana. Cuando se cuestionan y piensan estas 

cosas, entonces “se peca” de atentar contra el psicoanálisis, cuando en realidad lo que se quiere es 

que salga de su anquilosamiento en dispositivos acríticos y todavía sostenidos a contextos 

histórico-sociales que ya no operan; además, de cuestionar los propios dogmas, creencias y 

maneras de pensar y ver el mundo que, como menciona Devereux (1977), impactará en la manera 

de observar y analizar los datos obtenidos. Eso es algo común que se observa en las personas que 

practican el psicoanálisis y se jactan de cuestionar, deconstruir, “agujerar” todos los discursos, 

prácticas, instituciones, excepto los propios (González, 2011). 

En ese sentido, Lacan (2003) va a hablar de la contratransferencia en términos de ideal estoico, 

ya que se supone que el análisis personal va a preparar a alguien para ejercer el psicoanálisis, pero 

que a final de cuentas queda atrapado en la relación analítica:  

Pero si esto es cierto para él mismo en su relación de amor propio, en su relación con el otro con 

minúscula que hay en su interior, aquello por lo que se ve distinto de lo que es –esto fue 

entrevisto, descubierto, mucho antes del análisis–, tal consideración no agota en absoluto la 

cuestión de qué ocurre legítimamente cuando se enfrenta a ese otro con minúscula, al otro de lo 

imaginario, en el exterior. (p. 213)   



 313 

Me parece sumamente importante esto ya que, a partir de estas consideraciones, se planteó el 

supuesto saber, en donde, en primer lugar, se coloca la persona que inicia un psicoanálisis: supone 

que el analista sabe. Sin embargo, esta suposición no solamente recae de un solo lado: es imposible 

que se sepa todo, que exista un saber absoluto e incluso se supone un saber a ese sujeto que acude 

(Lacan, 2010). En ese sentido, como una manera de defenderme contra la ansiedad ante esta 

situación que empecé a sentir como “descalificación”, me situé en un supuesto saber e intentando 

convencer a las personas que yo tenía razón. Lo que sucedió es que estaba pensando los conceptos 

psicoanalíticos en el espacio del consultorio. Y esta defensa fue una de las que utilicé durante todo 

mi trabajo de campo. 

De igual manera, al accidente sucedido con mis lentes el primer día de actividades no es una 

cuestión menor. Relaté cómo sucedió líneas arriba, sin embargo, reflexionando pude darme cuenta 

de que no sólo se rompieron los lentes: ya desde antes estaban frágiles y cualquier golpe o caída 

los rompería y aún así decidí llevármelos al trabajo de campo. Esto me parece que plantea dos 

cuestiones: por un lado, así me sentía yo, frágil y a punto de romperme, lo cual me generaba una 

gran cantidad de ansiedad; por otro, negar que me sentía así y sorprenderme cuando los lentes –o 

sea, yo– se rompieron. Es más fácil decir que los lentes se rompieron y no voy a poder ver lo que 

suceda que a articular “tengo miedo de romperme al ver lo que suceda.” 

Con esta ansiedad que intentaba negar a ultranza, comencé las actividades. El incidente de los 

lentes comencé a explicarlo a mis compañeras y compañeros como un acting out y dando la 

definición de éste: el refugio teórico intelectualizaba mi ansiedad. Sin embargo, un discurso 

emanado de la Brigada también comenzó a servir como refugio contra la ansiedad: poner el cuerpo. 

Antes de que arrancaran las actividades oficiales de la Brigada, el equipo operativo convocó a una 

reunión con las personas solidarias. Nos dijeron que era para delegar tareas, llegar a acuerdos, 

organizar actividades y conocernos como personas solidarias. Ahí, nos fueron diciendo que uno de 
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los objetivos de los acompañantes solidarios era hacernos cargo de cosas para que las familias se 

centraran en la búsqueda y, con esto, hacerles más llevadero el ejercicio de las familias. Yo estuve 

de acuerdo con esto e incluso iba con la idea de que no tenía que montarme en un lugar de supuesto 

saber de psicólogo –que no logré– y sólo dedicarme a eso, sino que podría incluso lavar platos, 

acomodar las salas de reuniones, ayudar en la cocina, entre otras actividades. Sin embargo, hubo 

dos cuestiones que llamaron mi atención, 

En primer lugar, la insistencia de poner el cuerpo. Ésta era una frase que escuché repetidamente 

durante toda la Brigada. A decir de Garcés (2018), esta expresión ha sido utilizada en el activismo 

feminista: 

No era terminología técnica, como sucede ahora cuando las ciencias sociales han incorporado 

lo que llaman el “giro corporal” y que ha sido el paradigma que ha venido a suceder al “giro 

lingüístico”. Era una expresión intuitiva que señalaba una posición donde, precisamente, 

filosofía y práctica no se podían separar. “Poner el cuerpo” significaba que sólo se puede pensar 

actuando y que sólo se puede actuar pensando. [...] Poner el cuerpo significaba, 

también, exponerse. Arriesgar no sólo bordeando o traspasando los límites de la legalidad, sino 

también de la propia vulnerabilidad. En un mundo de espectadores, clientes y consumidores, la 

vida sólo podía volver a ser nuestra poniendo el cuerpo en común, haciendo cosas juntos, 

compartiendo el espacio y el tiempo [énfasis añadido]. (p. 20-21) 

Esta frase implica toda una apuesta política respecto al cuerpo de las mujeres que, en el 

movimiento de las familias en búsqueda tiene mucho sentido, pues la mayoría son mujeres 

poniendo el cuerpo en fosas clandestinas, sitios de exterminio, exigiendo justicia. Sin embargo, se 

convirtió en una frase que no se cuestionó durante toda la Brigada y se volvió un axioma: “No hay 

pasión detectable, sólo la imperiosa demanda de cumplir con una tarea que apela al malentendido 

como fundamento mudo, a la síntesis de lo heterogéneo como supuesto, y a la ‘ilusión de la ilusión’ 
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como efecto” (González, 1991, p. 220). En otras palabras, poner el cuerpo se convirtió en un 

malentendido no porque no tuviera coherencia dentro de la acción colectiva, sino que cada persona 

la asumió desde su propio lugar y sin un espacio para poderla discutir colectivamente. 

Esta frase era acompañada de cosas como “las familias están pasando por un dolor mayor”; 

“nosotros no tenemos a un familiar desaparecido”; “esto lo hacen diario las familias”; entre otras 

frases. Tal parece que en ese pedido de poner el cuerpo era que lo abandonáramos. En segundo 

lugar, una actividad que me llamó mucho la atención y que me generó muchas dudas: la 

organización de rondas de seguridad. Éstas consistían en hacer guardias durante toda la noche con 

el propósito de salvaguardar la seguridad de la Casa de la Iglesia. Nos pedían que fuéramos 4 

personas por cada ronda, que duraría dos horas y patrullaríamos todos los lugares. Nos darían 

equipo de radiocomunicación para mantener al tanto a una organización encargada de la seguridad. 

Nos pidieron encarecidamente hacer las rondas y que no podíamos faltar. Esto generó descontento 

en mí y en algunas otras personas solidarias. Nos planteamos qué podríamos hacer las personas 

solidarias si entraban personas del crimen organizado. Este cuestionamiento estuvo rondando mi 

pensamiento. Sin embargo, el poner el cuerpo encontró un asidero firme en mi y se volvió un 

enunciado identificatorio: por un lado, por asumir el papel de persona solidaria lo llevé a cabo en 

muchas ocasiones que iré describiendo; por otro, no por nada me identifiqué con él, pues en mi 

propia historia personal existe esta tendencia a cuidar al otro como forma de responder a mis 

propias carencias de cuidado y desde ahí la asumí. Supuesto saber y poner el cuerpo: dos maneras 

que encontré para intentar lidiar contra la ansiedad que, al contrario, me metieron en aprietos en 

varias ocasiones. 

La frase de poner el cuerpo era constantemente mencionada durante todas las actividades por 

las personas solidarias. Cuando sucedió el incidente de la caseta en Tuxpan que relaté supra, 

muchas personas solidarias reaccionamos desde nuestros propios lugares subjetivos. A mi me daba 
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miedo el hecho de que las familias se hubieran bajado a hacer una manifestación, pero tampoco 

podía negarles que lo hicieran. Cada uno desde nuestro lugar fuimos haciendo las cosas o, dicho 

de otra forma, poniendo el cuerpo según lo entendimos y eso me llevó al grado de poner el cuerpo 

enfrente de armas largas. Al terminar ese día, una de las personas solidarias exclamó: “Hace falta 

un curso sobre cómo ser un buen solidario.” La gran pregunta es: ¿qué es ser un buen solidario? 

Estos malentendidos organizaban las acciones. Tal vez, entonces, se trata de definirlos 

colectivamente para que, entonces, todas las personas que acompañamos estemos de acuerdo. Sin 

embargo, no sólo ponernos de acuerdo, ya que no había espacios para que pudiéramos hablar sobre 

cómo nos sentíamos poniendo el cuerpo. En mi caso, la única posibilidad de hablar de esto era con 

Edna y Lucía dentro de la Brigada; afuera, con mi pareja. Pero no fue suficiente. 

La ansiedad escaló cuando realicé los talleres de la Comisión Psicosocial. En primera instancia, 

hubiera sido bueno cuestionarme la idea de yo llevar los talleres sin el apoyo de alguien de la 

comisión. Mi omnipotencia anclada al supuesto saber habló y fue la que tomó la decisión. Antes 

de iniciar, me fui a bañar y a preparar a mi cuarto. En eso, nuevamente mis lentes colapsaron y se 

rompieron. Entré en pánico, pero al menos tenía el pegamento que había utilizado el lunes para 

repararlos. Tal vez debí hacer caso a ese acting out, puesto que había algo que no estaba queriendo 

ver: que no podía yo solo. 

En el momento que empezó la exposición de las familias sobre los dibujos que habían hecho en 

el taller del monstruo interior, comenzaron a surgir muchas reacciones emocionales muy intensas. 

Si bien uno de los objetivos del taller era que pudieran hablar sobre eso y construir colectivamente 

el dolor, la intensidad de las emociones nos rebasaron a la que me acompañaba y a mi. Ella salió 

del lugar y dijo: “No sabe lo que está haciendo, no está capacitado.” Yo me sentí ofendido por 

esto y continué con el ejercicio. Ahora pienso que tal vez la ansiedad la rebasó y por eso dijo algo 

así, pero el objetivo no era ofenderme: no me estaba percatando de la intensidad del momento y 
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me aferré a mi supuesto saber. En mi afán de que hablaran de lo que sentían, no supe qué hacer con 

la dinámica grupal. Desde el derrotero teórico, hablar representa una oportunidad para comenzar a 

elaborar, resignificar y articular vivencias tan dolorosas. Sin embargo, me puse en un lugar que 

critico: comencé a utilizar conceptos, situaciones, explicaciones emanadas de lo psicoterapéutico. 

No era momento de que hablaran de su dolor en esa magnitud, sino construir colectivamente el 

dolor y que potenciara la búsqueda, pues días más funestos vendrían. Al final, tampoco se trató de 

que yo supiera qué hacer porque las mismas familias se contuvieron: yo no necesitaba cuidarlas o 

promover una catarsis. Tal vez, entonces, estaba hablando mi parte que necesitaba ser escuchado, 

cuidado, por todo lo que había estado viendo y escuchando, pero lo proyecté en las familias: es 

más fácil decir que necesitan cuidado a que yo necesito cuidado. 

Al día siguiente de los talleres, me senté con mi compañera de la Comisión Psicosocial. Me 

preguntó cómo me había ido y comencé a contarle lo sucedido. Ella comenzó a regañarme y a 

decirme que todo mundo se había enterado de lo sucedido. Yo me sentí mal porque había cortado 

mi relato y cada vez que quería retomarlo, ella me interrumpía y no me dejaba hablar. En ese 

momento ella guardó silencio y me dejó terminar mi relato. Al final, ella me preguntó: “¿Por qué 

te aventaste tú sólo a hacer los talleres?” Ahí finalmente entendí lo que estaba intentando decirme. 

En primera instancia, me defendí diciendo que ella me había dicho que estaba muy ocupada, lo 

cual es cierto y ella también estuvo de acuerdo conmigo, pero la cuestión era que si entonces no 

había alguien más de la comisión psicosocial, ¿porqué decidí hacerlo yo solo? Finalmente, había 

actuado la frase poner el cuerpo. Esto, sin dudarlo, se entrelazó con mis fantasías de omnipotencia, 

en donde yo me sentí capaz de llevar todo este ejercicio. Ese acting out que tuve antes de iniciar 

los talleres –la ruptura de mis lentes– representó muy bien que no quería ver mi propia 

vulnerabilidad e impotencia. Si bien información muy importante surgió en estos, ahora puedo 

pensar: ¿cuál era la urgencia de hacer estos talleres? Por este tipo de cuestiones es fundamental lo 
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que expone Devereux (1977) respecto a analizar la contratransferencia en procesos de 

investigación, ya que no dudo que muchas personas solidarias puedan sentirse de manera similar. 

Lo pude observar cuando algunas de ellas, montadas en el supuesto saber de sus disciplinas 

científicas, regañaban a otros diciendo que ellos sabían más por haber estudiado antropología, 

psicología, arqueología, por los años de experiencia acompañando o en asistir a la misma Brigada, 

etc. Sin embargo, pude vivirlo yo, puesto que, montado en mi supuesto saber y mi fantasía de 

omnipotencia, pensé que podría manejar todo el ejercicio grupal y que no necesitaba de nadie más, 

incluso sabiendo que es muy recomendable llevar este tipo de dinámicas acompañado de un 

coterapeuta, co-coordinador o alguien más. De igual manera, el “defender” los talleres que 

habíamos ideado y donde yo asumí el papel –que nadie me pidió– de ser el portavoz de la comisión 

psicosocial y, además, defenderla a capa y espada, cuando nadie estaba dudando de ella.  

Todo esto, por lo tanto, impide observar ciertas cosas. En esto consiste lo que Robben (2011) 

llama la seducción etnográfica: desviar el camino pretendido de conocimiento e interpretación. A 

partir de los propios deseos conscientes e inconscientes de la persona que es investigada es que se 

opera esta desviación, pero también de los deseos de la persona que investiga. La gran carga 

afectiva suscitada en el taller me sedujo y me imposibilitó interpretar qué estaba sucediendo ahí: 

es una situación similar a cuando una persona analizada cuenta un sueño y, como “buen” 

psicoanalista, no se puede dejar pasar, dejando a un lado que tal vez el deseo inconciente 

manifestado en ese sueño sea distraernos. Por lo tanto, quedé conmovido por la gran carga afectiva 

y lo vi como una oportunidad de oro para trabajarla, pero no eran el momento y ni el espacio 

indicados para esto. 

Otra situación sucedió cuando acudimos al CERESO de Tuxpan. Como relaté más arriba, al 

llegar a las instalaciones del reclusorio, periodistas abordaron a las familias. No puedo negar que 

fueron muy intrusivos, algo que nos dijeron algunos familiares. Sin embargo, el poner el cuerpo 
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nos hizo reaccionar de una manera muy particular: comenzamos a pedirle a la prensa que respetara 

el espacio de las familias, que no fueran intrusivos; en pocas palabras, nos pusimos de guaruras.88 

¿Cómo fue que actuamos así? Al menos, desde mi lugar, al comentario de que se sentían incómodas 

algunas madres con la presencia de la prensa, inconscientemente di rienda suelta a mi deseo: hay 

alguien a quién proteger. ¿No será que ellas mismas ya saben qué hacer con la prensa? Incluso este 

lugar de protector-hombre y ver a las mujeres sufriendo, a final de cuentas, reproduce relaciones 

de dominación en donde se ve a una mujer frágil y necesitada de protección. ¿Será que ése es el 

malentendido ser buen solidario? 

Por las reacciones que tuve y que otras personas tuvieron, es que es imprescindible tener un 

espacio para poder compartir y elaborar lo que se siente. Pueden extenderse los impactos de la 

desaparición de personas a las personas solidarias, puesto que movilizan reacciones emocionales 

muy intensas y defensas también grandes para intentar frenar lo que sucede psíquicamente. 

Además, estos enunciados como poner el cuerpo, ser un buen brigadista, necesitan ser 

reflexionados. No se trata de que no se ponga el cuerpo, sólo que la dicotomía cuerpo-mente se 

impone y se lleva del lado del cuerpo; tampoco se trata de que se lleve solamente a la mente. En 

mis reacciones, oscilaba entre este binarismo en donde en ciertas situaciones prevalecía el cuerpo 

y en otras la mente. Un ejercicio reflexionado y un espacio para poder hablar se trata, entonces, 

como señala Garcés (2018), que pensamiento y acción se transformen y empujen uno al otro. Me 

parece que es imposible que un movimiento clectivo no tenga contradicciones, puesto que sería 

pretenderlo perfecto. Puede situarse la discusión que hace Muñoz (2006) respecto a la paz:  

Efectivamente frente a lo perfecto, lo acabado, al objetivo alcanzado, todo ello lejos de nuestra 

condición de humanos, comprendemos como procesos inacabados, inmersos en la 

 
88 Agradezco esta observación a la Dra. Luciana. 
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incertidumbre d ela complejidad del cosmos, la paz imperfecta nos “humaniza”, nos permite 

identificarnos con nuestras propias condiciones de existencia y nos abre las posibilidades reales 

–basadas en la realidad que vivimos– de pensamiento y acción. (p. 21) 

Por lo tanto, reconocer nuestras limitaciones, vulnerabilidad, ansiedades, va a ayudar más a 

acompañar que, como yo en varias ocasiones hice, pretender omnipotencia a través de un supuesto 

saber o de que necesitan de mi cuidado las personas. Poder hablar de la culpa que podemos sentir, 

de la rabia, de la ansiedad, de desacuerdos en cuestiones logísticas, va a apuntar a cuestionar esos 

malentendidos puestos como axiomas y nos va a posicionar en un lugar más empático tanto para 

las familias como para las personas solidarias mismas. Pertinente, entonces, preguntarnos junto a 

Spivak (2003) qué implica hablar en nombre de otro en los procesos de investigación e 

intervención.  

Además, un elemento sumamente importante se agrega: habrá que plantearse la interrogante, 

específicamente dentro del contexto situado, si el nivel de crueldad, de terror de las “cocinas” y el 

exterminio de personas está produciendo un tipo de silencio más profundo y tan contaminante que 

imposibilita hablar de lo sucedido.89 La fiesta realizada a mitad de las actividades de la Brigada 

tenía como objetivo relajar y distraer a las personas que estábamos participando. Sin embargo, por 

lo que pude escuchar después, ocurrieron incidentes que tienen que ver con violencia de género, 

conflictos que escalaron y otras cuestiones. No tiene nada de malo tomar alcohol, sólo que en esta 

situación se utilizó más como anestésico debido al terror que se colaba por todos lados. En ese 

sentido, Botella y Botella (1997) afirman que el yo se pone a prueba y se fragiliza, reaccionando 

frente al peligro de la no-representación que, en este caso, es el exterminio sistemático. Esa fiesta, 

 
89 Parte de la discusión emprendida con la Dra. Carolina Robledo (comunicación personal, 26 de febrero de 2021). 
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entonces, buscaba, como menciona Kaës (2010), hacer un cuerpo-unión para protegerse contra la 

fragmentación de fuera, del terror de las cocinas, de la catástrofe vivida en este contexto situado.  

En mi caso, durante varios meses posteriores al trabajo de campo tuve pesadillas en las que Los 

Zetas me llevaban, personas armadas me desaparecían o a mi pareja. Estas pesadillas repetitivas 

daban cuenta de cómo había impactado en mi contratransferencialmente toda esta experiencia de 

la Brigada y los hallazgos de terror, así como un intento de elaborar la experiencia en la repetición: 

“dominar el estímulo, ligar psíquicamente los volúmenes de estímulo que penetraron violentamente 

a fin de conducirlos, después, a su tramitación” (Freud, 1920/1984, p. 29). De igual manera, como 

mencioné arriba, el escribir estas líneas fue díficil, pues me sentaba horas frente a la pantalla de la 

computadora sin saber cómo organizar toda la experiencia en mi vida, qué sentir, cómo hablarlo. 

Aunado a las pesadillas, hubo noches que no pude dormir, que comenzaba a tener fuertes dolores 

de cabeza y tenía la mente totalmente en blanco. A decir de Bion (2015), toda esta violencia atacaba 

al pensamiento y me sentía inerme y sin encontrarle sentido. Todavía vino a irrumpir más que un 

mes después, la pandemia por COVID-19 y el posterior encierro fueron declarados, por lo que las 

posibilidades de salir, de encontrarme con más personas –incluídas solidarias– para hablar de lo 

sucedido se redujeron. Por lo tanto, escribir este trabajo tardó mucho tiempo, muchas horas de 

borrar lo que escribía, de no encontrar la redacción para narrar el terror sin caer en el morbo de 

describir detalles escabrozos, pero tampoco dejando de lado detalles que son necesarios plasmar y 

denunciar. En ese sentido, se presenta lo que Feldman (1995) comenta respecto a las 

investigaciones sobre violencia, en donde muchas veces son tildadas de snesacionalismo, mórbidas 

y amorales por los detalles del terror que quedan plasmados en palabras. Por eso es necesario no 

sólo el escribir, sino el encuentro con el otro para poder articular el terror y, así, que la escritura 

sea el resultado y no el móvil para la elaboración (Aranguren, 2016).  
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Son cuestiones sumamente difíciles de tramitar, por eso la importancia de los espacios 

anteriormente planteados durante y después de estar en un ejercicio como la Brigada, así como 

esencial no negar toda la ansiedad generada por este terror: no sólo ayuda a la investigación 

reconocer esta posición subjetiva, sino hacer más llevadero el ejercicio de acompañamiento y que 

las personas solidarias tengamos más espacios para obtener recursos que resignifiquen la angustia 

en capacidad de agencia. Además, posibilitar representar esos impensables tan contaminado por el 

terror de las cocinas que permean en todo el contexto situado y al problema que planteaban las 

familias: “¿Cómo recordaremos en 100 años a los desaparecidos?” 

 

14. Un memorial de lo impensable: el cierre de la Brigada y la situación de la desaparición 

de personas en el contexto situado 

 

Si bien mi estancia en la Brigada había terminado, seguía sus movimientos a través de los 

compañeros que se quedaron y las notas periodísticas que salían. Las familias siguieron 

identificando puntos de adiestramiento, de exterminio y de indiferencia gubernamental en cada uno 

de los ejes: el de Búsqueda en vida se volvió a topar con un escenario similar al del SEMEFO 

cuando personal de éste visitó la Casa de la Iglesia; promesas de políticos de concientizar, parar 

las desapariciones y la impunidad; el eje de Búsqueda en campo logrando dar con 12 puntos de 

“cocinas” y más réstos óseos calcinados en La Gallera; infancias y adolescencias afectadas por la 

violencia que el eje de Escuelas pudo observar, pero también muestras de afecto hacia la Brigada 

de los niños, niñas y adolescentes de las escuelas. Para el cierre de actividades, se planeó inaugurar 

un mural en Poza Rica para poder vislumbrar el tema de las desapariciones (Figura 30). Éste fue 

realizado por artistas nacionales y extranjeros pidiendo opiniones a las familias sobre cómo tenía 

que ser. 
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Figura 30 

Mural de la Brigada en Poza Rica, Veracruz 

 

Nota. Tomada de Devastación de Los Zetas en Veracruz requiere mecanismo especial: brigadistas, 

por Paredes (2020). 

 

De igual forma, en el último día de la Brigada se hizo un acto público en Poza Rica, en donde 

se dieron a conocer los resultados obtenidos en este ejercicio colectivo. Ahí, la Brigada dijo que 

tenía que implementarse el Mecanismo Extraordinario para la Zona Norte de Veracruz: “Llamamos 

a que se implemente en la región una política integral de búsqueda que contemple la reacción 

inmediata ante las denuncias y el trabajo coordinado con los colectivos de familiares de la zona” 

(Paredes, 2020). Esta política tendría que ser interinstitucional y con la participación de las 

familias. Entre las exigencias, se subrayaron: 
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• Un diagnóstico sobre las desapariciones en esta zona, incluyendo la información de la 

Brigada; 

• Procesar adecuadamente los hallazgos, particularmente en La Gallera; 

• Las deficiencias y omisiones por parte de los funcionarios del SEMEFO, así como su 

indolencia e indiferencia en su trato hacia las familias; y 

• La Gallera tiene que constituirse un lugar de memoria. 

Este último rubro se complementa con la pregunta expresa de Mario Vergara sobre cómo 

recordar en 100 años a las personas desaparecidas. La búsqueda de personas en México –y en todo 

el mundo– no sólo se trata de encontrar a las personas, que es una tarea primordial. Si bien esa ha 

sido la manera más conocida e instituida, la búsqueda también contempla encontrar una memoria 

cercenada por la violencia, apuntar a la figurabilidad de sucesos límite y extremos para así no sólo 

vislumbrar la catástrofe ocurrida en este contexto situado –e, insisto, de todo México– sino recordar 

para no repetir.90 La búsqueda es una memoria que surge en la acción, una poiética dirá Certeau 

(2007), construida y creada por los actores principales, que son las familias y los colectivos de 

búsqueda, acompañados en plano secundario por las personas solidarias. Esto, además de apuntar 

a quebrar la amnesia generalizada impulsada por la gubernamentalidad necropolítica, también está 

destinado a la transmisión de sucesos catastróficos, algo que la gran mayoría de las familias 

nombraban como “transmisión generacional del terror.” Como ya había indicado más arriba, estos 

silencios e impesados pueden ser transmitidos generacionalmente como criptas que pueden 

producir efectos devastadores no sólo para el psiquismo, sino para la articulación de vínculos 

intersubjetivos (Abraham y Torok, 2005; Kaës, 2010). A final de cuentas, esto se inscribe en lo que 

 
90 Moreno (2014) advierte, con justa razón, la “satanización” del olvido, el cual es necesario para que los recuerdos no 

inunden la conciencia. Más bien, recordar, rememorar, para ir en contra de una amnesia colectiva, un ars oblivionis, 

donde se busque no inscribir lo sucedido y la impunidad prevalezca: ésta es la función de la memoria social. 
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busca el capitalismo y su vertiente neoliberal: que no haya historia y se individualice la experiencia. 

Al respecto, Aranguren (2016) menciona: 

El silencio, lejos entenderse como el olvido, puede constituir una representación de lo 

traumático que revela la insuficiencia de las palabras para dar cuenta de una situación extrema; 

pero, al mismo tiempo, puede ser expresión de las formas de inscripción de los hechos violentos 

y reflejo de las intenciones de sus perpetradores, en cuyo caso se puede considerar el éxito del 

silenciamiento obtenido por medio de las prácticas de tortura, muerte o desaparición. En un 

sentido similar, el silencio puede ser el resultado de la vigencia de las situaciones de violencia, 

y entonces será un indicio del miedo o de la opción de preservar la propia vida. Finalmente, el 

silencio puede ser una forma de preservar unas condiciones psíquicas, morales o sociales que 

dependen de la omisión de los episodios relacionados con la situación límite. (p. 210-211) 

Esto no implica que solamente rompiendo el silencio pueda, entonces, cuestionarse esta 

imposición a través de la violencia. La palabra no es la única manera de constituir memoria ni la 

única manera de representarse el terror, ya que “tal posibilidad no depende de la palabra en sí, sino 

del marco social en que esta se inscribe” (Aranguren, 2016, p. 215). Es por esto por lo que es 

importante reconocer el estado subjetivo impuesto dentro del contexto situado a través de la 

violencia y la desaparición de personas, pues el silenciamiento no sólo apunta a que no se pueda 

hablar sobre lo que sucede, sino fragmentar los vínculos. Las “cocinas”, los restos calcinados de 

La Gallera, se vuelven el “crimen perfecto” pues, como menciona Agamben (2000), se destruye a 

las personas que vieron en primera persona el terror. La consecuencia no es sólo que no pueden 

hablar y dar testimonio sobre lo acontecido, sino que no habrá algún otro que resuene con sus 

palabras, con su afectividad. Y, por lo tanto, para no sufrir lo mismo, las personas se aíslan de los 

demás y la intersubjetividad va perdiendo terreno. Ésta es una de las consecuencias subjetivas más 



 326 

funestas de la violencia dentro de este contexto situado y que, como menciona Benyakar (2006), 

tiene el mismo potencial destructivo que la violencia física. 

De igual manera, la manera particular de significar la desaparición de personas en esta región 

habla del nivel de trastocamiento de lo simbólico. Es una paradoja que Nordstrom (1995) ha 

señalado respecto a la violencia: la capacidad de desubjetivar y, al mismo tiempo, imponer una 

subjetividad. Llamarle “cocinas” o “cocinados” a las personas que fueron sometidas a este tipo de 

exterminio habla de la banalización de la muerte y que, como ya mencionaba líneas arriba respecto 

a La Gallera, siguen siendo explotadas como mensajes de terror. El mismo neologismo de 

zacahuilear habla de la manera en cómo el cuerpo es reducido a un objeto.91 Además, la manera 

de masacrar el cuerpo a través de la tortura y la incineración o dilución en químicos no es sólo un 

dolor infligido a la piel, huesos o músculos:  

Los actos contra la carne son también sentidos o padecidos en el ánimo y los afectos; sus marcas 

de inscriben en la misma trama donde se alojan los vínculos con el mundo, las caricias, los 

hábitos y los recubrimientos sociales del cuerpo […] Atacar el cuerpo es una forma de quebrar 

esa adhesión afectiva que está en el trasfondo de un colectivo, de sus valores o sus ideas […] 

(Aranguren, 2016, p. 237-238) 

Por lo tanto, la idea de que alguien pueda “ser cocinado” no sólo habla del dolor físico 

inconmensurable que podría sentir una persona, sino la posibilidad de reducir a cenizas el cuerpo 

social y que no queden rastros de él. Esto fue algo que Los Zetas perfeccionaron y volvieron su 

“moneda de cambio” para controlar territorios, pero no exclusivo de ellos, pues los agentes 

estatales, como pude describir líneas arriba y a partir de lo que decían las familias, también utilizan 

 
91 Podría usarse la descripción del zacahuil como platillo típico para hablar de la desaparición: la manera típica de 

desaparecer personas. Esto mostraría un vínculo con las significaciones sociales, como menciona Uribe (1990). Sin 

embargo, no hay datos suficientes para aseverar esto y que se podría profundizar en estudios posteriores. 
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estas estrategias. Esta autoría es necesaria reconocerla, puesto que la violencia actual, anclada a la 

necropolítica, ha hecho que converjan intereses privados y estatales, pero que ambos luchen por 

mantener la soberanía en los territorios y estados de excepción que van provocando. Como 

menciona Segato (2013), no sólo la violencia tiene un carácter instrumental: 

Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es el telos o finalidad de la violencia 

expresiva. Dominio, soberanía y control son su universo de significación […] En un régimen de 

soberanía, algunos están destinados a la muerte para que en su cuerpo el poder soberano grabe 

su marca; en este sentido, la muerte de estos elegidos para representar el drama de la dominación 

es una muerte expresiva, no una muerte utilitaria. (p. 21-22) 

De esta manera, la manera en cómo se ha desplegado la violencia dentro de este contexto situado 

expresa la autoría de los perpetradores y, por lo tanto, la lógica detrás de su uso: la explotación 

económica de la muerte. Como menciona Valencia (2010), se inscriben personas, cuerpos, 

territorios y poblaciones para ser explotadas dentro del capitalismo salvaje a través de criterios 

raciales, de género, de pobreza o de delincuencia. Como pude describir, en varias regiones que 

visitó la Brigada, personas indígenas eran llevadas forzadamente a trabajar, mujeres recluidas 

injustamente bajo amenaza de ser desaparecidas, personas tildadas de delincuentes que “merecen” 

ese destino, ser secuestrados para obtener dinero y nunca volverlos a ver, entre otras cuestiones; 

pero también a las familias que buscan siendo colocadas dentro de estos estigmas. Por lo tanto, 

estos modos de subjetivación impuestos dentro de este contexto situado de violencia también 

utilizan otras desigualdades para legitimar el despliegue de dispositivos necropolíticos. Ésta es otro 

de los impactos que la desaparición ha tenido en esta región. 

Todas estas cuestiones apuntan a no instituir una memoria, un recuerdo y una historia sobre lo 

sucedido. Sin embargo, como menciona Dosse (2009), “durante mucho tiempo instrumento de 

manipulación, [la memoria] puede reinvertirse en una perspectiva interpretativa abierta al futuro, 
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fuente de reapropiación colectiva y no una simple museografía apartada del presente” (p. 19). Y 

esto es lo que los colectivos realizan: reapropiarse de su historia y de su porvenir. Es apuntar a lo 

que Aranguren (2016) menciona sobre el encuentro con el otro y la resonancia corporal y afectiva 

que puede surgir en el compartir. La intersubjetividad, como menciona Kaës (2006b), posibilita 

procesos psíquicos que ayudan a la elaboración y al procesamiento psíquico no sólo por la puesta 

en palabras, sino por la reinvención de nuevos vínculos que posibilitan el co-construir la historia y 

la memoria. Además, como menciona Fernández (2021), la vinculación en colectivos posibilita 

agenciamientos que produzcan e inventen nuevos sentidos a los ya impuestos. En ese sentido, 

Castoriadis (2013) dirá que los procesos instituyentes descansan en la imaginación, creación ex 

nihilo que cuestione lo ya instituido. Las familias en colectivo todavía tienen muchos retos qué 

enfrentar y, particularmente en este contexto situado, apuntar a que se cuestionen los sentidos 

impuestos por la gubernamentalidad necropolítica, que el Estado trabaje y que no sólo prometa 

justicia, sino que la aplique. Sin anclarse en conceptos desarrollistas o victimizantes, ni diciendo 

que los colectivos son “la cura” a los impactos de la desaparición, es encesario reconocer su papel 

como actores políticos y que posibilitan transformar el silencio, la violencia, el dolor en agencia y 

potencia políticas a través de nuevos vínculos. Es que la memoria no es un cúmulo de sucesos, sino 

de significados social y comunitariamente construidos que los colectivos buscan instituir; como 

menciona Certeau (2007), la memoria “sólo se instala en el encuentro fortuito, en el lugar del otro” 

(p. 96). 

Por lo tanto, los colectivos son una forma de hacer frente a los impactos subjetivos de la 

desaparición. Conmovido por esta respuesta colectiva de las familias, es que pude por fin entender 

que la Brigada sintetiza este actuar con uno de sus lemas: “Buscando nos encontramos.” 
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Capítulo VI. Resultados y discusión. Segunda parte: Impactos de la desaparición de 

personas en la unidad familiar inserta en un contexto situado de violencia 

 

 

Como he mencionado a lo largo de todo el texto, pensar la subjetividad en tres dimensiones 

brinda la posibilidad de observar cómo se complementan los registros para constituir al sujeto y 

los impactos que un evento disruptivo anclado a la violencia pueden generar. También, en esta 

complementareidad e interrelación, se piensa que las dimensiones mantienen su irreductibilidad, 

puesto que no se pueden extrapolar categorías o conceptos de lo social a lo psíquico sin una 

elaboración teórica pertinente. Por esto, los impactos intersubjetivos familiares e intrasubjetivos 

pueden ser compartidos por otras personas en búsqueda de sus seres queridos, pero van a adquirir 

una especifidad propia dependiendo la historia libidinal particular. Esto es lo que González (1998) 

llama situación existencial colectiva, en donde se abren diversas posiciones subjetivas, pero que 

atraviesan un momento histórico común. Es en donde se entrecruzan la gran historia –lo 

transubjetivo e intersubjetivo del contexto situado– y la historia particular o, como llama Freud 

(1909/1984), la novela familiar. Esto implica situar la pérdida a un nivel transubjetivo, en donde 

hay desapariciones a lo largo del país y dentro de la zona norte de Veracruz, pero sin caer en el 

equívoco de evocar pérdidas trascendentales o limitarlas a cuestiones estructurales e incluso 

reduccionistas como la falta constitutiva o el complejo de castración (LaCapra, 2005).92 Como 

menciona González (1998):  

 
92 Una de las grandes críticas a miradas posestructuralistas insertas en el pensamiento lacaniano es que, en efecto, se 

reducen a explicar reacciones subjetivas a episodios de violencia recurriendo conceptualmente a la falta constitutiva 

anclada a “lo real”, como hace Žižek (2001). Incluso hay veces que Butler (2001) termina cayendo en la seducción del 

discurso lacaniano al hablar sobre el sujeto y las relaciones de poder pensándolo a través del deseo lacaniano y situando 

las pérdidas a un nivel ontológico. No se trata de negar instituciones transhistóricas o cómo conceptualiza el 

psicoanálisis la constitución del sujeto a través de la falta, pero habrá que eludir que éstas son idénticas en todas las 

regiones del planeta  (Castoriadis, 2013); además, son pérdidas en diferentes niveles (LaCapra, 2005). 
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La configuración de lo que Freud llamaba la novela familiar adquiere otras tonalidades, pues 

esta vez no es el individuo el que recrea a placer su genealogía, sino que se ve enfrentado a una 

historia significativa, colectiva, intergeneracional y mortífera que le precede o lo acompaña 

desde sus primeros años infantiles [o vida adulta]. (p. 96) 

En ese sentido, cada familia –como analizaré en el siguiente apartado– vivirá la desaparación 

de manera particular, pero abre la posibilidad de entonces pensar estas experiencias más allá de lo 

familiar y dentro de una colectividad, es decir, insertos en un marco común que, en este caso, 

corresponde al contexto situado de violencia, dejando a un lado a un sujeto ontológico constituido 

de manera idéntica en todos lados y situar la historicidad; por otro lado, distinguir la constitución 

traumática del sujeto pensada por el psicoanálisis, en donde hay pérdidas constitutivas que se 

vivirán de manera diferenciada y la vivencia traumática que supone una vivencia particular a partir 

de un evento disruptivo (Benyakar y Lezica, 2005). Si bien esta vivencia puede resonar en lo que 

se ha llamada trauma constitutivo, no es necesario apelar a él, puesto que el evento mismo de 

violencia es capaz de producir regresiones y movimientos sin que intervenga éste.  

En primera, situaré los datos de la familia que entrevisté, así como el relato de la desaparición 

de su familiar. Después, haré el análisis de contenido de lo recabado empíricamente. La entrevista 

fue analizada utilizando el software ATLAS.ti (Versión 8.4.5) y de donde se hizo una red de 

categorías (Cfr. Figura 31). Iré desglosando los impactos subjetivos en diferentes registros y sus 

interrelaciones: afectivo, familiar y social, categorías que establecí a priori a partir de las 

consideraciones teóricas. También incluyo lo transgeneracional como categoría emergente, que si 

bien puede incluirse dentro de estas reacciones, merece especial atención que iré detallando. 

Además, sitúo la capacidad de agencia como fundamental para no encasillar en un sufrimiento total 

a la familia y que puede hacer frente a lo traumático a partir de situarse como sujeto político. Como 

menciona LaCapra (2005): “la ausencia es algo intrínsecamente ambivalente, o extático, que genera 
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angustia y puede engendrar potencia” (p. 79). También, como en el capítulo precedente, incluyo 

mi contratransferencia al momento de hacer la entrevista, ya que me permitirá analizar cómo 

también hubo reacciones mías al pensar a la familia como frágil por la experiencia vivida y que 

considero necesario plasmar. 

 

Figura 31 

Red de categorías sobre los impactos de la desaparición en la familia entrevistada 

 
 

Nota. Si bien en la red se indican correlaciones y relaciones causa-efecto, no son pensadas de 

manera unilateral o lineal, sólo que el software no permite diagramarlas de otro modo. En realidad, 

las categorías se ven influenciadas y relacionadas todas entre sí sin indicar una dirección específica, 

pero la red posibilita tener una imagen espacial sobre sus influencias. 
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1. “De esas 24 horas se hicieron 10 años”: la desaparición de Humberto 

 

Rocío y Esteban, originarios de Poza Rica, buscan a su hijo Humberto,93 desaparecido en el año 

2010. Los pude conocer desde los primeros días en la Brigada. Incluso, en la dinámica de los nidos 

que se llevó a cabo el sábado 8 de febrero, Rocío y otro de sus hijos, Arturo, quedaron dentro del 

nido que yo iba a coordinar. Ahí pude platicar con ellos sobre la desaparición de Humberto. De 

igual manera, preguntaron cosas sobre mí y les platiqué de la investigación que llevaba a cabo. Se 

mostraron muy interesados y me dijeron que ellos podían participar, siempre y cuando fuera 

anónima. Les dije que sí, que me gustaría entrevistar a toda la familia, por lo que Rocío me comentó 

que le platicaría a su esposo. Tiempo después, Esteban también aceptó. Coincidimos en varias de 

las actividades dentro de la Brigada y en algunas ocasiones Rocío se acercaba a mí y me decía que 

cuándo íbamos a platicar. Finalmente, el lunes 17 de febrero pudimos concretar la entrevista. Me 

llevé una sorpresa y cierta decepción al enterarme que Arturo ya no estaba en la Brigada, aún así 

pude entrevistar a Esteban y Rocío. Les expliqué la dinámica y pedí su autorización para grabar la 

entrevista en una tableta iPad, a lo cual accedieron y firmaron el consentimiento informado. La 

entrevista duró una hora y media. Fue llamativo el hecho de que Esteban me dijo que estaba muy 

cansado y que por favor fuera breve, pero después volteamos a ver el reloj y nos dimos cuenta del 

tiempo que había transcurrido: hora y media. Al principio las respuestas eran muy mecánicas, pero 

poco a poco fue fluyendo más la conversación. Considero que era, en parte, porque las familias 

están acostumbradas a relatar la historia de la desaparición y puede tornarse algo aparentemente 

carente de afecto; por otro lado, pueden surgir defensas ante la gran carga emocional que se 

 
93 Los nombres son ficticios para garantizar el anonimato. 
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despliega, algo normal al relatar eventos sumamente dolorosos. También mi angustia estaba 

presente y tenía miedo de no poder contener emocionalmente lo que podría suceder. 

Humberto vivía con su esposa y sus tres hijos. El año en el que desapareció tenía 25 años. Se 

encontraba en el 5º semestre de la carrera de Derecho y trabajaba para una empresa paraestatal. Sus 

padres lo describen de esta manera: 

Rocío.- Mi hijo era una persona alegre dedicada a su casa… o sea, él era el… el que nos hacía… 

este… cómo te diré… los días bonitos. Bueno a mí en lo particular, para mí era muy alegre, era 

muy… muy este… muy chistoso… cómo te diré… 

Esteban.- Dicharachero (sic). 

R.- Ajá… le gustaba hacer bromas… 

E.- Bromas… 

R.- Este…  

E.- Siempre andaba… 

R.- Siempre andaba alegre, siempre traía una sonrisa. (entrevista con Rocío y Esteban, 17 de 

febrero de 2020)94 

Ellos comienzan a contar que el 17 de septiembre de 2010 su hijo recibió a familiares de su 

esposa que eran de Tamaulipas. Entonces, estas personas tenían muchas ganas de salir a conocer y 

de poder ir a un lugar a divertirse, puesto que era la primera vez que estaban en Poza Rica. 

Entonces, el 18 de septiembre, Humberto le habla a su mamá, pidiéndole que cuide a sus hijos para 

que él y su esposa pudieran salir a divertirse. Rocío se negó a hacerlo: 

 
94 Para diferenciar entre lo dicho por los padres de Humberto y citas textuales de autores, se pondrá lo primero en 

cursivas. 
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R.- Mi esposo dijo:” no salgas, hijo, que está muy feo…” Feo en el sentido de que un día 

veníamos de una reunión mi esposo y yo en la madrugada… Y en la av. 20, estaban quemando 

una camioneta frente a la discoteque [a la] que él… que él fue… después. 

Sin embargo, hablaron con la madre de su esposa y ella accedió a cuidarlos, por lo que 

decidieron salir junto con otros amigos e Isabel, la hermana de Humberto. Llegaron al lugar y, 

según lo que cuenta Isabel, todo transcurría sin ningún problema. Sus padres no saben qué pudo 

haber pasado, si ocurrió “un roce con alguno de los tres que estuvieron ahí”, comenta Rocío, pero 

al salir del lugar, unas personas –que se enteraron después eran policías federales vestidos de civil– 

los estaban esperando. Se acercaron a ellos y sometieron a Humberto de manera violenta; luego, a 

uno de sus acompañantes y al final, a otro hombre que salió del baño. Les colocaron esposas y 

subieron a los tres a una camioneta. Isabel intentó impedir que se los llevaran, pero la tomaron del 

cabello y la aventaron al suelo. Al final, se los llevaron. Isabel marcó por teléfono a sus papás para 

decirles que se habían llevado a Humberto y a dos personas más. Ellos salieron inmediatamente y 

comenzaron a buscarlo en la cárcel intermunicipal, en la de Poza Rica, en hospitales, en la Cruz 

Roja, pero no los encontraron. 

Al día siguiente, personas se ponen en contacto con los padres de Humberto y de los otros 

muchachos, utilizando uno de los teléfonos celulares de ellos. Ahí se dieron cuenta que se trataba, 

en primera instancia, de un secuestro. Después se enterarían, con las investigaciones hechas 

principalmente por Rocío y Esteban, aunadas a algunos datos recabados por las autoridades, que 

los policías federales los habían entregado a la Policía Intermunicipal Poza Rica-Tihuatlán-

Coatzintla95 y, éstos, a Los Zetas. Entonces, les piden un rescate. Les dan indicaciones para hacer 

 
95 Este tipo de policías eran comunes en áreas conurbadas de Veracruz, tales como Xalapa-Banderilla (la capital de 

estado), Veracruz-Boca del Río (puerto principal del país) y la de la zona metropolitana de Poza Rica, que incluye a 

Papantla y varios municipios aledaños. A partir del Operativo Veracruz Seguro, el gobierno federal fue sustituyéndolas 

por efectivos del ejército y de la Marina como parte de la estrategia federal de combate al narcotráfico y auspiciado 
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la entrega del dinero y acude el padre de uno de los hombres, pero no puede hacer la entrega porque 

se pierde para llegar al lugar. Después, Los Zetas vuelven a contactarlos, pero esta vez acuden la 

esposa y el suegro de Humberto. Les dicen que vayan cerca de la central nuclear de Laguna Verde, 

que está aproximadamente a tres horas de Poza Rica. Tuvieron problemas debido a que los 

teléfonos celulares no tenían señal, hasta que llegaron al lugar indicado y pudieron leer los 

mensajes. Esteban relata el contenido de los mensajes y las llamadas: 

Y ahí ya, con groserías y todo… “oye, porqué chingados te pasaste de la caseta, si tú no debías 

haberte pasado la caseta, debiste haberme entregado aquí, aquí en el… cómo se llama… en el 

faro, en la Y…” Y bueno, ya se devolvió y dice: “yo aquí te voy a estar esperando…” Lo esperó 

ahí, en una camioneta roja, nada más bajó tantito el vidrio… este… y le dijo que no lo mirara 

a él… cuando le diera el sobre donde iba el dinero… y este… esa fue toda la operación. 

Entonces, el primer indicio de una gran carga afectiva hace lugar en el relato de Esteban: 

Quedando… comprometidos a entregar a los tres muchachos a las 24 horas… y de esas 24 

horas se hicieron 10 años que vamos a cumplir… y que nunca… nunca cumplieron con lo que 

nos habían prometido… y nosotros desde esa noche, nos pasamos como 2 meses sin dormir, sin 

comer, nada más tomando agua… terrible… 

A partir de ese momento, Esteban y Rocío narran los episodios y situaciones que han atravesado 

a partir de que desaparecen a su hijo. Interpusieron la denuncia en la SEIDO ubicada en la Ciudad 

de México, en primer lugar, por secuestro, ya que en ese entonces todavía no existía la ley sobre 

desaparición. Esteban narra que lo hicieron ahí por cuestiones de seguridad:  

 
por la Iniciativa Mérida (Zavaleta, 2016). Sin embargo, los policías que eran despedidos de estas corporaciones se 

formaban para pedir su ingreso a la naciente Fuerza Civil, corporación que sustituyó a la Policía Estatal y que 

actualmente sigue operando (Araujo, 2017) e incluso acompañó a la Brigada, algo que los colectivos de la zona 

denunciaron que no querían. Además, dentro de este marco del operativo hubo muchas denuncias de desaparición por 

parte de elementos castrenses. 
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¿Sabes porqué no denunciamos en Poza Rica? Porque tú vas con el Ministerio Público a querer 

denunciar y ya cuando… cuando antes de que te tomaran a ti la declaración, ya le estaban 

hablando al jefe de Los Zetas y a ti ya te desaparecían. Por eso optamos por ir a México. 

Empero, el hecho de haber hecho la denuncia en la SEIDO no hizo que las cosas marcharan. 

Como en la gran mayoría de los casos, fueron ellos los que hicieron gran parte de la investigación 

y tuvieron que convencer a las autoridades de lo que estaban pesquisando por su propia cuenta. 

Ellos habían detectado a uno de los responsables de la desaparición de su hijo, por lo que acudieron 

al Ministerio Público con la información, pero éstos negaban que esa persona fuera un miembro 

activo de la Policía Federal y que no estaba dado de alta en su sistema. Fue tanta la insistencia de 

Rocío y Esteban que, finalmente, las autoridades de la SEIDO pudieron confirmar que era un 

policía activo dentro de la corporación. Entonces, citan a esta persona con el pretexto de un 

operativo a las oficinas centrales de la Policía Federal, ubicadas en la Ciudad de México y ahí lo 

detienen. Pudieron corroborar en el teléfono celular de esta persona todas la llamadas y mensajes 

de extorsión que realizaba en la zona de Poza Rica y Tuxpan. Afortunadamente, el juez encargado 

del caso fue imparcial, por lo que desechó una apelación por parte de la defensa del policía y dictó 

sentencia de 39 años y 6 meses de prisión por el delito de secuestro por un miembro activo de la 

Policía Federal y trasladado a una prisión al sur del país.96 De ahí, también pudieron localizar a 

uno de sus cómplices y también le dictaron sentencia, pero a los 7 años de estar recluido, un 

magistrado lo liberó –según Esteban y Rocío, porque dio dinero a cambio de su liberación, algo 

que sucede a menudo– y actualmente se encuentra prófugo. 

Me cuentan que durante nueve años estuvieron buscando a su hijo por su cuenta, ya que se 

sentían aislados socialmente. Sin embargo, se unieron a colectivos de búsqueda y eso fue lo que 

 
96 Esteban y Rocío me comentaron que se reformuló el delito a desaparición forzada cuando entró en vigor este delito. 
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los trajo a la Brigada, en donde tienen la esperanza de poder encontrarlo, a pesar de la situación de 

exterminio en el contexto situado. 

De igual manera, a lo largo de los años que han buscado a su hijo han sufrido diversos episodios 

de violencia. Rocío decide acudir a la marcha realizada en la Ciudad de México, encabezada por 

Javier Sicilia en 2011 para protestar por la violencia generalizada del país. En la lona que ella 

utilizó para mostrar la foto de su hijo desaparecido, colocó el número de teléfono celular de su 

esposo por si alguien tenía información sobre el paradero de Humberto.97 Unos meses después 

comenzaron a recibir llamadas y mensajes de extorsión, diciendo que entregaran dinero a cambio 

de liberar a su hijo. Fueron varias llamadas las que recibieron, así como amenazas de muerte. En 

un principio tuvieron mucho miedo y pensaron en entregar el dinero, hasta que cayeron en cuenta 

que el número que había puesto Rocío no existía el día que desapareció su hijo y que era un número 

reciente, por lo que era muy seguro que alguien lo había tomado de la marcha y empezó a 

extorsionarlos. Entonces, Rocío pidió escuchar la voz de su hijo, se lo negaron y ahí ella les dijo 

que no iban a dar nada y que sabían que era una extorsión. Las personas amenazaron que irían a 

dejar la cabeza de su hijo hecha trizas a la puerte de su casa, lo cual generó mucho temor. Después, 

siguieron amenazas y la situación en Poza Rica se puso peor en cuestiones de inseguridad y 

decidieron salir de la ciudad, primero a un municipio cercano y después a una ciudad más retirada, 

en donde radican actualmente. 

Su hijo mayor, Arturo, ha vivido episodios de violencia. Sus padres me cuentan que ha sufrido 

secuestros exprés, es decir, que lo llevan a vaciar sus tarjetas de crédito y lo liberan una vez hecho 

esto; de igual manera, lo han asaltado en varias ocasiones. Me dicen que “está bloqueado”, 

refiriéndose a que no habla de cómo se siente, no sale de su casa, se siente incapaz de muchas cosas 

 
97 Esto es algo que los colectivos advierten a las familias que recién buscan a sus seres queridos: que no coloquen datos 

personales, puesto que muchas veces pueden sufrir extorsión. 
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al grado de renunciar a su trabajo, además de que siente que lo están siguiendo constantemente. 

Actualmente se encuentra en tratamiento psicológico y me narran que ellos también estuvieron en 

uno hace unos años. Después, Esteban me comienza a relatar que hace dos años le diagnostican 

cancer renal y tuvo que someterse a una cirugía para que le extirparan uno de sus riñones; 

afortunadamente no escaló esta situación médica. Entonces, Rocío me comenta que es una 

situación que les ha cambiado la vida totalmente, sobre todo por el nivel de deshumanización y de 

violencia extrema de la zona norte de Veracruz: 

Sí, porque en aquel entonces tú dices… cuánto sufrió mi hijo, lo maltratarían psicológicamente, 

no sé, se te vienen tantas cosas a la cabeza. Ya ves que, en aquel entonces, en el 2010, que los… 

cocinaban… que los… no, no… tantas cosas… ya… últimamente los secuestran y te los tiran… 

como… hecho pedazos, como quieran, pero ahora ya te los tiran… ahí… y antes te los 

desaparecían, te los quemaban, te los cocinaban, no sabemos… no sabemos… 

Esto ha llevado a la aparición de diversas reacciones afectivas desde la desaparición de 

Humberto, aunado a otros episodios de violencia que han vivido y que comenzaré a desglosar a 

continuación. 

 

2. La eterna no-representación: reacciones afectivas a la desaparición 

 

Una de las cuestiones que se ve marcada en la narración de Rocío y Esteban respecto a la 

deaparición de su hijo es la atemporalidad del evento y el largo alcance que suscita: 

[…] la violencia siempre es actual, aun después de que concluye su desaparición. Para quienes 

experimentan la desaparición de un ser querido, la temporalidad de la misma define distintos 

efectos, que van desde lo agudo a lo crónico, lo que influye en la aparición de nuevos signos y 

síntomas en la salud mental y física. (Retama y Rojas-Rajs, 2020, p. 46). 
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Nuevamente utilizo la cita del padre de Humberto al caracterizar la desaparición: 

Quedando… comprometidos a entregar a los tres muchachos a las 24 horas… y de esas 24 

horas se hicieron 10 años que vamos a cumplir… y que nunca… nunca cumplieron con lo que 

nos habían prometido… y nosotros desde esa noche, nos pasamos como 2 meses sin dormir, sin 

comer, nada más tomando agua… terrible… 

Esto muestra una de las características que Benyakar y Lezica (2005) describen respecto a la 

vivencia traumática. En esta, el evento de violencia tiene la capacidad de trastocar y romper la 

protección antiestímulo e instalarse de manera forzada dentro del psiquismo, lo cual imposibilita 

su elaboración (Freud, 1920/1984). En ese sentido, el polo perceptual del aparato psíquico, 

representado por el sistema Percepción-Conciencia [P-Cc] queda quebrantado y ocurre que esta 

percepción se instala sin elaboración, lo que provoca que la sensación y excitación corporal queden 

sin inscripción, como un resto perceptual que se repite incesantemente como si estuviera ocurriendo 

este evento permanentemente. Por lo tanto, se pierde la temporalidad del evento: si bien los padres 

de Humberto pueden situar en el tiempo la desaparición de su hijo, la vivencia que se tiene es que 

el evento ocurre una y otra vez: 

E.- […] yo desde esa fecha, hasta ahorita, hay veces que… en las noches y despiertas, ya no 

concilias el sueño… ya te pasas la noche en vela… [silencio prolongado] como si fuera… como 

si hubiera pasado ahorita… Vemos una… Ahorita que andamos en búsqueda, que siempre 

hemos andado en búsqueda, vemos una escena de cómo actuaron… y se te viene a la mente lo 

peor… lo peor que le hicieron, o sea… cuánto sufrimiento tendría mi… es… es… es terrible… 

es terrible… es terrible… 

De la misma manera, el padre de Humberto lo expresa así: “esa película se repite… cada vez 

que… que… que nos acordamos, que es… a cada rato…” La violencia con la que se inserta el 

evento dentro del aparato psíquico provoca que se convierta en una zona carente de representación, 
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sobre todo porque va aunada a las fantasías respecto a qué le sucedió y que le habrán hecho como 

una posible respuesta, además de la situación de exterminio que se encuentra en el contexto situado. 

Esta cuestión de incertidumbre angustiosa, como llamé en el apartado sobre lo traumático, 

provoca un movimiento generalizado del aparato psíquico. Aulagnier (2010) y Bion (2015) 

comentan que el psiquismo no acepta la incertidumbre y va generando maneras de atajar esta 

carencia de representación. En ese sentido, muchas de las reacciones afectivas que se pueden 

suscitar van a echar mano de la interpenetración que puede haber no sólo de representaciones 

fantasmáticas previas y enunciados identificantes proferidos por la familia, sino por enunciados 

identificatorios que provienen de lo social, pero que la desaparición misma va a posibilitar un 

movimiento particular e intenso. Aulagnier (2003) menciona:  

Y es aquí donde la realidad tiene su papel: más el acontecimiento es objetivamente responsable 

de la intensidad y de la cualidad del afecto que él provoca, más la representación ideica que el 

yo se crea de él se mantendrá próxima a su representación pictográfica y fantasmática, y más 

difícil le resultará al yo establecer un distanciamiento entre sus causalidades respectivas. (p. 34) 

Esto significa que el movimiento psíquico provocado por la desaparición va a confundir la 

pertinencia de los registros psíquicos, es decir, puede movilizar un funcionamiento propio del 

proceso originario y el préstamo del modelo somático inherente a éste, impactando en los procesos 

primario y secundario. Pensándolo de esta manera, entonces, nos apartamos de pensar que la 

vivencia traumática coincide con el trauma originario que pone en marcha el aparato psíquico y al 

proceso originario, dando especificidad a la desaparición como responsable del movimiento que 

puede suscitarse en la subjetividad. Como menciona Berta (2014), es una regresión “sin colador” 

de lo inconsciente, es decir, una regresión provocada por el evento violento que regresa a 
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funcionamientos originarios. En ese sentido, es por eso que muchos familiares de desaparecidos, 

así como Rocío y Esteban, van a ver todavía el evento como si estuviera ocurriendo.98 

En esa película que se repite todo el tiempo es que se instala también la incertidumbre sobre qué 

fue lo que le ocurrió. Esto provoca que se oscile entre pares dicotómicos como vivo-muerto, 

presencia-ausencia, está-no está, entre otros. No se trata de resolverlos, puesto que la desaparición 

busca instalarlos para producir incertidumbre y, entonces, darlos por muerto. Sin embargo, esto no 

implica que se pueda instalar esta paradoja que muchas veces provoca desarticulación y 

ambigüedad. Como mencionan Kordon y Edelman (2005a), la existencia simultánea de la 

presencia-ausencia y otros pares dicotómicos puede producir zonas ambiguas psicotizantes dentro 

del psiquismo. Esto no significa que un evento disruptivo pueda causar o provocar una cuestión 

psicótica, puesto que en ese sentido intervendrían otras dimensiones para pensar la psicosis. Lo que 

es importante recalcar es que el evento tiene tal magnitud y fuerza para movilizar psíquicamente 

que deja esas zonas con no-representación que pueden enloquecer y que lo traumático puede tener 

un parangón en su vivencia con episodios psicóticos. 

En ese sentido, rescato lo que sucedió casi al inicio de la entrevista, cuando ellos me narraban 

detalles sobre dónde vivía Humberto, a qué se dedicaba y rasgos particulares: 

E.- Bueno… Señas particulares… Tenía [énfasis añadido] un este… Cristo… en la espalda, en 

forma de cruz… o tiene, mejor dicho, todavía no lo encuentro… [énfasis añadido] Tiene un… 

un… tatuaje de una este… ¿lagartija? 

R.- Ajá. 

E.- ¿Aquí? [señalando el brazo]. 

 
98 Habrá que recordar, en el apartado de descripción del contexto situado, cuando uno de los familiares se acercó a mi 

en Tuxpan y me preguntaba porqué seguía doliendo la desaparición de su padre, aun que hubieran transcurrido más de 

40 años y se sentía como si hubiera sido ayer. 
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R.- Aquí. 

E.- En la parte… 

R.- Aquí mira, aquí… [señalando el brazo] por aquí… ¿cómo se le llama a esta parte? 

E.- El hombro. 

R.- Ajá. 

E.- Ajá, en el hombro. 

R.- Aquí y aquí tenía el nombre de su hija [énfasis añadido], también [señalando el antebrazo]. 

Si bien estoy de acuerdo en que se tiene que hablar en presente del familiar desaparecido, puesto 

que no sabemos si está muerto, el hecho de esta alternancia entre el presente y pasado en el discurso 

habla del nivel de confusión que puede instalarse. A final de cuentas, es un pasado que puede 

arrasar con el presente, una ausencia que puede invisibilizar con las presencias, una nada que puede 

alcanzar al todo; las representaciones, las palabras, las garantías, ideales, se reducen a nada: “Esta 

catástrofe siempre futura rompió los límites imaginarios que separan el adentro del afuera, el futuro 

del pasado, el uno del otro, comprometiendo hasta la dimensióm simbólica de la alteridad” 

(Davoine y Gaudilliére, 2011, p. 108). 

 Por lo tanto, el tiempo lógico como garante metapsíquico de consistencia y de coherencia a los 

sucesos queda destruido por la violencia (Kaës, 2010). Además, con la impunidad y los sucesivos 

eventos de violencia que esta familia ha atravesado, no hacen más que confirmar que esos garantes 

pierden sentido; ya no brindan contención, sino que atacan (Puget, 2006). Rocío lo expresa así: “O 

sea, son muchos detalles los que nunca vamos a terminar de entender con esta pérdida, pero sí es 

muy difícil… híjole… no hay palabras, no hay nada para…” Esto es algo que Benyakar y Lezica 

(2005) refieren respecto a lo traumático, en donde no hay palabras para describir lo experienciado, 

aunado a que hay un contexto situado de violencia que impide que sea inscrito. Como menciona 

Winnicott (2015), no es algo que pueda inscribirse psíquicamente como ocurrido, puesto que está 
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ocurriendo constantemente, lo que Davoine y Gaudillière (2011) llaman un inconsciente cercenado, 

trastocado por el necropoder.  

La gran cantidad de afecto generada a partir de la desaparición de Humberto provocará que se 

instale en el registro del proceso originario, pero no articulada al pictograma, modalidad de 

representación propia de este espacio. Al respecto, Benyakar y Lezica (2006) mencionan: 

El psiquismo confundirá el introducto con una figura e intentará procesarlo como tal, lo que, 

lógicamente, es una marcha al fracaso. De este modo, se produce una notable paradoja: lo más 

ajeno respecto del psiquismo, lo más cercano a lo fáctico –el introducto–, hace emerger 

sensaciones, representantes de lo más propio, de lo más idiosincrático. De allí que el introducto 

sea causa de tantos disturbios en el proceso elaborador […] Al no poder lograr su procesamiento 

a través de los espacios primario y secundario, parece “rebotar” hacia atrás, hacia su lugar de 

origen en el sistema perceptual. (p. 61) 

Esto puede verse de manera puntual al momento de explorar lo concerniente a la vida onírica. 

En ese sentido, los sueños, además de ser un cumplimiento de deseo (Freud, 1900/1984), permiten 

la articulación y elaboración de vivencias (Benyakar y Lezica, 2005; Bion, 2015; Freud, 

1920/1984). A través de los mecanismos de condensación y desplazamiento, utilizando el 

simbolismo onírico, se pueden representar las vivencias infantiles junto con la vida adulta, donde 

se plasmarán fantasías inconscientes y un intento de elaboración. En ese tenor, llama la atención 

que Rocío y Esteban, durante estos 10 años, comentan que solamente han soñado con Humberto 

una vez. Esto muestra la gran falta de articulación sobre lo sucedido y que no tiene la capacidad de 

presentarse a través de lo onírico. Rocío relata su sueño: 

Una vez lo he soñado. Y soñé… que él venía… caminando, y se sentaba en una banquita que 

estaba ahí… Te soy sincera, nunca lo he soñado muerto, nunca lo he soñado nada… Lo soñé 
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que venía, y ahí nada más… Pero que lo haya soñado… muerto… o así… o que se me figure su 

imagen o algo, no, nunca… 

Si bien puede pensarse que el soñar a Humberto que llega y se siente o que no lo haya soñado 

muerto, corresponde al gran deseo de encontrarlo vivo, llaman la atención diversas cosas. Al 

momento de decir que no lo ha soñado muerto contrasta con la frase nunca lo he soñado nada. Esta 

nada, que he mencionado arriba, puede interpretarse con la gran ambigüedad que se presenta en la 

desaparición. Como mencionan Botella y Botella (1997), no es sólo algo irrepresentable, puesto 

que entra en otra modalidad: “lo que entendemos por irrepresentable no puede significarse más que 

en una negatividad, y desde hace cierto tiempo venimos empleando la fórmula ‘no-representación’ 

para subrayar su naturaleza radicalmente diferente de la representación” (p. 125). Esto implica que, 

al contrario de otros eventos que pueden suceder en la vida cotidiana o en accidentes, no producen 

una sustitución, una metáfora, un síntoma para representar el conflicto, es decir, “al margen de 

cualquier noción de a posteriori (aprés-coup) y caracterizada justamente por su incapacidad para 

producir dicho efecto” (Botella y Botella, 1997, p. 125). Es también lo que Benyakar y Lezica 

(2005) denominan introducto, puesto que es una zona dentro del psiquismo que ha sido introducida 

de manera forzada y que no tiene conexión con otras vivencias y, por lo tanto, produce un paradoja: 

una vivencia desarticulada y, por lo tanto, no-vivencia; es decir, una vivencia traumática. Esta 

dificultad produce que, en luga de soñar, se movilicen contenidos psíquicos como si fueran 

percepciones:99 

En una ocasión, sí sentí… sí sentí… sentí su presencia de él. Lo soñé y una vez fui sola a mi 

casa y le comenté a mi esposo, lo llamé. Que vengo y este… y ya me iba a acostar, la tele 

 
99 Esto no implica psicologizar cuestiones que pueden pensarse desde lo religioso o creencias espirituales, ya que no 

es mi intención ni me corresponde invalidar o decir que no existen ese tipo de fenómenos. Lo que quiero resaltar es 

cómo esos contenidos pueden presentarse sin elaboración psíquica y como percepciones exteriores, propio de lo 

traumático. 
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apagada y todo. Y se lo juro, casi de suspenso, la tele se prendió. Corrí a apagar la tele así y 

lo único que vi… y al momento se puso una canción y cuando la quise apagar, traté y la 

apagué… y ya… Y dije, pero cómo, quién la prendió, si los controles están allá y yo acá. 

Entonces, lo que hice [se ríe]… tal vez le da a dar risa… me fui al altar donde tengo… dije: 

“hay hijo, no me espantes, aquí estoy y te quiero mucho, si es que… ya estás en el cielo, pasó…” 

Y en otra ocasión, también este… con la foto de mi nieta, una foto que le pintaron, este… fue la 

segunda vez que fui sola, también… Yo la puse en tal lugar y apareció y estaba yo solita… O 

sea son cosas que a lo mejor la mente también es… Pero no, sí lo viví, esas dos cosas… no sé a 

qué se debería… 

La vivencia puede provocar, entonces, que este tipo de contenidos anímicos se proyecten y 

regresen en forma de percepciones, a veces incluso amenazantes. Pero, como mencioné arriba, se 

toma el modelo somático de funcionamiento del proceso originario, lo que lleva a que lo afectivo 

se instale en el funcionamiento del cuerpo, lo cual puede producir cuadros de enfermedades físicas 

tales como trastornos digestivos, agudización de condiciones médicas preexistentes, problemas 

cardiovasculares y cerebrovasculares, entre otros (Retama y Rojas-Rajs, 2020). Estas zonas 

psicotizantes de no-representación pueden llevar a que sea el cuerpo el escenario de la no 

articulación de la vivencia traumática (Aulagnier, 2010; McDougall, 1991). Ya que el proceso 

originario, según Aulagnier (2010), se asienta sobre el postulado del autoengendramiento, la 

desaparición incorporada como introducto en este espacio, se sentirá como autoengendrada y, 

entonces, producirá efectos bajo este mismo postulado. Esto quiere decir que el cuerpo mismo 

autoengendrará reacciones desprovistas de un soporte representativo. Esto puede observarse 

cuando los padres de Humberto pasan los dos meses posteriores a la desaparición sólo tomando 

agua, en donde esa cuestión mortífera de la violencia se torna autoengendrada y, entonces, no 

ingieren alimento y la violencia se vuelca hacia ellos mismos: “la instancia que se especulariza en 
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lo representado se contempla como fuente que engendra su propio sufrimiento, y lo que ella intenta 

anular y destruir es esta imagen de sí misma” (Aulagnier, 2010, p. 46). Una violencia externa, 

generada por dispositivos necropolíticos, se introyecta y se vuelve propia, autodestructiva, por el 

movimiento de lo originario, puesto que puede implicar un rechazo del evento externo puntual, 

pero al mismo tiempo una imposibilidad de verlo como externo. En otras palabras, la violencia y 

muerte que se introducen de manera abrupta dentro de lo psíquico, por proceso de introyección, 

quedan como un quiste sin representación psíquica y, por lo tanto, los procesos de elaboración se 

truncan y no se opera una diferenciación entre el adentro y el afuera, por lo que, cuando se busca 

desechar eso introyectado, al no haber diferencia entre el adentro y afuera, también se desecha el 

cuerpo. 

Al respecto, McDougall (1991) menciona: 

El afecto no puede concebirse como un acontecimiento puramente mental o puramente físico. 

La emoción es esencialmente psicosomática. Así, el hecho de eyectar la parte psíquica de una 

emoción permite que se exprese la parte fisiológica como en la primera infancia, lo que conduce 

a la resomatización del afecto. La señal de la psique se reduce a un mensaje de acción no verbal. 

(p. 112) 

En el mismo registro de lo originario, puede posicionarse la culpa. Tal como mencioné en el 

apartado sobre lo traumático, muchas familias de desaparecidos sienten culpa (Braun y Pelento, 

2006; CICR, 2014; Retama y Rojas-Rajs, 2020). Esto fue algo que Rocío y Esteban pudieron 

relatarme en la entrevista, pero que muestra que esta culpa no acude sola, puesto que echa mano 

de ciertas significaciones imaginarias sociales respecto a ser padre/madre. En ese sentido, Rocío 

me va relatando lo que ha visto en sus nietos, es decir, los hijos de Humberto, y se da este 

intercambio: 
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R.- Y pues esa es la triste realidad de la desaparición de mi hijo, de cómo a toda la familia nos 

afectó. A mi me afectó como mamá y a mis nietos… 

David.- De mamá, ¿en qué sentido? 

R.- Pues imagínate, te quitan a un hijo… un hijo que tú… lo ves crecer… lo orientas y todo… y 

que de repente te lo desaparezcan, cuando él tenía muchas ilusiones, muchos proyectos de vida 

con su familia y que… se los hayan arrebatado así… 

De aquí, comienzan a relatarme cómo se han sentido culpables por no cuidar bien a su hijo, 

como si la responsabilidad tuviera que ser de ellos. Esteban me narra: 

La mente es muy difícil. Fíjate que… este… yo me pongo a pensar… a veces… solito, solito… 

porqué no fui tan más… más persuasivo esa noche, cuando fue todavía a… a… a… a decirnos 

que iba a salir… con… con los familiares de su esposa… yo digo, bueno… si querían salir, yo 

los hubiera invitado ahí lo que quisieran, hubiera… porqué no fui más persuasivo [golpea la 

mesa] y no lo hubiera… si querían divertirse, ahí en mi casa, se hubieran divertido… 

Después de esto: yo les señalo: 

D.- Como que es difícil no sentir culpa, de ustedes, de lo que pasó… 

E.- Bueno, yo… yo… en… en… en las preguntas que yo me hago… 

R.- Bueno, yo sí me siento culpable porque esa noche… bueno… [primer indicio en la madre 

de tristeza] no culpable, sino que esa noche mi hijo me llamó y estuve hablando con él por 

teléfono como media hora: “Oyes má (sic), voy, ¿cómo ves?” “Este… que no sé qué… pues no 

tengo dinero… yo rayo hasta… apenas entré a trabajar y que no sé qué… y… oyes (sic), llegó 

mi hermana.” Le digo: “pero tu hermana no trae ni ropa” y todavía íbamos llegando de viaje… 

me eché media hora platicando con él y le digo: “hijo, no vayas.” “Pues voy a ver si voy…” 

Así, inclusive me llamó de… de la casa… de uno de los muchachos que se llevaron junto con 

él… Entonces, este… yo sí hablé con él, le dije: “no vayas” y todo… Todavía dice… todavía 
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fue a la casa y me dijo:” mami, ¿qué crees? La niña se quedó llorando, se quería venir 

conmigo…” Después del accidente, mi hija me dijo:” mami, fíjate que mi hermano decía, me 

voy a regresar por la niña.” 

E.- Él le decía… 

R.- “Mami, mi hermano dice que se quería regresar porque la niña se quedó llorando y él quiere 

mucho a la niña y la niña lo quiere mucho a él.” Le digo: “si tal vez él se hubiese regresado 

por su hija, no se meten a la disco…” Ponga usted que nada más andaban ahí cenando y dando 

vueltas en la avenida… 

E.- Esos son los detalles que nosotros no los digerimos todavía. 

R.- Si… 

E.- Porqué no fuimos más persuasivos, te digo… [golpea la mesa]. 

La capacidad de la gubernamentalidad necropolítica y del sistema neoliberal de generar culpa y 

de inducir responsabilidad incluso por la violencia que se vive en el país es tal que produce 

movimientos psíquicos que, entonces, a partir del espacio originario, se vuelven autoengendrados 

y, entonces, una desaparición puede ser vivida como culpa por los padres. Además, en las 

instituciones sociales erigidas respecto a la familia y a ser madre/padre, se postula que la 

responsabilidad de ellos de cuidar a sus hijos es también prevenir la violencia y las desapariciones 

que son independientes a cualquier familia. Incluso, si la persona desaparecida hubiera sido parte 

de una organización criminal –además de que no tendría que ser desaparecida– el hecho de que 

ésta haya decidido enrolarse en el crimen organizado obedece también a cuestiones de desigualdad 

social que empujan a que vean la criminalidad como única salida; modos de subjetivación ancladas 

a la necropolítica y las instituciones sociales del capitalismo salvaje, donde “es culpa de mamá o 

papá” que sus hijos hayan sido desaparecidos. Al final de cuentas, Humberto tiene el derecho de 
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disfrutar su vida, salir a divertirse, sin tener que pensar que policías federales lo pueden 

desaparecer. 

En ese sentido, esto es algo que se ha observado en entornos de dictadura militar y conflictos 

sociopolíticos, en donde el régimen imperante impone e induce culpablidad en las familias (Kordon 

y Edelman, 2005b). Sin embargo, en este contexto situado adquiere un matiz especial. Tal como 

he mencionado en otros apartados, el desplazamiento hacia la criminalidad dota de una diferencia 

esencial para entender cómo el régimen de subjetividad implementado en ese contexto situado –y 

en el país– opera dentro de los márgenes del neoliberalismo y la fetichización de las personas en 

mercancías y, entonces, “son daños colaterales lamentables” pero necesarios para sostener la 

estrategia militarizada, así como la dominación de territorios y poblaciones (Mbembe, 2011). 

Aunque los padres de Humberto tienen claro de que ellos no son los culpables cuando dicen que 

“el único responsable de lo que nos pasa a nosotros y lo que le pasa a ellos [a sus nietos], es el 

Estado”,  nuevamente se ancla una dicotomía ambigua que confunde lo interno y externo. Así, 

entonces, se crea la vivencia de que es culpa de los padres por no cuidar a sus hijos, ser más 

persuasivos, y no que se trata de un modo de dominación territorial y poblacional. Esto muestra 

una de las secciones de la Red de categorías, donde lo transubjetivo e intersubjetivo del contexto 

situado intervienen para modelar ciertas respuestas y reacciones intrasubjetivas (v. Figura 31). 

Puede pensarse, entonces, que la culpa también tiene resonancias con diversas instituciones 

sociales, ya sea de la violencia donde se criminaliza y se hace responsables de la desaparición de 

personas a las familias mismas, así como el género, donde las figuras parentales –sobre todo la de 

la madre– se muestran como omnipotentes y responsables de todo. A final de cuentas, como 

menciona Flores-Palacios (2016), la experiencia vivida de las personas se va a ver influida por las 

categorías de género y otras emanadas de lo social para dar cierto sentido a lo que sucede, pero que 

también van a dar cuenta de la posición y rol social que han adquirido. En este sentido, la culpa 
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inducida, aunado a significaciones imaginarias sociales, van a crear modos de subjetivación y de 

respuesta afectiva a la experiencia de la desaparición y, por lo tanto, anclada al proceso originario 

y sentido como autoengendrada, como lo narra Rocío: “nos cambió la vida totalmente… y sobre 

todo a mis nietesitos porque les quitamos el derecho [énfasis añadido]… digo perdón, les quitaron 

el derecho esas personas de un papá…” Como menciona Herman (2015), se asume la 

responsabilidad y muchas veces es exacerbada por el juicio de los demás. Rocío comenta: “[…] 

sobre todo luego hay [personas] que me dicen: oye, no se ve que hayas perdido… no se ve que te 

duela tu hijo.” Entonces, sí ya se achaca responsabilidad a los padres, ¿también deben saber cómo 

les duela bien?, ¿cómo tiene que doler una desaparición? 

 

3. Impactos en las formaciones intersubjetivas familiares 

 

La vivencia traumática, dirán Benyakar y Lezica (2006), queda excluida de la trama vivencial y 

utiliza recursos del proceso originario, donde queda como una percepción sin articulación con una 

representación. Si bien, como he señalado, el proceso originario se basa en el postulado del 

autoengendramiento, además de vivir las sensaciones como engendradas por el aparato psíquico 

mismo, también incluye el no reconocimiento del otro. Entonces, si no hay representación anclada 

a esta vivencia, no puede darse un intercambio con otros. Por lo tanto, esto se repetirá en el proceso 

primario, disminuyendo el intercambio con otras personas. Además de que se da una 

desorganización a nivel intrapsíquico que incluso puede impactar la organización psicosomática y 

reflejarse en el cuerpo, también en los vínculos hay una fragmentación: “La herida aumenta la 

repetición. La discontinuidad actúa como herida narcisista primitiva en la transubjetividad y en la 

intersubjetividad social y tiene tendencia a la repetición” (Puget, 2006, p. 50). Esto implica, 

entonces, que el terror y el estado subjetivo impuesto van a permear los intercambios con otros. 
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Esto va a implicar ciertos cambios y dinamismos en la conformación de vínculos dentro de la 

familia 

 

3.1  La transmisión del terror: lo transgeneracional en la desaparición de personas 

 

Mucho de lo que narran Rocío y Esteban gira en torno a los hijos de Humberto, una 

preocupación constante en las familias con las que tuve interacción. Me parece de suma 

importancia poder analizar esto en un rubro aparte, puesto que implica, al menos, dos grandes 

cuestiones: una categoría emergente que surgió en la entrevista –y en el acompañamiento 

psicosocial– que muestra una gran pregunta sobre los hijos de personas desaparecidas y las 

generaciones futuras que nacen insertas en contextos de violencia; una categoría que puede ayudar 

a pensar la interrelación entre lo intra y lo intersubjetivo familiar. Respecto a lo segundo, si 

pensamos la transmisión como “el proceso y el resultado de ligazones psíquicas entre aparatos 

psíquicos y como las transformaciones operadas por estas ligazones” (Kaës, 2006a, p. 74), se 

pueden pensar los contenidos de las instituciones sociales y de la novela familiar como transmitidos 

hacia los hijos, pero no dentro de una hipótesis filogenética, sino a partir de una reinscripción 

interpretativa: es algo que mencioné respecto a los modos de subjetivación y la constitución 

psicosocial de la subjetividad. Empero, experiencias de catástrofe social, de violencia generalizada, 

confrontan con lo negativo de manera más radical:  

No solamente a partir de lo que es falla y falta se organiza la transmisión, sino a partir de lo que 

no ha advenido, lo que es ausencia de inscripción y de representación, o de lo que, en la forma 

del encriptado, está en estasis sin ser inscrito. (Kaës, 2006a, p. 24) 

Esto es algo que he mencionado en el apartado sobre lo traumático, donde, siguiendo a Abraham 

y Torok (2005), estos contenidos de no-representación se transmiten en forma de criptas y pueden 
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emprender ciertas reacciones. Si bien no tengo acceso a formaciones discursivas ni material directo 

de los hijos de Humberto, me parece que un análisis de cómo viven Esteban y Rocío esta cuestión 

es fructífero para poder pensar el lugar que toman al momento de hablar de sus nietos y de cómo 

se transmite la desaparición, así como la dinámica familiar que sustenta este movimiento, ya que 

el hecho de no poder hablar puede movilizar ciertos pactos denegativos con el fin de salvaguardar 

los vínculos. Sin embargo, en el caso de la desaparición, el silencio no sólo compete a lo íntimo: 

“El silencio familiar sólo puede comprenderse, entonces, en la imbricación de los distintos niveles 

de la subjetividad con la situación social y los discursos sociales” (Kordon y Edelman, 2006, p. 

67). Esto nos quita de una mirada familiarista-edípica –que Deleuze y Guattari (1985) han criticado 

respecto al psicoanálisis– y que se piense que el silencio es sólo por la dinámica familiar que se da. 

A final de cuentas, como menciona González (1998), aquí estamos en el terreno de lo efectivamente 

sucedido y no sólo con una fantasía o construcción psíquica de la realidad que tiene la fuerza de 

movilizar, como menciona Aulagnier (2010) modos de funcionamiento psíquico, pero también 

intersubjetivo. Si bien hay investigaciones respecto a los efectos, reacciones y/o impactos de la 

violencia, desaparición y eventos insertos en estos tipos en la infancia e hijos de desaparecidos 

(Dickson-Gómez, 2002; Kordon y Edelman, 2006; Morandi, 2014; Ortiz, Romero y Blum, 2017; 

Vital, 2009), es un tema que queda abierto y que escapa a los fines de esta investigación, pero con 

posibilidad ser retomado en un trabajo posterior. 

Al momento de su desaparición, los hijos de Humberto tenían 3, 2 y un año, respectivamente. 

En el tiempo de la entrevista, tenían 13, 12 y 11 años. Rocío y Esteban comentan que no les han 

dicho que su padre está desaparecido, pero que han pensado cómo decirles. Ellos los describen 

como que “No hay maduración en ellos” debido a la desaparición de su padre: 
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M.- Ahora, su desarrollo... su desarrollo este... cómo te diré, intelectual, y su desarrollo físico, 

no son de unos niños normales porque... ellos, en su... están sufriendo la pérdida de su papá, 

no son unos niños... ellos, les puedes dar de comer, comen... pero les falta esa... esa atención. 

P.- Es el amor... 

M.- Esa atención... 

P.- Es el amor de padre. 

M.- El amor de padre, pero también la atención de su mamá. Porque pues, viven con ella y 

todo, pero... hay que dedicarles más tiempo a los niños que antes que todo, dice... 

Comentan que tienen problemas de conducta, son rebeldes, se ríen cuando les dan órdenes y no 

obedecen. Los padres de Humberto consideran que esto es desde que desaparece su hijo, aunado a 

que la esposa y su madre no les ponen la suficiente atención. Ellos dicen que la madre tampoco ha 

querido decirles qué le sucedió a su padre, además de que consideran que no les brinda una buena 

educación y hay cierto reproche hacia ella debido a que no está en las labores de búsqueda ni ha 

emprendido acciones legales o acercado a instituciones gubernamentales para pedir apoyos. Esto 

comenta Rocío: 

Su esposa tampoco… su esposa nunca ha buscado a mi hijo. Ella tiene el recurso porque 

nosotros se lo buscamos como esposa y todo. Pero ella jamás… sí, fue a poner la denuncia y… 

como esposa… pero ya nosotros como papás seguimos… como dicen, cuántas esposas van a 

poner la denuncia, y ahí la dejan, y ya… Entonces, sí en verdad nosotros… sus abuelos aquellos 

no saben nada de nada, los tratan como a unos niños normales y todo, pero los niños, entre 

comillas, no son normales, porque ellos tienen un sentimiento que no lo pueden… 

Cuando yo pregunto si les han dicho a sus nietos sobre la desaparición de Humberto, esto me 

contestan: 

E.- Eso es lo más difícil… 
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R.- Mira, en verdad, ellos son unos niños muy inteligentes. Una vez… mis nietos más chiquitos 

me dijeron: “¿Verdad que mi papá está trabajando en Estados Unidos?” Le dije sí… Pero… 

nunca nos han preguntado directamente dónde está su papá… en dónde vive su papá o porqué 

su papá los… nada, ninguna pregunta de esas. Pero sí… se dan cuenta y saben de que su papá 

fue desaparecido por… por el crimen organizado. 

E.- Sí, lo más grave es… 

R.- Porque la niña es muy inteligente… y ahora el niño también dice: mi papá fue desaparecido. 

D.- ¿Así tal cual lo dice? 

R.- Así nomás (sic) en una ocasión yo lo escuché: “mi papá fue desaparecido”, ahora que ya 

está grande… Pero yo nunca me he sentado con ellos, ni mi esposo… 

E.- A platicar de ello… 

R.- A platicar de ello… A decirles… Fíjense que su papá pasó esto… pasó esto… o su mamá… 

yo digo que menos se ha sentado. Los niños saben porque escuchan comentarios que su mamá 

comenta o porque tal vez han escuchado también en nosotros… o porque han visto… no sé… 

algo… 

No se trata de culpar ni responsabilizar a los padres de Humberto de no haberles dicho, puesto 

que, efectivamente, debe de ser algo muy difícil de hablar. Lo que se me hace muy importante es 

poder observar cómo esa dificultad de hablar con ellos también habla de la gran dificultad de sus 

padres de elaborar lo que ha sucedido. Según el relato de Esteban y Rocío, los nietos infieren que 

su padre está desaparecido. Si bien podríamos pensar que ya lo saben, aquí entra una cuestión 

importante: ¿qué es lo que imaginan respecto a esto? Así como Freud (1905/1984) habla de las 

teorías sexuales infantiles, que se refieren a las fantasías que en la infancia se crean para dar 

respuesta a lo concerniente a la sexualidad y del complejo de Edipo, en situaciones de catástrofe 
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los niños y niñas son capaces de emprender un trabajo de creación de fantasías para darse una 

respuesta a lo sucedido. 

De forma similar a lo que expuse respecto a lo psicosomático, también pueden manifestarse los 

conflictos respecto a esta no-representación a través del cuerpo y actos: “A veces este sufrimiento 

se convierte en la única vía-voz que revela al sufriente la causa ignorada de su padecimiento 

psíquico” (Aulagnier, 1991, p. 158). En ese sentido, los actos de rebeldía, de desobediencia, de 

sufrimiento son comunicaciones en el orden de lo originario que utilizan el cuerpo para intentar 

articular algo que ya de entrada reciben de esta manera, es decir, incorporan la depresión, la 

vivencia traumática de los adultos. Sin embargo, como ataja acertadamente Pelento (1991):  

¿Qué sucede cuando el tejido social desmiente los hechos? ¿Qué pasa cuando estos factores 

entran en colusión con esa dificultad que solemos sentir los adultos para hablarle a un niño de 

una muerte-asesinato? ¿O en colusión con determinada ecuación personal de los adultos? (p. 

179) 

Es en ese sentido que quedan anudados el silencio proveniente de la dinámica familiar y el 

emanado por lo social: encuentra un asidero firme que muchas veces imposibilita poner en palabras 

y hablar sobre lo sucedido. Además, moviliza fantasías sobre lo que puede suceder con sus nietos: 

R.- El coraje, el rencor contra las personas y contra la vida. Ellos luego dicen: es que quiero 

que este mundo se acabe, pero ¿cómo se va a acabar? Si no preparamos a nuestros nietos que 

tuvieron padres secuestrados, desaparecidos por los Zetas y ellos crean una mentalidad que 

dicen… 

E.- Negativa. 

R.- Ahí va la mía… 

E.- Negativa… 
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R.- Ahora va la mía… Voy a crecer y voy a vengar la muerte de mi padre. Eso yo ya lo vi, eso 

que usted dice, en un documental que pasaron… y sí es cierto. A mi sí me interesa… tal vez… 

no sé… cuándo será, en qué tiempo será… pero lo que sí se es que algún día me voy a sentar 

con ellos y les vamos a decir… la verdad. 

Esto recuerda a lo que Davoine y Gaudillière (2011) mencionan: 

Cuando el mundo se vuelve absurdo, los niños tienden a pensar que ellos son los que causaron 

la catástrofe, pues no pueden explicarlo de otra manera. Luego arreglarán un poco el 

razonamiento y aprenderán a culpar al prójimo […] es preferible imputarse la causa de un hecho 

inexplicable o pasarle la carga a otro que afrontar un hecho sin causa. (p. 137) 

Aquí, entonces, la responsabilidad de la desaparición es puesta en los otros, cuando más bien se 

trata del Otro –para utilizar una fórmula lacaniana– y más allá de funciones parentales, puesto que 

es un régimen de subjetividad necropolítica que inscribe a los sujetos. También es muestra que en 

la desaparición no solamente el afectado es la persona que no está, sino que tiene un efecto 

expansivo y que puede tocar a varios miembros de la familia e incluso a nivel comunitario y social. 

Como mencionan Retama y Rojas-Rajs (2020) los niños, niñas y adolescentes son parte de esta 

onda expansiva y muchas veces no son tomados en cuenta. Esto implicaría, además, una 

invisibilización como parte de las estrategias necropolíticas, donde se vuelven infancias 

cercenadas, sin posibilidad de una vida libre de violencia y, en ocasiones, próximos integrantes del 

crimen organizado; sujetos sujetados a un orden neoliberal y un régimen de subjetividad 

necropolítica (Mbembe, 2011; Valencia, 2010). 

El asidero firme que encuentra el silencio emanado de la necropolítica y la violencia del contexto 

situado, se puede inferir, es en la dinámica que se ha articulado entre Rocío y Esteban, tal vez con 

una historia detrás, pero que se potencia con la desaparición de su hijo. 
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3.2 El vínculo entre Esteban y Rocío.  

 

Una de las cuestiones que salta a la vista en cuanto a la dificultad de hablar con sus nietos son 

las propias fantasías que Rocío y Esteban se crean respecto a ellos. Flores-Palacios (2016) ha 

observado que cuando se trata de la muerte, lo que más preocupa es dejar a niños desamparados, 

en detrimento del bienestar o de la muerte propia, lo cual habla de mandatos de género respecto a 

ser madre, principalmente, pero también a ser padre. Rocío comenta: 

[…] sobre todo, como luego yo digo, bueno pues yo ya viví mi vida… bien o mal, la hemos 

vivido… Pero a estos niños, ¿qué les espera? Mi nuera es joven… Puede rehacer su vida… ¿Y 

los niños qué? Ya va a ser difícil vivir con un padrastro o vivir con otra persona… o… No, no, 

no… no sabemos… Sus abuelos aquellos también ya están grandes. El señor ya es una persona 

grande, la señora, pues también, ¿verdad? Y el día que ellos falten… o el día que nosotros 

faltemos… 

Aquí no se cuestiona la importancia de voltear a ver cómo los hijos estén viviendo la 

desaparición de su padre, sino pensar cómo opera un mandato de género respecto al ser madre, en 

donde es más importante la vida de otros que la propia. A final de cuentas, tendría que ser el Estado 

el que velara por los derechos y bienestar de estos niños impidiendo que, en primera, no 

desaparezca su padre. Es en ese sentido que Gottsbacher y Boer (2016) hablan de que la violencia 

dinamiza ciertas desigualdades sociales y, aquí, la concerniente al género y ser madre/padre. 

Esto también se ve reflejado en la alianza que han creado Esteban y Rocío para proteger a sus 

otros dos hijos. Se entiende que, debido a lo que han vivido, tomen precauciones respecto a su 

seguridad y que puedan mostrarse desconfiados de muchas cosas. Como mencionan Kordon y 

Edelman (2005a), es común que los padres depositen en sus otros hijos sus expectativas o temores: 
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R.- Mi esposo y yo siempre hemos dicho que mis hijos no se metan en… ahorita es la primera 

vez que mi otro hijo participa en una búsqueda porque no queremos que ellos se inmiscuyan en 

esto porque… si ya perdimos un hijo, no queremos perder más. 

E.- Es de riesgo. 

R.- Es de riesgo. 

E.- Sabemos que es de riesgo… este… en los lugares donde hemos… donde hemos entrado a 

buscar, no sabemos qué nos depara ahí la… la vida, la actividad… y no queremos que ellos 

corran el riesgo ese. 

R.- Tratamos de que ellos no… no anden con nosotros porque pues ahora sí que es muy triste y 

muy difícil esta… esta vida que estamos llevando. 

Cuando les pregunto porqué ahora sí participa su hijo en la Brigada, ellos responden: 

R.- Bueno… él… yo le he… él me dijo: “mamá, ¿voy?” Yo le dije:” sí, hijo, ve porque a lo 

mejor un día tu papá falta o yo falte… pues tú… ya sabes dónde acudir a seguir buscando a tu 

hermano o que la gente te vaya conociendo y te relaciones, que diga: ‘ese es el hijo de nosotros, 

está buscando a su hermano, que sus papás siempre buscaron a su hijo, ahora se quedó su 

hijo’” Y, te soy sincera, nuestro hijo es un poco… tiene temor… tiene temor porque él sufrió un 

secuestro exprés (sic), él sufrió un asalto, él ha sufrido cosas, entonces sí ya anda con miedo, 

con temor. 

E.- Sí, siente… siente… miedo de persecución, que lo siguen... 

R.- Que lo siguen…  

E.- Que no anda solo… En su trabajo… 

R.- Así es… 

E.- Papá, hoy me siguió una camioneta así y así…Y por eso está en tratamiento de salud mental. 

R.- Así es. Y este…  
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E.- Y lo que hemos hecho es involucrarlo porque ya lo llevamos a la… a la SEIDO 

[Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada] a este… a 

México… 

Es llamativo el hecho de que los padres intentan proteger a toda a costa a sus otros dos hijos, 

diciendo que es de riesgo lo que realizan, lo cual es cierto. Sin embargo, es algo similar como 

sucede con los nietos: prevenir que les suceda algo por encima de ellos. La entremezcla entre la 

culpa y responsabilidad inducida no es sólo a partir de la violencia misma, puesto que también echa 

mano de diferentes referentes sociales para que, entonces, así se produzca una abrochadura más 

difícil de cuestionar. Además, la fragilidad con la que pueden voltear a ver a su hijo también rodea 

la relación con éste, sin que implique minimizar lo que él ha vivido. Así, los responsables de que 

no le suceda algo a su hijo, a pesar de estar en un país donde diversos episodios de violencia están 

a la orden del día, nuevamente es de los padres. Es una cuestión sutil que hay que destacar, puesto 

que así se diluyen responsabilidades y, entonces, es escuchar el eco de dichos como el del 

exgobernador Javier Duarte de que es “responsabilidad de los padres saber en qué pasos andan sus 

hijos” (Villarreal, 2014b, p. 103). 

Es importante destacar que, si bien el discurso de Esteban y Rocío reflejan ciertos referentes y 

estereotipos sociales, comienzan a cuestionar estas ideas. En primera, el hecho de que acepten que 

uno de sus hijos se incluya en la búsqueda, puesto que también el deseo de buscar, de saber qué 

pasó con su hermano es válido: pedirle a uno de sus hijos que no busque podría ser un análogo al 

pedido de las autoridades y otros sectores sociales que no se busquen a las personas desaparecidas. 

Por lo tanto, que también esté involucrado posibilita que se dé otro movimiento: 

E.- Y ahorita en esta Brigada, perdón… en esta Brigada, le digo: “mira, vamos este… para que 

participes, para ver… para que veas cuáles son las tareas que se realizan, para que conozcas 

otras personas, para que veas que otros están padeciendo la misma situación de nosotros…” 
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R.- No creas que nomás (sic) nosotros. 

E.- “Y te involucres con la demás… que conozcas otras gentes, que platiques con ellos”, eso le 

va a hacer bien a él mentalmente. 

Esta cuestión rompe, en primera instancia, con el silencio incorporado dentro de la familia y que 

corresponde a lo social, ya que se permite que Arturo pueda hacer labores de búsqueda de su 

hermano y también rompa él el silencio de su padecer. En ese sentido, el “para que veas que otros 

están padeciendo la misma situación de nosotros” es una de las cosas que posibilita la socialización 

y el armado de otros vínculos con otras personas que han vivido lo mismo o, como algunas familias 

mencionan, “hermanos en dolor”, cuestión que detallaré más adelante. Además, este silencio busca 

aislar a las personas y que incluso miembros de la familia se alienen a este necropoder. Rocío 

comenta: 

Y mi familia… pues la única fue mi mamá. Y este… pero que nosotros hayamos tenido, tanto de 

parte de mi esposo como la mía, que se acercaran, palabras de aliento, de consuelo, de decir: 

estamos contigo… este… palabras, así como… pues de aliento que necesita uno más fortaleza… 

pues, en verdad, jamás la hemos tenido. 

Como comentan Retama y Rojas-Rajs (2020), la familia puede ser un modulador en cuanto al 

impacto de la desaparición y puede ayudar a que sus impactos no sean tan devastadores. En este 

caso, ellos cuentan que se han sentido aparte del resto de la familia y de la sociedad. Sin embargo, 

el vínculo entre Rocío y Esteban ha podido resistir. Cuando les pregunto si hablan entre ellos sobre 

cómo se sienten, esto me narra Esteban: 

No pues sí… si, si… cómo no… o sea… pues… es… es… el… el… el dolor ojalá… qué bueno 

que nos une. Yo cuando… cuando… cuando me enfermé de mi… el tumor… en mi este… en mi 

riñón… pues… yo estuve… yo estuve como 3 meses platicando con mi señora, si me decidía a 

operarme o no, porque yo no tenía ninguna… yo no sentía ninguna molestia de… de que me 
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afectara el tumor que tenía yo en el riñón. Pero el médico me dijo, me convenció… este… “Aquí 

no hay otra manera, solamente extirparlo completito como está.” Y le digo: “Doctor cómo… 

¿me voy a morir? Porque no voy a tener un riñón.” Y ya, platicando con él, me dice: “no, si 

vieras la cantidad de veces, diariamente cuántos pacientes opero del riñón y viven hasta 20 

años… o más.” Y este… pues, me puso en las manos de Dios… me… operé… mi esposa, le 

agradezco mucho de que me apoyó en todo momento. 

Esto parece que fue un momento decisivo en la pareja, puesto que afianzó su vínculo y los llevó 

a que se integraran a un colectivo de búsqueda, según narra Esteban: 

[…] después, de convaleciente, fue cuando nos adherimos al colectivo y ahí empezamos a 

luchar, a seguir luchando. Nosotros, como quiera, nunca hemos dejado de luchar. Siempre 

hemos estado constantemente, constantemente, con viajes a [la Ciudad de] México, viajes a 

Veracruz con lo del magistrado este que liberó a esta persona, viajes a Poza Rica… este… 

búsquedas fuera de aquí de Veracruz, hemos ido a Guadalajara, hemos ido a Zacatecas, hemos 

ido a… allá en Xalapa, a Úrsulo Galván, hemos participado aquí, incluso aquí hemos ido a 

varios lugares en búsqueda. 

Entonces, los vínculos que se posibilitaron en los colectivos fue algo que fortaleció los vínculos 

dentro de la familia, así como que Rocío y Esteban cambiaran de parecer respecto a que su hijo se 

integrara a las búsquedas. Esto es lo que analizaré a continuación. 

 

4. La condición de transicionalidad: la importancia de los colectivos de búsqueda 

 

La desaparición de personas, como he señalado, no es sólo el hecho de que se lleven a alguien, 

puesto que en su onda expansiva busca aislar a las personas para controlar territorios y poblaciones. 

Por lo tanto, no solamente son dispositivos tecnológicos que operan en las poblaciones, puesto que 
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tienen que instaurarse significaciones imaginarias sociales que legitimen el representar y hacer 

social. En este sentido, el cruce entre biopolítica y necropolítica posibilita que a las familias con 

una persona desaparecida se les aisle del resto de la sociedad y se les criminalice o señale (Estévez, 

2019). Esto es algo que líneas arriba se explicó respecto a la violencia en México, en donde se 

entrecruzan la razón de Estado y la privatizada, encarnada principalmente por las organizaciones 

criminales, con el objetivo de controlar territorial y poblacionalmente en aras de la explotación 

económica. Mbembe (2011) menciona que se generaliza la inseguridad en estos mundos de muerte 

y ya no sólo es la obediencia y disciplinamiento por parte de las policías y fuerzas armadas:  

Si el poder depende siempre de un estrecho control sobre los cuerpos (o sobre su concentración 

en campos), las nuevas teconologías de destrucción no se ven tan afectadas por el hecho de 

inscribir los cuerpos en el interior de aparatos disciplinarios como por inscribirlos, llegado el 

momento, en el orden de la economía máxima, representado hoy por la “masacre.” [y añadiría 

yo, la desaparición sistemática de personas] (p. 63) 

Esto se observa en la declaración de guerra del expresidente Felipe Calderón y que incluso se le 

achaque al “narcotráfico” la responsabilidad de casi todo lo negativo que sucede en el país, 

legitimando al gran poder militar y colocándose en lo que Bauman (2011) llama État providence: 

un Estado mesiánico-providencial que “busca” proteger contra los daños que el libre mercado y el 

mismo Estado provocan, ya que “olvidan” que las organizaciones criminales operan gracias a su 

entreruzamiento por el poder estatal.100 Al respecto, Esteban y Rocío comenta: 

E.- ¿Sabes porqué no denunciamos en Poza Rica? Porque tú vas con el Ministerio Público a 

querer denunciar y ya cuando… cuando antes de que te tomaran a ti la declaración, ya le 

 
100 Este ejercicio del poder se puede colar contratransferencialmente en el acompañamiento, donde las personas 

solidarias nos volvemos, entonces, las salvadoras, algo que mencioné anteriormente. 
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estaban hablando al jefe de Los Zetas y a ti ya te desaparecían. Por eso optamos por ir a [la 

ciudad de] México.  

R.- Por eso, en el 2010, muchos se quedaron callados por lo que pasó y tenían miedo porque 

las mismas autoridades estaban… metidas en todo eso y… ¿qué podías hacer? Miedo, temor, a 

que te quitaran otro hijo o te desaparecieran a tu mujer, a tu esposo o a toda la familia… no 

sabemos. 

Además, dada la situación de exterminio dentro del contexto situado, se agrega una 

particularidad a esos restos óseos calcinados o “cocicandos” despojados de su humanidad:  

Desde ese momento, su morfología se inscribe en el registro de una generalidad indiferenciada: 

simples reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades vacías, desprovistas de sentido, formas 

extrañas sumergidas en el estupor […] En esos trozos de osamenta impasible parece no haber 

rastro de ataraxia: nada más que el rechazo ilusorio de la muerte que ya ha ocurrido. (Mbembe, 

2011, pp. 64-65) 

Esta situación la narra Rocío: 

Sí, porque en aquel entonces tú dices… cuánto sufrió mi hijo, lo maltratarían psicológicamente, 

no sé, se te vienen tantas cosas a la cabeza. Ya ves que, en aquel entonces, en el 2010, que los… 

cocinaban… que los… no, no… tantas cosas… ya… últimamente los secuestran y te los tiran… 

como… hecho pedazos, como quieran, pero ahora ya te los tiran… ahí… y antes te los 

desaparecían, te los quemaban, te los cocinaban, no sabemos… no sabemos… 

Las fantasías sobre qué le pudo haber pasado a Humberto encuentran un apuntalamiento en lo 

discursivo referente a las cocinas y los campos de exterminio, donde cualquiera puede sufrir este 

destino. Por lo tanto, son discursos sociales que empujan e imponen hacia una condición de 

vulnerabilidad. Esto, aunado a la criminalización que muchas veces se hace de las personas 
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desaparecidas y de sus familias, imposibilita y cercena los vínculos. Entonces, cuando se trata de 

encontrar una mirada reconfortante en lo social,  

[…] en el momento en que su mirada busca allí un signo que le dé derecho de ciudadanía entre 

sus semejantes, encuentra un veredicto que le niega ese derecho, que apenas le propone un 

contrato inaceptable; en efecto, su respeto implicaría que en la realidad de su devenir renuncie 

a ser otra cosa que un engranaje sin valor al servicio de una máquina, que no oculta su decisión 

de expotarlo o excluirlo. (Aulagnier, 2010, p. 168) 

Esto es algo que Esteban y Rocío dan cuenta en la entrevista, puesto que perciben un aislamiento 

por parte de familiares, vecinos y personas cercanas: 

E.- En… en… en… en los vecinos, pues nosotros no nos metemos con nadie, los saludamos nada 

más y con la misma, nos vamos. Por eso no hay que digas una comunicación así… 

R.- No… no tenemos comunicación ni ellos se acercaron a mí.  

Esto ha sido observado en varios países respecto a la desaparición de personas, en donde el 

poder busca aislar a las familias y administrarlas en lo privado, es decir, volver una problemática 

pública, social, en algo meramente familiar. Incluso, en la Brigada, pude observar el aislamiento y 

el rechazo de varias personas, algo que ya describí anteriormente. Esto da cuenta de una dislocación 

entre discurso-verdad, ya que los discursos proferidos por lo social niegan, criminalizan u obturan 

la humanidad de las personas desaparecidas y sus familias. Estos discursos se convierten en 

enunciados identificatorios para sectores de la población que, entonces, aceptan lo instituido como 

verdad y se tiende a la alienación (Aulagnier, 1994; Kordon y Edelman, 2005b). Si se piensa en los 

términos que Lacan (2007a) refiere respecto a la identificación especular, la imagen que el Otro, 

lo social, refleja de las familias es una criminalizante y de desechabilidad, que adopta como verdad 

esas formas de mirarles. Así, entonces, discurso y verdad quedan confundidos y uno engulle al 

otro: “Incluso si no comunica nada, el discurso representa la existencia de la comunicación; incluso 
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si niega la evidencia, afirma que la palabra constituye la verdad; incluso si está destinado a engañar, 

especula sobre la fe en el testimonio” (Lacan, 2007b, p. 242). Éste es el peso de la realidad histórica, 

de lo efectivamente sucedido, dirá González (1998), que afecta al cuerpo biológico y al cuerpo 

social con capacidad de traumatizar (Aulagnier, 2010; Benyakar y Lezica, 2005). 

Entonces, al fragmentarse los vínculos y tender al aislamiento, se cercena la transicionalidad 

que puede haber en la intersubjetividad. Sobre esto, Kaës (2010) menciona: 

Lo más frágil en cualquier organización viva son las formaciones intermediarias y los procesos 

articulares. En la vida psíquica, estos son condición de posibilidad del trabajo de simbolización 

y de formación de la alteridad, pero también de la capacidad de amar, trabajar, jugar y soñar. 

Estas formaciones y estos procesos son los más amenazados por las crisis que afectan a los 

garantes metapsíquicos. (p. 24) 

Esto puede ayudar, entonces, a comprender la incapacidad de soñar con Humberto, ya que 

procesos que tienden a la simbolización se ven arrasados por la violencia. Como ya he mencionado, 

siguiendo a Retama y Rojas-Rajs (2020), lo social puede acrecentar y agravar la situación afectiva 

y vincular. Rocío menciona: “Si no se acercó la propia familia, porque a veces la familia se retira 

y todo… o hasta se burla de tus sentimientos, ¿qué se puede esperar de otra gente? 

Honestamente…” Aulagnier (2010) escribe:  

En toda ocasión en la que la realidad carece de un enunciado que pueda hablarla, ese silencio 

comporta, durante su duración, el silencio de toda fuente que pueda emitir un enunciado acerca 

del Yo: será imposible toda representación de una relación Yo-mundo. (p. 201) 

Es en este rubro, entonces, que se inserta la importancia de los colectivos de familiares de 

personas desaparecidas. Puget (2006) menciona que el grupo es el lugar privilegiado para poder 

articular la discontinuidad a través del espacio de la intersubjetividad, en donde el cuerpo grupal 

puede proveer de envoltorio continente a las angustias generadas a partir de la desaparición. En ese 
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sentido, los colectivos de búsqueda, en el reconocimiento del dolor compartido proveen de un 

espacio donde puede surgir la intersubjetividad y mejores condiciones para afrontar la violencia y 

sus resonancias intra e intersubjetivas, ya que contribuyen a evitar el encierro narcisista y establecer 

vínculos fraternos (Kordon y Edelman, 2005b). Ese espacio transicional que se inaugura a través 

de nuevos vínculos posibilita una co-elaboración. Como menciona Winnicott (2012), esta zona 

transicional es una zona neutra que no será atacada y permitirá desplegar procesos de simbolización 

entre uno y otro; una zona intermedia que no es totalmente psíquica ni social y que es lugar de la 

experiencia cultural. Siguiendo esa línea de pensamiento, Kaës (1979) menciona: “La capacidad 

de inventar un proyecto común en un grupo intermedio entre los grupos de extracción y de 

recepción constituye una adquisición fundamental: este proyecto es un fenómeno transicional y se 

sitúa en un espacio donde existe la confianza” (p. 44). Este espacio transicional posibilita un 

rearmado de los vínculos y procesos de simbolización, pero más importante, una poiésis (Certeau, 

2007; Kaës, 1979). Ésta, por lo tanto, va de la mano con lo que Castoriadis (2013) ha planteado 

como imaginación radical y la posibilidad de cuestionar lo instituido. 

En este contexto situado –y nacional– de violencia parece que el panorama es muy ominoso y 

sombrío. Las muertes, masacres, desapariciones y exterminio sistemático hacen muy difícil que las 

personas que han sido afectadas por estos eventos puedan hacer frente a la violencia que impera. 

Sin embargo, no imposible. Aulagnier (2010) hace una advertencia respecto a las condiciones 

necesarias para que una psicosis se vuelva manifiesta: “Hablar de ‘condiciones necesarias’ no es 

equivalente a hablar de condiciones suficientes. Podemos definir las primeras y demostrar que se 

las encuentra con gran frecuencia, pero no tenemos el poder de declararlas suficientes” (p. 191). 

Entonces, haciendo una analogía a esa afirmación, las condiciones a las que están sujetos Esteban 

y Rocío –y muchas familias en búsqueda– son componentes de vivencias traumáticas, angustiantes, 

ominosas, que pueden llevar a una parálisis psíquica y social, a una nadificación y al acaparamiento 
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de una no-representación de toda la vida, pero no suficientes. Esto, entonces, desecha la idea de 

que las personas que buscan a sus seres queridos son seres solamente lastimados, traumatizados y 

víctimas, pero tampoco niega el sufrimiento que pueden estar viviendo.  

En este sentido, me parece importante destacar cómo la posición de investigador no libra que, 

en ocasiones, se vea a las familias como frágiles, puesto que son temas muy cargados 

afectivamente. En dos ocasiones, durante la entrevista, mi reacción contratransferencial apuntó a 

esa posición, ya que les comenté lo siguiente: “Bueno, creo que justo ahora va a venir la parte más 

difícil… bueno, ya empezó… pero un poco ahondar en cómo sucedió, qué fue lo que pasó con él 

[Humberto].” Al momento de terminar de decir esto, me quedé pensando porqué aclaré que la 

parte más difícil iba a comenzar. Entonces, pude comprender que me estaba siendo difícil no 

observarlos de manera frágil y que tenía miedo de que se desbordaran las emociones. Tal vez las 

emociones que estaban a punto de desbordarse eran las mías. 

En esa misma sintonía, casi al final de la entrevista, sucedió este intercambio: 

D.- Les agradezco mucho y este… yo sé que a veces puede ser difícil… 

E.- Se mueven las fibras… 

D.- Ajá, exacto. 

E.- De la carga… emocional que… andamos cargando… este… A veces… pero no te creas, 

porque a veces es… es… es saludable abrirse, dialogar, platicar… de lo que estamos 

padeciendo… No nos va a… No nos va a afectar más de lo que ya nos afecta… 

Rescato estos dos fragmentos ya que es algo que he analizado desde la descripción etnográfica 

del contexto situado y la posición que las personas solidarias muchas veces podemos tomar. 

Esteban lo explica claramente: “No nos va a afectar más de lo que ya nos afecta.” Sin embargo, 

me parece necesario poder reconocer la propia angustia que se moviliza al momento de entablar 

un diálogo con familiares de personas desaparecidas y el miedo que se puede generar de “abrir 
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cosas” o la fantasía de hacerlos sentir mal. Además, muchas de las cosas que Rocío y Esteban me 

contaron fueron muy fuertes y es difícil sostener la escucha cuando se narran eventos tan violentos 

y deshumanizados, así como la experiencia vivida de éstos.  

También, cuando la familia me narra que están en contacto con psicólogos de instancias 

gubernamentales, surgieron en mí sentimientos de omnipotencia-mesiánicos, pensando en que les 

diría que mejor no fueran con ellos y que yo les buscaría un mejor psicólogo. Si bien en este 

documento he hablado y criticado las posiciones de muchos psicólogos que trabajan en instancias 

estatales, no dudo que pueda haber alguien con el tacto y empatía que pueda atenderlos. Además, 

ni siquiera me lo pidieron. Esto es lo que se puede colar contratransferencialmente de lo 

providencial y, entonces, reproducir una cuestión violenta hacia las familias y reproducir relaciones 

de subordinación (Ahmed, 2015). En conexión con lo que analicé sobre mis reacciones 

contratransferenciales, nuevamente es este deseo inconsciente de cuidar a la familia y verlas 

frágiles, además como si necesitaran mi cuidado. 

Esta posición binaria genera tensión y muchas veces se busca resolver posicionándose de un 

lado o del otro, como yo pude vivirlo contratransferencialmente: o verlos como personas 

traumadas, sin movilidad, que tienen que elaborar un duelo para “seguir adelante”; del otro lado, 

sólo como luchadores sociales, fuertes y responsables de reclamar al Estado sin mostrar debilidad, 

algo que ya he rescatado a partir de Butler (2003) que puede ser muy desgastante. Se trata, más 

bien, de trabajar con esa tensión que la ausencia produce y que LaCapra (2005) atinadamente señala 

que genera angustia y potencia. Esa es una de las cuestiones que Flores-Palacios (2015) remarca 

cuando se habla de vulnerabilidad recursiva: por un lado, están las inseguridades, desamparos y 

vivencias traumáticas que pueden existir a partir de un evento o una condición social; por el otro, 

la vulnerabilidad puede posibilitar estrategias personales, familiares y comunitarias para hacerles 

frente y que surja un sujeto político que lleva las consecuencias del daño a la esfera pública, ya que 
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el dolor es comúnmente relegado a la esfera privda (Ahmed, 2015). Cuando les pregunto a Rocío 

y Esteban si se sienten aislados, esto me contestan: 

R.- Pues yo, te soy sincera, yo sí me siento aislada, pero no me interesa… porque teniendo yo 

fuerzas, salud y todo… y que mis hijos, que es mi familia y él [refiriéndose a su esposo], que 

estén bien, de ahí, lo demás… 

E.- Y en… los… en los colectivos hemos encontrado cobijo, unos con otros… esa es la familia 

que ha crecido, de nosotros… y este… y pues nos hemos sentido mejor. 

Los colectivos de búsqueda posibilitan un movimiento subjetivo que el movimiento feminista 

condensa muy bien en su consigna “Lo personal es político.” Ahmed (2015) menciona:  

Traer el dolor a la política requiere que soltemos el fetiche de la herida a través de diferentes 

tipos de rememoración. El pasado está vivo y no muerto; el pasado vive en las mismas heridas 

que siguen abiertas en el presente. (p. 68) 

Esto también mueve a que se sientan comprendidos por personas que han pasado por lo mismo 

y que se tejan vínculos fraternos. Kaës (2006b) menciona: “El agrupamiento y el grupo constituyen 

para sus miembros, sobre todo cuando están confrontados a vivir rupturas catastróficas, un recurso 

y una fuente de apuntalamiento, de envoltura, de defensa y de apoyo narcisista compartido” (p. 

171). En ese sentido, se permite la identificación con miembros del colectivo: 

R.- Y yo siempre les digo: ojalá nunca estén en mis zapatos, ¿verdad? Y yo, luego les digo: que 

Dios los perdone, porque no saben lo que… ahora sí, como dice la Biblia y como dice Doña 

Mary Herrera, no saben lo que dicen… Pero solamente nosotros sabemos el dolor que llevamos 

adentro. 

Entonces, la incorporación a un colectivo de búsqueda es una experiencia subjetivante que 

posibilita otro movimiento y convierte esas condiciones necesarias en insuficientes. Ellos me lo 

relatan así: 
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E.- Bueno, eso de los colectivos, a nosotros en realidad nos ha dado un poco más de… de… 

fuerza para poder este… No es lo mismo ir solitos nosotros dos, a veces ni nos reciben ni nos 

hacen caso, a que ya con el nombre del colectivo, “órale, vamos”, y cada quien trata su caso. 

R.- Sí, porque dicen que la unión hace la fuerza, pero… aparte de eso, nosotros iniciamos la 

denuncia de mi hijo y… hemos buscado a mi hijo durante 8 años… 

E.- 9 años… 

R.- Durante 9 años, perdón… independientes. Apenas tiene como año y medio que nos 

integramos a un colectivo… y pues sí, este… nos… mi esposo sobre todo, verdad, porque pues 

él es el que… trabaja, con los propios recursos de él, anduvimos buscando a mi hijo durante 9 

años y ahorita pues… gracias a Dios, el gobierno, la CEAV [Comisión Ejecutiva de Atención a 

Víctimas] nos apoya con los viajes, viáticos de comidas y todo eso. 

E.- Y les conseguimos becas, que es lo principal, lo que nosotros buscamos, a mis nietos. 

La búsqueda que emprendieron Rocío y Esteban antes de formar parte de un colectivo de 

búsqueda dio sus frutos, ya que ellos fueron los que hicieron gran parte de las pesquisas e 

investigaciones respecto a la desaparición de su hijo: 

E.- Para poder convencer a la PGR en aquel entonces, de que dos fulanos… que nosotros por 

la investigación nuestra logramos dar primero con uno, que era el cabecilla, era un cuate… 

D.- Entonces ustedes fueron… 

E.- Sí, si, si… era un cabecilla. Logramos dar y convencerlos… con viajes, visitas al M.P., 

diciéndole que investigara bien, si en su… si en su, este… lista de recursos humanos de todo… 

de todo el personal, esta persona, por los perfiles y todo, con nombre y todo. Primero nos decían 

que no, no estaba dado de alta en su sistema. A tanta insistencia, hasta que logramos que todo 

el perfil, lo aceptaran ellos que sí era, efectivamente, empleado de ellos.  
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Sin demeritar esto, la inclusión a un grupo abre todavía más el panorama para poder movilizar 

subjetiva y políticamente, ya que la lucha de manera individual puede mermar aún más los recursos 

psíquicos, familiares e incluso económicos. Como dice Rocío, antes era su esposo el que se 

encargaba de todo lo referente a recursos económicos para realizar la búsqueda. Ahora, con la 

ayuda del colectivo, han podido reclamar al Estado lo que le corresponde, incluso atención 

psicológica: 

M.- Al principio, nosotros recibíamos atención psicológica por nuestra cuenta… 

P.- Un psiquiatra nos atendió… 

M.- Nos[otros] pagábamos y… pero ya después, últimamente, tiene como un año y fracción que 

estamos en el colectivo que recibimos psicología por parte de la CEAV y mis nietos de la 

Fiscalía. 

Además, como menciona Winnicott (2012), ese espacio transicional que se crea a partir de los 

vínculos promueve que se desplieguen procesos imaginativos e incluso sociales, referentes a la 

actividad científica, las artes, la vida imaginativa y la religión. En ese sentido, Kaës (1979) 

menciona que en la transicionalidad inaugurada en el grupo se pone en juego101 una posición 

mitopoética: poética porque genera un sentido imprevisto, mítica porque se apoya en los grandes 

referentes sociales. Rocío, al hablar sobre lo que han obtenido en los colectivos de búsqueda y su 

experiencia en su primera visita a la Gallera previa a la realizada durante la Brigada, comenta: 

R.- Yo… yo, en mi manera de pensar y que he platicado con padres… sobre todo, ese día 

platiqué con un padre, y le digo: “padre, fíjese que una vez platiqué con…” porque él es un 

padre jesuita… y platiqué con un padre de la iglesia a donde yo voy, católica… bueno, que 

 
101 Se escenifica-juega [role-playing], ya que el jugar despliega una escena intermedia entre el adentro y el afuera 

(Winnicott, 2012). La experiencia del jugar [playing], como la concibe Winnicott (2012)  puede pensarse también aquí 

como la experiencia vivida y la capacidad creativa e inventiva de hacer frente a la violencia. 
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también este es católico, pero tiene otra… filosofía. Y le digo: “fíjese padre que yo una vez fui 

a un lugar donde… sentí una vibra así, tan fea, que se llama La Gallera… me sentí mal… 

Entonces yo… una señora llevaba dos veladoras y me dice: ‘préndele la veladora, y se la 

prendí…’” Pero después de ahí le mandé un mensaje a un padre… a un padre que es mi amigo, 

y le digo: “padre, fíjese que yo sentí esto y le prendí una veladora a mi hijo en ese momento… 

pero yo siento que mi hijo está vivo.” Y fue él que me dio esa… ese consejo: “hija, no creas que 

a todos los muertos se les prende una veladora, también a los vivos… Tu hijo se va de viaje y 

dile: ‘Señor, te prendo esta veladora pa’ que ilumines el camino de mi hijo a donde quiera que 

vaya.’” O sea, he aprendido más porque yo siempre tenía esa mentalidad de decir: nomás (sic) 

a los muertos se les prende veladora, no… sino también a los seres vivos pa’ que… y o sea… 

cada uno va aprendiendo muchas cosas… 

E.- Claro… 

R.- Y así es como he aprendido muchas cosas… 

Con todo esto, puede observarse la importancia de los colectivos de búsqueda en un nivel 

psicosocial o, para decirle en los términos aquí propuestos, articulando las tres dimensiones de la 

subjetividad. No pretendo decir que los colectivos son la cura para las experiencias traumáticas 

que viven las familias –¿cómo curar algo así, en primera?– pero sí son un gran catalizador para los 

efectos nocivos de la desaparición. Ya en el apartado anterior respecto al contexto situado hablaba 

de la importancia de la co-construcción de la memoria como una manera de no olvidar y rehistorizar 

lo sucedido. A nivel intra e intersubjetivo ocurre un movimiento que apunta a situar la verdad, lo 

efectivamente sucedido, en el plano de lo discursivo y de las instituciones sociales. Además, si lo 

social, sus discursos criminalizantes y violentos brindan una imagen especular alienante, los 

colectivos de búsqueda recolocan esa mirada que reconoce el dolor, pero también la humanidad 

perdida a partir de estas operaciones de lo social, ya que “el sujeto piensa que estos valores son 
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vistos y reconocidos como tales por la mirada de los otros” (Aulagnier, 2010, p. 185). Así, se 

reorganiza el campo de la identificación con los otros: 

En el campo de las catexias narcisistas, el Yo tiene que vérselas con referencias que deben ser 

compartidas y valorizadas por el discurso del conjunto; ello da lugar a la búsqueda de una 

garantía, para y por parte del Yo, de que discurso y verdad puedan coincidir. (Aulagnier, 2010, 

p. 185) 

Si bien el discurso del conjunto, lo social, puede no reconocer a las familias, son los colectivos 

los que reconocen la mirada de las personas en búsqueda de su ser querido. Esta búsqueda, 

entonces, se torna en no sólo es encontrar a su familiar, sino encontrarse, encontrar la verdad y 

encontrar una rehistorización: 

La catástrofe inminente, el fin del mundo anunciado, de hecho ya tuvo lugar pero no pudo 

inscribirse en el pasado como pasado, pues el sujeto de la palabra, en este punto, no estaba ahí. 

Nada en el otro, ninguna palabra le fue dada para nombrar lo que allí ocurría. Totalmente 

cercenada, ignorada –pero, en la misma medida, conocida por todo el mundo, enunciada a veces 

en los libros de historia e incluso pregonada por el “deber de memoria” sin que ello signifique 

ninguna diferencia–, la verdad no ha podido transmitirse. La información sigue siendo letra 

muerta, fuera del campo de la palabra. Un representante del linaje, a su pesar y muchas veces al 

precio de perder su lugar en la sociedad, se encuentra encargado de esa búsqueda de la verdad: 

está en búsqueda, es búsqueda [investigación], más exactamente. (Davoine y Gaudillière, 2011, 

p. 78) 

A final de cuentas, los colectivos de familiares de personas desaparecidas, la búsqueda 

interminable de sus seres queridos, el cuestionamiento de lo instituido habla de la capacidad de 

agencia que se produce en la colectividad y la producción de una subjetividad política. Fernández 

(2006, 2021) menciona que en la multiplicidad de los colectivos se produce una “abrochadura”, 
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agenciamineto, una conexión entre diferentes multiplicidades, donde lo magmático produce una 

forma y produce un nuevo universo de significación. Así, la búsqueda adquiere todos estos 

sentidos, produce nuevas subjetividades y propicia la agencia política en los miembros de los 

colectivos. Esta búsqueda, entonces, va a estar en contra de la gubernamentalidad necropolítica, su 

régimen de subjetividad que busca anclar una sola verdad respecto a las personas desaparecidas y 

a sus familias; va en armonía con lo que plantea Foucault (2006) respecto a la una de las grandes 

formas de contraconducta: la verdad ya no tendría el Estado el patrimonio de la verdad, sino sus 

titulares las poblaciones mismas. Aquí, de nuevo, aludo a la frase de la Brigada: Buscando nos 

encontramos. 
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Capítulo VII. Conclusiones y reflexiones finales 

 

Esta investigación ha intentado atravesar los campos clínico psicoanalítico y el social, desde 

una mirada interdisciplinaria, no para tener una definición ontológica de la subjetividad, más bien 

para poder explicar y entender cómo se constituye la subjetividad, sobre todo en contextos situados 

de violencia. Uno de los referentes teóricos principales de este trabajo fue la concepción de un 

modelo interpretativo de las dimensiones de la violencia y la desaparición de personas, articulado 

a la manera en cómo se conceptúa la constitución del sujeto y la subjetividad. En este, pude hablar 

sobre las tres dimensiones articuladas para pensar los impactos que puede tener la desaparición de 

personas. Considero que no es posible pensar los impactos subjetivos y psicosociales de la 

desaparición y de formas de violencia sin pensar estas tres dimensiones, ya que, en su interrelación, 

así como en la irreductibilidad que cada una va a tener, pueden encontrarse las especificidades 

necesarias para poder vislumbrar la magnitud de los impactos que pueden generarse; es imposible 

ver la unidad de análisis de esta investigación, la familia, sin esta interrelación. Como menciona 

Kaës (2020):  

dentro de los conjuntos multisubjetivos tales como grupos, familias e instituciones; existen 

varios espacios de realidad psíquica: el de cada sujeto en el grupo, el de los vínculos que estos 

sujetos contraen [con] otros sujetos del grupo, y el del grupo en su conjunto. Cada uno de estos 

espacios está especificado por formaciones y procesos que definen la realidad psíquica 

inconsciente que allí se produce. (pp. 1-2) 

Además, como puntualiza Kaës (2020), no se trata de oponer lo social a lo psíquico puesto que, 

como he mencionado en reiteradas ocasiones, esto reproduce binarismos que obturan el análisis. 

Sin perder las especificidades que cada espacio tiene, hay que optar por las tensiones que los 
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registros provocan, pensar cómo se articulan y, retomando a Fernández (2006, 2021), se produce 

subjetividad en estas situaciones colectivas. 

En la primera dimensión se encuentra lo transubjetivo y que describí al momento de hablar sobre 

los procesos histórico-sociales que sucedieron en México para constituir este campo en 

construcción, retomando una expresión de Gatti e Irazuzta (2019), respecto a las desapariciones 

que siguen ocurriendo en el país. La manera en cómo las organizaciones criminales se han 

apoderado de territorios y cuerpos, así como su combate frontal a través de la militarización de la 

seguridad pública, muestran el hacer y representar social anclado al capitalismo neoliberal y la 

necropolítica (Estévez, 2018; Mbembe, 2011; Valencia, 2010). Esto no sólo obedece a los 

dispositivos necropolíticos que se despliegan, tal como la desaparición de personas, sino, como 

mencionan Mbembe y Roitman (1995), sino a la implementación de un régimen de subjetividad, 

por lo que todo el aparato ideológico y de significaciones imaginarias sociales van a producir 

sujetos dentro de este contexto social (Valencia, 2010). Además, estos modos de subjetivación van 

a impactar en los vínculos que van a formarse, algo que Kaës (2020) ha denominado procesos y 

formaciones colectivas sin sujeto, sin historia. 

Esto, entonces, me permite pensar cómo actualmente este país está posicionado en un daño 

generalizado por la violencia y cómo ésta dinamiza e impacta en desigualdades que ya existían. 

Freud (1930/1984) hablaba del malestar en la cultura respecto a la renuncia pulsional necesaria 

para instaurar vínculos y sociedades. Sin embargo, no considero que se pueda hablar de la situación 

actual del país solamente a través de esta explicación, ya que, como menciona Aulagnier (2010), 

el contrato narcisista se rompe y sucesos como la violencia y la desaparición de personas se tienen 

que considerar desde otro lugar. Kaës (2020) denomina a esta situación malêtre y no solamente de 

malestar puesto que “lo que se involucra masivamente son las fallas de los cimientos de nuestra 

vida psíquica y de nuestros vínculos con nosotros mismos y con los otros y más de otro, es decir, 
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en la capacidad de ser/estar” (p. 4).102 El estado subjetivo que se impone en toda una sociedad a 

partir de la necropolítica puede ser incluso igual que destructivo que los asesinatos, desapariciones 

y masacres perpetradas, ya que cercena los vínculos, rompe con los garantes metapsíquicos que 

apuntalan la vida psíquica a lo social y puede convertir al otro en enemigo (Benyakar, 2006; Kaës, 

2010). Esto, como menciona Bauman (2007), instaura un miedo líquido, difuso, ambiguo, que 

controla y confronta a las poblaciones y, por lo tanto, que la gente no salga de sus casas con miedo 

a sufrir un evento de esta magnitud. Esto se ve magnificado con la estrategia de seguridad que se 

implementó con Felipe Calderón y que continúa con el actual presidente Andrés Manuel López 

Obrador, en donde la seguridad pública se militariza y se convierte en uno de los ejes rectores de 

la gubernamentalidad, sin tocar las desigualdades sociales, económicas, de género que dinamizan 

la violencia. Además, las promesas de goce, de hiperconsumo y del libre mercado que se imponen 

en el neoliberalismo, puede mover a ciertos sectores de la población a querer alcanzar esa promesa 

y que se vea como única vía posible la economía ilegal (Estévez, 2017). Esto, sin dejar de lado 

significaciones imaginarias sociales respecto al género, la pobreza, condiciones sociales, que no 

hacen más que potenciar estos requerimientos de la política neoliberal y que, con la militarización, 

se dejan intactas (Valencia, 2010).  

Una de las formas que tiene que ponerse sobre la mesa, para poder empezar a intervenir respecto 

a la violencia imperante en el país, es la brecha y distancia social: mientras se acrecienten las 

desigualdades y no se mire a poblaciones históricamente excluidas –pobres, criminales, indígenas, 

mujeres, personas no posicionadas en un estereotipo de género– la violencia va a seguir 

incrementándose. Aunado a esto, seguir pensando que sólo con el combate frontal a las 

organizaciones criminales va a generar cambios, es seguir pensando de manera reduccionista el 

 
102 El autor hace un juego de palabras en francés, ya que usa la palabra étre que describe de forma simultánea el ser y 

estar, similar al verbo to be en inglés. 
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problema de la violencia en México. Y, además, absurdo pensar que sólo con declarar que ya no 

hay corrupción desde el ejecutivo federal no va a eliminar y borrar los arreglos y connivencias 

entre instancias estatales y crimen organizado.  

Una de las cuestiones fundamentales y que implica bastantes retos es reconocer las masacres, 

desapariciones, eventos violentos y comenzar el proceso de historización para constituir una 

memoria colectiva puesto que, al no querer hacerlo, se está condenando a que siga repitiéndose. El 

silencio ha sido una de las categorías que ha atravesado el análisis y discusión de los datos 

recabados a partir de la experiencia de campo y uno de los descriptores de los impactos de la 

desaparición dentro de la segunda dimensión de la subjetividad: lo intersubjetivo, el contexto 

situado. Este ha sido erigido como significación imaginaria social y como una regla ante la 

violencia; una imposición violenta de las organizaciones criminales y las instancias policíacas y 

militares a partir de la desaparición masiva y exterminio sistemático dentro del contexto situado y 

su consecuente instauración de intersubjetividades ancladas a estos pactos denegativos y perversos. 

Esto ha llevado al aislamiento a las familias. Como mencionan Aranguren (2016) y Kaës (2006b), 

el silencio de las personas dentro del contexto situado es la marca indeleble de la eficacia de la 

violencia y sus dispositivos, así como la búsqueda de una amnesia colectiva y, por lo tanto, no 

instituir memoria.  

Será necesario dar seguimiento a una de las consignas del Mecanismo Extraordinario para la 

Zona Norte de Veracruz: constituir la Gallera y otras zonas de exterminio como lugares de 

memoria. Esto no sólo tendría que implicar que se erigieran monumentos, espacios museísticos y 

estandartes que den cuenta de las atrocidades, sino trabajar con las comunidades de este contexto 

para poder ir desanudando cómo han vivido este terror durante estos años. Una intervención 

psicosocial que apunte a esto tendrá que tomar en cuenta lo que dice la gente y cómo, recuperando 

a Galtung (2003), la violencia se ha naturalizado e incorporado en las estructuras sociales y 
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comunitarias. Esto me parece fundamental ya que los sitios de exterminio dan muestra de la gran 

deshumanización que ha ocurrido en esta zona del país. No significa que el silencio no esté presente 

en otros contextos y latitudes. Lo que sucede en el norte de Veracruz es que el silencio tan 

contaminante de las cocinas imposibilita hablar de lo sucedido aquí, como lo mencioné 

anteriormente. Este trastocamiento es uno de los impactos subjetivos más profundos, puesto que 

plantea el reto de cómo historizar, representar, instituir memoria a actos tan atroces. En ese sentido, 

no sólo se trata de darle lugar a la palabra, sino a otro tipo de recursos, soportes y materiales que 

pueden comenzar a representar lo sucedido aquí y los afectos correspondientes, pues es en este 

entrecruce de afectos y representaciones que la experiencia puede comenzar a articularse como 

vivencia particular y como memoria colectiva (Benyakar, 2006; Kaës, 2010; Moreno, 2014; 

Ricoeur, 2003). La manera en cómo se haga será a partir de las personas que habitan, así como de 

los colectivos de búsqueda. En este agenciamiento colectivo, por lo tanto, se echará a andar la 

imaginación radical propuesta por Castoriadis (2013): inventar, crear, imaginar nuevos sentidos y 

resignificar los existentes para instituir una memoria (Fernández, 2021). Esa capacidad inventiva, 

imaginativa, es lo que Nordstrom (1998) destaca como esencial dentro de un contexto de violencia, 

puesto que ésta desubjetiva, deshace el mundo, mientras que la imaginación lo recrea:  

Cuando las personas observan un territorio que tendría que resonar con significados de la vida 

y, al contrario, se vuelven hacia atrás y se quedan en blanco debido a los terrenos estériles, 

comunidades dispersas, cuerpos fragmentados y realidades destruidas, están ante la posibilidad 

de aceptar un mundo muerto y menguado, o crear uno habitable. Imaginación y la capacidad de 

hacerlo se vuelven esenciales para la sobrevivencia. (p. 110) 

Como dirá Aranguren (2016), la capacidad de romper el silencio depende de qué tanto el 

contexto lo permite. Sin embargo, a través de los colectivos de búsqueda y de la Brigada pueden 

darse condiciones para comenzar a romperlo. Al hacer esto, por lo tanto, se pueden restituir o 
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inventar nuevos sentidos que suturen y creen nuevos vínculos intersubjetivos y hacer frente a la 

violencia necropolítica desplegada en este contexto situado; en otras palabras, hacer frente a los 

impactos de la desaparición. 

Otra de las cuestiones fundamentales que pude observar fue el tema de la culpa enmarcado en 

mandatos sociales de género. Si bien, como he mencionado en varias ocasiones, ésta es uno de los 

sentimientos más comunes en personas afectadas por la violencia, pensarla enmarcada en las tres 

dimensiones de la subjetividad posibilita desnaturalizarla y que, más bien, responde a 

significaciones imaginarias sociales. Como comenta Flores-Palacios (2015), los sistemas sociales 

de representación de género modulan la respuesta que se va a tener a ciertos eventos. Además, 

corresponde a una culpa inducida por el necropoder, donde se responsabiliza a las personas de la 

violencia que impera en la zona norte de Veracruz y en el país mismo. Esto, concretamente, puede 

observarse en el momento que hablé sobre la culpa en Rocío y Esteban, donde se recriminaban el 

porqué no habían sido más persuasivos y, así, impedir la desparición de su hijo. También, en varias 

personas en búsqueda con las que pude tener contacto durante la Brigada que me contaban cómo 

servidores públicos los responsabilizaban de lo que le había pasado a su familiar. Es necesario 

tomar en cuenta que culpabilizar revictimiza y puede recrudecer o generar nuevos impactos en 

familiares de personas desaparecidas.  

Sin embargo, la culpa, la angustia, la ausencia, pueden engendrar potencia (LaCapra, 2005). 

Esto es uno de los aprendizajes que me llevo de las familias y de esta investigación. Las vivencias 

traumáticas, el dolor, desamparo están ahí y son parte de los daños que la violencia ha generado 

durante todos estos años a miles de personas en el país: es un daño psíquico, social, comunitario e 

incluso moral. Pero, a pesar de esto, las familias son un talante de resistencia y, para utilizar las 

palabras de Foucault (2006), de contraconducta. La capacidad de agencia política convierte en las 

condiciones necesarias para paralizar el aparato psíquico en insuficientes y vuelve recursiva la 
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vulnerabilidad. Además, en la co-construcción dentro de los colectivos de familiares de personas 

desaparecidas, se da una co-elaboración de lo traumático y posiciona el dolor y la lucha en la esfera 

pública. Como ha dicho Juan Carlos Trujillo (2019), las familias son un ejemplo de dignidad.  

Por lo tanto, la necesidad de los colectivos de búsqueda son: 1) para crear condiciones de 

transicionalidad, co-elaborar colectivamente lo traumático que puede ser la desaparición de un 

familiar y su búsqueda; 2) volcar a la esfera pública el fenómeno de las desapariciones en el país; 

3) restituir, construir memoria y no olvidar; 4) luchar contra el individualismo a ultranza que impera 

en la política neoliberal y, sobre todo, en la necropolítica; 5) cuestionar las significaciones 

imaginarias sociales instituidas y promover procesos instituyentes que se configuren en nuevos 

sentidos, formas magmáticas y modos de subjetivación. Las personas acompañantes tenemos que 

apuntalar esos procesos y, sobre todo, aprender de las familias. Esto no debe de implicar idealizar 

o situar a las familias como “víctimas perfectas”, como dirán Fassin y Rechtman (2009), pensar 

que son “la cura” de lo traumático, así como que se vuelvan las únicas responsables de hacer todo 

este trabajo, puesto que de nueva cuenta puede desdibujarse el papel del Estado y que, a final de 

cuentas, es el gran responsable. Es reconocer la importancia y lo que han logrado, los saberes y 

conocimientos que han producido para seguir apuntando a la pacificación del país. 

Una investigación que busca la ilusión de la objetividad no puede ser posible, sobre todo en un 

contexto como el de deshumanización a la que se ha visto expuesta la zona norte de Veracruz. Si 

estamos hablando de una total deshumanización por parte de la necropolítica, no se puede hacer 

investigación que se alíe a ésta. Por eso, las investigaciones científicas sociales deben de 

contemplar que son intervenciones al mismo tiempo y que no están desprovistas de afectividad y 

de reacciones contratransferenciales por parte de los investigadores, uno de los aportes de la mirada 

clínica psicoanalítica. Es menester que se incorpore el análisis de la contratransferencia en el 

proceso de investigación y la implicación con los sujetos de estudio, puesto que, además de brindar 
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elementos valiosos para el análisis de los datos, no deja de lado la subjetividad del investigador 

(Devereux, 1977). Esta posición intenta cerrar la brecha entre el que investiga y los investigados. 

Además, las resonancias y reacciones contratransferenciales son igualmente analizables que lo 

recogido empíricamente ya que se compromete el propio sentido del mundo, del otro y del sí mismo 

(Behar, 2009; Clifford, 1995; Guber, 2001); específicamente, en investigaciones situadas en 

contextos de violencia hay una gran ausencia de este tema (Rojido y Cano, 2016). Puedo decir, de 

manera personal, que lo recabado en esta investigación tocó fibras my sensibles y me impactó 

mucho, incluso reflejado en la gran dificultad de escribir este trabajo y encontrar las palabras para 

enunciar el terror, algo común al momento de plasmar en texto lo concerniente a la violencia 

(Feldman, 1995). Aunque es mucho menos recurrente, todavía hay restos de las vivencias 

angustiantes que se generaron en mí y de manera esporádica aún tengo sueños que reflejan que 

sigo articulando lo vivido en esta experiencia de investigación. A partir de todo esto, me parece 

necesario e importante que las personas que acompañen y/o hagan investigación de estos procesos 

tengan un espacio para poder elaborar todo lo que se mueve subjetivamente, ya sea un proceso 

psicoterapéutico, grupos de contención, poder hablar con sus pares, así como integrar en la 

formación de este tipo de profesionales el impacto que pueden generar. 

Otro de los desafíos de la investigación en contextos de violencia es la articulación de la 

aproximación metodológica. Si bien pensar que la investigación científica sólo contempla un 

método, una sola forma de aproximarse y que debe de estar basada en un oxímoron como la 

objetividad es una manera reduccionista de verla, en contextos de violencia se volatiliza aun más 

esta forma de hacer ciencia. Además, cuestiones éticas son imprescindibles, puesto que el riesgo 

que existe para ambas partes es latente y los temas tratados con las personas que participan son 

muy fuertes y delicados. En ese sentido, es imposible no tomar una posición ética y política en la 

investigación, ya que, como menciona Nordstrom (1995), se trata del sufrimiento humano, del caos 
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que genera la violencia en donde tenemos que tener una posición política firme. Aunado a la 

flexibilidad de un enfoque cualitativo y a los inesperados que pueden surgir a lo largo de la 

investigación, trabajar en contextos de violencia vuelve aún más necesario reflexionar sobre la 

propia adaptabilidad y la frustración que puede generar no poder entrar al campo, estar en riesgo o 

eventos desafortunados (Rojido y Cano, 2016). De igual manera, como dije más arriba, no es 

posible pensar la violencia y la desaparición de personas desde una mirada ortodoxa y sin una 

mirada interdisciplinaria, por lo que tuve que, primero, moverme de ese lugar y cuestionarlo para 

que, entonces, la aproximación metodológica fuera construida a partir de estas consideraciones. 

Una de las grandes limitaciones de este trabajo ha sido poder dar seguimiento a los colectivos 

situados en la zona norte de Veracruz y el poder extender el periodo de estancia. Si bien mantengo 

contacto con algunas personas de allá y con la Brigada, aunado a la fortuna de poder realizar el 

trabajo de campo antes de la pandemia de COVID-19, el periodo de confinamiento decretado en 

marzo de 2020 dificultó mucho poder llevar a cabo estas labores de seguimiento. De igual manera, 

otra de las limitaciones fue el sólo contar con lo dicho por Rocío y a Esteban, pueso que su otro 

hijo abandonó la Brigada un día antes de que yo realizara la entrevista y su hija no estuviera 

presente. Sería importante tener una entrevista en donde puedan verse encontrados los discursos de 

cada uno y las vivencias de los otros hijos de esta familia. Sin embargo, la profundidad y densidad 

captada en la entrevista subsanó esta carencia, además de que no estaba dentro de los objetivos 

tener una versión “acabada” o “total.” Otra de las cuestiones que limitaron la investigación fueron 

las actividades mismas de la Brigada, en donde hubo espacios a los que no pude acudir, tales como 

el eje de Escuelas y de sensibilización a servidores públicos, por lo que no pude profundizar sobre 

estas áreas. Todos estos son pendientes que pueden posibilitar nuevos trabajos. 

También considero este trabajo de investigación como conocimiento generado para realizar 

intervenciones. No pretendo considerar lo obtenido aquí como la panacea sobre los imapctos de la 
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desaparición, pero me parece importante que las investigaciones y trabajos académicos no sólo 

queden como eso: es imprescindible que la ciencia tenga utilidad y sentido social. Por lo tanto, 

espero que los resultados obtenidos y la manera de analizarlos puedan proveer y retroalimentar 

futuras intervenciones psicosociales y estrategias de acompañamiento a familiares de personas 

desaparecidas.  

Finalmente, esta investigación también se sitúa como una denuncia ante los eventos de violencia 

que imperan en el país y la gran deshumanización y exterminio de la zona norte de Veracruz, el 

daño provocado por todo esto y la imperiosa necesidad de que el gobierno tome cartas en el asunto 

y deje de ser omiso al sufrimiento psíquico, colectivo y social. No me queda nada más que sumarme 

a la exigencia de los colectivos de búsqueda de personas desaparecidas –y otras personas afectadas 

por otros tipos de violencia– de que se esclarezcan los hechos, se deje de ocultar la verdad y a los 

responsables y que, finalmente, se pueda obtener justicia:  

 

¡Hasta encontrarles! 

  



 385 

Referencias bibliográficas 

 

Abraham, N., y Torok, M. (2005). La corteza y el núcleo. Amorrortu Editores. 

Agamben, G. (2000). Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III. Pre-

textos. 

Agamben, G. (2005). El estado de excepción. Homo sacer II. Adriana Hidalgo Editora. 

Aguayo, S., y Dayán, J. (2020). “Reconquistando” La Laguna. Los Zetas, el Estado y la Sociedad 

Organizada, 2007-2014. El Colegio de México. 

Ahmed, S. (2015). La política cultural de las emociones. Universidad Nacional Autónoma de 

México / Programa Universitario de Estudios de Género. 

Aluna Acompañamiento Psicosocial (2017). Modelo de Acompañamiento Psicosocial ALUNA. 

https://docs.wixstatic.com/ugd/536db9_6cda6a2239da4527868c6529f9002922.pdf 

Álvarez-Icaza, D. (2019). Modelos para la atención a la salud mental y psicosocial de las víctimas 

y de las comunidades expuestas a violencia colectiva. En De la Fuente, J. R. (Coord.). 

Violencia colectiva y salud mental en México. Manuscrito presentado para su publicación. 

Álvarez-Gayou, J. L. (2003). Como hacer investigación cualitativa: fundamentos y metodología. 

Paidós. 

Animal Político. (2018, 5 de diciembre). Secretario de Seguridad de Duarte sale de prisión; hay 

pruebas sólidas en su contra por desapariciones, reclama Fiscalía. 

https://www.animalpolitico.com/2018/12/exfuncionarios-duarte-prision/ 

Animal Político. (2019, 10 de diciembre). Genaro García Luna es detenido en Texas por tráfico de 

drogas y corrupción. https://www.animalpolitico.com/2019/12/genaro-garcia-luna-

detenido-texas-corrupcion-trafico-drogas/ 

https://docs.wixstatic.com/ugd/536db9_6cda6a2239da4527868c6529f9002922.pdf
https://www.animalpolitico.com/2018/12/exfuncionarios-duarte-prision/
https://www.animalpolitico.com/2019/12/genaro-garcia-luna-detenido-texas-corrupcion-trafico-drogas/
https://www.animalpolitico.com/2019/12/genaro-garcia-luna-detenido-texas-corrupcion-trafico-drogas/


 386 

Angel, A. (2018, 16 de febrero). Caso por caso, la forma en que la policía de Javier Duarte 

desapareció a 15 jóvenes (tercera parte). Animal Político. 

https://www.animalpolitico.com/2018/02/duarte-desapariciones-jovenes-policias/ 

Ansolabehere, K., Frey, B. A., y Payne, L. (2017). La “constitución” de la desaparición forzada. 

Vínculos entre los significados legales y sociales de la desaparición. En Yankelevich, J. 

(Coord.). Desde y frente al Estado: pensar, atender y resistir la desaparición de personas 

en México (pp. 1-25). Centro de Estudios Constitucionales de la Suprema Corte de Justicia 

de la Nación.  

Antillón, X. (Coord.). (2018). Yo sólo quería que amaneciera. Impactos psicosociales del caso 

Ayotzinapa. Fundar, Centro de Análisis e Investigación, A.C. 

http://ayotzinapa.fundar.org.mx/wp-content/documentos/DocAyotziFINAL.pdf 

Anzaldúa, R. (2012). Lo imaginario como significación y sentido. En Imaginario social: creación 

de sentido (pp. 30-62). Universidad Pedagógica Nacional. 

Aranguren, J. P. (2016). Cuerpos al límite: tortura, subjetividad y memoria en Colombia (1977-

1982). Universidad de los Andes. 

Araujo, F. J. (2017). La violencia originada por el operativo Veracruz seguro II en la zona 

metropolitana de Xalapa en 2012: Un análisis desde la perspectiva de la seguridad 

nacional, el narcotráfico y los derechos humanos [tesis de maestría, Universidad 

Veracruzana]. Instituto de Investigaciones Histórico Sociales. 

https://www.uv.mx/mcs/files/2018/01/AraujoPulidoFernandoJavier.pdf 

Arendt, H. (2005). Sobre la violencia. Alianza Editorial. 

Arendt, H. (2008). Eichmann en Jerusalén. DeBolsillo Ediciones. 

https://www.animalpolitico.com/2018/02/duarte-desapariciones-jovenes-policias/
http://ayotzinapa.fundar.org.mx/wp-content/documentos/DocAyotziFINAL.pdf
https://www.uv.mx/mcs/files/2018/01/AraujoPulidoFernandoJavier.pdf


 387 

Argüello, L. (2019). Desaparición de personas en México: las organizaciones de familiares y la 

estructura de oportunidades políticas. Revista Mexicana de Ciencias Penales, 2(8), 4-35. 

http://revistaciencias.inacipe.gob.mx/index.php/02/article/view/76 

Aristegui Noticias. (2020, 7 de octubre). Identifican 4 mil 092 fosas clandestinas en el país; 

Veracruz lidera la lista con 504. https://aristeguinoticias.com/0710/mexico/identifican-4-

mil-092-fosas-clandestinas-en-el-pais-veracruz-lidera-la-lista-con-504/ 

Arteaga, N. (2003). El espacio de la violencia: un modelo de interpretación social. Sociológica, 

18(52), 119-145. 

Arteaga, N. (2006). Pobres y delincuentes. Estudio de sociología y genealogía. Universidad 

Autónoma del Estado de México / Editorial Porrúa. 

Arteaga, N., Dávila, C. A., y Pardo, A. M. (2019). Necro-spaces and Violent Homicides in Mexico. 

International Journal of Conflict and Violence, 13, 1-14. https://doi.org/10.4119/ijcv-3125 

Arteta, I. (2019, 6 de agosto). Veracruz, el estado donde más aumentó la cantidad de personas 

pobres en 10 años. Animal Político. https://www.animalpolitico.com/2019/08/veracruz-

aumento-personas-pobres-decada/ 

Asociación Psiquiátrica Americana. (2002). Trastornos de ansiedad. En Manual diagnóstico y 

estadístico de los trastornos mentales (4º ed.). Masson. 

Asociación Psiquiátrica Americana. (2013). Trastornos relacionados con traumas y factores de 

estrés. En Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (5º ed.). Editorial 

Médica Panamericana. 

Assoun, P. - L. (2003). Freud y las ciencias sociales. Psicoanálisis y teoría de la Cultura. Ediciones 

del Serbal. 

Astorga, L. (1995). Mitología del ‘narcotraficante’ en México. Plaza y Valdéz Editores / UNAM. 

http://revistaciencias.inacipe.gob.mx/index.php/02/article/view/76
https://aristeguinoticias.com/0710/mexico/identifican-4-mil-092-fosas-clandestinas-en-el-pais-veracruz-lidera-la-lista-con-504/
https://aristeguinoticias.com/0710/mexico/identifican-4-mil-092-fosas-clandestinas-en-el-pais-veracruz-lidera-la-lista-con-504/
https://doi.org/10.4119/ijcv-3125
https://www.animalpolitico.com/2019/08/veracruz-aumento-personas-pobres-decada/
https://www.animalpolitico.com/2019/08/veracruz-aumento-personas-pobres-decada/


 388 

Astorga, L. (2015a). “¿Qué querían que hiciera?” Inseguridad y delincuencia organizada en el 

gobierno de Felipe Calderón. Penguin Random House. 

Astorga, L. (2015b). Drogas sin fronteras. Debolsillo / Random Penguin House Grupo Editorial. 

Astorga, L. (2016). El siglo de las drogas. Del Porfiriato al nuevo milenio. Debolsillo / Random 

Penguin House. 

Astorga, L., y Alarcón, C. (2019). Una lectura social de la violencia colectiva: apuntes desde 

México. En De la Fuente, J. R. (Coord.). Violencia colectiva y salud mental en México. 

Manuscrito presentado para su publicación. 

Aulagnier, P. (1994). Los destinos del placer. Alienación – Amor – Pasión. Editorial Paidós SAICF. 

Aulagnier, P. (2003). El aprendiz de historiador y el maestro-brujo. Del discurso identificatorio al 

discurso delirante. Amorrortu Editores. 

Aulagnier, P. (2010). La violencia de la interpretación. Del pictograma al enunciado. Amorrortu 

Editores. 

Ayala, A. (2020, 23 de junio). Con o sin renuncia de titular de la CEAV, plantón de familiares 

seguirá afuera de Palacio Nacional. A dónde van los desaparecidos. 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/06/23/con-o-sin-renuncia-de-titular-de-la-

ceav-planton-de-familiares-seguira-afuera-de-palacio-nacional/. 

Ballinas, V. (2010, 13 de abril). Muertes de civiles en el combate al crimen, daños colaterales: 

Galván. La Jornada. 

http://www.jornada.unam.mx/2010/04/13/index.php?section=politica&article=005n1pol 

Barley, N. (1989). El antropólogo inocente. Notas desde una choza de barro. Editorial Anagrama. 

Bassols, R. (2012). Las raíces psicológicas de la violencia. Temas de psicoanálisis, 4, 1-33. 

Bauman, Z. (2007). Miedo líquido. La sociedad contemporánea y sus temores. Editorial Paidós 

Ibérica. 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/06/23/con-o-sin-renuncia-de-titular-de-la-ceav-planton-de-familiares-seguira-afuera-de-palacio-nacional/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/06/23/con-o-sin-renuncia-de-titular-de-la-ceav-planton-de-familiares-seguira-afuera-de-palacio-nacional/
http://www.jornada.unam.mx/2010/04/13/index.php?section=politica&article=005n1pol


 389 

Bauman, Z. (2011). Daños colaterales. Desigualdades sociales en la era global. Fondo de Cultura 

Económica. 

Baz, M. (2003). La dimensión de lo colectivo: reflexiones en torno a la noción de subjetividad en 

la psicología social. En Jáidar, I. (Comp.). Tras las huellas de la subjetividad (pp. 137-152). 

Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. 

Behar, R. (2009). Cuéntame algo, aunque sea una mentira. Las historias de la comadre Esperanza. 

Fondo de Cultura Económica. 

Benveniste, E. (1997). Problemas de lingüística general I. Siglo XXI Editores. 

Benyakar, M. (2002). Salud mental y desastres. Nuevos desafíos. Revista Neurología, 

Neurocirugía y Psiquiatría, 35(1), 3-25. 

Benyakar, M. (2006). Lo disruptivo. Amenazas individuales y colectivas: el psiquismo ante 

guerras, terrorismos y catástrofes sociales. Biblos. 

Benyakar, M., y Lezica, A. (2005). Lo traumático. Clínica y paradoja. Tomo 1: El proceso 

traumático. Biblos. 

Benyakar, M., y Lezica, A. (2006). Lo traumático. Clínica y paradoja. Tomo 2: Abordaje clínico. 

Biblos. 

Beristain, C. M. (2010). Manual sobre la perspectiva psicosocial en la investigación de derechos 

humanos. Centro por la Justicia y el Derecho Internacional / Universidad del País Vasco / 

Instituto de Estudios sobre Desarrollo y Cooperación Internacional. 

Bernard, M. (1991). Introducción a la lectura de la obra de René Kaës. Asociación Argentina de 

Psicología y Psicoterapia de Grupo. 

Berta, S. L. (2014). Escribir el trauma, de Freud a Lacan. Editorial Letra Viva. 



 390 

Beuchot, M. (2018). Lecciones de hermenéutica analógica. Coordinación de Humanidades / 

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM / Dirección General de Publicaciones / 

Fomento Editorial. 

Bion, W. R. (1979). Experiencias en grupos. Editorial Paidós SAICF. 

Bion, W. R. (2015). Aprendiendo de la experiencia. Editorial Paidós. 

Bleichmar, S. (2003). Conceptualización de catástrofe social. Límites y encrucijadas. En Waisbrot, 

D., Wikinski, M., Rolfo, C., Slucki, D., y Toporosi, S. (Comp.). Clínica psicoanalítica ante 

las catástrofes sociales. La experiencia argentina (pp. 35-51). Editorial Paidós. 

Bleichmar, S. (2008). En los orígenes del sujeto psíquico. Del mito a la historia. Amorrortu 

Editores. 

Bleichmar, S. (2010). La subjetividad en riesgo (2ª ed.). Topía Editorial. 

Bleichmar, S. (2018). Las teorías sexuales en psicoanálisis. Qué permanece de ellas en la práctica 

actual. Editorial Paidós. 

Bordieu, P. (1984). Homo academicus. Editions de Minuit. 

Boss, P. (2001). La pérdida ambigua. Cómo aprender a vivir con un duelo no terminado. Editorial 

Gedisa. 

Bourdieu, P. (2007). El sentido práctico. Siglo Veintiuno Argentina. 

Botella, C. Y Botella, S. (1997). Más allá de la representación. Editorial Promolibro. 

Braun, J., y Pelento, M. L. (2006). Las vicisitudes de la pulsión de saber en ciertos duelos 

especiales. En Puget, J., y Kaës, R. Violencia de Estado y psicoanálisis (pp. 91-106). 

Lumen. 

Breuer, J., y Freud, S. (1984). Estudios sobre la histeria. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras 

Completas: Sigmund Freud (Vol. 2). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 

1895). 



 391 

Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas. (2020, 30 de enero). AMLO Mañanera 

del 30 de enero de 2020 [Video]. Facebook. 

https://www.facebook.com/watch/?v=158302225597830 

Broch-Due, V., y Bertelsen, B. E. (2016). Violent Reverberations: An Introduction to Our Trauma 

Scenarios. En Violent Reverberations. Global Modalities of Trauma (pp. 1-21). Palgrave 

Macmillan, Cham. 

Butler, J. (2001). Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción. Ediciones Cátedra / 

Universitat de València / Instituto de la Mujer. 

Butler, J. (2010). Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Editorial Paidós Mexicana, S. A. 

Butler, J. (2011). Violencia de Estado, guerra, resistencia. Por una nueva política de la izquierda 

+ “Las categorías nos dicen más sobre la necesidad de categorizar los cuerpos que sobre 

los cuerpos mismos” (entrevista de Daniel Gamper Sachse). Katz Editores. 

Calveiro, P. (2010). Violencias de Estado: La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen 

como medios de control global. Siglo XXI Editores. 

Castel, R. (2014). El psicoanalismo. El orden psicoanalítico y el poder. Editorial Nueva Visión. 

Castellani, D. (2003). La impunidad de los discursos. Nueva Generación. 

Castoriadis, C. (1997a). El avance de la Insignificancia. Editorial Universitaria de Buenos Aires. 

Castoriadis, C. (1997b). La “rationalité” du capitalisme. Revue Internationale de Psychosociologie, 

4(8), 31-52. 

Castoriadis, C. (2002). Figuras de lo pensable. Las encrucijadas del laberinto VI. Fondo de Cultura 

Económica. 

Castoriadis, C. (2005). Los dominios del hombre. Las encrucijadas del laberinto II. Editorial 

Gedisa. 

Castoriadis, C. (2013). La institución imaginaria de la sociedad. Tusquets. 

https://www.facebook.com/watch/?v=158302225597830


 392 

Catela, L. (2000). De eso no se habla. Cuestiones metodológicas sobre los límites y el silencio en 

entrevistas a familiares de desaparecidos políticos. Historia, Antropología y Fuentes 

Orales, 24(2), 69-75. 

Centro de Referencia para el Apoyo Psicosocial de la Federación Internacional de Sociedades de 

la Cruz Roja y la Media Luna Roja. (2009). Intervenciones psicosociales. Manual. 

https://pscentre.org/wp-content/uploads/2018/02/PSI-Handbook_SP_reduced-size.pdf 

Certeau, M. (1999). La cultura en plural. Ediciones Nueva Visión. 

Certeau, M. (2006). La escritura de la historia. Universidad Iberoamericana. 

Certeau, M. (2007). La invención de lo cotidiano. 1. Artes del hacer. Universidad Iberoamericana. 

Chamberlin, M. (2020, 30 de noviembre). La CEAV: tregua o colapso. Animal Político. 

https://www.animalpolitico.com/blog-invitado/la-ceav-tregua-o-

colapso/?fbclid=IwAR2IDj7AB_vu9QcOH0eBK4YrKzxN6sU-

XhBGZob5xubvSPd98K5sOi2EJOE 

Christians, C. G. (2005). Ethics and politics in Qualitative Research. En Denzin, N., y Lincoln, Y. 

(eds.). The Sage Handbook of Qualitative Research (pp. 139-164). Sage Publications. 

Clifford, J. (1995). Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la perspectiva 

posmoderna. Gedisa Editorial. 

Colectivo Milynali. (2020). Protocolo Estandarizado de Búsqueda Ciudadana en Sitios de 

Exterminio. https://www.milynaliredcfc.org/protocolo-de-

busqueda?fbclid=IwAR29yJ1zmCAjT22lU3r3Q4FXLyNd03xxr74e8YcEjkaWPVcxJPhN

yFTexz4 

Comisión Económica para América Latina y el Caribe. (2019). Panorama Social de América 

Latina. https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/44969/5/S1901133_es.pdf 

https://pscentre.org/wp-content/uploads/2018/02/PSI-Handbook_SP_reduced-size.pdf
https://www.animalpolitico.com/blog-invitado/la-ceav-tregua-o-colapso/?fbclid=IwAR2IDj7AB_vu9QcOH0eBK4YrKzxN6sU-XhBGZob5xubvSPd98K5sOi2EJOE
https://www.animalpolitico.com/blog-invitado/la-ceav-tregua-o-colapso/?fbclid=IwAR2IDj7AB_vu9QcOH0eBK4YrKzxN6sU-XhBGZob5xubvSPd98K5sOi2EJOE
https://www.animalpolitico.com/blog-invitado/la-ceav-tregua-o-colapso/?fbclid=IwAR2IDj7AB_vu9QcOH0eBK4YrKzxN6sU-XhBGZob5xubvSPd98K5sOi2EJOE
https://www.milynaliredcfc.org/protocolo-de-busqueda?fbclid=IwAR29yJ1zmCAjT22lU3r3Q4FXLyNd03xxr74e8YcEjkaWPVcxJPhNyFTexz4
https://www.milynaliredcfc.org/protocolo-de-busqueda?fbclid=IwAR29yJ1zmCAjT22lU3r3Q4FXLyNd03xxr74e8YcEjkaWPVcxJPhNyFTexz4
https://www.milynaliredcfc.org/protocolo-de-busqueda?fbclid=IwAR29yJ1zmCAjT22lU3r3Q4FXLyNd03xxr74e8YcEjkaWPVcxJPhNyFTexz4
https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/44969/5/S1901133_es.pdf


 393 

Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas. (2016). Modelo Integral de Atención a Víctimas. 

Diario Oficial de la Federación, México. 

https://dof.gob.mx/nota_detalle_popup.php?codigo=5395286 

Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (2019). Informe de Actividades del Comisionado 

ejecituvo de Atención a Víctimas 2019. 

https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/469017/Informe_Comisio_n_Ejecutiva_

de_Atencio_n_a_Vi_ctimas_vfinal.pdf 

Comité Internacional de la Cruz Roja. (2014). Acompañar a los familiares de las personas 

desaparecidas. Guía práctica. 

Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos. (s/f). Manual de acciones 

frente a la desaparición y la desaparición forzada. Orientaciones para las familias 

mexicanas de personas desaparecidas. Universidad Iberoamericana. 

http://cmdpdh.org/publicaciones-

pdf/cmdpdh_manual_acciones_frente_desaparicion_y_desaparicon_forzada.pdf 

Comisión Nacional de Búsqueda. (2020). Búsqueda e Identificación de Personas Desaparecidas 

(cierre al 30 de septiembre de 2020). Gobierno de México, Secretaría de Gobernación, 

Comisión Nacional de Búsqueda. 

https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/586166/B_squeda_e_Identificaci_n_7_

de_Octubre_2020.pdf 

Comisión Nacional de Búsqueda. (2022). Versión Pública del Registro Nacional de Personas 

Desaparecidas y No Localizadas. Secretaría de Gobernación. Recuperado el 11 de mayo 

de 2022, de https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral 

Comisión Nacional de los Derechos Humanos. (2017a). Informe especial de la Comisión Nacional 

de los Derechos Humanos sobre desaparición de personas y fosas clandestinas en México. 

https://dof.gob.mx/nota_detalle_popup.php?codigo=5395286
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/469017/Informe_Comisio_n_Ejecutiva_de_Atencio_n_a_Vi_ctimas_vfinal.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/469017/Informe_Comisio_n_Ejecutiva_de_Atencio_n_a_Vi_ctimas_vfinal.pdf
http://cmdpdh.org/publicaciones-pdf/cmdpdh_manual_acciones_frente_desaparicion_y_desaparicon_forzada.pdf
http://cmdpdh.org/publicaciones-pdf/cmdpdh_manual_acciones_frente_desaparicion_y_desaparicon_forzada.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/586166/B_squeda_e_Identificaci_n_7_de_Octubre_2020.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/586166/B_squeda_e_Identificaci_n_7_de_Octubre_2020.pdf
https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral


 394 

https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Informes/Especiales/InformeEspecial_20

170406.pdf 

Comisión Nacional de los Derechos Humanos. (2017b). Mecanismo Nacional de Prevención de la 

Tortura. Recomendación M-08/2017 sobre los centros de reclusión que dependen del 

Gobierno del Estado de Veracruz.  

https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Recomendaciones/PrevencionTortura/Re

cPT_2017_008.pdf 

Comisión Nacional de los Derechos Humanos y Universidad Nacional Autónoma de México. 

(2019). Informe especial sobre la situación de seguridad y desaparición de personas en el 

Estado de Veracruz de Ignacio de la Llave. 

https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/documentos/2019-11/IE-desaparicion-

personas-Veracruz.pdf 

Comité Internacional de la Cruz Roja. (2014). Acompañar a los familiares de las personas 

desaparecidas. Guía práctica. https://shop.icrc.org/icrc/pdf/view/id/1953 

Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social. (2018). Anexo único de los 

“Lineamientos y criterios generales para la definición, identificación y medición de la 

pobreza”. Actualización 2018. 

https://www.coneval.org.mx/Normateca/Documents/ANEXO-Lineamientos-DOF-

2018.pdf 

Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social. (2019). Diez años de medición 

de pobreza multidimensional en México: avances y desafíos en política social. Medición de 

la pobreza serie 2008-2018. 

https://www.coneval.org.mx/Medicion/MP/Documents/Pobreza_18/Pobreza_2018_CON

EVAL.pdf 

https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Informes/Especiales/InformeEspecial_20170406.pdf
https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Informes/Especiales/InformeEspecial_20170406.pdf
https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Recomendaciones/PrevencionTortura/RecPT_2017_008.pdf
https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Recomendaciones/PrevencionTortura/RecPT_2017_008.pdf
https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/documentos/2019-11/IE-desaparicion-personas-Veracruz.pdf
https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/documentos/2019-11/IE-desaparicion-personas-Veracruz.pdf
https://shop.icrc.org/icrc/pdf/view/id/1953
https://www.coneval.org.mx/Normateca/Documents/ANEXO-Lineamientos-DOF-2018.pdf
https://www.coneval.org.mx/Normateca/Documents/ANEXO-Lineamientos-DOF-2018.pdf
https://www.coneval.org.mx/Medicion/MP/Documents/Pobreza_18/Pobreza_2018_CONEVAL.pdf
https://www.coneval.org.mx/Medicion/MP/Documents/Pobreza_18/Pobreza_2018_CONEVAL.pdf


 395 

Coronel, V. I. (2013). La dignidad ética transcultural como fundamento de los derechos humanos. 

Intersticios. Filosofía, arte, religión, 18(38), 87-100. 

Corrales, N. (2002). Teoría del trauma. Editorial Longseller. 

Davoine, F., y Gaudillière, J.-M. (2011). Historia y trauma. La locura de las guerras. Fondo de 

Cultura Económica. 

De Alba, J. I. (2019, 9 de agosto). Colinas de Santa Fe: espejo de una barbarie. Pie de Página. 

https://piedepagina.mx/colinas-de-santa-fe-espejo-de-una-barbarie/ 

De Jong, K. (2011). Psychosocial and Mental Health Interventions in Areas of Mass Violence. A 

community-based approach. 

https://bibop.ocg.msf.org/docs/27/L027PSYM02E_P_MSF%20OCA%20140411MentalH

ealthguidelines.pdf 

Deleuze, G., y Guattari, F. (1985). El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Ediciones Paidós 

Ibérica, S.A. 

Deleuze, G., y Guattari, F. (2002). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Pre-Textos. 

Devereux, G. (1977). De la ansiedad al método en las ciencias del comportamiento. Siglo XXI 

Editores. 

Díaz, L. (2011, 7 de marzo). Indígenas, 75% de internos en reclusorio de Tantoyuca. La Jornada 

Veracruz. http://www.jornadaveracruz.com.mx/Post.aspx?id=110307_122656_785 

Díaz, D., y Madariaga, C. (1993). Tercero ausente y familias con detenidos y desaparecidos. 

CINTRAS. 

Dio Bleichmar, E. (1997). El feminism espontáneo de la histeria. Estudio de trastornos narcisistas 

de la feminidad. Editorial Fontamara. 

Dickson-Gómez, J. (2002). The Sound of Barking Dogs: Violence and Terror among Salvadoran 

Families in the Postwar. Medical Anthropology Quarterly, 16(4), 415-438. 

https://piedepagina.mx/colinas-de-santa-fe-espejo-de-una-barbarie/
https://bibop.ocg.msf.org/docs/27/L027PSYM02E_P_MSF%20OCA%20140411MentalHealthguidelines.pdf
https://bibop.ocg.msf.org/docs/27/L027PSYM02E_P_MSF%20OCA%20140411MentalHealthguidelines.pdf
http://www.jornadaveracruz.com.mx/Post.aspx?id=110307_122656_785


 396 

Dosse, F. (2009). La “tyrannie” de la mémorie. Tripodos, 25, 13-25. 

Dulitzky, A. (2017). Derechos humanos en Latinoamérica y el Sistema Interamericano. Modelos 

para (des)armar. Instituto de Estudios Constitucionales del Estado de Querétaro. 

Durkheim, E. (2010). El suicidio. Un estudio de la sociología.. Ediciones Akal, S. A. 

Echeverría, J. (2012). Los locos de ayer. Enfermedad y desviación en el México antiguo. Instituto 

Mexiquense de Cultura. 

Edelman, L., y Kordon, D. (2010). Trauma social: Trabajo elaborativo en grupos de reflexión. 

Psicoanálisis e intersubjetividad, 5. 

El dictamen sobre la Guardia Nacional, ¿blindado contra la crítica?. (2019, 20 de febrero). Letras 

Libres. https://www.letraslibres.com/mexico/politica/el-dictamen-sobre-la-guardia-

nacional-blindado-contra-la-critica 

En los últimos seis años más de 3 mil niñas han desaparecido en México, alertan organizaciones. 

(2019, 3 de enero). Animal Político. https://www.animalpolitico.com/2019/01/ninas-

desaparecido-mexico-organizaciones/ 

En México hay más de 73 mil desaparecidos y más de 3 mil fosas clandestinas. (2020, 13 de julio). 

Animal Político.  https://www.animalpolitico.com/2020/07/mexico-73-mil-desaparecidos-

fosas-clandestinas/ 

Encinas, A. [@A_Encinas_R]. (2019, 31 de enero). Acompañé a la IV Brigada de Búsqueda 

Nacional de Personas Desaparecidas en Guerrero [imagen adjunta] [Tweet]. Twitter. 

https://twitter.com/A_Encinas_R/status/1091016849666596864?ref_src=twsrc%5Etfw%7

Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1091016849666596864%7Ctwgr%5E%7Ctwc

on%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.milenio.com%2Fpolitica%2Fencinas-

participa-busqueda-desaparecidos-encuentran-cuerpos-guerrero 

https://www.letraslibres.com/mexico/politica/el-dictamen-sobre-la-guardia-nacional-blindado-contra-la-critica
https://www.letraslibres.com/mexico/politica/el-dictamen-sobre-la-guardia-nacional-blindado-contra-la-critica
https://www.animalpolitico.com/2019/01/ninas-desaparecido-mexico-organizaciones/
https://www.animalpolitico.com/2019/01/ninas-desaparecido-mexico-organizaciones/
https://www.animalpolitico.com/2020/07/mexico-73-mil-desaparecidos-fosas-clandestinas/
https://www.animalpolitico.com/2020/07/mexico-73-mil-desaparecidos-fosas-clandestinas/
https://twitter.com/A_Encinas_R/status/1091016849666596864?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1091016849666596864%7Ctwgr%5E%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.milenio.com%2Fpolitica%2Fencinas-participa-busqueda-desaparecidos-encuentran-cuerpos-guerrero
https://twitter.com/A_Encinas_R/status/1091016849666596864?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1091016849666596864%7Ctwgr%5E%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.milenio.com%2Fpolitica%2Fencinas-participa-busqueda-desaparecidos-encuentran-cuerpos-guerrero
https://twitter.com/A_Encinas_R/status/1091016849666596864?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1091016849666596864%7Ctwgr%5E%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.milenio.com%2Fpolitica%2Fencinas-participa-busqueda-desaparecidos-encuentran-cuerpos-guerrero
https://twitter.com/A_Encinas_R/status/1091016849666596864?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1091016849666596864%7Ctwgr%5E%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.milenio.com%2Fpolitica%2Fencinas-participa-busqueda-desaparecidos-encuentran-cuerpos-guerrero


 397 

Ernst, F. (2017, 1º de octubre). Las desaparecidas de Veracruz. Nexos. 

https://www.nexos.com.mx/?p=33903 

Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, aprobado en Roma el 17 de julio de 1998 y 

entrado en vigor el 1º de julio de 2002. 

Estévez, A. (2015). Violencia, necropolítica y biopolítica: los exiliados mexicanos en Estados 

Unidos. En Estévez, A., y Vázquez, D. (Coords.). Derechos humanos y transformación 

política en contextos de violencia (pp. 260-291). Facultad Latinoamericana de Ciencias 

Sociales / Universidad Nacional Autónoma de México. 

Estévez, A. (2017). La repolitización de los derechos humanos frente a la gubernamentalidad 

neoliberal del sufrimiento social: una lucha de contraconducta. En En Estévez, A., y 

Vázquez, D. (Coords.). 9 razones para (des)confiar de las luchas por los derechos humanos 

(pp. 181-208). Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales / Universidad Nacional 

Autónoma de México. 

Estévez, A. (2018). Biopolítica y necropolítica: ¿constitutivos u opuestos? Espiral. Estudios sobre 

Estado y Sociedad, 25(73), 9-43. 

Estévez, A. (2019). Mediación en la necropolítica y la biopolítica: produciendo el homo 

œconomicus neoliberal y desechable. En La mediación en el régimen de subjetividad 

bio/necropolítica: de la minería de datos al consumo comercial de lo violento (pp. XI-

XXI). Universidad Nacional Autónoma de México. 

Evans, B., y Reid, J. (2016). Una vida en resiliencia. El arte de vivir en peligro. Fondo de Cultura 

Económica. 

Fassin, D. y Rechtman, R. (2009). The empire of trauma: an inquiry into the condition of 

victimhood. Princeton University Press. 

https://www.nexos.com.mx/?p=33903


 398 

Feldman, A. (1991). Formations of violence: the narrative of the body and political terror in 

Northern Ireland. University of Chicago Press. 

Feldman, A. (1995). Ethnographic States of Emergency. En Nordstrom, C., y Robbens, A. (Eds.). 

Fieldwork Under Fire: Contemporary Studies in Violence and Survival (pp. 224-252). 

University of California Press. 

Fernández, A. M. (2000). Morales incómodas: algunos impensados del psicoanálisis en lo social y 

lo político. Revista universitaria de psicoanálisis, 2, 171-189. 

Fernández, A. M. (2006). Las lógicas colectivas en el campo de problemas de la subjetividad. 

Revista de la Asociación Argentina de Psicología y Psicoterapia de Grupo, 29(1), 89-128. 

Fernández, A. M. (2010). Notas para la constitución de un campo de problemas de la subjetividad. 

En Instituciones estalladas (pp. 233-263). Editorial Eudeba. 

Fernández-Christlieb, P. (2014). El sueño de las multitudes. En Delouvée, S., Fernández-Christlieb, 

P., y Navalles, J. La bestia social (pp. 75-164). Universidad Autónoma Metropolitana-

Iztapalapa / Tirant Humanidades. 

Fernández-Velázquez, J. A. (2018). La Operación Cóndor en los Altos de Sinaloa: la labor del 

Estado durante los primeros años de la campaña antidroga. Ra Ximhai, 14(1). 

Flores-Palacios, F. (2014). Psicología social y género. El sexo como objeto de representación 

social. Universidad Nacional Autónoma de México. 

Flores-Palacios, F. (2015). Experiencia vivida, género y VIH. Sus representaciones sociales. 

Universidad Nacional Autónoma de México. 

Flores-Palacios, F. (2016). El VIH sida, síntoma de vulnerabilidad. En Flores-Palacios, F. (Coord.). 

Representaciones sociales y contextos de investigación con perspectiva de género (pp. 91-

113). Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, Universidad Nacional 

Autónoma de México. 



 399 

Flores-Palacios, F., y Serrano-Oswald, E. (2019). Social representations, gender and identity: 

interactions and practices in a context of vulnerability. Papers on Social Representations, 

28(2), 3.1-3.41. 

Fornari, F. (1989). Para un psicoanálisis de las instituciones. En Kaës, R., Bleger, J., Enriquez, E., 

Fornari, F., Fustier, P., Rousillon, R., y Vidal, J. P. La institución y las instituciones. 

Estudios psicoanalíticos (pp. 120-159). Editorial Paidós SAICF. 

Foucault, M. (1966). El Nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica. Siglo 

XXI Editores. 

Foucault, M. (1994). Hermenéutica del sujeto. Ediciones de la Piqueta. 

Foucault, M. (2006). Seguridad, territorio, población. Fondo de Cultura Económica. 

Foucault, M. (2007). Nacimiento de la biopolítica: curso en el Collège de France (1978-1979). 

Fondo de Cultura Económica. 

Foucault, M. (2010). Las palabras y las cosas Una arqueología de las ciencias humanas. Siglo 

XXI Editores. 

Foucault, M. (2019). Microfísica del poder. Siglo XXI Editores Argentina. 

Franco, J. M. (2008). Trauma. En Mira, V., Ruiz, P., y Gallano, C. (Eds.). Conceptos freudianos 

(pp. 21-32). Editorial Síntesis. 

Franco, Y., Lewkowicz, I., y Najmanovich, D. (2007). Castoriadis: imaginación radical y 

complejidad. En Hornstein, L. (Comp.). Proyecto terapéutico: de Piera Aulagnier al 

psicoanálisis actual (pp. 307-338). Editorial Paidós. 

Freud, S. (1984). La interpretación de los sueños. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: 

Sigmund Freud (Vol. 5). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 1900). 



 400 

Freud, S. (1984). Tres ensayos de teoría sexual. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: 

Sigmund Freud (Vol. 7, pp. 109-224). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 

1905). 

Freud, S. (1984). La novela familiar de los neuróticos. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras 

Completas: Sigmund Freud (Vol. 9, pp. 213-220). Amorrortu Editores (Trabajo original 

publicado 1909). 

Freud, S. (1984). Sobre la dinámica de la transferencia. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras 

Completas: Sigmund Freud (Vol. 12, pp. 93-106). Amorrortu Editores (Trabajo original 

publicado 1912). 

Freud, S. (1984). Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis, 

II). En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: Sigmund Freud (Vol. 12, pp. 145-

158). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 1914a). 

Freud, S. (1984). Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y 

neuróticos. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: Sigmund Freud (Vol. 13, pp. 

1-164). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 1913). 

Freud, S. (1984). Introducción del narcisismo. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: 

Sigmund Freud (Vol. 14, pp. 65-98). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 

1914b). 

Freud, S. (1984). Pulsiones y destinos de pulsión. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: 

Sigmund Freud (Vol. 14, pp. 105-134). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 

1915a). 

Freud, S. (1984). La represión. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: Sigmund Freud 

(Vol. 14, pp. 135-152). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 1915b). 



 401 

Freud, S. (1984). Lo inconsciente. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: Sigmund Freud 

(Vol. 14, pp. 153-214). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 1915c). 

Freud, S. (1984). Duelo y melancolía. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: Sigmund 

Freud (Vol. 14, pp. 235-256). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 1917a). 

Freud, S. (1984). Conferencias de introducción al psicoanálisis. 25ª conferencia. La angustia. En J. 

L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: Sigmund Freud (Vol. 16, pp. 357-374). 

Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 1917b). 

Freud, S. (1984). Más allá del principio de placer. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: 

Sigmund Freud (Vol. 18, pp. 1-62). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 1920). 

Freud, S. (1984). Psicología de las masas y análisis del yo. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras 

Completas: Sigmund Freud (Vol. 18, pp. 63-136). Amorrortu Editores (Trabajo original 

publicado 1921). 

Freud, S. (1984). Dos artículos de enciclopedia: “Psicoanálisis” y “Teoría de la libido”. En J. L. 

Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: Sigmund Freud (Vol. 18, pp. 227-254). Amorrortu 

Editores (Trabajo original publicado 1923a). 

Freud, S. (1984). El yo y el ello. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: Sigmund Freud 

(Vol. 19, pp. 1-66). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 1923b). 

Freud, S. (1984). Nota sobre la “pizarra mágica.” En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: 

Sigmund Freud (Vol. 19, pp. 239-248). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 

1925a). 

Freud, S. (1984). La negación. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: Sigmund Freud 

(Vol. 19, pp. 249-258). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 1925b). 



 402 

Freud, S. (1984). Inhibición, síntoma y angustia. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: 

Sigmund Freud (Vol. 20, pp. 71-164). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 

1926). 

Freud, S. (1984). El malestar en la cultura. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: 

Sigmund Freud (Vol. 21, pp. 57-140). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 

1930). 

Freud, S. (1984). Fragmentos de la correspondencia con Fliess. Carta 69. En J. L. Etcheverry 

(Traduc.). Obras Completas: Sigmund Freud (Vol. 1, pp. 301-302). Amorrortu Editores 

(Trabajo original publicado 1950[1987]). 

Freud, S. (1984). Proyecto de psicología. En J. L. Etcheverry (Traduc.). Obras Completas: 

Sigmund Freud (Vol. 1, pp. 323-446). Amorrortu Editores (Trabajo original publicado 

1950[1985]). 

Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila. (2013). Cuarto Informe del Grupo 

Autónomo de Trabajo de Coahuila para el seguimiento de las recomendaciones de 

Naciones Unidas sobre Desaparición Forzada o Involuntaria de Personas.  

Galtung, J. (2003). Violencia cultural. Gernika Gogoratuz. 

Gamiño, R. (2017). Fuerzas armadas, contrainsurgencia y desaparición forzada en Guerrero en la 

década de los sesenta y setenta. Letras Históricas, 17, 185-207. 

Gándara, S. R. (2020, 5 de diciembre). Reclutamiento de niños para el narco: La Historia que Nadie 

Quiere Escuchar (parte 1). Cambio 22. https://cambio22.mx/reclutamiento-de-ninos-para-

el-narco-la-historia-que-nadie-quiere-escuchar-parte1/ 

Garcés, M. (2018). Ciudad princesa. Galaxia Gutenberg. 

García, C., y Macías, L. F. (2016). A cincuenta años de los Écrits de Jacques Lacan. Verba Volant. 

Revista de Filosofía y Psicoanálisis, 6(1), 55-62.  

https://cambio22.mx/reclutamiento-de-ninos-para-el-narco-la-historia-que-nadie-quiere-escuchar-parte1/
https://cambio22.mx/reclutamiento-de-ninos-para-el-narco-la-historia-que-nadie-quiere-escuchar-parte1/


 403 

García, E. H., y Tomic, C. (2009). Migración indígena en Veracruz. En García, E. H., y Romero, 

I. A. (Coords.). Los pueblos indígenas de Veracruz. Atlas etnográfico (p. 235-254). Instituto 

Nacional de Antropología e Historia / Gobierno del Estado de Veracruz. 

García-Canal, M. I. (2014). El imposible duelo. Debate Feminista, 50, 19-31. 

https://doi.org/https://doi.org/10.1016/S0188-9478(16)30127-X 

Gatti, G. (2016). ¿Puede hablar la víctima? Sobre dos textos para escapar de los encierros del 

humanitarismo. Nuevo Texto Crítico, 29(52), 181-190. 

https://doi.org/10.1353/ntc.2016.0014 

Gatti, G. (2017). Prolegómeno. Para un concepto científico de desaparición. En Desapariciones. 

Usos locales, circulaciones globales (pp. 13-32). Siglo del Hombre Editores. 

Gatti, G., e Irazuzta, I. (2019). Diario de la desaparición mexicana. Entre el precedente y el exceso. 

Disparidades. Revista de Antropología, 74(2), 1-14. 

Geertz, C. (2003). La interpretación de las culturas. Gedisa Editorial. 

Gerlach, C. (2010). Extremely Violent Societies: Mass Violence in the Twentieth-Century World. 

Cambridge University Press. 

Gioia, T. (1987). El miedo y la angustia. Revista de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires, 

5(3), 417-448. 

Gomel, S. (1991). Transmisión generacional, familia y subjetividad. Lugar Editorial. 

Gómez, C. (2012, 5 de junio). Entrevista a Felipe Calderón [Transcripción de entrevista de radio]. 

Imagen Radio. http://www.imagenradio.com.mx/entrevista-felipe-calderon#view-1 

Gómez, A. M., y Beristain, C. M. (2007). Retos para el acompañamiento psicosocial de familiares 

de personas desaparecidas en el contexto de las exhumaciones. En Pérez-Sales, P., y 

Navarro, S. (Coords.). Resistencias contra el olvido. Trabajo psicosocial en procesos de 

exhumaciones en América Latina (pp. 45-60). Editorial Gedisa. 

https://doi.org/https:/doi.org/10.1016/S0188-9478(16)30127-X
https://doi.org/10.1353/ntc.2016.0014
http://www.imagenradio.com.mx/entrevista-felipe-calderon#view-1


 404 

González, F. M. (1991). Ilusión y grupalidad. Acerca del claro oscuro objeto de los grupos. Siglo 

XXI Editores. 

González, F. M. (1998). La guerra de las memorias. Psicoanálisis, historia e interpretación. 

Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM / Plaza y Valdés / Universidad 

Iberoamericana. 

González, F. M. (2011). Crisis de fe. Psicoanálisis en el monasterio de Santa María de la 

Resurrección, 1961-1968. Tusquets. 

González, J. R. (2009). Organización territorial indígena. En García, E. H., y Romero, I. A. 

(Coords.). Los pueblos indígenas de Veracruz. Atlas etnográfico (p. 27-44). Instituto 

Nacional de Antropología e Historia / Gobierno del Estado de Veracruz. 

Gottsbacher, M., y Boer, J. (2016). Introducción. Las múltiples caras de Vulnerabilidad y violencia 

en América Latina y el Caribe. En Vulnerabilidad y violencia en América Latina y el Caribe 

(pp. 15-30). Siglo XXI Editores / Proyectos Estratégicos, Consultoría. 

Green, A. (1993). El trabajo de lo negativo. Amorrortu Editores. 

Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes. (2016). Informe Ayotzinapa II. Avances y 

nuevas conclusiones sobre la investigación, búsqueda y atención a las víctimas.  

Guattari, F. (1996). Caosmosis. Editorial Manantial. 

Guber, R. (2001). La etnografía. Método, campo y reflexividad. Editorial Norma. 

Haraway, D. (1995). Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza. Ediciones 

Cátedra. 

Hempel, C. (1979). La explicación científica. Estudios sobre la filosofía de la ciencia. Editorial 

Paidós. 



 405 

Henao, A. F. (2016). From the “Bio” to the “Necro”. The Human at the Border. En Wilmer, S. E., 

y Zukauskaité, A. (Eds.). Resisting biopolitics: Philosophical, political, and performative 

strategies (pp. 237-253). Routledge. 

Herman, J. (2015). Trauma and recovery. The Aftermath of Violence – From Domestic Abuse to 

Political Terror. Basic Books. 

Hope, A. (2014, 25 de marzo). Homicidios: algo no cuadra. Animal Político. 

https://www.animalpolitico.com/plata-o-plomo/homicidios-algo-cuadra/ 

Hornstein, L. (1991). Piera Aulagnier: sus cuestiones fundamentales. En Hornstein, L., Aulagnier, 

P, Pelento, M. L., Green, A., Rother, M. C., Bianchi, H., Dayan, M., y Friszman, E. Cuerpo, 

historia e interpretación. Piera Aulagnier: de lo originario al proyecto identificatorio (pp. 

11-116). Editorial Paidós. 

Hornstein, L. (2007). La intersubjetividad y lo histórico-social. Hoy y ayer, Piera Aulagnier. En 

Proyecto terapéutico: de Piera Aulagnier al psicoanálisis actual (pp. 29-76). Editorial 

Paidós. 

Human Rights Watch. (2013). Los desaparecidos de México. El persistente costo de una crisis 

ignorada. 

https://www.hrw.org/sites/default/files/reports/mexico0213sp_ForUpload_0_0.pdf 

Instituto Mexicano de Derechos Humanos y Democracia, A.C. (2019). Guía para familiares de 

personas desaparecidas. Ley en Materia de Desaparición de Personas para el estado de 

Veracruz. IMDHD/Fondo Noruego de Derechos Humanos. 

Instituto Nacional de Antropología e Historia. (2009). Voladores de Papantla. Recuperado de 

https://www.inah.gob.mx/boletines/1427-voladores-de-papantla 

Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática. (2017). Anuario estadístico y geográfico 

de Veracruz de Ignacio de la Llave 2017. 

https://www.animalpolitico.com/plata-o-plomo/homicidios-algo-cuadra/
https://www.hrw.org/sites/default/files/reports/mexico0213sp_ForUpload_0_0.pdf
https://www.inah.gob.mx/boletines/1427-voladores-de-papantla


 406 

https://www.inegi.org.mx/contenido/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/pro

ductos/nueva_estruc/anuarios_2017/702825094980.pdf 

Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática. (2018). División Municipal. Veracruz 

[Imagen]. Recuperado de 

http://cuentame.inegi.org.mx/mapas/pdf/entidades/div_municipal/veracruz.pdf 

Inter-Agency Standing Committee. (2007). IASC Guidelines on Mental Health and Psychosocial 

Support in Emergency Settings. 

https://interagencystandingcommittee.org/system/files/legacy_files/guidelines_iasc_menta

l_health_psychosocial_june_2007.pdf 

Jociles, M. I. (2018). La observación participante en el estudio etnográfico de las prácticas sociales. 

Revista colombiana de antropología, 54(1), 121-150. 

Jodelet, D. (2008). El movimiento de retorno al sujeto y el enfoque de las representaciones sociales. 

Cultura y Representaciones Sociales, 3(5), 32-63. 

Johansson, P. (2012). La imagen del huasteco en el espejo de la cultura náhuatl prehispánica. 

Estudios de cultura náhuatl, 44, 65-133. http://www.scielo.org.mx/pdf/ecn/v44/v44a4.pdf 

Kaës, R. (1979). Introducción al análisis transicional. En R. Kaës, A. Missenard, R. Kaspi, D. 

Anzieu, J. Guillaumin & Bleger, J. Crisis, ruptura y superación. Análisis transicional en 

psicoanálisis individual y grupal (pp. 9-80). Ediciones Cinco. 

Kaës, R. (1984). Representation and mentalization: from the represented group to the group 

process. En Farr, R., y Moscovici, S. (eds.). Social Representations (pp. 361-377). 

Cambridge University Press. 

Kaës, R. (1989). Psychanalyse et représentation sociale. En Jodelet, D. Les représentations sociales 

(pp. 104-132). Presses Universitaires de France. 

https://www.inegi.org.mx/contenido/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/nueva_estruc/anuarios_2017/702825094980.pdf
https://www.inegi.org.mx/contenido/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/nueva_estruc/anuarios_2017/702825094980.pdf
http://cuentame.inegi.org.mx/mapas/pdf/entidades/div_municipal/veracruz.pdf
https://interagencystandingcommittee.org/system/files/legacy_files/guidelines_iasc_mental_health_psychosocial_june_2007.pdf
https://interagencystandingcommittee.org/system/files/legacy_files/guidelines_iasc_mental_health_psychosocial_june_2007.pdf
http://www.scielo.org.mx/pdf/ecn/v44/v44a4.pdf


 407 

Kaës, R. (1993). El grupo y el sujeto del grupo. Elementos para una teoría psicoanalítica del 

grupo. Amorrortu Editores. 

Kaës, R. (2000). El aparato psíquico grupal. Construcciones de grupo. Editorial Gedisa. 

Kaës, R. (2006a). Introducción al concepto de transmisión psíquica en el pensamiento de Freud. 

En Kaës, R., Faimberg, H., Enriquez, M., y Baranes, J.-J. Transmisión de la vida psíquica 

entre generaciones (pp. 31-74). Amorrortu Editores. 

Kaës, R. (2006b). Rupturas catastróficas y trabajo de la memoria. Notas para una investigación. En 

Puget, J., y Kaës, R. Violencia de Estado y psicoanálisis (pp. 159-187). Lumen. 

Kaës, R. (2007). La intersubjetividad: Un fundamento de la vida psíquica. Señales en el 

pensamiento de Piera Aulagnier. En Hornstein, L. (Comp.). Proyecto terapéutico: de Piera 

Aulagnier al psicoanálisis actual (pp. 77-122). Editorial Paidós. 

Kaës, R. (2009). Lógicas del inconciente e intersubjetividad. Trazado de una problemática. 

Psicoanálisis de las Configuraciones vinculares, 23(2), 81-115. 

Kaës, R. (2010). Un singular plural. El psicoanálisis ante la prueba del grupo. Amorrortu Editores. 

Kaës, R. (2014). Métapsychologie des espaces psychiques coordonnés. Revue de Psychothèrapie 

psychanalytique de groupe, 62(1), 7-23. https://doi.org/10.3917/rppg.062.0007 

Kaës, R. (2020). Dispositivos multisubjetivos. Una extensión del psicoanálisis en respuesta a las 

fomas contemporáneas del malêtre. Presentación, Congreso de la Asociación Mexicana de 

Psicoterapia Analítica de Grupo. 

Kerlinger, F.N., & Lee, H.B. (2002). Investigación del comportamiento: Métodos de investigación 

en ciencias sociales. McGraw Hill. 

Klein, M. (2009). Envidia y gratitud y otros trabajos. Editorial Paidós Mexicana. 

Kordon, D., y Edelman, L. (2005a). Observaciones sobre los efectos psicopatológicos del 

silenciamiento social respecto de la existencia de desaparecidos. En Kordon, D., Edelman, 

https://doi.org/10.3917/rppg.062.0007


 408 

L., Lagos, D., y Kersner, D. Efectos psicológicos y psicosociales de la represión política y 

la impunidad. De la dictadura a la actualidad (pp. 31-36). Ediciones Madres de Plaza de 

Mayo. 

Kordon, D., y Edelman, L. (2005b). Efectos psicológicos de la represión política I. En Kordon, D., 

Edelman, L., Lagos, D., y Kersner, D. Efectos psicológicos y psicosociales de la represión 

política y la impunidad. De la dictadura a la actualidad (pp. 37-44). Ediciones Madres de 

Plaza de Mayo. 

Kordon, D., y Edelman, L. (2005c). Algunas consideraciones sobre la articulación entre psiquismo 

y sociedad. En Kordon, D., Edelman, L., Lagos, D., y Kersner, D. Efectos psicológicos y 

psicosociales de la represión política y la impunidad. De la dictadura a la actualidad (pp. 

141-156). Ediciones Madres de Plaza de Mayo. 

Kordon, D., y Edelman, L. (2006). Por-venires de la memoria. Efectos psicológicos 

multigeneracionales de la represión de la Dictadura: hijos de desaparecidos. Editorial 

Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo. 

Kvale, S. (2011). Las entrevistas en Investigación Cualitativa. Ediciones Morata. 

Lacan, J. (2003). El seminario de Jacques Lacan. Libro 8: La transferencia.. Editorial Paidós. 

Lacan, J. (2006). El seminario de Jacques Lacan. Libro 10: La angustia. Editorial Paidós. 

Lacan, J. (2007a). El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos 

revela en la experiencia psicoanalítica. En Escritos (pp. 86-93). Siglo XXI Editores. 

Lacan, J. (2007b). Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis. En Escritos (pp. 

227-310). Siglo XXI Editores. 

Lacan, J. (2007c). Introducción al comentario del Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud. 

En Escritos (pp. 354-365). Siglo XXI Editores. 



 409 

Lacan, J. (2008). El seminario de Jacques Lacan. Libro 2: El yo en la teoría de Freud y en la 

técnica psicoanalítica. Editorial Paidós. 

Lacan, J. (2010). El seminario de Jacques Lacan. Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales 

del psicoanálisis. Editorial Paidós. 

LaCapra, D. (2005). Escribir la historia, escribir el trauma. Nueva Visión. 

Laplanche, J. (2011). Vida y muerte en psicoanálisis. Amorrortu Editores. 

Laplanche, J., y Pontalis, J.-B. (2008). Diccionario de psicoanálisis. Editorial Paidós. 

Laplanche, J., y Pontalis, J.-B. (2012). Fantasía originaria, fantasía de los orígenes, origen de la 

fantasía. Editorial Gedisa, S. A. 

León, M. A. (2017, 27 de abril). El campo de exterminio que el gobierno de Veracruz ocultó. E-

Consulta Veracruz. http://www.e-veracruz.mx/nota/2017-04-27/estado/el-campo-de-

exterminio-que-el-gobierno-de-veracruz-oculto 

León, M. A. (2020, 19 de febrero). La Gallera: el rancho de Los Zetas donde brotan huesos. Pie de 

Página. https://piedepagina.mx/la-gallera-el-rancho-de-los-zetas-donde-brotan-huesos/ 

Levi, G. (1993). Sobre microhistoria. En Burke, P. (Ed.). Formas de hacer historia (pp. 119-143). 

Alianza Editorial, S. A. 

Levi-Strauss, C. (1981). Las estructuras elementales del parentesco. Editorial Paidós. 

Levi-Strauss, C. (1988). Tristes trópicos. Editorial Paidós. 

Ley General de Víctimas. Diario Oficial de la Federación. México. 9 de enero de 2013. 

https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/10284/15lgvictimas.pdf  

Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida por 

Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas. Diario Oficial de la 

Federación. México. 17 de noviembre de 2017. 

http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGMDFP_171117.pdf 

http://www.e-veracruz.mx/nota/2017-04-27/estado/el-campo-de-exterminio-que-el-gobierno-de-veracruz-oculto
http://www.e-veracruz.mx/nota/2017-04-27/estado/el-campo-de-exterminio-que-el-gobierno-de-veracruz-oculto
https://piedepagina.mx/la-gallera-el-rancho-de-los-zetas-donde-brotan-huesos/
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/10284/15lgvictimas.pdf
http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGMDFP_171117.pdf


 410 

Lifton, R. (1967). Death in Life: Survivors in Hiroshima. University of Carolina Press. 

Linton, M. (2015). La guerra contra las drogas: de Richard Nixon a Barack Obama. Nueva 

Sociedad, 255, 69-80. 

Lira, E. (1992). Psicología del miedo y conducta colectiva en Chile. En Martín-Baró, I. (Coord.). 

Psicología social de la guerra: trauma y terapia (pp. 175-196). UCA Editores. 

López-Villanueva, J. (2018). La desaparición de personas: una aproximación desde la mirada de 

las familias. En Virseda-Heras, J. A., López-Villanueva, J., Miranda-Salazar, M. A., y 

Bezanilla-Sánchez, J. M. (Comps.). Perspectiva psicosocial de los derechos humanos (pp. 

204-218). Universidad Autónoma del Estado de México. 

Luhmann, N. (2007). La sociedad de la sociedad. Herder / UIA. 

Madariaga, C., y Brinkmann, B. (2007). Identidad y retraumatización. Particularidades del proceso 

de exhumaciones vivido en Chile desde la mirada de un organismo de derechos humanos. 

En Pérez-Sales, P., y Navarro, S. (Coords.). Resistencias contra el olvido. Trabajo 

psicosocial en procesos de exhumaciones en América Latina (pp. 123-139). Editorial 

Gedisa. 

Markez, I., Moreno, F., e Izarzugaza, I. (2006). La violencia colectiva: un problema de salud 

pública pendiente de ser investigado. Norte de Salud Mental, 25, 45-59. 

Márquez, A. (2011). La Victimología como estudio. Redescubrimiento de la víctima para el 

proceso penal. Revista Prolegómenos – Derechos y Valores, 14(27), 27-42. 

Márquez, D., y Ávila, A. (2016). Gino Alberto Campos Ávila. En Fuerzas Unidas por Nuestros 

Desaparecidos en Nuevo León. La presencia de la ausencia. Historias de personas 

desaparecidas y reflexiones en torno a la desaparición en México (pp. 60-66). Universidad 

Autónoma de Nuevo León. 



 411 

Márquez-Verduzco, D. (2022). La importancia de la perspectiva psicosocial en la búsqueda de 

personas desaparecidas en servicios médicos forenses: el caso de Tuxpan, Veracruz. 

Identificación Humana. Recuperado de: https://www.identificacionhumana.mx/la-

importancia-de-la-perspectiva-psicosocial-en-la-busqueda-de-personas-desaparecidas-en-

servicios-medicos-forenses-el-caso-de-tuxpan-veracruz/ 

Martín-Baró, I. (1988). La violencia política y la guerra como causas en el país del trauma 

psicosocial en El Salvador. Revista de Psicología de El Salvador, 28, 123-141.  

Martín-Baró, I. (1992). Guerra y salud mental. En Psicología social de la guerra: trauma y terapia 

(pp. 24-40). UCA Editores. 

Martínez, P. (2006). El método de estudio de caso. Estrategia metodológica de la investigación 

científica. Pensamiento y gestión, 20, 165-193.  

Martínez, V., y Aguilar, O. (2016). Violencia y victimización en México: investigar en territorio 

de la delincuencia organizada. En Gottsbacher, M., y de Boer, J. (Coords.). Vulnerabilidad 

y violencia en América Latina y el Caribe (pp. 108-131). Siglo XXI Editores / Proyectos 

Estratégicos, Consultoría. 

Martos, A. (2020). Análisis de contextos orientados a la búsqueda de personas desaparecidas. En 

Yankelevich, J. (Ed.). Manual de Capacitación para la Búsqueda de Personas (pp. 101-

109). Comisión Nacional de Búsqueda. 

https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/596056/Manual_de_capacitacion_para_

la_Busqueda_de_Personas.pdf 

Martos, A., y Jaloma, E. (2017). Desenterrando el dolor propio: Las Brigadas Nacionales de 

Búsqueda de Personas Desaparecidas en México. En Yankelevich, J. (Coord.). Desde y 

frente al Estado: pensar, atender y resistir la desaparición de personas en México (pp. 75-

127). Centro de Estudios Constitucionales de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. 

https://www.identificacionhumana.mx/la-importancia-de-la-perspectiva-psicosocial-en-la-busqueda-de-personas-desaparecidas-en-servicios-medicos-forenses-el-caso-de-tuxpan-veracruz/
https://www.identificacionhumana.mx/la-importancia-de-la-perspectiva-psicosocial-en-la-busqueda-de-personas-desaparecidas-en-servicios-medicos-forenses-el-caso-de-tuxpan-veracruz/
https://www.identificacionhumana.mx/la-importancia-de-la-perspectiva-psicosocial-en-la-busqueda-de-personas-desaparecidas-en-servicios-medicos-forenses-el-caso-de-tuxpan-veracruz/
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/596056/Manual_de_capacitacion_para_la_Busqueda_de_Personas.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/596056/Manual_de_capacitacion_para_la_Busqueda_de_Personas.pdf


 412 

Martucelli, D., y Singly, F. (2010). Las sociologías del individuo. LOM Ediciones. 

Mastrogiovanni, F. (2016). Ni vivos ni muertos. La desaparición forzada en México como 

estrategia de terror. Debolsillo / Random Penguin House Grupo Editorial. 

Mata-Lugo, D. O. (2017). Traducciones de la ‘idea de desaparición (forzada)’ en México. En 

Yankelevich, J. (Coord.). Desde y frente al Estado: pensar, atender y resistir la 

desaparición de personas en México (pp. 27-73). Centro de Estudios Constitucionales de 

la Suprema Corte de Justicia de la Nación. 

Mata-Lugo, D. O. (2019). Aproximaciones al estudio de las desapariciones forzadas e 

involuntarias: contextos sociales, enfoques teóricos, metodológicos y miradas 

disciplinarias. Revista Mexicana de Ciencias Penales, 2(8), 57-80. 

http://revistaciencias.inacipe.gob.mx/index.php/02/article/view/78 

Mbembe, A. (2011). Necropolítica, seguido de Sobre el gobierno privado indirecto. Editorial 

Melusina. 

Mbembe, A., y Roitman, J. (1995). Figures of the Subject in Times of Crisis. Public Culture, 323-

352. 

McDougall, J. (1991). Teatros del cuerpo. Julián Yébenes, S. A. 

Médicos Sin Fronteras. (2006). Colombia: Vivir con miedo. El ciclo de la violencia. 

https://www.msf.es/actualidad/colombia-vivir-miedo-ciclo-la-violencia 

Melenotte, S. (2020). Perpetrating violence viewed from the perspective of the social sciences: 

Debates and perspectives. Violence: an international journal, 1(1), 40-58. 

10.1177/2633002420924963. 

Meler, I. (2010). La familia, antecedentes históricos y perspectivas futuras. En Burin, M., y Meler, 

I. Género y familia. Poder, amor y sexualidad en la construcción de la subjetividad (pp. 

31-70). Editorial Paidós. 

http://revistaciencias.inacipe.gob.mx/index.php/02/article/view/78
https://www.msf.es/actualidad/colombia-vivir-miedo-ciclo-la-violencia


 413 

México Evalúa. (2017). Cada víctima cuenta: hacia un sistema de información delictiva confiable. 

https://www.mexicoevalua.org/mexicoevalua/wp-content/uploads/2017/10/cada-victima-

cuenta-1.pdf 

México SOS. (2018). Panorámica sobre Seguridad y Justicia en Veracruz. 

http://www.mexicosos.org/dossier/archivo-sos/archivo-sos-2018/1312-panoramica-sobre-

seguridad-y-justicia-en-veracruz 

Mier, R. (2000). La antropología ante el psicoanálisis: las iluminaciones tangenciales. Cuicuilco, 

7(18), 1-42. 

Mondragón-Barrios, L. (2009). Consentimiento informado: una praxis dialógica para la 

investigación. Revista de Investigación Clínica, 61(1), 73-82. 

Montemayor, C. (2010). La violencia de Estado en México: antes y después de 1968. Debate. 

Morandi, T. (2014). Transmisión psíquica del trauma en los sujetos y entre generaciones. En 

Miñarro, A., y Morandi, T. (Comps.). Trauma y transmisión. Efectos de la guerra del 36, 

la posguerra, la dictadura y la transición en la subjetividad de los ciudadanos (pp. 92-113). 

Fundació Congrés Català de Salut Mental / Red ediciones S. L. 

Moreno, D. (2014). Memoria colectiva y proximidad psicosociológica al narcotráfico en Sinaloa 

[tesis de doctorado, Universidad Nacional Autónoma de México]. Programa de Maestría y 

Doctorado en Psicología, UNAM.  

Morina, N., Ajdukovic, D., Bogic, M., Franciskovic, T., Kucukalic, A., & Lecic-Tosevski, D. et al. 

(2013). Co-Occurrence of Major Depressive Episode and Posttraumatic Stress Disorder 

Among Survivors of War. The Journal of Clinical Psychiatry, 74(03), e212-e218. 

https://doi.org/10.4088/JCP.12m07844 

Moscoso-Urzúa, V. (2012, 27 de agosto). Efectos psicosociales de la desaparición forzada. 

CMDPDH. http://cmdpdh.org/2012/08/efectos-psicosociales-de-la-desaparicion-forzada/ 

https://www.mexicoevalua.org/mexicoevalua/wp-content/uploads/2017/10/cada-victima-cuenta-1.pdf
https://www.mexicoevalua.org/mexicoevalua/wp-content/uploads/2017/10/cada-victima-cuenta-1.pdf
http://www.mexicosos.org/dossier/archivo-sos/archivo-sos-2018/1312-panoramica-sobre-seguridad-y-justicia-en-veracruz
http://www.mexicosos.org/dossier/archivo-sos/archivo-sos-2018/1312-panoramica-sobre-seguridad-y-justicia-en-veracruz
https://doi.org/10.4088/JCP.12m07844
http://cmdpdh.org/2012/08/efectos-psicosociales-de-la-desaparicion-forzada/


 414 

Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México. (2020). MNDM: más de 50,000 personas 

fallecidas sin identificar en los servicios forenses del país. Recuperado de: 

https://movndmx.org/wp-content/uploads/2020/12/Comunicado-MNDM-10-diciembre-

2020.pdf 

Muñoz, F. A. (2001). La paz imperfecta en un universo en conflicto. En La paz imperfecta (pp. 21-

66). Universidad de Granada.  

Navarro, S., Kernjak, F., Chalín, Y., Pedraza, E., Conos, S., García, A. L., y Reyes, F. (2007). 

Veinte años de exhumaciones: un largo camino de aprendizajes. En Pérez-Sales, P., y 

Navarro, S. (Coords.). Resistencias contra el olvido. Trabajo psicosocial en procesos de 

exhumaciones en América Latina (pp. 61-92). Editorial Gedisa. 

Nikischer, A. (2019). Vicarious trauma inside the academe: understanding the impact of teaching, 

researching and writing violence. Higher Education, 77(5), 905-916. 

https://doi.org/10.1007/s10734-018-0308-4 

Nordstrom, C. (1995). War on the Front Lines. En Nordstrom, C., y Robbens, A. (Eds.). Fieldwork 

Under Fire: Contemporary Studies in Violence and Survival (pp. 129-153). University of 

California Press. 

Nordstrom, C. (1998). Terror Warfare and the Medicine of Peace. Medical Anthropology 

Quarterly, 12(1), 103-121. 

Observatorio sobre Desaparición e Impunidad. (2017). Informe sobre Desapariciones en el Estado 

de Nuevo León con datos de CADHAC. FLACSO / Instituto de Investigaciones Jurídicas 

UNAM / University of Minnesota / University of Oxford. 

https://www.flacso.edu.mx/sites/default/files/observatorio_-_informe_nuevo_leon.pdf 

Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos. (2019). 

Convención Internacional para la protección de todas las personas contra las desapariciones 

https://movndmx.org/wp-content/uploads/2020/12/Comunicado-MNDM-10-diciembre-2020.pdf
https://movndmx.org/wp-content/uploads/2020/12/Comunicado-MNDM-10-diciembre-2020.pdf
https://doi.org/10.1007/s10734-018-0308-4
https://www.flacso.edu.mx/sites/default/files/observatorio_-_informe_nuevo_leon.pdf


 415 

forzadas. En ONU-DH y Comisión Nacional de los Derechos Humanos (Eds.). La 

desaparición forzada en México: una mirada desde los organismos del Sistema de 

Naciones Unidas (pp. 92-108). Comisión Nacional de los Derechos Humanos. 

Organización Mundial de la Salud. (2002). World report on violence and health.  

Organización Mundial de la Salud. (2019). F43.1 Post-traumatic stress disorder. En International 

Classification of Diseases (10 ed.). https://icd.who.int/browse10/2019/en#/F43.1 

Organización Mundial de la Salud. (2020). 6B41 Trastorno de estrés postraumático complejo. En 

Clasificación Internacional de las enfermedades (11º ed.). 

http://id.who.int/icd/entity/585833559 

Organización Panamericana de la Salud. (2006). Guía práctica de salud mental en situaciones de 

desastres. https://iris.paho.org/bitstream/handle/10665.2/2800/9275326657-

spa.pdf?sequence=1&isAllowed=y 

Ortiz, L. M., Romero, M. P., y Blum, B. (2017). Las particularidades del duelo en los niños, ante 

la desaparición de un ser querido. Revista Chilena de Psicoanálisis, 33(1), 74-89. 

Palacios-Pérez, A. (2020, 5 de febrero). El contexto y abordaje de las desapariciones en Veracruz 

desde la participación de los colectivos de familiares [Conferencia]. Seminario Itinerante 

Diálogos sobre la Investigación en Desaparición de Personas en México, Ciudad de 

México, México. 

Paredes, H. (2020, 23 de febrero). Devastación de Los Zetas en Veracruz requiere mecanismo 

especial: brigadistas. Pie de Página. https://piedepagina.mx/devastacion-de-los-zetas-en-

veracruz-requiere-mecanismo-especial-brigadistas/ 

Pereña, F. (2010). De la violencia a la crueldad. Ensayo sobre la interpretación, el padre y la 

mujer. Editorial Síntesis. 

https://icd.who.int/browse10/2019/en#/F43.1
http://id.who.int/icd/entity/585833559
https://iris.paho.org/bitstream/handle/10665.2/2800/9275326657-spa.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://iris.paho.org/bitstream/handle/10665.2/2800/9275326657-spa.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://piedepagina.mx/devastacion-de-los-zetas-en-veracruz-requiere-mecanismo-especial-brigadistas/
https://piedepagina.mx/devastacion-de-los-zetas-en-veracruz-requiere-mecanismo-especial-brigadistas/


 416 

Pérez-Caballero, J. (2016). Neither Insurgency Nor Paramilitarism. Notes on Los Zetas and the 

Violence in Mexico. En Moloeznik, M. P., y Haro-Reyes, D. J. (Eds.). Security and Human 

Rights in Mexico (pp. 126-146). CONACYT / INSYDE / Fundación Victimología / Instituto 

de Investigaciones de Geopolítica, Defensa y Seguridad / University of San Diego / 

Universidad de Guadalajara / Ediciones de la Noche. 

Pérez-Caballero, J. (2017, 28 de agosto). Ante la próxima ley de desaparición forzada en México. 

Nexos. https://seguridad.nexos.com.mx/?p=237 

Pérez-Sales, P., y Navarro, S. (Eds.) (2007). Resistencias contra el olvido. Trabajo psicosocial en 

procesos de exhumaciones en América Latina. Editorial Gedisa. 

Presidencia de la República. (2007). Plan Nacional de Desarrollo 2007–2012. Gobierno de los 

Estados Unidos Mexicanos. http://www.paot.org.mx/centro/programas/federal/07/pnd07-

12.pdf 

Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo. (2014). Informe sobre Desarrollo Humano 2014. 

Sostener el Progreso Humano: Reducir vulnerabilidades y construir resiliencia. 

https://www.undp.org/content/dam/undp/library/corporate/HDR/2014HDR/HDR-2014-

Spanish.pdf 

Protocolo Homologado para la Búsqueda de Personas Desaparecidas y No Localizadas. Diario 

Oficial de la Federación. 6 de noviembre de 2020. 

http://dof.gob.mx/nota_detalle_popup.php?codigo=5601905 

Puget, J. (2005). El trauma, los traumas y las temporalidades. Psicoanálisis ApdeBA, XXVII(1), 

293-310. 

Puget, J. (2006). Violencia social y psicoanálisis. De lo ajeno estructurante a lo ajeno-ajenizante. 

En Puget, J., y Kaës, R. (Comps.). Violencia de Estado y psicoanálisis (pp. 25-56). Lumen. 

http://www.paot.org.mx/centro/programas/federal/07/pnd07-12.pdf
http://www.paot.org.mx/centro/programas/federal/07/pnd07-12.pdf
https://www.undp.org/content/dam/undp/library/corporate/HDR/2014HDR/HDR-2014-Spanish.pdf
https://www.undp.org/content/dam/undp/library/corporate/HDR/2014HDR/HDR-2014-Spanish.pdf
http://dof.gob.mx/nota_detalle_popup.php?codigo=5601905


 417 

Quintana, K. (2020, 6 de enero). Informe de fosas clandestinas y Registro Nacional de Personas 

Desaparecidas o no Localizadas [Archivo de video]. YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=7f6qYLLf4DE 

Ramos-Lira, L., Saucedo-González, I., y Saltijeral-Méndez, M. T. (2016). Crimen organizado y 

violencia contra las mujeres: discurso oficial y percepción ciudadana. Revista Mexicana de 

Sociología, 78(4), 655-684. 

Rea, D. (2020, 30 de enero). Brigada de búsqueda de personas necesita apoyos. Pie de Página. 

https://piedepagina.mx/brigada-de-busqueda-de-personas-necesita-apoyos/ 

Red de Enlaces Nacionales. (s.f.). Red de Enlaces Nacionales. 

http://www.reddeenlacesnacionales.com/ 

Retama, M., y Rojas-Rajs, S. (2020). Efectos y daños en la salud de familiares de personas 

desaparecidas: claves para la atención de familiares. En Yankelevich, J. (Ed.). Manual de 

Capacitación para la Búsqueda de Personas (pp. 41-53). Comisión Nacional de Búsqueda. 

https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/596056/Manual_de_capacitacion_para_

la_Busqueda_de_Personas.pdf 

Reyes, C. (2011). Historia y actualidad del culto a la Santa Muerte. El Cotidiano, 169, 51-57. 

https://www.redalyc.org/pdf/325/32519776006.pdf 

Ricoeur, P. (2003). La memoria, la historia, el olvido. Editorial Trotta. 

Ricoeur, P. (2006). Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido. Siglo XXI 

Editores. 

Rivas, F. J. (Coord.). (2020). Crisis institucional forense y respuestas colectivas frente a la 

búsqueda de personas desaparecidas (fascículo 3). Observatorio Nacional Ciudadano / 

Friedrich Naumann Stiftung. 

https://www.youtube.com/watch?v=7f6qYLLf4DE
https://piedepagina.mx/brigada-de-busqueda-de-personas-necesita-apoyos/
http://www.reddeenlacesnacionales.com/
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/596056/Manual_de_capacitacion_para_la_Busqueda_de_Personas.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/596056/Manual_de_capacitacion_para_la_Busqueda_de_Personas.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/325/32519776006.pdf


 418 

Rincón, A., y Coca, I. (2020). Estado del arte sobre los fenómenos de desaparición en México y 

en la Ciudad de México. Comisión de Búsqueda de Personas de la Ciudad de México. 

https://comisiondebusqueda.cdmx.gob.mx/storage/app/uploads/public/5f8/8ea/fb3/5f88eaf

b3544e307848847.pdf 

Rivera-Zúñiga, R. E. (2018). La perspectiva psicosocial ante la violencia en México: una 

exploración a su fundamento teórico-conceptual. En Virseda-Heras, J. A., López-

Villanueva, J., Miranda-Salazar, M. A., y Bezanilla-Sánchez, J. M. (Coords.). Apuntes para 

un modelo mexicano de atención y acompañamiento psicosocial (pp. 100-130). 

Universidad Autónoma del Estado de México. 

Robben, A. C. G. M. (2011). Seducción etnográfica, transferencia y resistencia en diálogos sobre 

terror y violencia en Argentina. Aletheia, 1(2), 1-32. 

Robledo-Silvestre, C. (2014). Espacios sacralizados en las fronteras de la religión: los predios del 

Pozolero. Vita Brevis. Revista electrónica de estudios de la muerte, 3(5), 79-90. 

Robledo-Silvestre, C. (2015). El laberinto de las sombras: desaparecer en el marco de la guerra 

contra las drogas. Estudios Políticos, (47), 89-108. 

https://doi.org/10.17533/udea.espo.n47a06 

Robledo-Silvestre, C. (2016). Genealogía e historia no resuelta de la desaparición forzada en 

México. Íconos. Revista de Ciencias Sociales, 55, 93-114. 

http://dx.doi.org/10.17141/iconos.55.2016.1854 

Rojido, E., y Cano, I. (2016). En el punto de mira: desafíos éticos y metodológicos de la 

investigación de campo en contextos de violencia. En Gottsbacher, M., y de Boer, J. 

(Coords.). Vulnerabilidad y violencia en América Latina y el Caribe (pp. 31-58). Siglo XXI 

Editores / Proyectos Estratégicos, Consultoría. 

https://comisiondebusqueda.cdmx.gob.mx/storage/app/uploads/public/5f8/8ea/fb3/5f88eafb3544e307848847.pdf
https://comisiondebusqueda.cdmx.gob.mx/storage/app/uploads/public/5f8/8ea/fb3/5f88eafb3544e307848847.pdf
https://doi.org/10.17533/udea.espo.n47a06
http://dx.doi.org/10.17141/iconos.55.2016.1854


 419 

Rosas, I. (2020a). Huella [Fotografía]. Flickr. 

https://www.flickr.com/photos/diariopresencia/49741775792/in/album-

72157713774722708/ 

Rosas, I. (2020b). Z-35 [Fotografía]. Flickr. 

https://www.flickr.com/photos/diariopresencia/49740908283/in/album-

72157713774722708/ 

Roudinesco, E. (2002). La familia en desorden. Fondo de Cultura Económica. 

Rubin, J. S. (2015). Aproximaciones al concepto de desaparecido: reflexiones sobre El Salvador y 

España. Alteridades, 25(49), 9-24. 

Ruiz, P. (2008). Transferencia. En Mira, V., Ruiz, P., y Gallano, C. (Eds.). Conceptos freudianos 

(pp. 499-512). Editorial Síntesis. 

Sanfelippo, L. (2012). El trauma en la historia: Razones y problemas de una importación 

conceptual. Pasajes, 40, 24-37. 

Sanfelippo, L. (2018). Vías cruzadas para la psicologización del trauma en los saberes médicos de 

fin del siglo XIX. ASCLEPIO. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, 70(2), 

1-12. https://doi.org/10.3989/asclepio.2018.21 

Santiago, V. (2020). Vista a “la cocina” desde la cocina [Fotografía]. Flickr. 

https://www.flickr.com/photos/diariopresencia/49740927293/in/album-

72157713773648251 

Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública. (2019). Registro Nacional de 

Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas. https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-

programas/registro-nacional-de-datos-de-personas-extraviadas-o-desaparecidas-rnped 

Segal, H. (2010). Introducción a la obra de Melanie Klein. Editorial Paidós. 

https://www.flickr.com/photos/diariopresencia/49741775792/in/album-72157713774722708/
https://www.flickr.com/photos/diariopresencia/49741775792/in/album-72157713774722708/
https://www.flickr.com/photos/diariopresencia/49740908283/in/album-72157713774722708/
https://www.flickr.com/photos/diariopresencia/49740908283/in/album-72157713774722708/
https://doi.org/10.3989/asclepio.2018.21
https://www.flickr.com/photos/diariopresencia/49740927293/in/album-72157713773648251
https://www.flickr.com/photos/diariopresencia/49740927293/in/album-72157713773648251
https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-programas/registro-nacional-de-datos-de-personas-extraviadas-o-desaparecidas-rnped
https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-programas/registro-nacional-de-datos-de-personas-extraviadas-o-desaparecidas-rnped


 420 

Segato, R. (2003). Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la 

antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos. Universidad Nacional de Quilmes. 

Segato, R. (2013). La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Tinta 

Limón. 

Spivak, G. (2003). ¿Puede hablar el subalterno? Revista Colombiana de Antropología, 39, 297-

364. 

Sociedad Mexicana de Psicología. (2002). Código ético del psicólogo. Editorial Trillas. 

Summerfield, D. (2000). War and mental health: a brief overview. British Medical Journal, 

321(7255), 232–235. 

Tappan, J. E. (2017). Leer a Lacan. Reflexiones Maginales, 42. 

https://reflexionesmarginales.com.mx/blog/2017/11/30/leer-a-lacan/ 

Taylor, S. J., y Bogdan, R. (1987). Introducción a los métodos cualitativos de invesitgación. La 

búsqueda de significados. Paidós. 

Tilly, C. (2003). The politics of collective violence. Cambridge University Press. 

Toriz, V. (2021, 4 de febrero). Identifican a 5 víctimas de fosas en La Gallera, tras 4 años de lucha. 

E-Consulta Veracruz. http://www.e-veracruz.mx/nota/2021-02-04/estado/identifican-5-

victimas-de-fosas-en-la-gallera-tras-4-anos-de-lucha 

Trujillo, J. C. (2019). Búsqueda e incidencia. Las familias han dado ejemplo de dignidad. En 

Tejiendo esperanzas. Reflexiones junto a colectivos y familiares de personas desaparecidas 

en México de la Red de Enlaces Nacionales (pp. 11-14). Familiares en Búsqueda María 

Herrera / Centro de Estudios Ecuménicos. 

Tumini, M. C., Garay, L. S., y Banchieri, C. M. (2007). Procesos de exhumaciones: un espacio 

posible. En Pérez-Sales, P., y Navarro, S. (Coords.). Resistencias contra el olvido. Trabajo 

https://reflexionesmarginales.com.mx/blog/2017/11/30/leer-a-lacan/
http://www.e-veracruz.mx/nota/2021-02-04/estado/identifican-5-victimas-de-fosas-en-la-gallera-tras-4-anos-de-lucha
http://www.e-veracruz.mx/nota/2021-02-04/estado/identifican-5-victimas-de-fosas-en-la-gallera-tras-4-anos-de-lucha


 421 

psicosocial en procesos de exhumaciones en América Latina (pp. 153-186). Editorial 

Gedisa. 

Uniendo Cristales. (2020, 15 de julio). ¿Qué es acompañar? http://uniendocristales.org.mx/que-

es-acompanar/ 

Uribe, M. (2009). Los indios ante la modernidad. En García, E. H., y Romero, I. A. (Coords.). Los 

pueblos indígenas de Veracruz. Atlas etnográfico (p. 32-34). Instituto Nacional de 

Antropología e Historia / Gobierno del Estado de Veracruz. 

Uribe, M. V. (1990). Matar, rematar y contramatar. Las masacres de la Violencia en el Tolima 

1948-1964. Controversias. 

Valencia, S. (2010). Capitalismo gore. Editorial Melusina. 

Valle, J., y Espinosa, D. M. (2012). Tecnología, comercialización y consumo de chile. En Valle, 

J., Prieto, D., y Urrilla, B. (Coords.). Los pueblos indígenas de la Huasteca y el Semidesierto 

Queretano. Atlas etnográfico (pp. 267-284). Instituto Nacional de Antropología e Historia 

/ Instituto Nacional de Lenguas Indígenas / Universidad Autónoma de Querétaro / Instituto 

Queretano de la Cultura y las Artes. 

Vegh, C. (1984). I Didn’t Sat Goodbye. Interviews with Children of the Holocaust. E. P. Dutton, 

Inc. 

Verástegui, J. (2016). La justicia: un reto para las y los familiares de personas desaparecidas. En 

Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León. La presencia de la ausencia. 

Historias de personas desaparecidas y reflexiones en torno a la desaparición en México 

(pp. 150-160). Universidad Autónoma de Nuevo León. 

Verástegui, J. (2020, 22 de julio). El “respeto a la intimidad”, nuevo eufemismo para ocultar a las 

personas desaparecidas. A dónde van los desaparecidos. 

http://uniendocristales.org.mx/que-es-acompanar/
http://uniendocristales.org.mx/que-es-acompanar/


 422 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/07/22/el-respeto-a-la-intimidad-nuevo-

eufemismo-para-ocultar-a-las-personas-desaparecidas/ 

Villarreal, M. T. (2014a). Respuestas ciudadanas ante la desaparición de personas en México 

(2000-2013). Espacios Públicos, 17(34), 105-135. 

Villarreal, M. T. (2014b). La desaparición de personas en Veracruz. Revista Clivajes, 1(1), 79-108. 

https://clivajes.uv.mx/index.php/Clivajes/article/view/829 

Viñar, M. (2006a). ¿Qué tiene que ver el Inconsciente freudiano con la Subjetivación? Algunos 

problemas terminológicos y conceptuales [Ponencia]. IV Congreso Asociación 

Psicoanalítica de Uruguay. https://psaextramuros.files.wordpress.com/2009/01/bol-vinar-

42.pdf 

Viñar, M. (2006b). Violencia social y realidad en psicoanálisis. En Puget, J., y Kaës, R. Violencia 

de Estado y psicoanálisis (pp. 57-75). Lumen. 

Virseda-Heras, J. A., López-Villanueva, J., Miranda-Salazar, M. A., y Bezanilla-Sánchez, J. M. 

(Coords.). (2018). Apuntes para un modelo mexicano de atención y acompañamiento 

psicosocial. Universidad Autónoma del Estado de México. 

Vital, V. (2009). Efectos transgeneracionales del terrorismo de Estado. Entre el silencio y la 

memoria. En CINTRAS, EATIP, GTNM/RJ y SERSOC. Daño transgeneracional: 

consecuencias de la represión política en el Cono Sur (pp. 289-323). 

https://www.cintras.org/textos/libros/librodanotrans.pdf 

Viveros-Vigoya, M. (2016). La interseccionalidad: una aproximación situada a la dominación. 

Debate Feminista, 52, 1-17. 

Vizcarra, M. (2020, 10 de enero). Segob y sus cifras a medias de desapariciones forzadas en 

México. Ríodoce. https://riodoce.mx/2020/01/14/segob-y-sus-cifras-a-medias-de-

desapariciones-forzadas-en-mexico/ 

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/07/22/el-respeto-a-la-intimidad-nuevo-eufemismo-para-ocultar-a-las-personas-desaparecidas/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/07/22/el-respeto-a-la-intimidad-nuevo-eufemismo-para-ocultar-a-las-personas-desaparecidas/
https://clivajes.uv.mx/index.php/Clivajes/article/view/829
https://psaextramuros.files.wordpress.com/2009/01/bol-vinar-42.pdf
https://psaextramuros.files.wordpress.com/2009/01/bol-vinar-42.pdf
https://www.cintras.org/textos/libros/librodanotrans.pdf
https://riodoce.mx/2020/01/14/segob-y-sus-cifras-a-medias-de-desapariciones-forzadas-en-mexico/
https://riodoce.mx/2020/01/14/segob-y-sus-cifras-a-medias-de-desapariciones-forzadas-en-mexico/


 423 

Weber, M. (2001). La ciencia como profesión. La política como profesión (2da ed.). Espasa Calpe, 

S. A. 

Winnicott, D. W. (2009). Exploraciones psicoanalíticas I. Editorial Paidós SAICF. 

Winnicott, D. W. (2012). Realidad y juego. Editorial Gedisa. 

Winnicott, D. W. (2015). Los procesos de maduración y el ambiente facilitador. Editorial Paidós 

SAICF. 

Zamudio, I. (2021, 10 de abril). Dictan prisión preventiva a candidato del PRD en Veracruz; lo 

acusan de 3 delitos. Milenio. https://www.milenio.com/politica/elecciones-2021/veracruz-

dictan-prision-preventiva-gregorio-gomez-ultrajes 

Zavaleta, J. A. (2016). La vulnerabilidad ante la violencia, excepción y víctimas en Veracruz. En 

Gottsbacher, M., y de Boer, J. (Coords.). Vulnerabilidad y violencia en América Latina y 

el Caribe (pp. 90-107). Siglo XXI Editores / Proyectos Estratégicos, Consultoría. 

Zavaleta, N. (2014, 14 de octubre). En Veracruz sólo hay robos de “Frutsis y Pingüinos del Oxxo”: 

Duarte. Proceso. https://www.proceso.com.mx/384800/en-veracruz-solo-hay-robos-de-

frutsis-y-pinguinos-del-oxxo-duarte 

Zavaleta, N. (2018, 6 de agosto). El Colectivo Solecito: dos años de escarbar en el 

“narcocementerio” más grande de Latinoamérica. Proceso. 

https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2018/8/6/el-colectivo-solecito-dos-anos-

de-escarbar-en-el-narcocementerio-mas-grande-de-latinoamerica-209927.html 

Žižek, S. (2001). El sublime objeto de la ideología. Siglo XXI Editores. 

Žižek, S. (2009). Sobre la violencia: seis reflexiones marginales. Paidós. 

  

https://www.milenio.com/politica/elecciones-2021/veracruz-dictan-prision-preventiva-gregorio-gomez-ultrajes
https://www.milenio.com/politica/elecciones-2021/veracruz-dictan-prision-preventiva-gregorio-gomez-ultrajes
https://www.proceso.com.mx/384800/en-veracruz-solo-hay-robos-de-frutsis-y-pinguinos-del-oxxo-duarte
https://www.proceso.com.mx/384800/en-veracruz-solo-hay-robos-de-frutsis-y-pinguinos-del-oxxo-duarte
https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2018/8/6/el-colectivo-solecito-dos-anos-de-escarbar-en-el-narcocementerio-mas-grande-de-latinoamerica-209927.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2018/8/6/el-colectivo-solecito-dos-anos-de-escarbar-en-el-narcocementerio-mas-grande-de-latinoamerica-209927.html


 424 

ANEXO 1. Guía de entrevista 

 

1. Antes de la desaparición. 

El objetivo de este momento es conocer la manera en cómo la familia recuerda el pasado, es decir, 

cómo era antes de que sucediera la desaparición. El propósito de esto es comprender la dinámica 

familiar anterior a la desaparición, la relación que tenían con el familiar desaparecido, la relación 

con su comunidad y/o entorno social, con el fin de tener un panorama sobre el contexto previo a la 

desaparición. Esto será de gran ayuda al momento de entender cómo y porqué se conformaron las 

formaciones intersubjetivas al momento de desaparecer el familiar. Al ser una entrevista abierta no 

estructurada, no hay preguntas establecidas, pero podemos incluir algunas que ayudarán en el 

proceso. Siguiendo el discurso que emane de la familia, es que iremos preguntando y 

profundizando. 

 

a) Antes de comenzar, quisiera darles las gracias por participar en esta investigación. Comprendo 

que puede ser muy difícil hablar de este tema, sin embargo, considero que hablar sobre lo 

sucedido muchas veces ayuda, sobre todo si este tema no se ha hablado lo suficiente. También, 

quiero reiterarles que la participación es voluntaria y en cualquier momento podemos 

suspender la entrevista, así como todos sus datos personales serán confidenciales. 

b) Podemos empezar con que me cuenten sobre X (la persona desaparecida). 

c) ¿Cómo se llevan con él? 

d) ¿Cómo era la convivencia familiar antes de que desapareciera? 

e) ¿Qué les gustaba hacer juntos? 

f) ¿Qué rol tenía X dentro de la familia? 

g) ¿Cómo era la relación con amigos/vecinos/conocidos? 
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h) ¿Quién sostenía económicamente la familia? 

i) ¿Alguno de ustedes sufre alguna enfermedad? 

j) Antes de que desapareciera X, ¿conocían a alguna familia que tuviera a alguien desaparecido? 

 

2. La desaparición. 

El objetivo de este momento es comprender los discursos que se han formado dentro de la familia 

sobre la desaparición, las explicaciones que se dan, que les han dado y los primeros momentos 

después del evento. De igual manera, el discurso familiar irá marcando las áreas a profundizar. 

 

a) Puede ser muy difícil, pero me gustaría saber qué pasó con X. 

b) ¿Todos se enteraron de la desaparición? Si algunos miembros no, ¿porqué? 

c) ¿Cuáles fueron sus reacciones? 

d) ¿Qué dicen las autoridades al respecto? Si no han hecho la denuncia, ¿porqué no lo han hecho? 

 

3. Después de la desaparición 

El propósito de este momento es comprender y profundizar sobre los efectos que ha tenido la 

desaparición en la familia, cómo ha cambiado la vida de sus miembros, las reorganizaciones y 

cambios que se han suscitado, posibles conflictos dentro de la familia que hayan surgido, las 

diferentes explicaciones y puntos de vista de los miembros sobre la desaparición. Se pretende 

comparar la organización previa de la familia (antes de la desaparición) con la que tiene 

actualmente (después de la desaparición) y observar cómo la estructura familiar previa incide en la 

reestructuración a partir de la desaparición. El discurso familiar irá mostrando qué áreas será 

necesario profundizar. 
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a) ¿Cómo ha cambiado sus vidas la desaparición de X? 

b) ¿Se han percibido cambios en la salud física de ustedes? 

c) ¿Ustedes han percibido cambios dentro de su familia a partir de la desaparición? 

d) ¿Han cambiado los roles dentro de la familia? 

e) ¿De qué manera se habla de la desaparición? 

f) ¿De qué manera se sienten con la desaparición de X? 

g) ¿Comparten cómo se sienten entre ustedes? 

h) ¿Ha impactado económicamente la desaparición? 

i) ¿Tienen alguna idea de qué le sucedió a X? 

j) ¿Consideran que la relación con amigos/vecinos/conocidos ha cambiado? 

k) ¿Han buscado algún tipo de ayuda? 

l) Si se hizo la denuncia correspondiente, ¿cómo ha sido el trato con las autoridades? 

m) ¿Conocen a otras personas que hayan pasado por su misma situación en su comunidad? 
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ANEXO 2. Dibujos realizados por las familias en los talleres de la Comisión Psicosocial 
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