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A menudo hemos enloquecido 

tratando de penetrar en la verdad de 

nuestra experiencia. Nuestro futuro 

depende de la cordura de cada una de 

nosotras y tenemos que jugarnos el 

todo por el todo, más allá de lo 

personal, en el proyecto de describir 

nuestra realidad tan cándidamente y 

tan completa como sea posible. 

Adrienne Rich 

 

 

Nuestro punto de partida fue que esta 

guerra no merece ser contada solo 

(…) desde la brutalidad (…). Merece 

ser contada desde la dignidad de los 

sobrevivientes (…) desde las personas 

sanadoras de almas, desde quienes se 

hicieron escuchar cuando salieron a 

las calles a gritar su verdad en 

público, desde las que se organizan 

con la inquietud de hacer algo. 

Daniela Rea y Marcela Turatti 

 

 

Incluso antes de interrogarnos sobre las condiciones 

que hicieron posible la supervivencia,  

estamos en derecho de preguntarnos 

 qué hace posible el testimonio. 

Michael Pollack 
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RESUMEN 
 

En la presente investigación analizaré un grupo de prácticas sociales de 
sobrevivencia de las mujeres mayas frente a la violencia política de género durante 
el genocidio guatemalteco en Huehuetenango y Quiché. De tal manera que las 
hipótesis que han guiado la investigación están interrelacionadas. En primer lugar, 
estudiaré cómo ciertas prácticas sociales de sobrevivencia de las mujeres mayas se 
construyeron con relación a las posibilidades y límites de retomar, rearticular y 
transformar repertorios organizativos previos a las masacres (antes de 1978). En 
segundo lugar, si bien las mujeres y hombres mayas construyeron conjuntamente 
algunas prácticas sociales de sobrevivencia, esta investigación sostiene que hay un 
grupo de éstas que fueron realizadas mayoritariamente e, inclusive, sólo por las 
mujeres dada la violencia política de género vivida. Para ello: 

En el primer capítulo abordaré algunos conceptos clave, particularmente la 
categoría violencia política de género. Así, presentaré cómo diversos grupos de 
mujeres —académicas, militantes, juristas y/o sobrevivientes— a nivel internacional, 
regional y en Guatemala han denunciado, definido y tipificado la violencia sexual en 
los conflictos armados.   
 
En el segundo capítulo abordaré la discusión en torno a los diversos tiempos 
históricos presentes en las narraciones de las mujeres mayas sobre la violencia 
vivida. Posteriormente, desarrollaré un panorama general de lo ocurrido en 
Guatemala, enfocándome en Huehuetenango y Quiché entre 1954-1989.  Será al final 
del capítulo donde presentaré cómo fue perpetrada la violencia sexual sistemática 
contra las mujeres mayas durante las masacres en el altiplano occidental.  
 
En el tercer capítulo, a través de la descripción de la división social del trabajo 
descrita en las narraciones de las compañeras entrevistadas, analizaré las múltiples 
dimensiones de los trabajos históricos realizados por las mujeres para comprender 
parte de su mundo social y los repertorios organizativos previos a las masacres.  
 
En el cuarto capítulo desarrollaré qué entiendo por prácticas sociales de 
sobrevivencia. Posteriormente, analizaré cómo ciertas prácticas posibilitaron ciertas 
condiciones mínimas para producir la vida en un contexto de aniquilamiento y, 
simultáneamente, generaron o profundizaron los dolores de la guerra.  
 
En quinto y último capítulo me centraré en analizar algunas relaciones entre 
silencios, ausencia o presencia de comunidades de escucha de la violencia sexual. 
Finalmente, describiré el surgimiento de los primeros espacios entre mujeres mayas 
sobrevivientes del genocidio, así como sobreviviente de la violencia sexual, y cómo 
éstos posibilitaron un reconocimiento social de lo vivido. 
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INTRODUCCIÓN 
«NOSOTRAS SOMOS SOBREVIVIENTES,  
PERO TAMBIÉN SOMOS MÁS QUE ESO» 

 

Desde hace décadas hemos reflexionado e insistido en la importancia del acto de 

comunicar nuestras experiencias como mujeres. Como dice Adrienne Rich, «uno de 

los obstáculos más serios que encuentra cualquier escritora feminista consiste en 

que, frente a cada trabajo, existe la tendencia a recibirla como si saliera de la nada, 

como si cada una de nosotras no hubiera pensado y trabajado con un pasado 

histórico y un presente contextual» (1983, p. 19), como si nosotras no hubiéramos 

existido. Y frente a esta aniquilación simbólica, en la que se asume que las mujeres 

sólo somos reproductoras de los entramados de significación, muchas nos recuerdan 

que también hemos sido productoras de mundos. Debido a este aniquilamiento hilar 

nuestras historias como mujeres en muchas ocasiones ha implicado escuchar 

susurros, leer entre líneas, hablar entre murmullos; en otras, el acto de conocer las 

historias ha sido menos clandestino.  

Tenemos el derecho de hacer teoría sobre nosotras para nosotras. Pero, así 

como necesitamos escribir sobre nosotras, es necesario entender que ese «nosotras» 

es heterogéneo, diverso e, incluso, puede ser antagónico. Es fundamental 

comprender que las vivencias como mujeres también son diferenciadas porque 

somos más que mujeres. En ese sentido, Violet Eudine nos recuerda el giro 

epistémico centrado en las experiencias vividas que propusieron muchas feministas 

negras como Patricia Hill Collins, Rhoda Mohammed, Lucille Mair, entre otras más: 

La experiencia vivida es un criterio fundamental generador de conocimiento 

donde las experiencias de las mujeres negras pueden sustentar las 

reivindicaciones y refutar generalizaciones. Esta insistencia en que la teoría 

debe construirse desde la base cuestiona la fascinación y la fe de la filosofía 

occidental en la racionalidad y la objetividad y de una teoría que se mueve de 

lo abstracto a lo concreto. El giro epistemológico y metodológico que implica 
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reconocer y valorar, asimismo, la subjetividad de las mujeres negras (2011, p. 

9). 

La precisión no es para nada menor: lo que estas feministas negras están criticando 

es, una vez más, el que se diga que la experiencia de ciertas mujeres, en este caso 

blancas, es la de «todas». 

Si bien cientos de mujeres han criticado los enfoques patriarcales de las 

ciencias sociales (Castañeda, 2008), la lucha contra «los privilegios de la blanquitud 

colonial como referente del sujeto-autoridad tradicional del conocimiento» (2018a, 

p. 11), en palabras de Aura Cumes, Xochitl Leyva, Morna Macleod y Esteban Krotz, 

no ha sido apoyada de la misma manera. Mucho menos la lucha contra el 

extractivismo epistémico realizado por dicho «sujeto-autoridad». El extractivismo 

epistémico refiere al proceso de despojo de ciertos conocimientos propios de un 

grupo históricamente oprimido con diversos fines interrelacionados: apropiación 

indebida, «asimilación» al sistema epistémico colonial, mercantilización, etcétera. 

No obstante, habría que precisar, como lo hace el colectivo Ximonïk y diversas 

pensadoras,1 que este despojo está atravesado por una lógica de poder racista: no se 

despoja de sus conocimientos a cualquier comunidad, sino a comunidades 

racializadas; de ahí que denuncien esta violencia como racismo epistémico (2020). 

Lo anterior ha implicado, por ejemplo, la instauración de narrativas dominantes 

sobre el pasado —los genocidios coloniales, los genocidios modernos—en las que «lo 

indígena» tiene un significado definido, difundido y defendido por los Estados 

modernos. Narrativas que, por lo tanto, también han sido reproducidas en otros 

ámbitos sociales. Aura Cumes (2018a, 2018b, 2021) y Ximonïk (2020) son sólo 

algunas de las muchas mayas que han criticado al extractivismo epistémico en las 

ciencias sociales como un continuum del racismo estructural. 

En ese sentido, en distintos momentos tanto en la academia como en círculos 

militantes se ha representado a los grupos oprimidos como «los sin voz». Esto ha 

significado que aquellos grupos «con voz» pueden hablar por sí mismos y, además, 

                                                           
1 Ximonïk es un grupo integrado por mujeres y hombres jóvenes mayas quienes, entre otras actividades, 

realizan conversatorios virtuales en Facebook con pensadoras y pensadores racializados con el fin de hablar y 

denunciar el racismo en distintos territorios en Guatemala y América Latina.  
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han de «hablar por quienes no tienen voz». Desde esta postura colonial se asume 

que hay personas que difícilmente podrán hablar si no es a través de ellos —o de 

ellas—. Distintas personas, colectivos y comunidades han criticado esta postura 

enfatizando que, más bien, hay relaciones de poder históricas que producen 

condiciones para que haya voces que sean «más potentes que otras porque cuentan 

mayor acceso a recursos y escenarios» (Jelin, 2002, p. 22).   

Teniendo en cuenta la crítica al racismo presente en el extractivismo 

epistémico, surgen una serie de preguntas: «¿se puede comprender un genocidio sin 

haberlo vivido?» (Mercier, 2018, p.1), ¿el haberlo vivido posibilita un entendimiento 

de los procesos sociohistóricos que construyeron el genocidio? Es más, ¿el ser 

sobreviviente de violencia sexual posibilita vislumbrar cómo se perpetra la violencia 

sexual en contextos genocidas? Al igual que Nathalie Mercier, sinceramente creo que 

no. A lo que nos enfrentamos son a entendimientos parciales que, no obstante, al 

encontrarse complejizan las tramas sobre el pasado.  

Pero, entonces, ¿quiénes pueden analizar lo sucedido en procesos tan 

dolorosos como los genocidios? Haber vivido una experiencia sumamente violenta 

no significa que las y los sobrevivientes tengan la obligación de hablar lo vivido, 

muchos menos que tengan el deber de analizar su vivencia. Es una posibilidad, más 

no una obligación. No obstante, los testimonios de aquellas y aquellos que sí deseen 

hacerlo, bajo ciertas circunstancias, tienen un papel fundamental ahí donde se ha 

negado que grupos históricamente oprimidos construyan narraciones sobre sí 

mismos: quiénes son, cuáles son los sentidos de su pasado, qué violencias han sido 

vividas, cómo han enfrentado esas violencias, etcétera.  

Sin embargo, sabemos que en muchas ocasiones por la misma violencia 

política es sumamente complicado que las y los sobrevivientes cuenten con las 

condiciones físicas, morales y sociales adecuadas para testimoniar lo vivido (Pollack, 

2006, p. 60). Es así que los esfuerzos de personas que no experimentaron 

directamente la violencia pueden contribuir a comprender el pasado reciente o, 

inclusive, el presente. Los análisis sociohistóricos han posibilitado en profundizar 

sobre las condiciones de posibilidad de determinadas violencias contra personas y 

grupos específicos. 
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Lejos de la dicotomía en la que hay grupos sin voz versus grupos con voz, lo 

que sabemos es que hay «comunidades de hablantes» quienes, a partir de los 

«marcos sociales de escucha» (Álvarez, 2018; 2020), tienen más o menos 

posibilidades de que su testimonio sea comunicable. Asimismo, sabemos que frente 

a la pugna para que ciertas memorias se tornen públicas, diversas «comunidades de 

escucha» han construido espacios seguros para comunicar lo que en lo público no es 

posible comunicar en un determinado tiempo —meses, años, décadas—. Como se 

verá a lo largo de la investigación, las mujeres sobrevivientes de violencia sexual, 

particularmente muchas mujeres mayas, han hablado sobre sus experiencias con 

ciertas personas en determinados momentos y espacios; distinto es preguntarnos 

cómo y quiénes escuchan (o no) lo que ellas han dicho. Dar sentido al pasado, 

testimoniar y escuchar son actos que también se construyen socialmente como 

veremos en los próximos capítulos.  

Es fundamental construir las condiciones sociales para la producción del 

testimonio. Sobre todo, ahí donde han existido, por el contrario, condiciones para 

que los grupos históricamente oprimidos enfrenten mayores obstáculos para 

construir y compartir las narrativas sobre sí mismos. Ante la violencia sexual, el 

racismo y el genocidio es necesario articular esfuerzos para comprender y hacer algo 

frente a estos procesos tan dolorosos. Sin embargo, hay que reconocer que esa 

articulación lamentablemente ha implicado, aunado al racismo epistémico, que 

ciertos grupos mercantilicen los dolores de otros grupos. Daniel Feierstein menciona 

que el negar las identidades de las víctimas es una de las condiciones de posibilidad 

para realizar simbólicamente el genocidio (2007, 2012). Después de la realización 

simbólica se encuentra la mercantilización: el dolor cosificado como horror sin 

mediaciones.2 En otras palabras, la mercantilización del dolor pretende «conocer» 

                                                           
2 Feierstein refiere, por ejemplo, a la «museificación del horror». El problema no es que haya museos que 
aborden procesos genocidas —en muchos casos, son resultado de exigencias de memoria, verdad y justicia—
, más bien quiénes y qué narrativas construyen y socializan estos espacios. La «museificación del horror» hace 
referencia a ese proceso en el que se aniquila nuevamente la identidad de las víctimas y tenemos discursos 
centrados exclusivamente en el «horror sin metáfora» como una experiencia que conmociona, pero sólo en 
términos mercantiles. En palabras del autor, «es decir, conmociona al turista para que se sienta impactado y 
vuela y sienta que ha vivido una experiencia vital, [pero] que no le aporta nada políticamente, [es un] consumo 
de sensaciones. Consumo del terror que no vivió [y] lo puede consumir» (2017). Recomiendo particularmente 
consultar el libro Memorias y representaciones. Sobre la elaboración del genocidio (2012).   
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el horror, pero no quiénes son las víctimas, ni lo que ellas dicen sobre sí mismas, 

incluyendo sus dolores, pero también los procesos para trabajarlos. 

Y quiero señalar que el proceso de investigación de tesis demoró en parte por 

esa preocupación. Además de mi inexperiencia, lo que constantemente me 

preguntaba era cómo hacer una entrevista que no contribuyera a que el lugar de 

enunciación fuese exclusivamente la violencia vivida. No hay una respuesta univoca 

a una pregunta tan compleja, de tal manera que decidí leer lo que otras personas y 

otros colectivos habían reflexionado sobre el acompañamiento o la investigación-

acción en otros contextos de violencia política en América Latina.3 

Por ello me parece necesario mencionar que, así como aprendimos a hablar 

sobre lo que vivimos, hay que aprender a escuchar lo que no vivimos. Quien escribe 

no es una mujer maya, tampoco es una sobreviviente de un proceso genocida. Quien 

escribe es una mujer nahua sobreviviente de violencia sexual en circunstancias 

distintas a las analizadas en esta investigación. Y, sin embargo, hay un hilo en común 

entre mi vivencia y las experiencias de las compañeras mayas: el anhelo de 

transformar las relaciones sociales que han posibilitado, e incentivado, la violencia 

sexual, racista, política contra diversas mujeres.  

Así, esta investigación ha sido posible precisamente por los diálogos con 

múltiples personas, entre ellas mujeres y hombres que han construido comunidades 

de escucha en el día a día; mujeres sobrevivientes de violencia sexual en México, 

Guatemala y Chile; grupos de acompañamiento entre sobrevivientes de algún tipo 

de violencia en contextos militarizados. Lo escrito aquí parte de reflexiones 

conjuntas, pero también son inquietudes, aprendizajes y preguntas que han 

compartido conmigo y que explicitaré con la referencia debida las veces que sea 

necesario.  

No quiero asumir una posición autocomplaciente porque estoy segura de que 

muchas prácticas realizadas en esta investigación pudieron ser distintas. Lo que 

propongo, más bien, es compartir cómo ha sido mi caminar en la investigación a 

                                                           
3 Algunos de estos grupos son el equipo de acompañamiento psicosocial de la V Caravana Internacional de 
Búsqueda de Personas Desaparecidas en Vida, el Equipo de Estudios y Acompañamiento Psicosocial, el 
Proyecto Interdiocesano «Recuperación de Memoria Histórica» de Guatemala, los escritos de Carlos Martín 
Beristain y, por su puesto, el trabajo de Actoras de Cambio. 
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partir de las múltiples preguntas planteadas: me interesar evidenciar cómo tomé 

ciertas decisiones para que lo que esta investigación sea lo que es. Asimismo, 

compartir algunas de las inquietudes y preguntas que me acompañaron a lo largo de 

este camino, las cuales surgieron de lecturas y, sobre todo, diálogos con distintas 

compañeras y compañeros.  

 

PUNTOS DE PARTIDA  

El 10 de mayo de 2013 leí la nota titulada «Hasta que Ríos Montt esté en la cárcel 

podría decir 'te perdono', asegura sobreviviente» (Petrich, 2013, p. 2) en la que Ana 

León,4 mujer maya ixil, fue una de las 10 mujeres —y 88 hombres— que 

compartieron su testimonio en el juicio por genocidio contra el ex dictador Efraín 

Ríos Montt. Frente a la posible anulación de la sentencia por genocidio y crímenes 

de guerra —lo cual ocurrió el 20 de mayo de 2013—, Ana señaló que «para ellos 

nuestra palabra no sirve, que yo no valgo. Pero sí valgo. Yo dije la verdad. Si me dan 

para mi pasaje (…) yo vuelvo para decir mi palabra, porque esa tristeza no se puede 

anular, sólo se puede clamar» (ídem). Ana fue una de las 10 mujeres que denunció 

en primera persona la violencia sexual a nivel internacional, incluyendo violaciones 

tumultuarias, contra las mujeres mayas ixiles durante el genocidio.  

Debo confesar que en ese momento sabía muy poco sobre los procesos 

históricos acaecidos durante el siglo XX en Guatemala. En esos días busqué más 

información. Recuerdo que encontré fragmentos traducidos simultáneamente de los 

testimonios compartidos por algunas mujeres ixiles. Particularmente recuerdo uno 

en el que una mujer declaraba ella había vivido violencia sexual y, aunque no lo había 

compartido con su familia hasta ese momento, quería denunciar lo vivido en el juicio.  

Los problemas de investigación que opté por analizar durante mi estancia en 

la universidad estaban enfocados en estudiar la violencia política, particularmente la 

tensión entre las narrativas construidas por los perpetradores frente a las narrativas 

de las y los sobrevivientes. Y fue durante esas reflexiones que una y otra vez tenía la 

sensación de que muchas de esas narrativas eran coloniales y patriarcales de 

distintas maneras. ¿Por qué cuando se habla las mujeres en la guerra es necesario 

                                                           
4 Es muy probable que Ana León sea un pseudónimo utilizado por cuestiones de seguridad. 
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explicitarlo con la fórmula «mujeres y guerra» mientras que en el caso de los 

hombres no sucede así? Como si lo vivido en los conflictos armados para ellos fuese 

«universal», de tal manera que la violencia política contra las mujeres racializadas, 

como puede ser la violencia sexual, es considerada llanamente como «daño 

colateral». 

Esta perspectiva dominante en la cual se asume que la violencia sexual contra 

las mujeres en conflictos armados es un «daño colateral» y que, si es que lo llegamos 

a mencionar, parece que hasta lo justificamos como algo que «aunque lamentable, 

sabemos que siempre ocurre», nos deja en una posición en la que en consecuencia 

nada se puede hacer ya que «las mujeres son el botín de guerra». Esta investigadora, 

al igual que muchas otras, se posiciona desde un lugar muy distinto: ahí donde se 

han instaurado estructuras que se pretenden «universales» e inmutables está, más 

bien, la voluntad e historia de personas y grupos concretos que han desafiado ese 

orden.   

El proceso de investigación ha sido complejo por diversas razones, entre ellas, 

porque dialogar sobre la violencia sexual no es fácil, más aún cuando referimos a un 

contexto genocida. Desde hace tiempo tuve claro por qué hacer una investigación 

sobre la violencia sexual en contextos militarizados. Sin embargo, era mucho más 

difícil responder la pregunta respecto a qué sentido tenía entrevistar a 

sobrevivientes, sobre todo cuando recordar el pasado puede ser sumamente 

doloroso. Dado que no podía responderme adecuadamente esa pregunta, mi primer 

proyecto de investigación se enfocó en analizar los testimonios ya existentes de 

mujeres sobre el genocidio en Guatemala. No obstante, mientras hacía esto tuve la 

fortuna de conocer a Doña Leticia,5 mujer maya chuj, quien en un desayuno me contó 

algunas historias sobre su juventud, sobre su mamá y sobre sus abuelas y abuelos. 

Fue gracias a la charla con Doña Leticia y otras compañeras que me incentivaron a 

que esta investigación se enfocara en las trayectorias de vida de mujeres 

sobrevivientes de violencia sexual.  

La pregunta de investigación central es ¿cómo se configuraron las 

prácticas sociales de sobrevivencia de las mujeres mayas frente a la violencia política 

                                                           
5 Cada uno de los nombres de las mujeres mayas sobrevivientes del genocidio entrevistadas es un seudónimo. 
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de género durante el genocidio guatemalteco en Huehuetenango y Quiché? De tal 

manera que las hipótesis que han guiado la investigación están interrelacionadas. 

En primer lugar, busqué comprobar que las prácticas sociales de sobrevivencia de 

las mujeres mayas se construyeron con relación a las posibilidades y límites de 

retomar, rearticular y transformar repertorios organizativos previos a las masacres. 

De tal manera que, en segundo lugar, si bien las mujeres y hombres mayas 

construyeron conjuntamente ciertas prácticas sociales de sobrevivencia, esta 

investigación sostiene que hay un grupo de éstas que fueron realizadas 

mayoritariamente e, inclusive, sólo por las mujeres dada la violencia política de 

género vivida.  

Durante mucho tiempo hubo una pregunta que respondí casi 

automáticamente: ¿qué violencia política se habían perpetrado exclusivamente 

contra las mujeres mayas durante el genocidio? Sabía que había distintas violencias 

que habían vivido tanto mujeres como hombres y, sin embargo, intuía que había 

ciertas dinámicas que sólo —o mayoritariamente— se habían perpetrado contra 

ellas. Mi respuesta se enfocó en las múltiples prácticas agrupadas en el concepto de 

violencia sexual: tocamientos, desnudez forzada, violaciones, uniones forzadas, 

etcétera. Fue así que inicialmente asumí que la violencia política contra las mujeres 

implicaría que la violencia sexual fuese la agresión más presente en los relatos de las 

sobrevivientes. En las entrevistas la violencia sexual sí fue parte de las narraciones 

de las compañeras, no obstante, lo fue a la par de otras violencias igual de nodales al 

momento de hablar sobre lo vivido: el realizar trabajos forzados; los asesinatos de 

mujeres embarazadas; la violencia contra la familia; el estar embarazada, parir y 

maternar durante la guerra; la aculturación forzada.  

Es por ello que si refiero que la violencia política de género es la disputa —

sustentada en las relaciones de poder entre géneros— por la conservación, defensa, 

transformación o destrucción de los proyectos sobre cómo organizar la vida humana 

y no humana, entonces habría que comprender que cuando hablamos de violencia 

política contra las mujeres nos enfrentamos a múltiples formas de perpetrarla.  Y, 
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por tanto, también hubo diversas prácticas sociales de sobrevivencia frente a esta 

violencia.6 

Nombrarse sobreviviente es complejo, sobre todo, en un contexto como el 

guatemalteco en el que han surgido interpretaciones racistas sobre las y los indígenas 

como sujetos «pasivos» y no como actoras y actores políticos. David Stoll (1999) e 

Yvon Le Bot (1995), por ejemplo, representaron a los pueblos indígenas 

exclusivamente como «víctimas» en el conflicto armado al enfrentar a «los dos 

fuegos», es decir, la guerrilla y el Ejército. De ninguna manera se niega que muchas 

poblaciones fueron, en efecto, víctimas de violencia genocida por parte del Estado 

guatemalteco. La crítica es más bien que, desde esta perspectiva de las y los mayas 

como «espectadores», las comunidades mayas tienen necesariamente que ser 

«inocentes» para ser consideradas «víctimas». En donde los criterios de «inocencia» 

fueron paradójicamente establecidos por los perpetradores. Ser «inocente» 

significaba no ser «subversivo» y, dada la perversa ambigüedad de este último 

término, muchas prácticas organizativas fueron consideradas como «subversivas». 

Como dice Sara Álvarez, integrante del Centro para la Acción Legal en Derecho 

Humanos (CALDH) en Guatemala, «el sistema de justicia obliga a las personas a 

presentarse [solo] como víctimas» (Mercier, 2018, p. 7).  

Nathalie Mercier menciona que «la palabra ‘sobreviviente’ sugiere más 

agencia: otra persona le hace ‘víctima’ pero uno mismo se hace ‘sobreviviente’» 

(ídem). No es que todas las víctimas tengan que nombrarse así. Desde mi 

perspectiva, enunciarse como sobreviviente puede ser un acto de confrontación a esa 

idea sobre cómo «deberían» comportarse y/o ser las víctimas. «Sobreviví, estoy aquí, 

estoy viva» fue el primer festival nacional realizado por las mujeres organizadas en 

la colectiva Actoras de Cambio en Huehuetenango del 25 al 28 de noviembre de 

2008.7 Este fue el primer espacio público en Guatemala «creado para brindar a las 

sobrevivientes la fuerza, contención y seguridad para romper el silencio 

                                                           
6 En el capítulo I abordaré con mayor profundidad qué entiendo por violencia política de género.  
7 Actoras de Cambio es colectiva guatemalteca integrada por mujeres, muchas de ellas mujeres mayas 
sobrevivientes de la violencia sexual. Se han enfocado en «sanar la memoria corporal y re-significar individual 
y colectivamente la violación sexual durante la guerra» (Actoras de Cambio, 2021b). Más adelante profundizaré 
sobre algunos aspectos de su historia.  
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públicamente alrededor de la violencia sexual que sufrieron en la guerra» 

(«Festivales», Actoras de Cambio, 2021a). En palabras de la colectiva: 

 

El lema reflejaba el momento en el que las sobrevivientes estaban: «Porque a 

pesar de haber experimentado en carne propia la crueldad humana, vivido un 

dolor profundo, y estar todavía desatando las huellas dejadas por la violación 

sexual en nuestro cuerpo y vidas, celebramos hoy el hecho de que 

sobrevivimos, estamos aquí y estamos vivas» (ídem).  

 

En las conversaciones informales, algunas compañeras me comentaron que 

siguen reflexionando sobre lo que significa ser sobrevivientes con relación a los años 

transcurridos, pero también en la búsqueda de justicia. Como me compartió Julieta: 

«nosotras somos sobrevivientes, pero también somos más que eso» (H10). Esta es 

una frase que manifiesta el reconocimiento de otras dimensiones que también son 

importantes en la reproducción de sus vidas antes, durante y después del genocidio. 

De tal manera que para «escuchar lo que ellas tengan que decir sobre la guerra» 

(Theidon, 2007, p. 27), narraré cómo fue la construcción de la metodología para ello.  

 

ALGUNOS APUNTES METODOLÓGICOS  

En los estudios latinoamericanos producidos desde México, pero con clara referencia 

a debates regionales, podemos ubicar la vasta producción en al menos tres enfoques: 

el primero de ellos es el ontológico, es decir, aquella producción intelectual centrada 

en discutir —y disputar— el lugar de América Latina en la historia, centrándose en 

la construcción de epistemes propiamente latinoamericanas (Zea, 1969; Dussel, 

1996). El segundo corresponde a los estudios comparativos: aunque se reconoce la 

diversidad de América Latina, estos estudios se estructuran en función de comparar 

las lógicas internas de procesos que se están gestando en distintos territorios de la 

región: revoluciones, dictaduras, Estado nacional-popular, nuevo autoritarismo, y 

un largo etcétera (Sánchez, 2015; Soriano, 2004). El tercero lo podríamos denominar 

estudios locales, de tal manera que la discusión se centra en un ámbito/proceso local, 

pero aludiendo a discusiones regionales e inclusive aludiendo a un corpus no-

regional, pero desde la crítica fundamental de los estudios latinoamericanos: las 
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lecturas de la realidad deben ser situadas en lo histórico-concreto y no en la 

abstracción del falso universal colonial-patriarcal (García, 2017; Landa, 2016). No 

debe pensarse a estos enfoques como excluyentes, todo lo contrario, es posible 

encontrar estudios en los que interactúan. La presente investigación se inscribe entre 

los estudios comparativos y los estudios locales: el caso guatemalteco tiene que ser 

entendido como parte de una serie de discusiones que otras mujeres —entre ellas, 

las latinoamericanas— están construyendo sobre la violencia política. No obstante, 

la discusión sobre la violencia sexual en contextos militarizados al ser leída desde lo 

local evidencia algunas lógicas de violencia articuladas que las mujeres mayas 

sobrevivientes de esta violencia tuvieron que enfrentar en un contexto genocida.  

Para responder los objetivos de la investigación he de mencionar los 

postulados metodológicos en los que se sustenta este estudio. En primer lugar, dada 

la centralidad y pertinencia del trabajo con testimonios, he optado por el análisis 

etnosociológico. Como señala Bertaux, esta perspectiva estudia: 

 

Un fragmento de la realidad sociohistórica (…) [para] comprender cómo 

funciona y cómo se transforma, haciendo hincapié en las configuraciones de 

las relaciones sociales, los mecanismos, los procesos, la lógica de acción que 

le caracteriza (…) consiste en concentrar el estudio sobre tal o cual mundo 

social centrado en una actividad especifica o (…) categoría de situación (2005 

[1997], p. 10-11) 

 

Todas las mujeres mayas entrevistadas son sobrevivientes del genocidio, pero 

no todas son sobrevivientes de violencia sexual durante el genocidio. En este 

proyecto es fundamental saber quiénes son ellas, de ahí que el optar por hacer una 

investigación con testimonios no sólo responde al ímpetu de realizar un estudio 

sociológico empírico, ni al hecho de que los testimonios ofrecen información que no 

se encuentra en otras fuentes. Hay sobre todo una convicción de que lo sucedido en 

Guatemala puede ser narrado desde diversos lugares y no sólo desde el horror. La 

tarea no es fácil dado el tema en cuestión, no obstante, la reconstrucción de 

trayectorias responde a eso: quiénes son ellas, qué es lo que hacían en sus 
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comunidades, cómo sobrevivieron y cuáles fueron los efectos la violencia política de 

género—particularmente la violencia sexual— durante el genocidio.  

Esta investigación no busca reproducir narrativas enfocadas en la descripción 

minuciosa de los hechos de violencia. De hecho, en la medida de lo posible, se busca 

reconocer las memorias de sobrevivencias, luchas y resistencias que configuraron el 

campo político guatemalteco a través de las palabras de las propias actoras. La 

apuesta es rastrear cómo procesos políticos supraindividuales repercutieron en la 

cotidianidad de estas mujeres y sus comunidades, pero también, cómo la 

reproducción de su sociabilidad repercutió en estructuras de mayor alcance. De tal 

manera que, como dice Philippe Joutard respecto a la historia oral, esta es una 

apuesta por comprender mejor las «relaciones entre el tiempo largo y el corto, el 

acontecimiento y la estructura» (1986, p. 283) sin perder de vista, en la inmensidad 

de esas estructuras, a las actoras que dotan de vitalidad a la historia. 

 

LOS TESTIMONIOS DEL REMHI 

En un inicio me planteé consultar el archivo de la Comisión de Esclarecimiento 

Histórico (CEH), particularmente porque los testimonios abordan un marco 

temporal más amplio. No obstante, después de solicitar información sobre el 

paradero del archivo me enteré de que éste se encuentra, por un periodo de 

aproximadamente 50 años, en manos de la ONU en Nueva York.8 Frente a esta 

particular circunstancia me replanteé el revisar el archivo del Proyecto 

Interdiocesano «Recuperación de la Memoria Histórica» (REMHI).  

En junio de 2018 consulté el archivo en la Oficina de Derechos Humanos del 

Arzobispado de Guatemala (ODHAG).9 La búsqueda se restringió a los 

departamentos de Huehuetenango y Quiché y —a excepción de un testimonio de Baja 

                                                           
8 Fue más difícil de lo que pensé dar con el paradero del archivo, por lo que agradezco a Ana González el que 

me haya informado que tanto este como otros informes de comisiones de la verdad no pueden ser 

consultados hasta después de un período establecido por las propias Comisiones (y las organizaciones 

internacionales que las componen). 

9 En 2018 inauguraron el Centro de la Memoria Monseñor Juan Gerardi como un espacio dedicado 
exclusivamente a continuar trabajando con la historia reciente de Guatemala, sea a través de ordenar, 
mantener y facilitar el acceso al archivo a testimoniantes, familiares, personas interesadas e 
investigadoras/es, así como difundir a través de talleres la información del Informe en sus múltiples versiones.. 
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Verapaz— con los siguientes tesauros (categorías de análisis) proporcionados por la 

propia base de datos del informe REMHI: mujeres (esclavitud sexual y trabajos 

forzados; incesto/abuso sexual; masacres); conflictos familiares (con las mujeres 

violadas o violentadas); efectos sobre las mujeres (consecuencias en caso de 

violación sexual); victimario (incesto/abuso sexual).10 

 

TABLA 1 – TESTIMONIOS REMHI CONSULTADOS 

 

Fuente: Elaboración propia (REMHI, 1998) 

 

Solicité el acceso a 83 «Formularios para entrevista», de los cuales 14 tenían 

acceso restringido y 5 más no fueron localizados; de tal manera que terminé leyendo 

                                                           
10 Puede consultarse en la página del Informe REMHI. Disponible en 
https://www.remhi.org.gt/bd/listado_tesauro.php 

https://www.remhi.org.gt/bd/listado_tesauro.php
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64 formularios.11 Además de los formularios, algunos de los cuales tenían resúmenes 

de las entrevistas bastante extensos, solicité consultar las grabaciones de los 

testimonios. De las 83 posibles grabaciones, 14 estaban restringidas, 27 se realizaron 

en castellano, 17 en ixil, 8 en k’iche, 2 en q’anjobal, 2 en achí, 1 en q’eqchi y en 12 

entrevistas se desconoce en qué idioma se realizó la conversación. Finalmente, sólo 

consulté 16 audios en castellano ya que en la etapa de formularios se habían 

descartado 3 entrevistas porque no abordaban el tema de investigación, 1 entrevista 

no fue grabada y 7 audios no lograron ser localizados por personal del Centro de 

Memoria.  

 

LAS ENTREVISTAS CON SOBREVIVIENTES  

Desde mi primer viaje a Guatemala muchas personas me habían hablado de Actoras 

de Cambio, colectiva integrada por mujeres, muchas de ellas mujeres mayas 

sobrevivientes de la violencia sexual, que trabajan por denunciar y sanar los dolores 

de la guerra.12 Sin embargo, conocí a la colectiva como tal hasta finales del 2018 en 

el Primer Encuentro Internacional Político, Artístico, Deportivo y Cultural de 

Mujeres que Luchan en el caracol Morelia, Chiapas. Después de ello, viajé a 

Huehuetenango e hice una entrevista en junio de 2018, pero sería entre junio-agosto 

de 2019,13 después de que Actoras de Cambio conociera el proyecto de investigación 

y el guion de las entrevistas, cuando realicé la mayoría de las entrevistas a mujeres 

sobrevivientes. 

Es importante señalar que las entrevistas con las compañeras ocurrieron 

simultáneamente a otras actividades. En Quiché mi contacto fue con ex integrantes 

de la Pastoral Social quienes después de entrevistarme y conocer el proyecto de 

investigación, me presentaron a la mayoría de mujeres y hombres que entrevisté en 

                                                           
11 El REMHI planteó una cláusula de confidencialidad en la que las personas que dieron su testimonio decidían 
si el formulario y el audio eran sólo para consulta interna o también podían ser revisados por externos. 
12 Quisiera agradecer a Sandy, integrante H.I.J.X.S. Guatemala, quien fue la primera persona en hablarme de 
Actoras de Cambio. De hecho, gracias a su insistencia, y al obsequiarme material bibliográfico que es imposible 
conseguir en México, fue que conocí el tremendo trabajo de la colectiva.  
13 Fue gracias a Brenda Méndez que pude viajar a Huehuetenango, conocer a las compañeras de Actoras de 
Cambio y realizar las entrevistas en este departamento. No hay palabras suficientes para agradecer la 
generosidad y el cariño de Brenda durante todos estos años.   
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este departamento.14 Particularmente con las compañeras en Huehuetenango tuve 

la oportunidad de asistir a varios talleres de sanación, actividades más cotidianas, 

así como a la oración por cumplirse un año más de una masacre perpetrada en la 

región. 

De las entrevistas realizadas en Huehuetenango 7 fueron realizadas de 

manera individual, me refiero a las entrevistas con Doña Leticia, Doña Aracely, Doña 

Carmen, Doña Juana, Doña Ana, Sofía y Julieta; 2 fueron realizadas de manera 

conjunta con Brenda Méndez dado que necesité ayuda con la traducción simultánea 

del chuj al castellano: Doña Sandra y Doña Diana (realizada en conjunto a petición 

de ellas), Doña Fernanda. Las 9 compañeras son integrantes de la colectiva Actoras 

de Cambio al momento de las entrevistas. Asimismo, realicé 1 entrevista en conjunto 

con Dalila (investigadora que trabaja temas sobre refugio guatemalteco) en la que 

participaron Doña Rosa, Maura y Lucero, integrantes de Mamá Maquín (véase 

Anexo I)15. 

En Quiché todas las compañeras entrevistadas fueron parte de las 

Comunidades de Población en Resistencia (CPR).16 Las 6 entrevistas fueron 

realizadas de manera individual, me refiero a las entrevistas con Doña Raquel, Doña 

Carmela, Doña Magali, Doña Laura, Doña Valeria, Doña Eva. Es así que en total 

entrevisté a 19 mujeres mayas: 16 son sobrevivientes del genocidio de las cuales 6 

son también sobrevivientes de violencia sexual; en cuando a las otras 3 compañeras, 

ellas son hijas de sobrevivientes (véase Anexo I). También realicé 9 entrevistas a 

hombres sobrevivientes del genocidio en Quiché, a saber, las entrevistas con Don 

                                                           
14 Desde hace algunos años la Pastoral Social del Ixcán ya no existe como organización, aunque muchas y 
muchos de los exintegrantes están en otras organizaciones. 

15 En 1990, 47 mujeres mayas refugiadas en México conformaron la organización Mamá Maquín. Esta 
organización tiene sus orígenes en la lucha cotidiana de las mujeres refugiadas por las sobrevivencia y el 
reconocer públicamente cómo las mujeres mayas vivieron la guerra. Ésta fue la organización que exigió que 
las necesidades y deseos de las mujeres para el retorno y asentamiento en Guatemala fuesen parte de las 
negociaciones. En el capítulo V comparto más información sobre la historia de esta organización.  

16 Las Comunidades de Población en Resistencia fueron comunidades mayas desplazadas de sus aldeas desde 
1980. Dada la persecución militar, se aislaron en la selva del Ixcán y la Sierra del Quiché. En 1991 se 
presentaron públicamente como Comunidades de Población en Resistencia. Mientras que en el discurso 
estatal estas comunidades eran asentamientos guerrilleros y, por lo tanto, la violencia contra ellos era 
«legítima», las CPR exigían su reconocimiento como población civil atacada por el ejército. Se calcula que 
inicialmente había 50 mil personas en la selva y la sierra. Para 1992, «había 17.000 habitantes de las CPR de 
la Sierra y unos seis mil en el Ixcán, o sea un total aproximado de 23.000 personas» (CIDH, 1994, p. 2). 
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Rafael, Don Patricio, Don Marcos, Don Polo, Don Jesús, Don Carlos, Don Andrés, 

Don Filomeno y Don Moisés (véase Anexo II).17 Y finalmente, realicé 6 entrevistas a 

personas vinculadas a otras organizaciones sociales y/o a la academia (véase Anexo 

III). 

Previamente a las entrevistas, elaboré un cuadro sobre los acontecimientos 

históricos de Guatemala, sin embargo, al escuchar a las compañeras fue evidente que 

los acontecimientos históricos referidos por ellas no fueron precisamente aquellos 

que yo había considerado a partir de la historiografía guatemalteca consultada hasta 

ese momento. Así, en la etapa de análisis de las entrevistas, lo que hice fue ubicar 

algunos momentos de quiebre marcados por las propias trayectorias: 

 

I- 1960-1978 (o «antes de la guerra»)18 – la sociabilidad antes de la 

guerra 

II- 1978-1996 (o «durante la guerra») – la llegada de la guerra a sus vidas, 

las prácticas sociales de sobrevivencia y los dolores de la guerra 

III- 1996-2008 (o después de los Acuerdos de Paz) – testimoniar los 

hechos de violencia y la restructuración de la subjetividad social 

 

Fue a partir de la historia narrada que analicé las articulaciones y tensiones 

entre el tiempo «biográfico» de las mujeres sobrevivientes, el tiempo «de las 

organizaciones», el tiempo «histórico-social» local y nacional (Koselleck, 1993). 

Hasta este momento he utilizado el concepto genocidio para referir a la violencia 

perpetrada durante la segunda mitad del siglo XX en Guatemala. Entonces, ¿por qué 

referir a «antes de la guerra» o «durante la guerra»? En esta investigación no se 

                                                           
17 Cada uno de los nombres de los hombres mayas sobrevivientes del genocidio entrevistadas es un 
seudónimo. 

18 Si bien sé que hay interpretaciones que fechan 1960 como el inicio de la guerra, la división temporal que he 
elegido hace alusión a los tiempos de las entrevistadas. El tiempo nacional no estuvo presente en las 
narraciones de las compañeras. En su lugar, el tiempo biográfico y el tiempo local eran los que primaban al 
hablar sobre el pasado: «cuando la guerra llegó» refiere en particular al año en el que comenzó la 
militarización directa en sus aldeas/el año de las primeras masacres que escucharon o vivieron directamente 
(1981, 1982 o 1983). Este hecho me llevó a cuestionarme la presencia de múltiples tiempos en un mismo 
espacio social y cómo, a partir de uno u otro, se configuran los sentidos sobre el pasado (confrontando incluso 
nociones tan esenciales como el «inicio» o el «fin» de la violencia). Profundizo al respecto en el capítulo II. 
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cuestionará el hecho de que en Guatemala sí hubo genocidio, lo cual ya ha sido 

analizado tanto por la CEH como por la sentencia contra Efraín Ríos Montt en 2013 

(Tribunal Primero de Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente). 

Además, la categoría genocidio nos da la posibilidad de reconocer opresiones 

históricas contra diversos grupos, lo cual será retomado en distintos momentos en 

esta investigación. No obstante, también usaré la categoría guerra a lo largo de los 

capítulos en tanto ésta es el concepto clave utilizado por las mujeres entrevistadas 

para referir a la violencia del pasado.19 

Dada la cantidad de testimonios a las que tuve acceso, lo que hice fue 

identificar algunos testimonios que me permitieron llevar a cabo un análisis 

sistemático de las trayectorias de las mujeres sobrevivientes, tal como se muestra a 

continuación: 

 

TABLA 2 – PRIMER ACERCAMIENTO A LAS TRAYECTOS DE ENTREVISTADAS 

 
Nombre y 
pueblo maya 

 
1981-1982 

 
1981-1989 

 
1996-2008 

 
Doña Ana, 
maya mam 

 
Huir a la montaña 

 
Guerrillera del 
Ejército 
Guatemalteco de 
los Pobres20  
 
Refugio 

 
Organización de mujeres 
sobrevivientes de la violencia 
sexual durante el genocidio 

 
Doña Carmen, 
maya chuj 

 
Huir a la montaña 

 
Refugio 

 
Organización de mujeres 
sobrevivientes de violencia 
sexual durante el genocidio 
 

 
Doña Eva, 
maya acateca 

 
Huir a la montaña 

  
Organización comunitaria  

                                                           
19 No busco equiparar los significados de ambos conceptos, tampoco jerarquizar su uso. Ambas categorías, 
como se verá en el capítulo II, tienen su propio núcleo de verdad y, simultáneamente, «producen 
consecuencias diferentes en la reelaboración de la experiencia vivida» (Feierstein, 2011, p. 573). Esto no 
significa, como de hecho ha pasado con otros grupos de sobrevivientes, que cambien la manera en que 
nombran el horror vivido.  
20 El Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) se dio a conocer públicamente en marzo de 1975 tras la campaña 
de propaganda armada y el ajusticiamiento del finquero Luis Arenas (el Tigre de Ixcán). El EGP fue una de las 
4 organizaciones guerrilleras que conformaron la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (UNRG) en 
1982, la cual negoció y firmó los Acuerdos de Paz con el Estado guatemalteco en 1996. 
 
 



  

29 
 

Comunidades de 
Población en 
Resistencia  
 
Comadrona 

 
Doña Leticia, 
maya chuj 

 
Huir a la montaña 

 
Regresar a la 
aldea 

 
Organización de mujeres 
sobrevivientes de la violencia 
sexual durante el genocidio 
 

 
Doña Magali, 
maya ixil 

 
Guerrilla del 
Ejército 
Guatemalteco de 
los Pobres 

 
Comunidades de 
Población en 
Resistencia 
 
Comadrona 

 
Organización comunitaria  

 
Doña Rosa, 
maya mam 

 
Huir a la montaña 

 
Refugio 

 
Organización de mujeres  
 

 

Fuente: Elaboración propia con información de entrevistas  

 

Al realizar el análisis de la información de las compañeras entrevistadas me 

percaté que había algunos testimonios en los que el tema de los repertorios 

organizativos fue sistemáticamente referido. Estos testimonios me permitieron 

esbozar un primer esquema sobre la multiplicidad de organizaciones formales o 

sociales a las que han pertenecido. Asimismo, el hecho de que ciertas acciones 

estuvieran presentes de manera más manifiesta en estas narraciones me llevó a 

pensar en la organización de lo cotidiano frente a la violencia política de género (lo 

que terminé denominando prácticas sociales de sobrevivencia). Entonces, fue a 

través de estos 6 testimonios que pude construir algunas directrices que me 

ayudaron a releer los demás. 

Es decir, estos testimonios me permitieron entender, por un lado, cómo afectó 

la violencia política de género y, por otro, cómo se construyeron algunas de las 

prácticas sociales de sobrevivencia.  En un principio, me centré en los años 1978-

1983 —años en los que se concentra la violencia sexual—, sin embargo, fue necesario 

ampliar el marco temporal ya que muchas de las prácticas de sobrevivencia tenían 

como condición de posibilidad repertorios organizativos previos 

Quisiera mencionar que, dados los objetivos, así como de mis propias 

posibilidades, cierta información no será profundizada en esta investigación. Por 
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ejemplo, como mencioné entrevisté a algunos hombres sobrevivientes, sin embargo, 

sus palabras como tal no serán citadas en esta investigación, aunque sí referiré a los 

testimonios como totalidad para ilustrar ciertas divergencias entre los narrado por 

las mujeres mayas y lo narrado por ellos.  

 

ALGUNAS REFLEXIONES ÉTICO-POLÍTICAS 

A lo largo del proyecto de investigación hubo —y en muchos casos siguen— 

interpelando diversas preguntas ético-políticas sobre para qué realizar una 

investigación como ésta. El genocidio, la violencia sexual, el racismo, y la articulación 

entre estas violencias es sumamente dolorosa, entonces, ¿para qué realizar una 

investigación en la que se abordan temas tan difíciles para las sobrevivientes? Más 

que una respuesta univoca este apartado tiene la intención de compartir algunas 

reflexiones  

Comprendí que, como dice Kimberly Theidon, «hay preguntas que no 

tenemos derecho a preguntar» (2006, p. 87) o, parafraseando a Marcela Turatti y 

Daniela Rea, en contextos de violencia política debemos sí o sí preguntarnos para 

qué queremos cierta información, ya que si no tenemos clara la respuesta podemos 

contribuir a reactivar procesos de revictimización e inmovilización (2012, pp. 7-11). 

El problema ya no era la falta de preguntas, sino la pertinencia ética de éstas. Al 

dialogar como mi asesora de tesis, así como con compañeras que acompañan a 

sobrevivientes de violencia sexual, decidí que si iba hacer entrevistas definitivamente 

no iba a preguntar ni cómo ocurrieron las masacres ni cómo fue la violencia sexual. 

Por lo tanto, esta investigación no se centra en describir minuciosamente los tipos 

de la violencia sexual perpetrada durante el genocidio. Aunque sí hay un «recuento», 

por llamarlo de alguna manera, de la violencia política de género que vivieron las 

mujeres mayas. Y la violencia sexual hace parte, entre otras violencias, de lo vivido 

por las compañeras entrevistadas.  

Sé que en una entrevista implica una relación asimétrica entre la 

entrevistadora y la entrevistada (Cumes, 2018a), dado que es la entrevistadora quien 

construye, en un primer momento, las pautas para la comunicación. Para 

«minimizar» esto opté por iniciar con una pregunta lo suficientemente abierta que 
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permitiera a la entrevistada compartir los aspectos de su vida que deseara (Pirker, 

2017), de tal manera que aquellas preguntas más precisas o en las que las respuestas 

estuviesen ligadas con mis hipótesis las dejé hasta el final.  

Es así que la estructura de la entrevista más que centrarse en la violencia, fue 

planteada para acercarme a la historia de vida de la compañera entrevistada. Las 

historias de vida de las sobrevivientes fueron pensadas como testimonios que 

remiten a personas en concreto con sus propios procesos subjetivos, pero también 

como trayectorias sociales, para así analizar mediante qué mecanismos y qué 

procesos estas mujeres han enfrentado distintas situaciones (Bertaux, 2005, p. 19). 

En ese sentido, las entrevistas fueron estructuradas de tal manera que las mujeres 

entrevistadas pudieran hablar de su vida antes, durante y después del genocidio. 

El hecho de no enfocar las preguntas directamente en el genocidio o, como 

muchas de ellas lo nombran, en la guerra, me permitió tener un entendimiento más 

amplio de quiénes son ellas. En efecto, la guerra es parte de sus vidas, por lo que era 

de esperar que en algún momento de la entrevista la guerra tomara centralidad en la 

narración. No obstante, para escuchar lo que ellas tenían que decir no solo sobre la 

guerra, sino sobre sus propias vidas, era fundamental explicitarlo en el formato de la 

entrevista. En la historia sobre la sobrevivencia se escuchan, simultáneamente, 

narraciones sobre los sueños, recuerdos de los cuidados recibidos o dados, deseos 

que se potencian con el paso de los años, y un largo etcétera.  

Como señalé, las organizaciones conocían los objetivos del proyecto, los 

cuales compartieron con las personas que iba a entrevistar. No obstante, una vez 

comencé a realizar las entrevistas, le compartí a cada persona los objetivos de 

investigación, así como los compromisos que yo adquiría. Aunque han pasado años 

desde que las masacres ocurrieron, en Huehuetenango y en Quiché hay disputas 

políticas ligadas a los problemas estructurales no resueltos, pero también a 

situaciones que se han intensificado como la minería. También, como cualquier otro 

grupo, hay relaciones de poder en las que ser mujer sigue significando estar en 

ciertas situaciones de vulnerabilidad. Por todo ello, acordé con las mujeres y los 

hombres sobrevivientes entrevistados que en la investigación los datos personales 

serían anonimizados para mantener la confidencialidad y seguridad; precisaría el 

nombre de los departamentos o zonas geográficas amplias, más no los nombres 
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específicos de las aldeas o cantones; la información sería publicada parcialmente 

tanto en esta investigación como en otros artículos, es decir, no estoy autorizada a 

publicar las entrevistas completas, aunque sí fragmentos de éstas. También 

acordamos que a cada una de ellas les entregaría una copia del audio de la entrevista. 

Finalmente, al finalizar la investigación, entregaría una copia de ésta a las 

organizaciones que me posibilitaron acceder a testimonios y realizar entrevistas con 

el fin de conocer sus impresiones, comentarios y retroalimentación.  

Después de estos acuerdos procedí a preguntar algunos datos muy puntuales 

(nombre, edad, pueblo maya, religión), de tal manera que la segunda pregunta 

estaba estructurada de la siguiente manera: «Podríamos iniciar con los años previos 

a la guerra. Si le parece bien, podría hablarme sobre su infancia, y su juventud. En 

esta primera parte no la voy a interrumpir, así que tome el tiempo que necesite para 

responder. Si tengo dudas las haré al final». Posteriormente, continuaba con algunas 

de las preguntas de la guía semiestructurada que había diseñado (véase Anexo IV y 

Anexo V). En la mayoría de las entrevistas el tema de la violencia sexual fue 

enunciado previo a que yo hiciera la referencia explícita. En aquellos casos que no 

fue así, lo pregunté de la siguiente manera: «¿usted escuchó algo sobre la violencia 

sexual durante la guerra?», en donde las respuestas fueron en tercera o primera 

persona, incluso simultáneamente. Hubo un caso en el que la respuesta fue «no», 

ante ese escenario había establecido previamente que si alguna(s) de las compañeras 

entrevistadas respondía que no, dando por respondida la pregunta, yo no ahondaría 

más preguntas en esa dirección. Hacia el final de la entrevista mencionaba, por un 

lado, si querían compartirme algo que yo hubiera omitido preguntar y era 

importante hablarlo en la entrevista, o si había algo que quisieran preguntarme; por 

otro, cerraba preguntando «¿qué les diría a otras mujeres sobrevivientes que 

actualmente buscan justica?» u otros cuestionamientos similares en función de lo 

hablado durante la entrevista. Tanto antes como después de la entrevista tuve la 

oportunidad de dialogar sobre algunas dudas, comentarios o reflexiones producto de 

estos diálogos con las integrantes de Actoras de Cambio, particularmente Brenda 

Méndez y Elsa Rabanales.  

Finalmente, dado el lugar central que tienen los testimonios en esta 

investigación, quisiera hacer una aclaración nutrida por las palabras de la escritora 
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Alejandra Eme: si voy a narrar lo que he escuchado, lo que he dialogado y lo que he 

analizado sobre las trayectorias de las mujeres mayas entrevistadas debo dejar claro 

que mi visión de ellas no es total ni pretende serlo; de hecho, comparto la premisa 

que ellas son personas mucho más complejas de lo que aquí se dirá sobre ellas y, 

sabiendo esto, de todas maneras en las siguientes páginas hay una intención —y un 

deseo— por esmerarme en construir una narrativa de la manera más compleja que 

me sea posible (2019, p. 31).   

 

ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIÓN 

En el primer capítulo analizaré cómo se ha denunciado, definido y tipificado la 

violencia sexual en los conflictos armados. Para ello, presentaré algunos debates, 

perspectivas y propuestas que diversas mujeres han generado a nivel internacional, 

latinoamericano y, específicamente, en Guatemala. Mi intención es que el debate 

conceptual sea comprendido en su dimensión política. Con esto quiero decir que me 

interesa que la lectora se familiarice no sólo con la diversidad de conceptos, sino con 

las implicaciones que hay detrás de cada uno. 

Después de presentar los debates en torno a cómo ha sido nombrada la 

violencia sexual, desarrollaré qué entiendo por violencia política de género. Este 

concepto me permitirá englobar una multiplicidad de violencias —entre ellas la 

violencia sexual— vividas por las mujeres mayas.  

Con este andamiaje conceptual, en el segundo capítulo me interesa 

comprender cuáles son los sentidos sobre el pasado que la historiografía 

guatemalteca ha instaurado. La reflexión de los diversos tiempos históricos en un 

determinado espacio social nos permitirá comprender que las narraciones de las 

mujeres mayas entrevistadas no necesariamente se adscriben a las temporalidades 

establecidas desde dicha historiografía. Entonces, ¿cuáles son los sentidos 

construidos por las propias mujeres sobrevivientes entrevistadas respecto a la 

violencia vivida? Tras responder esta pregunta, presentaré un panorama general de 

lo ocurrido en este país, enfocándome en Huehuetenango y Quiché entre 1954-1989. 

De tal manera que al final del capítulo me centraré en la violencia sexual sistemática 

contra las mujeres mayas durante las masacres en el altiplano occidental. 
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Si una de las hipótesis de esta investigación es que las prácticas sociales de 

sobrevivencia se construyeron con relación a las posibilidades y límites de retomar, 

rearticular y transformar repertorios organizativos previos a las masacres, en el 

tercer capítulo retomaré y desarrollaré algunas preguntas del «Formulario para 

entrevista» elaborado por el propio REMHI para comprender parte del mundo social 

de las mujeres mayas previo a 1978. A través de la descripción de la división social 

del trabajo desde sus experiencias, analizaré las múltiples dimensiones de los 

trabajos históricos realizados por las mujeres quienes han sido parte nodal, aunque 

de manera diferenciada, de los entramados comunitarios antes, durante y después 

de la guerra. 

A la luz de la información sobre los trabajos históricos previos a las masacres, 

en el cuarto capítulo desarrollaré qué entiendo por prácticas sociales de 

sobrevivencia con relación a la violencia política de género contra las mujeres mayas. 

Así, a lo largo del capítulo presentaré algunas de estas prácticas: la alimentación; el 

cuidado de bebés, niñas y niños; el estar embarazada, parir y maternar durante la 

guerra; el fingir «ser señora», entre otras. Posteriormente, ahondaré en cómo ciertas 

prácticas a la par que posibilitaron ciertas condiciones mínimas para producir la vida 

en un contexto de aniquilamiento, simultáneamente, generaron o profundizaron los 

dolores de la guerra.  

Tras haber descrito un grupo de prácticas sociales de sobrevivencia frente a la 

violencia política de género vivida por las mujeres mayas, en el quinto y último 

capítulo me centraré en analizar algunas relaciones entre silencios, ausencia o 

presencia de comunidades de escucha y violencia sexual. Es decir, por un lado, me 

enfocaré en cómo ciertas decisiones sobre si contar o no la violencia sexual vivida 

están atravesada por preocupaciones, deseos y necesidades relacionadas con un 

grupo más amplio de prácticas sociales de sobrevivencia que van más allá de lo 

sexual. Por otro, profundizaré en algunos aspectos sobre las condiciones de 

posibilidad para que la violencia sexual —o las violencias no reconocidas como 

«centrales»— sea comunicable. Finalmente, describiré el surgimiento de los 

primeros espacios entre mujeres mayas sobrevivientes del genocidio, así como 

sobreviviente de la violencia sexual, y cómo éstos posibilitaron un reconocimiento 

social de lo vivido. 
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CAPÍTULO I                                                                                                                   

VIOLENCIA SEXUAL, CONFLICTOS ARMADOS Y GENOCIDIO:                    

DEBATES Y PERSPECTIVAS 

 
A ellos lo matan, pero hacen otras cosas contra las mujeres. 

Testimonio REMHI 
 

INTRODUCCIÓN 

La violencia sexual en la guerra es una práctica recurrente desde hace siglos, no 

obstante, hablar de ella como crimen es algo sumamente reciente. ¿Cómo explicar 

que es hasta la década de 1990 cuando la violencia sexual en conflictos armados se 

tipificó como un crimen? Se hace evidente que hay un desfase entre la teoría y la 

práctica, el cual, como veremos, está atravesado por una multiplicidad de procesos 

internacionales, nacionales y locales. En las ciencias sociales se retoman o 

construyen categorías para comprender fenómenos que muchas veces se desarrollan 

desde años, décadas o siglos atrás. Las construcciones analíticas son producto de un 

contexto el cual posibilita que fenómenos y procesos que históricamente habían sido 

negados sean nombrados y, en algunos casos, estudiados. Retomando a Kuhn (1971), 

asumo que hay ciertas condiciones compartidas por una comunidad que facilitan o, 

por el contrario, obstaculizan el análisis de algunos fenómenos, y esto puede 

responder a dos situaciones. Por un lado, una imposibilidad epistémica: por los 

conocimientos reconocidos por la propia comunidad que circulan hasta ese 

momento; por otro, una imposibilidad política: aunque haya las condiciones para 

nombrar algún fenómeno o proceso, no significa necesariamente que se estudie ya 

que hay ciertos circuitos que detentan la hegemonía epistémica e influyen en otras. 

Es decir, hay relaciones de poder que contribuyen a visibilizar algunos procesos y 

marginar otros.  

Es en este marco en el que se inscribe la lucha histórica por el reconocimiento, 

construcción y circulación de conocimientos sobre las experiencias de las mujeres. 

Si bien la denuncia y el análisis de la violencia sexual se han enfrentado 

reiteradamente a esta imposibilidad política, esto no significa que dicha 

imposibilidad no pueda ser cuestionada y trascendida. De hecho, como veremos más 



  

36 
 

adelante, desde hace años las propias mujeres sobrevivientes de violencia sexual son 

las que han construido propuestas para nombrar, denunciar y disputar el significado 

de lo vivido.  

En este primer capítulo me propongo desarrollar una de las categorías 

centrales de esta investigación: violencia política de género. Para ello, analizaré de 

manera general cómo se ha denunciado, definido y tipificado la violencia sexual en 

los conflictos armados. Para ello, presento algunos debates, perspectivas y 

propuestas que diversas mujeres han generado a nivel internacional, 

latinoamericano y, específicamente, en Guatemala. Mi intención es que el debate 

conceptual sea comprendido en su dimensión política. Con esto quiero decir que me 

interesa que la lectora se familiarice no sólo con la diversidad de conceptos (violencia 

sexual, tortura, tortura sexual, violencia política sexual y, particularmente, violencia 

política de género, entre otros), sino también con las implicaciones que hay detrás 

de cada uno. Es decir, hablar de la violencia sexual —en un contexto bélico o no— 

sigue siendo, hasta la actualidad, una pugna de poder entre entenderla como un 

«daño colateral» o como un crimen. Nos enfrentamos a múltiples tensiones y, por 

supuesto, consecuencias concretas para las mujeres, tanto sobrevivientes como no 

sobrevivientes. 

 

ANTECEDENTES INTERNACIONALES 

Para hablar sobre la violencia sexual en los conflictos armados he decidido ceñirme 

inicialmente a las disputas que tuvieron que darse para que fuera tipificada como un 

crimen. Muchas de las discusiones se dieron en el ámbito jurídico, no obstante, esto 

no puede ser entendido sin comprender la interacción que hubo con el ámbito 

académico y político. Si bien hay momentos en que es difícil discernir qué pertenece 

a cada esfera, existen otros donde es evidente la distancia, a veces incluso antagónica, 

entre una y otras.  

 Tras el término de la segunda guerra mundial se llevaron a cabo los juicios del 

Tribunal Militar Internacional de Núremberg (1945-1946) —en los que se procesó a 

los dirigentes y colaboradores del régimen nacionalsocialista alemán— y los juicios 

del Tribunal Penal Internacional para el Lejano Oriente (1946) —organizados contra 
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los japoneses—. A raíz de estos procesos se definieron aquellos actos que eran 

considerados crímenes de guerra, así como las reglas para su persecución y sanción. 

Pese a que se recogió vasta evidencia de la violencia sexual perpetrada, ésta no fue 

analizada ni juzgada como crimen (Cardoso, 2004, p. 9). Recordemos, por ejemplo, 

que en 1932 se construyó en Shanghái la primera estación militar en la que el Ejército 

Militar Japonés esclavizó sexualmente a mujeres. Aunque se menciona que en un 

principio las mujeres eran trabajadoras sexuales que fueron a las estaciones a 

laborar, con los años sabemos que muchas de las que llegaron a estos lugares fueron 

engañadas, secuestradas o, incluso, vendidas por sus parientes. Se estableció una red 

de esclavitud sexual en el sudeste asiático en la que se estima que entre 20 mil (Hata, 

2018) y 410 mil mujeres (Rose, 2004) estuvieron en este tipo de estaciones 

militares.21 

¿Por qué pese a que en las investigaciones se tenía información sobre las 

violaciones sexuales este tipo de violencia no fue conceptualizada como un crimen? 

Por una parte, es la mirada patriarcal sobre la violencia sexual la que ha subestimado 

estos hechos en comparación a otros: se niega que aquello que las mujeres viven sea 

tan grave como aquello que es perpetrado contra «todos» —el supuesto universal 

masculino—. De ahí que lo único que se hizo fue calificar a las violaciones sexuales 

como «trato inhumano», «maltrato» y «fracaso en el respeto al honor de las 

familias» (Sánchez, 2016, p. 49). Por otro lado, no debemos olvidar que quienes 

juzgaron los crímenes eran los vencedores de la segunda guerra mundial. La 

violencia sexual representaba una práctica que no se restringía a uno sólo de los 

bandos, sino que tanto el Eje como los Aliados habían perpetrado violencia sexual y 

juzgarla implicaba un costo político que, en tanto hombres, y en tanto ganadores de 

la contienda militar, no estaban dispuestos a problematizar. Es más, retomando las 

                                                           
21 Me parece erróneo reproducir sin una crítica los términos que construyeron los perpetradores para referirse 

a sus acciones. En este caso, seguir nombrando a la esclavitud sexual de mujeres por parte de militares como 

«mujeres de consuelo» o «estación de consuelo» sigue reproduciendo el discurso de los militares en cuanto 

a qué significó la experiencia para ellos –«alivio», pero no cualquier tipo, sino uno sexualizado– y no lo que 

significó para ellas –esclavitud sexual–. La reproducción de la categoría ha sido tal que, no solo los militares 

son quienes la utilizan, sino que se expandió a múltiples sectores sociales, incluyendo periodistas y 

académicos. Lo que vemos acá es el claro ejemplo de lucha por el pasado y la producción de sentidos que se 

instauran. Cabe mencionar que la esclavitud sexual fue enjuiciada hasta el año 2000 con la convocatoria del 

Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra sobre la Esclavitud Sexual de la Mujer en Japón (Chinkin, 2001). 



  

38 
 

palabras de Ariella Aïsha Azolay, «la violación en masa en Berlín (…) debería (…) 

también entenderse como un rasgo fundacional de los regímenes democráticos de la 

posguerra mundial» (s/f).22  

 Aunque en la esfera jurídica la violencia sexual aún no era reconocida como 

un crimen, diversas mujeres comenzaban a discutir su papel en las estructuras de 

poder —bélicas o no—. Una de las obras pioneras en occidente es Contra nuestra 

voluntad publicada en 1975; en ella Susan Brownmiller presenta una perspectiva 

innovadora: la violación es un crimen relacionado con la violencia y con el poder, y 

no con el sexo como tal. Para ubicar la ruptura que representó esta obra, debemos 

recordar que, hasta ese momento, cuando se hablaba de violencia sexual en 

contextos de guerra se aludía casi siempre a violación y ésta era concebida como un 

«crimen de honor»23 o como un «daño colateral» ligado a la idea de «desenfreno 

sexual» de los combatientes. 

En el primer caso, el énfasis de nombrarlo como «crimen de honor» cambia 

el foco de atención y de denuncia: la idea que prevalece es que el ataque sexual a las 

mujeres es un asunto entre hombres, ya que lo que supuestamente se hiere es el 

honor del varón, jefe de la familia, la comunidad y/o la nación;24 asimismo, le quita 

                                                           
22 Ariella Aïsha se pregunta dónde están las fotografías de las violaciones sistemáticas contras las mujeres 
alemanas en el Berlín de 1945. «En el transcurso de varias semanas un número que oscila entre varios cientos 
de miles y dos millones de alemanas fueron violadas, también en espacios urbanos donde no faltaban 
cámaras» (s/f), nos dice Ariella. Para entender esta pregunta, la autora nos recuerda que en esos años —
incluyendo 1945— «las ciudades devastadas no tardaron en llenarse de fotógrafos (…) Cuando tantos relatos 
orales de víctimas de violación describen el tejido urbano destruido y la presencia de soldados armados en las 
calles como el escenario de su violación. No podemos evitar preguntar: ¿cómo es posible que ninguna de estas 
fotos de destrucción fuera asociada con la violación?» (ídem). Las fotos que hay de Berlín en 1945 no sólo 
permiten construir narraciones a partir de lo que sale en ellas (la destrucción de los edificios), sino también a 
partir de lo que no está en el centro del encuadre, pero sigue estando ahí: esas son las fotografías de los 
mismos lugares en los que se produjeron las violaciones contra las mujeres. 
23 En el IV Convenio de la Haya se lee «los derechos y el honor familiar deben ser protegidos» (1907, art. 46); 

en la Tercera Convención de Ginebra, «los prisioneros de guerra tienen derecho al respeto a su persona y su 

honor. Las mujeres deben ser tratadas con toda la consideración debida a su sexo» (1929, art. 14); en la Cuarta 

Convención de Ginebra, «las mujeres son especialmente protegidas contra todo atentado a su honor y, en 

particular, contra la violación, la prostitución forzada y todo atentado de pudor» (1949, art. 27); en los 

Protocolos Adicionales del Convenio de Ginebra, «[se prohíbe a agentes militares y civiles cometer] atentados 

contra la dignidad, en especial los tratos humillantes y degradantes, la prostitución forzada y cualquier forma 

de atentado al pudor» (1977, Protocolo I, art. 75, 2, b). En todos los casos las cursivas son mías. 
24 Esta es una de las perspectivas sobre la violencia sexual más difundida. Citaré dos ejemplos respecto a cómo 
es utilizada (el primero es enunciado por un militante y el segundo por académicas): «la violación sexual la 
usaron para humillarnos. Hacerme saber que estaban violando a mi mujer a un metro y medio de la puerta de 
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énfasis a la dimensión violenta que se despliega contra las mujeres en la mayoría de 

los crímenes sexuales. En el segundo caso, Emanuela Cardoso menciona que, cuando 

los tratados de derecho internacional humanitario prohibieron las violaciones y 

otros crímenes sexuales, éstos continuaron siendo tolerados en tanto se configuraron 

como «inevitables consecuencias de los conflictos armados». Es decir, fueron 

interpretados como actos no planeados —y tampoco estratégicos— pero siempre 

presentes (2004, p. 7). La estructura de la obra de Susan Brownmiller trata de llevar 

al límite la idea de «daño colateral» al mostrar la sistemática presencia de la 

violencia sexual en conflictos armados que se desarrollaron en épocas y lugares muy 

distantes y diferentes entre sí. Muchos años más tarde se denominó a esta 

perspectiva el continuum de la violencia: la idea es que las mismas relaciones de 

género que producen la violencia sexual en tiempos de paz las generan durante la 

guerra; la variación, entonces, sería en magnitud y no en tipo (MacKinnon, 1993; 

Cockburn, 2004).25 

 A finales del siglo XX nos enfrentamos a la problemática dicotomía entre la 

violación como hecho sexual o como un hecho de poder, la cual he sintetizado en tres 

representaciones: a) la versión erotizante, en donde el «desenfreno sexual» de 

algunos soldados constituye un supuesto daño colateral; b) la versión del botín de 

guerra, en donde la violencia sexual desplegada contra mujeres ocurre porque sus 

cuerpos son vistos como la «extensión del campo de batalla» en tanto «propiedad» 

y/o «botín de guerra»; c) la versión estratégica, aquella en la que se afirma que la 

violencia sexual no tiene nada que ver con una incontrolable urgencia sexual, sino 

que es un embate de poder masculino y/o, en otros casos, una estrategia política.  

                                                           
mi celda era para humillarme» («El terror en el D2 de Mendoza», p.12, 30 de noviembre de 2010); «En los 
cuerpos se inscribe la disputa política: así, mientras el cuerpo violado de los varones es destituido de su 
masculinidad, en el cuerpo violado de las mujeres la agresión sexual inscribe la ‘soberanía’ de los 
perpetradores. La ‘ocupación’ del cuerpo de las mujeres se asimila a la ocupación del territorio enemigo» 
(Sonderénguer, 2012, p. 291). En ambos casos las cursivas son mías. 
25 Uno de los cuestionamientos a esta perspectiva es que la omnipresencia de la violencia sexual borra las 
especificidades (Carpenter, 2000). Es decir, se pierde por completo la posibilidad de analizar el patrón de 
violencia en contextos con diferencias entre sí: ¿la violencia sexual perpetrada en una guerra contra 
determinadas mujeres es la misma que aquella perpetrada contra otras mujeres en un contexto genocida? Es 
más, ¿la violencia sexual perpetrada en un mismo conflicto bélico contra distintas personas es la misma? Una 
respuesta, desde esta perspectiva, es que hay variaciones en el patrón de la violencia sexual en función de 
condiciones propias del contexto.  
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 Dichas versiones tienen distintos cuestionamientos, a saber: es muy distinto 

que los perpetradores digan que «las mujeres son el botín de guerra» y otra que, en 

efecto, las mujeres sean eso. Lo que quiero decir es que esta versión asume como 

destino manifiesto que las mujeres son eso y, más bien, hay que cuestionar la 

perspectiva patriarcal-colonial que ha definido a las mujeres (o, ciertas mujeres, 

habría que precisar) como todo menos humanas: «objetos», «propiedades» o 

«recompensas» en contextos de guerra. Que la violencia sexual contra las mujeres 

sea perpetrada como práctica durante siglos en contextos bélicos no debería 

significar el asumir que la violencia sexual es inevitable; tampoco, que las mujeres 

son el «botín de guerra» sin más. En este sentido, esta versión sostuvo durante siglos 

que la violación de mujeres en las guerras era una «recompensa». 

 Por otro lado, en la versión estratégica se puede asumir que los cuerpos de las 

mujeres son un medio para cumplir un objetivo político entre hombres —por cierto, 

«desexualizado»— que va, paradójicamente, más allá de ellas. Mientras que en la 

versión erotizante se enfatiza el «impulso sexual» del agresor, ignorando los efectos 

que la violencia tiene para ellas. En ambos casos se pierde de vista que la violencia 

sexual produce consecuencias a corto, mediano y largo plazo en mujeres concretas: 

la relación con sus cuerpos está mediada por una moral sexual en donde, por más 

«estratégica» que fuese la violencia sexual, para muchas de ellas hay ciertas normas 

sobre su sexualidad que fueron quebradas en el acto y transforman el cómo se 

relacionan, a partir de ese momento, con su propio cuerpo.26 Y por más 

«despolitizada» que fuese la agresión, la moral social se construye y refuerza en un 

entramado que no sólo pertenece a las mujeres, de ahí que pueda haber 

consecuencias en cómo se relacionan con su familia y su comunidad. Entre una 

representación y otra, la sexualidad, la violencia y el poder se piensan como si fueran 

dimensiones mutuamente excluyentes. Al final del capítulo me enfocaré en la 

relación entre violencia política y violencia de género, no obstante, por ahora 

quisiera mencionar que en el centro se encuentra la sexualidad que, para ser 

                                                           
26 Entiendo por moral sexual un marco de significados para interpretar la sexualidad. Dicho marco establece 
—explícita o implícitamente— lo permitido y lo prohibido para cada género, construyendo sentidos para 
interpretar las expectativas y las experiencias, entre ellas, la violencia sexual. Este concepto será retomado y 
profundizado en el capítulo II a partir de los aportes del libro Tejidos que lleva el alma. Memoria de las mujeres 
mayas sobrevivientes de violación sexual durante el conflicto armado (2011). 
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entendida en toda su complejidad, debe leerse a partir de las relaciones de poder de 

género.    

 Si la violencia sexual no es un daño colateral dada su histórica y, en distintos 

procesos, sistemática presencia, ¿cuál es su papel en los conflictos armados? La 

clasificación como un crimen a nivel internacional y, por lo tanto, susceptible de ser 

condenado, se produjo en la última década del siglo XX en el Tribunal Penal 

Internacional para la ex Yugoslavia (TPIY) y el Tribunal Penal Internacional para 

Ruanda (TPIR) (Viseurs, s/f). Las disputas conceptuales no se dan en el vacío, mucho 

menos en contextos de negociación en donde tipificarlo de una u otra manera 

significaba mayor o menor viabilidad para condenar a los responsables. Para el caso 

de la ex Yugoslavia y de Ruanda había distintos intereses y demandas, por una parte, 

los internacionales representadas por la ONU, los propios tribunales y el movimiento 

de mujeres y de feministas; por otra parte, en los contextos nacionales se 

encontraban las disputas de las fuerzas políticas en confrontación, los victimarios y 

las víctimas y/o sobrevivientes.  

Era la primera vez en la historia de las cortes internacionales en la que se llevó 

a juicio a algunos acusados de cometer violencia sexual en conflictos bélicos 

(Cardoso, 2004). Esto sólo se puede entender a partir del trabajo que las mujeres 

desarrollaron desde sus contextos internacionales, nacionales y locales. 

Investigadoras y activistas lucharon por politizar el tema de violencia sexual en 

contextos bélicos y no bélicos. A nivel internacional distintos grupos de mujeres 

utilizaron la consigna «los derechos de las mujeres también son derechos humanos», 

la cual evidenció que los derechos humanos tenían una raíz patriarcal y, agregarían 

con los años, colonialista. 

Una de las discusiones que surgió en estos años es sobre la propia definición 

de la violencia sexual, casi siempre entendida como violación. Dada la multiplicidad 

de conceptos haré referencia a las sentencias que discuten algunos de estos términos, 

analizando algunos de sus límites y alcances. En la sentencia Ayakesu del TPIR, más 

que una definición limitante se optó por un marco conceptual (Weinberg, 2012, p. 

21): la violación es «una invasión física de naturaleza sexual, cometida contra una 

persona en circunstancias coercitivas» (Fiscal vs. Ayakesu, Caso N° ICTR-96-4-T, 
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Sentencia 2 de septiembre de 1998).27 Mientras que en el caso Kunarac y el caso 

Furundzja del TPIY se definió de la siguiente manera: 

El actus reus del crimen de violación en el derecho internacional está 

constituido por la penetración sexual, aunque sea leve, (a) de la vagina o el 

ano de la víctima por el pene del perpetrador o cualquier objeto utilizado por 

el perpetrador, o (b) la boca de la víctima por el pene del perpetrador, cuando 

la penetración sexual ocurre sin el consentimiento de la víctima. [Para que no 

se comenta violación, la(s) persona(s)] debe dar su consentimiento para que 

se lleven a cabo estos propósitos de forma voluntaria, como resultado de su 

voluntad [sic], y debe evaluarse este consentimiento dentro del contexto de 

las circunstancias que rodean al hecho.  El mens rea es la intención para 

efectuar la penetración sexual, así como el conocimiento de que esta ocurre 

sin el consentimiento de la víctima (Fiscalía vs. Furundzja, Caso N° IT-95-

17/1-T. Sentencia 10 de diciembre de 1998; Fiscalía vs. Kunarac et al., Casos 

N° IT-96-23 e IT-96-23/1- A, Sentencia 22 de febrero de 2001). 

Como podemos observar, la segunda acepción es mucho más restrictiva y con 

un enfoque mecánico y fisiológico. De hecho, el móvil está centrado en la 

penetración, lo cual habla más bien de la percepción sobre sexualidad de quienes 

construyen la categoría, que de la violencia sexual en sí. En estas definiciones, la 

desnudez forzada, por ejemplo, no sería contemplada como violencia sexual, aun 

cuando se está reproduciendo una relación de poder similar a la construida en torno 

a la violación: erradicar la autonomía (sexual) entendida como la capacidad de 

decidir sobre el propio cuerpo. 

 No obstante, en los casos de la ex Yugoslavia y Ruanda hubo equipos de 

investigación que consideraron las circunstancias coercitivas en las que se 

desarrolló la violencia sexual con el fin de trascender el debate sobre si hubo o no 

                                                           
27 Akayesu, como autoridad política de mayor rango en la Comuna Taba, Ruanda, alentó a los miembros de la 

población hutu a unirse contra la población tutsi y asesinarla. Mientras las y los tutsi buscaban refugio en el 

edificio de la comuna, las mujeres eran tomadas generalmente por la milicia armada local y/o la policía de la 

comuna y eran sometidas a violencia sexual. Akayesu facilitó la perpetración de la violencia sexual, los golpes 

y los asesinatos al permitir que ocurrieran actos en el edificio de la comuna o sus alrededores. 
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consentimiento por parte de las mujeres. En el caso Kunarac del TPIY se sostuvo 

que la fuerza o amenaza de fuerza fue una evidente muestra de falta de 

consentimiento, pero la fuerza en sí misma no es un elemento de violación.28 

Ceñirlo al uso de la fuerza es un enfoque muy estrecho en el que se permite al autor 

o autores evadir su responsabilidad por aquellos actos sexuales en los que se 

valieron de circunstancia de coerción sin recurrir a la fuerza física (Fiscalía vs. 

Kunarac et al., Casos N° IT-96-23 e IT-96-23/1-A, Sentencia 22 de febrero de 

2001). 

Cuando nos acercamos a las sentencias de los Tribunales podemos 

constatar las definiciones que se construyeron —algunas incluso contradictorias 

entre sí— y la multiplicidad de disposiciones legales que utilizaron. Quedaba en 

manos de los equipos retomar definiciones previas o, por lo contrario, crear nuevas 

para sus respectivas investigaciones. A continuación, presento un cuadro con la 

diversidad de categorías que se construyeron en los Tribunales.  

 
TABLA 3 – TIPIFICACIONES DE LA VIOLENCIA SEXUAL EN EL TPIY Y EL TPIR 

Tribunal Penal 

Internacional 

Crimen Tipificación 

Ex-Yugoslavia Violación y abuso 

sexual 

-Lesa humanidad en sí 

-Actos de tortura (bajo la figura de 

lesa humanidad) 

Violación sexual 

masiva y esclavitud 

sexual 

-Lesa humanidad en sí 

-Persecución (bajo la figura de 

lesa humanidad) 

-Esclavitud doméstica y 

sexual (bajo la figura de lesa 

humanidad) 

                                                           
28 Kunarac, miembro de las fuerzas armadas serbiobosnias, fue procesado por mantener a dos jóvenes 
detenidas en una casa durante aproximadamente seis meses. Las mantuvo en la casa para obligarlas a realizar 
trabajo doméstico (esclavitud doméstica) y para forzarlas a realizar actos sexuales siempre que los soldados 
retornaran a la misma (esclavitud sexual). Las jóvenes no tenían libertad para ir adonde quisieran: aunque en 
algún momento estuvieran con las llaves de la casa, el contexto del conflicto y de los ataques a sus 
comunidades hizo que ellas no tuvieran ningún lugar para ir. El Tribunal demostró que Kunarac sabía esto 
último. 
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Ruanda Violación -Crimen de guerra 

-Lesa humanidad en sí 

Violencia sexual -Genocidio (elemento 

constitutivo/actos) 

 

Fuente: Elaboración propia (Fiscal vs. Ayakesu, Caso N° ICTR-96-4-T, Sentencia 2 de 

septiembre de 1998; Fiscalía vs. Furundzja, Caso N° IT-95-17/1-T. Sentencia 10 de diciembre de 

1998; Fiscalía vs. Kunarac et al., Casos N° IT-96-23 e IT-96-23/1- A, Sentencia 22 de febrero de 

2001; Cardoso, 2004; Viseur, s/f) 

 

Antes de abordar cómo se ha estudiado la relación entre violencia sexual y 

genocidio quisiera retomar algunas precisiones sobre las tipificaciones citadas 

para evidenciar la complejidad a la que nos enfrentamos. 

El derecho humanitario internacional surgió para regular las acciones de 

los combatientes entre sí y las acciones sobre la población no combatiente. En ese 

sentido, se asume que la guerra es inevitable por lo que habría que establecer leyes 

que regulen las acciones que se producen en ella. Los crímenes de guerra serían, 

entonces, la violación a esas leyes. Esta postura pragmática no cuestiona la 

violencia en sí, más bien define aquella que es legítima y aquella que no lo es, según 

las «costumbres». Uno de los problemas, respecto a tipificar la violencia sexual 

desde este enfoque, es que se ha asumido que ésta no es parte de la guerra como 

tal, sino que es un «exceso» motivada por otros objetivos: son crímenes aislados 

y/o individuales.  

Frente a esta mirada, tenemos el término crímenes de lesa humanidad, 

definición en la que hay dos condiciones: i) «atenten de gravedad contra la 

integridad física o salud mental» siempre y cuando ii) constituyan «parte de un 

ataque generalizado o sistemático contra una población civil y con conocimiento 

de dicho ataque» (CPI, 1998, art. 7). A diferencia del término anterior, aquí se 

reconoce la generalidad y/o extensión contra cualquier colectividad de la 

población civil: son crímenes sistemáticos pero indiscriminados. No obstante, una 

de las tensiones es que, aunque se reconoce la sistematicidad bajo la figura de 

crímenes de lesa humanidad, la violencia sexual puede perder la especificidad 

tanto del acto (la dimensión sexual) como de la población a la que va dirigida 
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(mujeres o, incluso, ciertas mujeres, entre otros). Esta discusión es más evidente 

cuando la violencia sexual no es pensada en sí misma como crimen de lesa 

humanidad, sino como «modalidades de acción» de otros actos de lesa humanidad 

como la tortura o la esclavitud (se detallará más adelante).  

Mientras que los actos de genocidio son actos que se ejecutan con «la 

intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o 

religioso, como tal» (ONU, 1948, Convención para la Prevención y Castigo del 

Delito de Genocidio). La diferencia con el término anterior es que son acciones 

sistemáticas pero discriminadas en tanto se dirigen a grupos específicos de la 

población (Feierstein, 2011; Rostica, 2017). En esta última definición una de las 

preguntas que surge es si la violencia sexual configura un acto más —en el mejor 

sentido de la expresión— del repertorio de la violencia para cometer genocidio. Si 

es así, entonces, ¿hasta qué punto la violencia sexual sigue presente o se subsume 

al resto de los actos de genocidio? (Carpenter, 2000; De Vito, Gill y Short, 2009; 

Frigolé, 2009)29 o si, más bien, la violencia de género y, por ende, la violencia 

sexual son per se mecanismos fundamentales de otro tipo de genocidio dirigido a 

las mujeres —o a un grupo en función de su género— (Jansset-Jurriet, 2006; 

Segato, 2011; Fulchiron, 2016). Dada la amplitud de estas discusiones, a 

continuación, presentaré cómo se han abordado estas preguntas en la región.  

 

PROPUESTAS LATINOAMERICANAS  

En América Latina la discusión sobre la violencia sexual es aún más reciente, lo cual 

responde a su propia historia regional. Frente a las dictaduras, los conflictos 

armados y los procesos genocidas acaecidos durante el siglo XX, es en las décadas de 

los ochenta y los noventa que en la región se instauran «democracias minimalistas» 

en las que se puja de diversas maneras, algunas más limitadas que otras, esfuerzos 

                                                           
29 Esta fue la interpretación innovadora que se sostuvo en el TPIR: «constituyen genocidio de la misma forma 
que cualquier otro acto en tanto sean cometidos con la intención especifica de destruir, total o parcialmente, 
a un grupo específico, como tal. (…) La violencia sexual fue parte integral del proceso de destrucción dirigido 
especialmente contra las mujeres Tutsis y contribuyó de manera específica a su destrucción y a la del grupo 
Tutsi como tal. (…) La violencia sexual fue una etapa en el proceso de destrucción del grupo Tutsi: destrucción 
de su moral, de su voluntad de vivir y de la vida misma» (Fiscalía vs. Akayesu, Caso N° ICTR-96-4-T. Sentencia 
2 de septiembre de 1998). Las cursivas son mías.  
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por abordar la historia reciente (Garretón, 1997; Mansilla, 2002). La génesis de las 

comisiones de la verdad se inserta en este contexto y, sin duda, marcaron un antes y 

un después en términos de esfuerzos internacionales, nacionales y locales para 

trabajar sobre el pasado reciente. No debemos olvidar que en estos años las 

comisiones de la verdad representaron una oportunidad para hablar sobre lo vivido 

en un contexto en el que, por la misma violencia, era impensable que algo así fuese 

posible. Esto implicó que se recopilara una cantidad impresionante de testimonios 

de las y los sobrevivientes de los procesos de violencia desatados en la región. No 

obstante, pese a los aciertos, las comisiones tuvieron sus propios límites, dadas las 

condiciones: falta de recursos económicos, falta de voluntad política y hasta 

obstrucción de las tareas a desarrollar. Muchas son las críticas que se han realizado 

a cada uno de los informes de la verdad de finales del siglo XX e inicios del siglo XXI, 

para el caso que nos ocupa habría que señalar que, a excepción del guatemalteco y el 

peruano,30 hay una ausencia de la perspectiva de género y, por ende, una 

marginalidad en el estudio de las violencias contra las mujeres —entre ellas la 

sexual—. La ausencia es grave si pensamos que los informes se consideran referentes 

para la construcción de una historia distinta a la militar, en donde, como se dirá años 

después, la memoria de las mujeres no forma parte de esas historias alternativas. 

 Frente a estas ausencias, desde el 2000, en el Cono Sur diversas mujeres 

llevan a cabo denuncias de la violencia sexual vivida durante las dictaduras. En 

Argentina, en el 2012, el Tribunal Oral de La Plata condenó a Gregorio Rafael Medina 

por «violación en forma reiterada» y «violación en grado de tentativa» contra 

mujeres en el Centro Clandestino de Detención La Cueva. En Uruguay, en el 2011, 

28 ex presas políticas presentaron una denuncia por torturas y violencia sexual 

contra más de 100 victimarios civiles y militares; hasta la fecha la denuncia no ha 

tenido condenas y, lamentablemente, 3 de las denunciantes han fallecido: Mirta 

                                                           
30 La Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú es reconocida por su perspectiva de género transversal 
en la metodología y en el informe. De hecho, una de las definiciones más amplias de violencia sexual se 
encuentra ahí: «La realización de un acto de naturaleza sexual contra una o más personas o cuando se hace 
que esa(s) personas realicen un acto de naturaleza sexual por la fuerza o mediante la amenaza de la fuerza o 
mediante coacción, como la causada por el temor a la violencia, la intimidación, la detención, la opresión 
psicológica o el abuso del poder, contra esas(s) personas u otra persona, o aprovechando un entorno de 
coacción o la incapacidad de esas(s) personas de dar su libre consentimiento» (2003, t. VI, pp. 263-264). 
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Macedo, Silvia Sena y Angélica Montes. Por último, en Chile, en junio de 2014, se 

anunció un proyecto de ley que buscaría incluir el delito de tortura en el Código 

Penal. Ante esto, en el 2014 el colectivo Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes 

y otras actoras organizadas en la Asociación de Memoria y Derechos Humano 

«Venda Sexy» le exigieron al gobierno tipificar la violencia política sexual. Ese 

mismo año, sobrevivientes instauraron la primera querella por violencia política 

sexual, sin embargo, hasta la actualidad no hay ningún condenado por este crimen.31 

 Una de las particularidades es que la violencia sexual fue perpetrada en los 

centros —clandestinos o no— de detención. Muchas de ellas fueron presas políticas, 

por lo que en estos países las denuncias son llevadas a cabo por mujeres con una 

historia de militancia.32 Como sostiene Beatriz Bataszew:  

Nosotras pensamos como feministas que somos parte legatarias de las luchas 

de otras mujeres anteriores a nosotras y, por ende, también pensamos que si 

nosotras deseábamos rescatar algún tipo de memoria tenía que ser la de la 

lucha de las mujeres, pero no sólo de las que sobrevivimos, no sólo de las que 

fueron desaparecidas por el terrorismo de Estado, sino que también y, ese fue 

el sentido de una de nuestras luchas principales que fue el tratar de recuperar 

la casa de tortura «Venda Sexy», para la memoria activa de las mujeres que 

siguen hoy día luchando desde distintos ámbitos: la lucha política, la social, 

la organizativa, por la vivienda, por la salud, etcétera (CH01). 33 

                                                           
31 Sobre bibliografía respecto a la violencia sexual en las dictaduras conosureñas: en Chile, Las mujeres 
víctimas de violencia sexual como tortura (La Morada y el Instituto de la Mujeres, 2004); en Uruguay, Los 
ovillos de la memoria (Colectivo Ex Presas Políticas, 2006), Las laurencias: violencia sexual y de género en el 
terrorismo de Estado uruguayo (Celiberti, 2012); en Argentina, Grietas en el silencio Una investigación sobre 
la violencia sexual en el marco de terrorismo de Estado (Aucia et al., 2011); «Y nadie quería saber». Relatos 
sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina (Memoria Abierta, 2012). 
32 Quisiera agradecer a Verónica García, Isadora Dominga y, por supuesto, a Beatriz Bataszew por ayudarme 
a acercarme a la lucha de las mujeres sobrevivientes en Chile. Gracias a ello pude comprender que, pese a 
que la violencia sexual fue una práctica durante las dictaduras latinoamericanas, hay especificidades y 
tensiones propias de los distintos territorios. 
33 La casa de tortura clandestina de la Dirección de Inteligencia Nacional conocida como «Venda Sexy» –las y 

los detenidos estaban vendadas mientras eran torturadas sexualmente– o «Discotéque» –nombrado así por 

la música a todo volumen– se caracterizó por la violencia sexual contra las y los detenidas, la mayoría 

militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. También es conocida como «Irán 3037» –esa es la 

dirección–, ya que muchas mujeres se niegan a llamarla con el nombre que los perpetradores le asignaron. 
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Esto no es de extrañar ya que varias causas contra militares son sostenidas 

por organizaciones de derechos humanos en las que hay tanto sobrevivientes como 

familiares de víctimas. Después de años, una de las reivindicaciones es no olvidar la 

historia de militancia de las y los desaparecidos, así como de las y los sobrevivientes. 

En algunos casos, también se busca hacer explicita la articulación pasado-presente 

en donde varias de las sobrevivientes han encontrado nuevos espacios y luchas, entre 

ellas, los feminismos. 

Entre las denunciantes de violencia sexual ubicamos en Argentina a Silvia 

Ontiveiro, ex militante de la Juventud Trabajadora Peronista y miembro de la 

Asociación Trabajadores del Estado, así como a Miriam Lewin, ex militante de 

Montoneros. En Uruguay, entre las 28 denunciantes están Beatriz Benzano, ex 

militante del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, y Mirta Macedo, ex 

militante del Partido Comunista.34 En Chile, está el Colectivo de Mujeres 

Sobrevivientes Siempre Resistentes y, entre ellas, la ya citada Beatriz Bataszew, ex 

militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. 

 En el Cono Sur el tema de la militancia es central para nombrar la violencia 

sexual, en tanto que las sobrevivientes reivindican su historia de lucha, pero también 

hacen evidente la especificidad de la violencia sexual como parte de la represión 

contra las militantes mujeres (e incluso hombres).35 En principio, el género no estaba 

planteado como tal, de hecho, muchas de las organizaciones tenían una lógica 

                                                           
Recomiendo ver el documental «Venda Sexy: memorias de un centro de tortura» (Núcleo de Investigación 

Género Imagen y Memoria, 2018), el cual es el primer documental en Chile que aborda directamente la 

violencia política sexual. 
34 Recomiendo ver el documental «Memorias de mujeres» (Martínez, 2005). A través de los testimonios de 
las propias ex presas políticas uruguayas podemos tener una mirada más integral sobre ellas. Lo que quiero 
decir es que, a diferencia de otros registros, en este caso el testimonio trasciende la narración centrada 
exclusivamente en la tortura, de tal manera que podemos conocer quiénes eran ellas, cómo fueron detenidas, 
cómo era su vida en la prisión –con momentos difíciles, pero también aquellos en los que la solidaridad no 
sucumbió a la violencia—, así como sus sentires en el momento de la liberación. 
35 El campo de la lucha política no es neutro, es decir, no es ajeno a los imaginarios sociales sobre qué «debe 

ser una mujer», de ahí que, pese a que no hubiese un análisis de género, muchas de las experiencias vividas 

eran diferenciadas. Como dice Pilar Calveiro, el imaginario sobre las mujeres militantes era que ellas eran 

«malas amas de casa, malas madres, malas esposas y particularmente crueles» (2006a, p. 94). Y continúa con 

la descripción de un oficial chileno, ex oficial de la Escuela de las Américas «cuando una mujer era guerrillera 

era muy peligrosa: en eso insistían mucho (los instructores de la escuela) que las mujeres eran 

extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y prostitutas, y buscaban hombres» (ídem). 
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patriarcal que impedía analizar las relaciones de poder de género al interior y 

exterior de la estructura; como dice la uruguaya Elena Zaffaroni, en esos años «no 

eres hombre o mujer, eres militante» (entrevista colectiva, citada en Alonso y 

Larrobla, 2017). 

 Si en la experiencia militante no se lograban vislumbrar las distintas vivencias 

en la lucha política, mucho menos se hablaba del impacto diferenciado de la 

represión entre hombres y mujeres. Al igual que muchos de sus compañeros 

detenidos, las mujeres decidieron testimoniar ante las comisiones de la verdad. Ellas 

hablaron de la tortura sufrida, no obstante, por distintos factores, en ese momento 

muchas de ellas no hablaron sobre la violencia sexual vivida. Quienes decidieron 

hacerlo se enfrentaron a la indiferencia, minimización o sospecha de su testimonio.  

En el caso de las chilenas, Beatriz Bataszew nos comparte: 

 

En las declaraciones que dábamos era borrado lo que tenía que ver con la 

violencia sexual. Muchas de nosotras hicimos declaraciones en las que 

manifestamos haber sido objeto de tortura y de violencia política sexual desde 

1976. Después de muchos años fuimos a buscar los informes judiciales que se 

habían elaborado a partir de nuestros testimonios y encontramos que no 

aparecía nada de lo que habíamos dicho. En su lugar aparecía la expresión 

«trato degradante». También hicimos declaraciones en un organismo de la 

iglesia católica chilena que apoyó a presos y presas políticas llamado Vicaria 

de la Solidaridad. Buscamos estas declaraciones y ocurría algo similar 

(entrevista citada en CLAM, 2015; las cursivas son mías). 

 

 Cuando las uruguayas comenzaron a denunciar la violencia sexual en los 

centros de detención fueron cuestionadas con preguntas que, más que buscar 

escuchar lo que tenían que decir, instauraban la sospecha sobre ellas: «¿Por qué 

ahora?», «¿por qué después de tantos años?». Es así que las mujeres se vuelven 

sospechosas de su propia denuncia o testimonio por haber sobrevivido a la violencia 

sexual y se les culpa de no haber hecho lo suficiente para evitarlo hasta el punto de 

suponer gozo y placer. Parafraseando a Amandine Fulchiron (2016), ¿en qué 

momento y bajo qué mecanismos la violencia sexual se transforma en un acto de 
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placer y seducción? Claramente es inimaginable el sospechar que un sobreviviente 

de tortura propició y disfrutó la violencia contra su cuerpo, entonces, ¿por qué ocurre 

esto con las mujeres sobrevivientes de violencia sexual? Más adelante me detendré 

en la relación entre violencia política, sexualidad y poder, por ahora he de mencionar 

que uno de los debates actuales es precisamente si los crímenes sexuales deben 

juzgarse en tanto tales o con relación a la tortura y, si es en relación con ella, hasta 

qué punto se potencia o se subsume su especificidad. 

En el TPIY encontramos que la violencia sexual se establece como un acto más 

de tortura (Fiscalía vs. Kunarac et al., Casos N° IT-96-23 e IT- 96-23/1-A, Sentencia 

22 de febrero de 2001). Hay otra postura en la que es una tortura, pero no cualquiera, 

sino una tortura sexual. Esta perspectiva es sostenida a raíz de la represión estatal 

del 2006 en Atenco, estado de México, en donde 11 mujeres decidieron organizarse 

para denunciar la violencia sexual que sufrieron por parte de agentes del Estado. A 

través de iniciativas como «Rompiendo el silencio» y «Mirada sostenida» 

denunciaron lo sucedido como tortura sexual. La potencialidad del término en el 

caso mexicano responde a que, a diferencia del Cono Sur, en ese momento no había 

un reconocimiento estatal, ni social, de la tortura como una práctica sistemática. De 

ahí que sea necesario enfatizar que, lo sucedido en Atenco, era tortura cometida por 

fuerzas de seguridad del Estado basada en el poder sexual. Por último, encontramos 

la postura en la que se argumenta que la violencia sexual no debe ser subsumida a la 

tortura, ya que se perdería de vista las relaciones de poder de género en las que se 

sustenta. Esta última postura es defendida por las conosureñas mencionadas 

anteriormente. El contrargumento principal es que, al ser considerada como tortura, 

las agresiones sexuales eran abordadas sólo en términos de violencia, desconociendo 

la sexualidad de las mujeres como un elemento específico de la misma y como uno 

de los mecanismos empleados de manera diferenciada en la violencia política. En 

consecuencia, en su momento se planteó que la violencia sexual fuese tipificada 

como un crimen autónomo.36 

                                                           
36 Actualmente el colectivo de Mujeres Sobrevivientes está valorando la pertinencia de la lucha por la 
tipificación, frente a otras posibilidades de acción: «hoy en día estamos en discusión entre nosotras si 
efectivamente vamos a poner fuerza o trabajo para lograr esa tipificación. Estamos en duda porque creemos 
que es muy poco probable que, dado el sistema actual que nos rige, podamos tener una tipificación que 
satisfaga incluso mínimamente nuestras aspiraciones, por ende, estamos en discusión si lo hacemos o no lo 
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 Como mencioné, en Chile el colectivo Mujeres Sobrevivientes Siempre 

Resistentes propuso el término violencia política sexual para denunciar lo que 

vivieron en los centros de detención, tortura y exterminio. En palabras de Beatriz 

Bataszew: 

En relación a la definición de violencia política sexual lo primero que me 

gustaría decirte es que no somos teóricas, sino que somos activistas y, por 

ende, desde ahí nos movemos para esta definición. Entonces nosotras 

definimos muy en general que la violencia política sexual es la violación por 

parte de agentes del Estado, o con el consentimiento del Estado de la 

integridad corporal y sexual de las mujeres, y dentro de eso consideramos que 

pueden ser parte de la violencia política sexual: la violación, el aborto forzado, 

la maternidad forzada, el abuso sexual e incluso consideramos que puede ser 

parte de la violencia sexual situaciones tales como algunas afirmaciones 

peyorativas y con carácter sexual, por ejemplo «tú no sabes lo que es gozar», 

«yo te voy a enseñar lo que es bueno», o cualquier tipo de afirmación con 

connotación sexual. (…) No aceptamos que se homogenicen las violencias 

que son aplicadas de manera diferenciada (…) y quizá el elemento más 

importante es que no aceptamos que se despolitice o neutralice la violencia 

política sexual porque esta violencia es específica dirigida hacia las mujeres 

y, en particular, hacia las mujeres que luchan, es decir, que subvierten o 

están en subversión en relación al sistema (CH01). 

 Al proponer este concepto el colectivo resalta la especificidad de la violencia, 

es decir, que fue ejercida contra las mujeres por ser mujeres militantes. Asimismo, 

pone en el centro la discusión en torno a cómo el poder sexual se expresa en la 

violencia política. Considero que es un concepto potente para comprender la relación 

entre la violencia política y la violencia de género, de tal manera que lo retomaré al 

final del capítulo, sin embargo, haré algunas modificaciones a partir del caso a 

analizar. 

                                                           
hacemos» (CH01). Esto es parte de una serie de críticas de sobrevivientes de violencia sexual —así como otras 
violencias— contra el sistema legal que se están gestando desde hace décadas en América Latina. 
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PERSPECTIVAS Y PROSPECTIVAS EN GUATEMALA 

Mientras que en el Cono Sur con sus diferencias entre sí hubo centros de detención 

y exterminio, en Guatemala el contexto sociopolítico fue bastante diferente, 

empezando por el hecho de que en este país no hubo presas políticas entre 1960 y 

1996; la dinámica de represión fue ejecutada desde otro lugar. El punto de partida 

serán los informes de la verdad dado que es a partir de sus aportes y ausencias que 

el tema de la violencia sexual comienza a ser denunciado públicamente en este país. 

El proceso de creación de los informes de la verdad fue un momento sin 

precedentes en Guatemala. En 1998 se publicó el informe del proyecto REMHI, 

Guatemala Nunca Más, realizado por la Oficina de Derechos Humanos del 

Arzobispado de Guatemala (ODHAG); en 1999 se publicó el informe de la Comisión 

de Esclarecimiento Histórico (CEH), Guatemala Memoria del silencio, coordinado 

por la Organización de las Naciones Unidas (ONU). Nos enfrentamos a corpus con 

contextos de producción diferenciados, metodologías propias y, por lo tanto, 

contenidos distintos, aunque complementarios. Es innegable que los informes se 

convirtieron en dos obras de referencia para aquellas personas que quieren 

comprender y analizar lo que ocurrió en este territorio. Por ello, me gustaría rescatar 

que los informes guatemaltecos instauraron en América Latina un análisis de los 

procesos de violencia que iba más allá del fenómeno coyuntural —la violencia de 

mediados, o finales del siglo XX, según el caso—. Por el contrario, construyeron 

interpretaciones desde una perspectiva histórica de larga duración en el que, para 

entender el proceso genocida guatemalteco,37 era necesario comprender que lo 

sucedido respondía a distintas matrices sociohistóricas que convergieron y se 

reforzaron mutuamente hasta hacer del genocidio, siguiendo a Zygmunt Bauman, 

un proceso lógicamente posible en la modernidad (2006). En palabras de Omar 

Núñez, quien alude al prólogo de Edelberto Torres Rivas «Una sociedad que se 

castiga a sí misma» (CEH, t. I, 1999): 

 

El genocidio [que] afectó a Guatemala pone en el centro del debate la 

herencia histórica de una sociedad que hizo de la violencia un mecanismo 

                                                           
37 En los informes se refieren a violencia política (REMHI) y actos de genocidio (CEH). 
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de relación social, y que se encuentra en la ruptura fundante (conquista) y 

vinculante (occidentalización) las bases sociales (autoritarismo) e 

ideológicas (intolerancia étnica, racial, política y de clase) que moldearon 

un universo mental capaz de crear una cultura del silencio, de la muerte y 

del terror (2017, p. 13). 

 

No obstante, hay que mencionar —y aquí la gran crítica— que, aunque estos 

informes fueron los primeros a nivel latinoamericano en reconocer la masividad e 

incluso sistematicidad de la violencia sexual contra las mujeres, su análisis resultó 

posterior a la planeación de la metodología (Aguilar et al., 1999) y mínimo en 

comparación a lo estudiado respecto a otros crímenes (Fulchiron et al., 2011), como 

se detallará a continuación. 

La CEH estimó que en Guatemala había 150 mil muertos, 50 mil 

desaparecidos, 1 millón de desplazados, más de 400 aldeas arrasadas, 200 mil niños 

y niñas huérfanas y 40 mil viudas (1999, t. III) tras los 36 años de conflicto armado 

interno. Si bien hay ciertas cifras que permiten reconocer que los miles de «muertos, 

desaparecidos y desplazados» también son mujeres, hay otros datos que se diluyen 

cuando nos enfocamos en las mujeres como tal. Por ejemplo, cuántas «había que 

estaban embarazadas y no embarazadas» (Q2487),38 y aquellos relacionados 

propiamente con la violencia sexual.  

El proyecto REMHI determinó que «las víctimas de la tortura [asociada a las 

masacres y a las capturas] fueron fundamentalmente hombres (90%)» (1998, t. II, 

cap. 3). No obstante, en el proceso de recopilación de la información para el informe 

la violación sexual no estaba escrita tal cual en el listado de «violaciones» del 

formulario de entrevista utilizado en el proyecto REMHI (véase Figura I). Sin 

embargo, sí fue registrado por parte de algunas y algunos animadores cuando era 

mencionada como «tipos de tortura» (véase Figura II), particularmente en el 

                                                           
38 Esta información es importante en varios sentidos: a) las y los testimoniantes del proyecto REMHI 
mencionan reiteradamente la violencia por parte del ejército contra las mujeres embarazadas; b) estar 
embarazada cambiaba las posibilidades y prácticas sociales de sobrevivencia; c) el estar embarazada, el parir 
o el tener un bebé en un contexto genocida enfrentaba a las mujeres a diversos escenarios adversos con los 
soldados, sus comunidades e, incluso, con ellas mismas; d) muchas mujeres aprendieron a ser comadronas 
precisamente en un momento en el que se estaba aniquilando la vida de comunidades mayas. 
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registro de las masacres. El que el 90% de las víctimas de tortura fueran 

«fundamentalmente hombres», sólo puede ser entendido si comprendemos que, 

como en el mismo informe se menciona, esta cifra no incluye «la violencia sexual 

como una forma específica de tortura contra las mujeres» (REMHI, 1998, t. II, cap. 

3). 

FIGURA 1 – FRAGMENTO DEL FORMULARIO UTILIZADO PARA REALIZAR LAS 

ENTREVISTAS EN LA ELABORACIÓN DEL INFORME REMHI 

 

Fuente: (REMHI, 1998) 

 

FIGURA 2 – FRAGMENTO DEL FORMULARIO UTILIZADO PARA REALIZAR LAS 

ENTREVISTAS EN LA ELABORACIÓN DEL INFORME REMHI  
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Fuente: (REMHI, 1998) 

 

Tras tres años de trabajo, a unos meses de la publicación final del informe, el 

REMHI decidió formar un equipo de investigación dedicado a analizar los impactos 

de la guerra en la vida de las mujeres. Entre las investigadoras se encontraba Yolanda 

Aguilar, cuyo testimonio sobre la violencia sexual se encuentra en el corpus del 

Guatemala: Nunca Más. Lo que hicieron fue realizar entrevistas específicas a 

mujeres informantes claves, así como entrevistas colectivas a regiones muy afectadas 

por la violencia (Aguilar, et al., 1999). Respecto al informe de la CEH, Claudia Paz y 

Paz Bailey, entrevistada por Diez, indica que la información recopilada sobre muchos 

de los casos de violencia sexual se atribuye a la iniciativa de una de las investigadoras, 

Teresa Rodríguez: «muchos de los casos de violencia sexual de allí son porque ella 

los recogió, entonces la inclusión dependía más de buena voluntad y el interés de la 

sociedad o la seriedad de la investigadora, que de una decisión institucional» (Diez, 

2006, p. 4). La ausencia de la perspectiva de género no sólo estuvo en la 

investigación, la marginalidad del análisis de la violencia sexual se constata en las 

recomendaciones que emiten los informes, ya que no plantean el hablar y encarar la 

violencia sexual como una condición para la construcción de paz en la sociedad pos-

acuerdo (ídem). 

Tras los informes de la verdad comenzaron a surgir nuevas propuestas de 

mujeres acompañantes y mujeres sobrevivientes que se centraban en la denuncia 

de las violencias contra las mujeres, particularmente la violencia sexual, así como 

en la exigencia y construcción de justicia. En el año 2000 inició un proceso con 

mujeres sobrevivientes de violencia sexual de los departamentos de 

Huehuetenango, Chimaltenango y Alta Verapaz (Maya Alvarado, entrevista 

personal, CG01). En 2003 se conforma el «Consorcio de Víctimas a Actoras de 

Cambio. La lucha de las mujeres por la justicia» integrado por Yolanda Aguilar, 

Amandine Fulchiron, Mamá Maquín, la Unión de Mujeres Guatemaltecas 

(UNAMG) y el Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial (ECAP). El 

Consorcio fue planteado como un proyecto político en el que se buscaba generar 

espacios de confianza con mujeres, sobre todo mayas, sobrevivientes de violencia 

sexual durante el genocidio, para hablar sobre la violencia vivida, algo 
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fundamental frente al silencio y la impunidad impuesta. Años después, el 

Consorcio se dividió, no obstante, los grupos siguieron trabajando para denunciar 

la violencia sexual, pero desde distintas perspectivas (Actoras de Cambio, 2021b). 

Por un lado, en el 2011, Mujeres Transformando el Mundo (MTM), ECAP y 

UNAMG organizaron el Tribunal de Conciencia contra la Violencia Sexual hacia 

las Mujeres durante el Conflicto Armado en Guatemala en el que algunas 

sobrevivientes compartieron su testimonio de manera anónima. La particularidad 

de este proceso era, por supuesto, el testimonio público de las sobrevivientes, pero 

también la manera en que fue realizado: el Tribunal de Conciencia se desarrolló 

como si fuese un Tribunal Penal Internacional en el que se invitó a juezas y mujeres 

de la comunidad internacional (Maya Alvarado, entrevista, G01).39 Según varias 

entrevistas que realizó Nathalie Mercier con miembros de las organizaciones de la 

Alianza Rompiendo el Silencio, el Tribunal de Conciencia dio el impulso para que 

las mujeres q’echies de Sepur Zarco exigieran justicia también en el sistema 

nacional de justicia (2108, p. 192).40 

Por otro lado, desde el 2004, surgió la colectiva feminista Actoras de Cambio: 

en un primer momento el trabajo se enfocó en «sanar la memoria corporal y 

resignificar individual y colectivamente la violación sexual durante la guerra» 

(Actoras de Cambio, 2021b). Para muchas mujeres era evidente que, pese a los 

Acuerdos de Paz, la violencia contra ellas seguía presente en sus aldeas, de ahí que 

las primeras acciones se dieran de forma casi clandestina para garantizar la 

seguridad de todas. 

¿Cómo pueden las mujeres exigir y construir procesos de justicia cuando no 

es reconocida su experiencia como sobrevivientes de violencia sexual? Esta es, en 

                                                           
39 El Tribunal de Conciencia contó con Juana Méndez (Guatemala), Gladys Canales (Perú), Teddy Atim (Uganda) 
y Shihoko Niikawa (Japón) como magistradas de conciencia. Las primeras tres son sobrevivientes de violencia 
sexual que iniciaron procesos jurídicos; en cuanto Shihoko, ella fue de las impulsoras del Tribunal Internacional 
de Crímenes de Guerra sobre la Esclavitud Sexual de la Mujer en su país. 
40 Entre 1982 y 1988 se estableció un destacamento militar en la comunidad Sepur Zarco (Valle de Polochic). 
Los militares violaron a una gran cantidad de mujeres en las aldeas o cantones cercanos al destacamento, En 
1982 fueron desaparecidos líderes de los comités de tierras, mientras que algunas de las esposas de estos 
hombres fueron obligadas a vivir en los alrededores del destacamento. Durante seis meses las mujeres fueron 
obligadas a hacer turnos cada tres días para cocinar y lavar los uniformes de los militares, también fueron 
violadas, en otras palabras, fueron esclavizadas laboral y sexualmente. 
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definitiva, una pregunta que no fue planteada inicialmente por la llamada «justicia 

transicional» latinoamericana. Cómo proponerla si ni siquiera estaba planteada la 

pregunta sobre el impacto diferenciado de la represión entre hombres y mujeres, así 

como la necesidad de tomar esto en cuenta para el diseño y desarrollo de procesos 

de justicia. La pregunta sobre los propios significados de la justicia está en el centro 

del trabajo de los grupos mencionados. Para algunas la lucha se centra en el ámbito 

legal: a través del litigio estratégico se busca que el Estado y sus agentes reconozcan 

su responsabilidad en la violencia sexual perpetrada; mientras que para Actoras de 

Cambio la lucha está enfocada en sanar su propio cuerpo ante la violencia vivida. 

Como me señaló Julieta: «hay mujeres que nos han dicho ‘¿de qué me sirve que mi 

violador esté en la cárcel —en los pocos casos en los que ocurra— si yo sigo 

sintiéndome muerta en vida?’» (H10). Una de las críticas hacia los sistemas 

judiciales, retomando las palabras de Julieta, es que al diseñar e implementar las 

políticas de tipificación y reparación «no se les pregunta a las sobrevivientes qué es 

justicia para ellas cuando son precisamente ellas quienes viven las consecuencias de 

la violencia» (ídem). 

Estas experiencias organizativas han tenido sus repercusiones en el ámbito 

teórico. Una de las primeras obras que abordó de manera central la violencia sexual 

en el pasado reciente es Tejidos que lleva el alma (2011). No sorprende que varias de 

las investigadoras fuesen precisamente quienes se organizaron para que la 

perspectiva de género estuviese presente en los informes de la verdad, así como 

algunas de las que están trabajando en los grupos citados previamente. A 

continuación, presento las categorías analíticas desde las cuales se comenzó a 

repensar la violencia sexual en Guatemala gracias al trabajo de estas mujeres. 

 

TABLA 4 – CATEGORÍAS PARA ANALIZAR LA VIOLENCIA SEXUAL DURANTE EL 

GENOCIDIO EN GUATEMALA 

Concepto Explicación 

Arma de guerra Dado su carácter público, indiscriminado y masivo en las masacres de la 

guerra (Aguilar, 2005), así como su carácter prolongado en los 

destacamentos militares (Tribunal Primero de Sentencia Penal, 

Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente, p. 5). 
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Feminicidio Fue una política de guerra/política genocida planificada por el Estado y 

perpetrada contra un grupo de mujeres por ser mujeres (Sanford, 2008). 
41 

Genocidio La violación sexual fue un acto o método, entre otros, de exterminio 

masivo para modificar cualitativamente las características 

socioeconómica y étnico/culturales de la población rural (Fulchiron et al., 

2011; Fulchiron, 2016, p. 391). 

 

Si bien en Guatemala la violencia sexual tuvo un carácter público y masivo, 

¿hasta qué punto fue indiscriminado? Lo que planteo es que, a pesar de la masividad 

de la violencia sexual, probablemente «no se hizo al azar, de manera indiscriminada, 

sino que respondía a la voluntad de destruir a un determinado sector de la población, 

un grupo sumamente heterogéneo pero diferenciado» (Garzón, 16 de octubre de 

1998). Si es así, ¿contra quiénes estuvo dirigida la violencia sexual?: ¿contras las 

mujeres?, pero, ¿contra todas las mujeres? 

Recordemos que a partir del informe Memoria del silencio, la manera en que 

se interpretó la violencia en Guatemala cambió. En el ámbito jurídico, académico y 

político la categoría de genocidio adquirió una centralidad que hasta ese momento 

no tenía. Ya no sólo era pensar en términos de guerra (Stoll, 1999; Le Bot, 1995; 

Brett, 2007), conflicto armado interno o conflicto contrainsurgente.42 En esta 

investigación no se cuestionará el hecho de que en Guatemala sí hubo genocidio, lo 

cual ya ha sido analizado tanto por la CEH como por la sentencia contra Efraín Ríos 

Montt en 2013 (Tribunal Primero de Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos 

contra el Ambiente). Dicho esto, señalo que la categoría de genocidio nos da la 

posibilidad de reconocer opresiones históricas contra diversos grupos. Feierstein 

menciona que el genocidio: 

                                                           
41 Rita Segato (2011) señala que la diversidad de la violencia feminicida, producto de las relaciones de poder 
de género, debe ser dividida analítica y jurídicamente entre aquella que responde a relaciones interpersonales 
–violencia doméstica– o a la personalidad del agresor –crímenes seriales–, y aquella que tienen características 
no personalizables –conflictos armados, guerra informal y trata–, de tal manera que la segunda sea tipificada 
como femigenocidio. La construcción del término responde a la demanda de tipificar internacionalmente la 
violencia feminicida contra las mujeres reconociendo las dificultades de hacerlo desde la categoría feminicidio 
y, por el contrario, las posibilidades que se abren si se hace desde la figura de crímenes de lesa humanidad o 
genocidio. 
42 Se profundizará sobre estas categorías en el capítulo II.  
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Implica otro modo de comprensión causal, en el cual el objetivo de la práctica 

no es el ataque indiscriminado a la población civil sino el ataque 

«discriminado» a grupos de dicha población a fines de lograr la destrucción 

total de dichos grupos y la destrucción parcial –transformación, 

reorganización– del grupo global, a través de la ausencia de una parte de sí 

(2007, p. 43) 

La perspectiva más difundida es que la violencia contra las mujeres fue parte 

de un ataque étnico (genocidio ixil), sin embargo, como menciona Nathalie Mercier 

«esta interpretación tampoco logra explicar por qué mujeres fuera de este grupo 

étnico (también si lo concebimos como «maya», y no sólo como ixil) fueron 

víctimas» (2018, p. 214).43 No obstante, la interpretación de la persecución de 

mujeres como tal, —sin tener en cuenta las diversas comunidades de las que son 

parte— podría ser criticada como una perspectiva en la que las mujeres indígenas 

son pensadas exclusivamente como individuos (perspectiva occidental de los 

derechos humanos), no como parte de entramados, en este caso comunitarios, que 

son primordiales en la reproducción de su vida como mujeres (ídem).44 Una de las 

particularidades de Guatemala es que, a diferencia del Cono Sur, la violencia sexual 

masiva (y hasta pública) fue perpetrada contra mujeres mayas. De tal manera que 

cualquier estudio que intente comprender la violencia sexual durante el genocidio 

debe analizar la dimensión racista de ésta.  

A diferencia de la Convención para la Prevención y Sanción del delito de 

Genocidio (1948) que delimita el concepto a un grupo nacional, étnico, racial o 

religioso, y de la Sentencia que lo definió como genocidio ixil (étnico), lo que 

pretende esta investigación es abrir el «universo de víctimas» evidenciando la 

                                                           
43 En Guatemala se optó por presentar el caso como un genocidio étnico. Es más, aunque en la CEH reconoce 

que hubo «actos de genocidio» contra cuatro grupos mayas: q’anjob’al y chuj (Huehuetenango); ixil (Quiché); 

k’iche’ (Quiché); achí (Baja Verapaz) (1999, t. II, p. 318), la querella terminó abordando solo el caso ixil. Como 

dice Mercier, «la Convención para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio –y subsecuentemente la 

construcción de casos a nivel nacional– obligará la simplificación de las narrativas acerca de la identidad de 

las víctimas, al enfocarse en una parte de la identidad (…) se considera que estas narrativas no reflejan toda 

la complejidad ni de lo que es la persecución genocida, ni la identidad» (2018, p. 3).  

44 Una perspectiva distinta es, por ejemplo, reconocer que estas mujeres son individuas que, 
simultáneamente, son parte de entramados comunitarios. Profundizaré al respecto en el capítulo III. 
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pluralidad de identidades en tensión y en articulación (Calveiro, 2006b; Feierstein, 

2007). Para ello se busca analizar la relación entre género, etnicidad y política, de 

ahí el interés por comprender quiénes eran las personas agrupadas bajo los términos 

«no combatientes» o «población civil». En particular, conocer los entramados en los 

que las mujeres mayas sobrevivientes están insertas: en tanto mujeres indígenas, 

pero también en tanto parte de núcleos familiares e incluso como parte estructural 

de sus comunidades. Me parece que sólo así será posible entender las prácticas de 

las mujeres mayas frente a la violencia política de género durante el genocidio. 

 

LA VIOLENCIA POLÍTICA DE GÉNERO  

«A ellos lo matan, pero hacen otras cosas contra las mujeres», señaló una de las 

mujeres testimoniantes en el proyecto REMHI (E04699C).  Retomando a Inés 

Hercovich con relación a lo ocurrido en Argentina, la palabra violación quedó 

eclipsada «por la fórmula ‘violación de los derechos humanos’ agitada en la lucha 

por esclarecer el brutal avallasamiento que se había hecho de esto durante la década 

del 70. Sin quererlo, el crimen perpetrado contra las mujeres quedó relegado a un 

lugar subalterno en las batallas por recuperar la dignidad humana» (1997, p. 94). 

Como hemos visto a lo largo de este capítulo, mujeres sobrevivientes de 

violencia sexual han hecho diversas criticas frente a la omisión histórica de la 

tipificación de las violencias contra las mujeres, en este caso la violencia sexual. Y, 

por ello mismo, han construido distintas propuestas teóricas para nombrar lo vivido; 

asimismo, han desarrollado diversos procesos para construir justicia (recordando la 

multiplicidad de significados que esto supone). 

Si mucho de lo que se dice sobre las violencias es androcéntrico, entonces 

habría que descentrar/dislocar las narraciones sobre éstas. Pero también es 

necesario comprender que las experiencias, necesidades y expectativas de las 

mujeres difieren entre sí. Con esto quiero señalar que es, más bien, a través del 

análisis contextual y, por supuesto, del análisis de las narraciones de las propias 

mujeres sobrevivientes que cierta herramienta analítica posibilita (o no) el poder 

entender las relaciones de poder en la violencia sexual. Sólo así puede comprenderse 

que, por ejemplo, mientras que en México se ha optado por nombrar la violencia 
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como tortura sexual, en Chile se lucha por tipificarla como violencia sexual política. 

Ambas categorías, cada una con sus límites y sus posibilidades, son funcionales para 

los colectivos (y, probablemente, para muchas mujeres más).  

En ese sentido, en esta investigación el concepto violencia política de género 

contribuirá a recentrar las experiencias de las mujeres víctimas no sobrevivientes y 

sobrevivientes. Retomo, en un primer momento, la definición de violencia política 

de Waldo Ansaldi y Mariana Alberto: 

 

Un constructo que enfatice el componente armado de la violencia o, en otros 

términos, la violencia política armada. En principio, la violencia política suele 

ser armada, particularmente la considerada legítima, es decir, la del Estado 

—ejércitos, policías, etc.—, pero aquí nos referiremos con ello también a la 

apelación a las armas —la política armada o, si se quiere, el hacer 

conscientemente, la política con las armas— por parte de quienes han 

pretendido y/o pretenden desalojar del poder a quienes lo detentan, 

cualesquiera que sean los objetivos que se pretendan (2014, pp. 30-31; las 

cursivas son de los autores). 

 

Ahora, más que concebir el conflicto político exclusivamente como el 

«desalojo del poder a quienes lo detentan», a partir de lo analizado por Greg Grandin 

(2007), propongo pensar en contextos en los que distintos grupos disputan 

abiertamente, mediante la violencia política armada, la organización de la vida 

(como lo fue Guatemala durante el siglo XX, lo cual detallaré en el próximo 

capítulo).45 

Es así que entiendo por violencia política de género la disputa —sustentada 

en las relaciones de poder de género— por la conservación, defensa, transformación 

o destrucción de los proyectos sobre cómo organizar la vida. Esta violencia política 

                                                           
45 En palabra de Greg Grandin: «Aunque, en cierto nivel la Guerra Fría fue una lucha por utopías de masas —
visiones ideológicas sobre cómo organizar a la sociedad y sus implementos— lo que dio a esa lucha su fuerza 
trascendental fue la politización e internacionalización de la vida diaria y los encuentros familiares. La política 
adoptó una inmanencia sorprendente, manifestándose como veremos, en los reinos interiores de la 
sexualidad, la fe, la ética y el exilio» (2007, p. 27). Profundizaré sobre el papel de Guatemala en la guerra fría 
interamericana en el siguiente capítulo. 
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se sustenta en la sociabilidad de género, la cual constituye un entramado de 

significados para interpretar el mundo social del que se es parte: establece —explícita 

o implícitamente— lo permitido, lo prohibido y las sanciones sociales ante el quiebre 

(por voluntad o no) de los mandatos de género. Es en la socialización de género que, 

en función de los contextos, se construyen sentidos para interpretar las expectativas 

y las experiencias de vida, incluyendo los procesos violentos. En esta investigación el 

concepto violencia política de género ayudará a ampliar la mirada sobre los procesos 

violentos que tienen en común el quiebre de la autonomía de las mujeres para 

obstaculizar o imposibilitar que decidan cómo organizar la vida (empezando por su 

vida). Si bien la violencia sexual es uno de esos procesos, no obstante, como veremos 

en los siguientes capítulos, no es el único. 

Aunado a lo anterior, la lucha política en torno a cómo organizar la vida en el 

caso de los pueblos mayas en Huehuetenango y Quiché debe ser leído desde la clave 

comunal. Es decir, si queremos hablar de proyectos sobre cómo organizar lo social 

para el altiplano occidental es fundamental reconocer la dimensión estructural de 

los trabajos de producción y reproducción que posibilitan la vida comunal. Si la 

violencia política de género es la disputa por cómo organizar la vida y, como veremos 

en el siguiente capítulo, las mujeres y los hombres mayas tuvieron —y tienen— un 

lugar nodal en la organización de lo social, resulta aún más paradójico que las 

violencias contra las mujeres mayas, entre ellas la violencia sexual, no hayan sido 

consideradas durante muchos años como violencia política. 
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CAPÍTULO II                                                                                                                      

«CUANDO LA GUERRA LLEGÓ»:                                                                                           

LOS SENTIDOS SOBRE EL PASADO, LA GUERRA FRÍA INTERAMERICANA Y 

LA VIOLENCIA SEXUAL 
 

En Ixcán había reuniones de la gente. Como tenemos un comité ahí, ellos 
son quienes se encargan de las reuniones para que la gente se dé cuenta. 

Por eso nos dimos cuenta que iba haber guerra.  
 

Doña Eva  

 

INTRODUCCIÓN 

El siglo XX se caracterizó por las luchas por las utopías. Diversos proyectos políticos 

se presentaron no sólo como idealizaciones sobre el cambio social sino como 

posibilidades concretas para la reforma, transformación y, sobre todo, la revolución 

social. Muchos de estos proyectos construyeron, dotaron y re-actualizaron marcos 

sociales para pensar cómo organizar y reproducir la vida en Guatemala. De tal 

manera que hay que reconocer que hubo una confluencia, articulación, 

simultaneidad y antagonismo en torno a distintos grupos sociales y, por ende, 

distintos proyectos políticos.  

Si bien habría que señalar la emergencia de nuevos sectores organizados —

como lo fue el movimiento obrero—, también habría que reconocer que hay otros 

grupos históricos —como los pueblos mayas—, quienes más bien resignificaron, 

reafirmaron y/o transformaron sus propias estrategias políticas a partir de la 

confluencia de múltiples marcos sociales sobre las posibilidades sobre cómo 

organizar la vida. El altiplano occidental guatemalteco fue precisamente uno de los 

escenarios de la guerra fría interamericana: por una parte, un espacio de 

convergencia de múltiples proyectos con anclajes internacionales, nacionales y 

locales; por otro lado, un espacio en el que se articularon y reactualizaron temores 

históricos anticomunistas, patriarcales y racistas contra los pueblos mayas. Fue en 

el altiplano occidental guatemalteco donde estos temores se materializaron en 

prácticas sociales genocidas contra mujeres, hombres, niñas, niños, abuelas y 

abuelos mayas en uno de los momentos más álgidos y crueles de la guerra fría en 
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América Latina (Grandin, 2007). 

En este capítulo presentaré un panorama general sobre la historia 

guatemalteca. En la primera parte, referiré brevemente a los distintos términos 

utilizados desde la historiografía sobre el pasado reciente para evidenciar los 

múltiples sentidos sobre las temporalidades y la violencia política. Tras responder la 

pregunta sobre cuáles son los sentidos construidos por las propias mujeres 

sobrevivientes entrevistadas respecto a la violencia vivida, en la segunda parte 

presentaré un panorama general de lo ocurrido en este país, enfocándome en 

Huehuetenango y Quiché entre 1954-1989. De tal manera que al final del capítulo 

me centraré en la violencia sexual sistemática contra las mujeres mayas durante las 

masacres en el altiplano occidental. 

TESTIMONIO DE DOÑA ROSA 

Algunas mujeres, algunas compañeras, sí nos han dicho «la iglesia también —más 

la católica— sí hacía un trabajo antes, gracias a ese espacio también fui haciendo 

conciencia de participar y salir». Como decía, pues, también hay algunas mujeres 

que son comadronas, que son parteras, que son curanderas, que están en esta 

lucha. En el caso mío, nosotras éramos católicas (…) pero no estábamos integradas 

tal cual en un grupo como para ir hablando. Dicen que la iglesia habló también un 

poco de la teología de la liberación. Entonces en ese tiempo nosotros no 

escuchamos lo de la teología de la liberación, pero sí estábamos en grupos de 

jóvenes. Digamos, en mi aldea cuando había fiestas cada año nosotros nos 

organizábamos para presentar actos en la fiesta, sea bailables, sea cantos, sea 

poesía. Entonces nos organizábamos para hacer eso, es lo que hacíamos. Pero más 

lo que nos motivó a nosotras, [sobre todo] durante la guerra que también nos hizo 

más claro la importancia de luchar era, lo que yo decía que mi papá y mi mamá sí 

nos comentaban cómo era la vida en las fincas, cómo era el trato por los capataces, 

que les decían. Entonces más ahí, por ejemplo, mi mamá decía «nosotros fuimos 

a tal finca, tu papá hacia caja y media y yo caja y media», pero así era el trato cruel. 

O más cuando hablaba mi papá cuando dice que la Revolución de los 10 años. Mi 

papá dice que iba a trabajar en México, creo que por Tapachula. Pero dice que en 
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LOS SENTIDOS SOBRE EL PASADO 

En gran parte de la historiografía sobre el pasado reciente en Guatemala se 

denomina al periodo entre 1960/1962/1966 y 1996 como el conflicto armado 

interno o guerra civil. Desde esta perspectiva no hay un consenso sobre el momento 

en que el conflicto comenzó; sí en cuanto al término, y ese momento está 

determinado por la Firma de los Acuerdos de Paz en 1996. Sin embargo, como 

menciona Edelberto Torres Rivas en el prólogo de Una guerra sin batallas (Brett, 

Rody, 2007), el término conflicto armado interno no se ajusta a lo ocurrido en 

Guatemala, pues la violencia del Estado contra las poblaciones fue desproporcionada 

con respecto al número real de la guerrilla existente en el país y a las movilizaciones 

sociales.46  

También se refieren a este periodo como la guerra contrainsurgente 

enfatizando el conflicto desde una mirada político-militar, señalando que el 

enfrentamiento fue contra insurgentes –o sospechosos de serlo desde la mirada de 

                                                           
46 El tomo I de la Comisión de Esclarecimiento Histórico se titula precisamente «Causas y orígenes del 
enfrentamiento armado interno» (1999). 

ese lugar le decían a mi papá «ya de plano no vas a volver a trabajar aquí en México 

porque tu país está proponiendo un presidente que va a hacer un cambio 

importante allá». Entonces eso también no los decían ellos. Nos comentaban 

también mi mamá y mi papá de todo el trabajo que se hizo para construir las 

carreteras. Por ejemplo, la carretera de la Mesilla para Huehuetenango eso lo 

hicieron los hombres, dicen, con piocha y con pala, y a la par —ahora lo estamos 

entendiendo— también las mujeres. Entonces eso nos contaban ellos. Cuando 

llega, digamos, el momento… cuando llega la guerra y salimos y con todas las 

reuniones que se hicieron en los campamentos, entonces, más se fue reafirmando 

la situación y vamos entendiendo que son problemas estructurales los que están. 

Y cuando surge [la organización] ahí sí que se creció, se fortaleció un poco más y 

ahora nos seguimos con convicción para el cambio. No es que alguien nos obliga 

que hay que hacer, si no que sentimos la necesidad de seguir formándonos, de 

seguir luchando (H09).  
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los perpetradores– (Villa, 2016). Sin negar la violencia que el Estado cometió, esta 

perspectiva no ahonda en la diversidad de actoras y actores que se encuentran en la 

categoría de «no combatientes», que para este país centroamericano fueron miles de 

personas.  

Por otro lado, como mencioné en el capítulo I, a partir del informe de la CEH, 

la manera en que se interpretó la violencia en Guatemala cambió. En el ámbito 

jurídico, académico y político la categoría genocidio adquirió una centralidad que 

hasta ese momento no tenía.  

Las denominaciones sobre el pasado reciente en Guatemala plantean maneras 

distintas de comprender la violencia política masiva y sistemática contra las 

poblaciones mayas y mestizas. Entre referir al pasado como conflicto armado 

interno, guerra contrainsurgente o genocidio hay múltiples sentidos —en relación 

dialógica, simultánea o antagónica— de las violencias y, sobre todo, el papel de las y 

los diferentes actores tanto en el pasado como en el presente. Evidenciar las 

diferentes clasificaciones no pasa, retomando las palabras de Daniel Feierstein:   

 

[por] la precisión o «ajuste de verdad» de las distintas clasificaciones (en 

tanto cualquiera de ellas contiene un núcleo de verdad, según la perspectiva 

que se asuma). Esto es que, la discusión sobre la verdad remite a los hechos 

ocurridos (homicidios, torturas, violaciones, apropiación de menores), pero 

que su clasificación no es parte de una discusión por «la verdad» sino que su 

clasificación se liga a su capacidad de producir consecuencias diferenciales en 

la re-elaboración de la experiencia, en la reconstrucción de su sentido y 

coherencia y sus modos de articulación en la reconfiguración de las 

identidades con posteridad al horror (2011, p. 573). 

 

Es decir, todas ellas reconocen —aunque desde distintos lugares— los hechos 

ocurridos: asesinatos, desapariciones, masacres, desplazamientos y, con los años, 

cierta violencia contra las mujeres. No obstante, la discusión está en el porqué de los 

hechos y en el quiénes. Entre las primeras obras producidas desde las ciencias 

sociales, David Stoll (1999) e Yvon Le Bot (1995) representaron a los pueblos 

indígenas como «víctimas inocentes» en el conflicto armado al enfrentar a «los dos 
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fuegos», es decir, la guerrilla y el Ejército. Y, aunque ha habido una crítica contra la 

«teoría de los dos demonios guatemalteca»,47 ha habido múltiples reactualizaciones 

de este tipo de interpretaciones racistas sobre las y los mayas como sujetos «pasivos» 

y no como actoras y actores políticos. Reitero, sin negar la violencia que el Estado 

cometió, habría que señalar que el escenario político guatemalteco es tan complejo 

de tal manera muchas y muchos mayas fueron —y son— actores en organizaciones 

anticapitalistas, organizaciones democratizadoras, pero también lo han sido en las 

estructuras militares estatales o paraestatales. 48 

Como vimos anteriormente, la categoría genocidio nos permite reconocer 

opresiones históricas contra diversos grupos «en el cual el objetivo de la práctica no 

es el ataque indiscriminado a la población civil sino el ataque ‘discriminado’ a grupos 

de dicha población a fines de lograr la destrucción total de dichos grupos y la 

destrucción parcial —transformación, reorganización— del grupo global’» 

(Feierstein, 2007, p. 43). Y, aunque en esta investigación se reconoce que la violencia 

política de género fue perpetrada durante un genocidio, es importante señalar que, 

a la par de esta categoría, recurriré al término guerra (profundizaré al respecto más 

adelante). 

Hay discusiones álgidas en torno al inicio de la guerra en Guatemala. Por una 

parte, a partir de los hechos del 13 de noviembre 1960 (primera fecha): un grupo de 

jóvenes oficiales del Ejército Nacional de Guatemala decidieron derrocar al gobierno 

de Ydígoras Fuentes. Entre sus líderes se encontraban los jóvenes oficiales Marco 

Antonio Yon Sosa y Luis Augusto Turcios Lima, quienes se exiliaron tras el fallido 

                                                           
47 La «teoría de los demonios» refiere a ciertos procesos de elaboración memorística sobre la última dictadura 
militar argentina. En ella se igualan violencias con diversos recursos, magnitudes, objetivos e impactos: «En 
los tempranos 70 había quienes planteaban los fundamentos de la idea, en la referencia abstracta a ‘la 
violencia ´como una figura que tendía a homologar las diversas acciones de la insurgencia armada, las tomas 
de fábricas, las movilizaciones masivas o las ‘luchas de calles’ con los secuestros y asesinatos realizados por 
organizaciones paraestatales o los fusilamientos e incipientes desapariciones cometidas por las fuerzas 
armadas y las fuerzas de seguridad» (Feierstein, 2018, p. 11). Para un análisis comparativo de cómo operó 
esta representación en el siglo XX y cómo opera en la actualidad en Argentina recomiendo el libro Los dos 
demonios (recargados) (Feierstein,2018). 

48 Actualmente, cuando se habla de «democracia» se suele hacer alusión a la versión procedimental: la 
maquinaria electoral. No obstante, aquí hago alusión a otra acepción de democracia, precisamente aquella 
que no se sustenta en la perspectiva de la libertad personal sino en el vínculo entre dignidad individual y 
solidaridad social (Grandin, 2008, p. xvi).  
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alzamiento.49 El hecho de que jóvenes militares decidieran derrocar al gobierno en 

turno no era para nada nuevo en la región latinoamericana, mucho menos en 

Guatemala.50 La novedad yacía en que, tras el fracaso del alzamiento, precisamente 

Yon Sosa y Turcios Lima, junto con otros jóvenes fundarían el Movimiento 

Revolucionario 13 de Noviembre (MR-13) dándose a conocer públicamente tras el 

ataque del 7 de febrero de 1962 (segunda fecha) como la primer organización 

guerrillera en el país. Entre 1960 y 1962 se encuentra la ruptura con el repertorio 

político previo, en tanto la política por la vía de las armas pasa de ser una posibilidad 

a una lucha concreta en este país centroamericano, de tal manera que en años 

posteriores surgieron otros grupos guerrilleros. Como señala Manolo Vela: 

 

Un tercer elemento que vendría –creo– a precisar el inicio de la guerra 

devendría de dos procesos que hay que esclarecer: a) el momento en que 

aquellos militares que en vez de regresar a los cuarteles, tras ser derrotados 

en noviembre de 1960, empiezan a considerar la guerra de guerrillas como 

una opción; b) el segundo proceso que es necesario esclarecer es el momento 

en que la izquierda, que empezó a ser perseguida tras la invasión de 1954, pasó 

de considerar la vía de las armas como el camino a tomar. Me parece que estos 

dos procesos confluyen en el año 1961. El influjo de ésta puede servir para 

medir el peso de los eventos que sirven como parámetros al inicio de la guerra. 

Lo advierto de esta forma: el 13 de noviembre hubiera sido posible sin la 

revolución cubana; el 7 de febrero no (2008, p. 94). 

 

                                                           
49 Parafraseando a la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, este fue el movimiento de mayor 
envergadura protagonizado por oficiales del Ejército desde la contrarrevolución en 1954. En los preparativos 
se involucraron, por lo menos, un 30% de los cuadros del Ejército (URNG, 2015).  

50 En el estudio clásico de El orden político en las sociedades en cambio Huntington señaló que existen 
posibilidades de golpe si las instituciones no eran capaces de adaptarse a los cambios o modernizar su rol 
político. El autor sostiene que en la oligarquía pretoriana la lucha por el poder impone con frecuencia golpes 
de Estado, pero se trata sencillamente de «revoluciones de palacio» en las cuales un miembro de la oligarquía 
sustituye a otro: cambia el líder, pero no hay otros cambios trascendentales. Sin embargo, el «pretorianismo», 
entendiéndolo como la «politización de las fuerzas sociales», también afectará a los militares, quienes —para 
Huntington— tienen un rol clave en los «golpes modernizadores» para construir orden político. Sin embargo, 
lo que este autor no menciona es que este militarismo «modernizador» también será genocida (1972).    
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Por último, entre el 2 y el 5 de marzo de 1966 (tercera fecha) se detuvieron a 

más de 50 personas en diversos lugares del país que tenían un claro perfil militante 

ya que pertenecían al Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), al MR-13 y a las 

Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) (CEH, 1999, t. II, p. 107). Por lo menos 28 de esas 

personas fueron desaparecidas, de ahí que el caso sea recordado como los «28 

desaparecidos» (ídem).51  

A diferencia de las primeras dos fechas, en donde el inicio del conflicto está 

dado por la contraviolencia o la violencia revolucionaria –el papel de la lucha 

armada protagonizada por estos jóvenes oficiales y la izquierda guatemalteca–, la 

tercera fecha se centra, más bien, en la violencia del Estado contra las y los 

militantes. En el centro de estas tres interpretaciones sobre el pasado está en el 

«hacer política armada» desde la cual se critica, por una parte, el monopolio de la 

violencia y, por otro lado, la disputa de la legitimidad de esa violencia para organizar 

lo social.    

Frente a estas múltiples causalidades históricas sobre el inicio, por el 

contrario, el fin del conflicto armado no presenta estas discusiones. Desde estas 

perspectivas historiográficas y, también desde la cooperación internacional, 

«después de 36 años de conflicto armado interno (…) finalmente el 29 de diciembre 

de 1996 se llevó a cabo en Guatemala la firma de la paz firme y duradera entre la 

Unidad Revolucionaria Guatemalteca (…) y el Estado de Guatemala, acontecimiento 

que puso fin al conflicto», afirma la ONU (s.f.; las cursivas son mías). Dada la historia 

armada de este país, es lógico que las interpretaciones se hayan enfocado en la 

violencia política armada. Estas interpretaciones historiográficas nos proporcionan 

una lectura militarista de la guerra: el inicio está dado por el alzamiento militar, la 

política de las armas y/o la violencia política contra las y los militantes; el fin está 

dado por los Acuerdos de Paz para el supuesto cese de esa violencia política. 

Reconociendo la violencia del Estado, así como la presencia y organización 

                                                           
51 Hasta hace unas décadas cuando se hablaba de desaparición forzada en América Latina los referentes 

geográficos estaban situados en el Cono Sur. Esto en parte se debe al trabajo de las comisiones de la verdad 
en Argentina y Chile, las cuales denunciaron las detenciones-desapariciones. No obstante, esta práctica se 
implementó anteriormente en un país que desempeñó un papel fundamental en el siglo XX: Guatemala. En 
poco más de 20 años (1966-1986) 90 mil personas fueron víctimas de desaparición forzada en América Latina 
(Molina Theissen, 1988, p. 66). 
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guerrillera, lo que propongo es que a la par de esas lecturas militaristas 

comprendamos que hay experiencias múltiples –no necesariamente armadas– que 

pugnaron y, con ello, complejizaron el escenario político guatemalteco durante el 

siglo XX. Pero, antes de centrarnos en ello, es indispensable saber cuáles son algunos 

de los sentidos sobre el pasado de las propias mujeres mayas entrevistadas. 

 

LA GUERRA COMO ACONTECIMIENTO  

«Todos sabemos que Guatemala vivió 36 años de guerra» (H10), me compartió Doña 

Rosa, quien fue la única sobreviviente —de las 19 mujeres mayas entrevistadas— que 

refirió a ese marco temporal. Para mí fue una sorpresa que Doña Rosa fuese la única 

que remitiera a esta temporalidad. Mi acercamiento al pasado reciente en Guatemala 

fue precisamente a través de la historiografía en la que se hablaba de los 36 años del 

conflicto armado interno. Y, aunque sabía que había múltiples tiempos históricos en 

cuestión, los 36 años representaban un marco temporal central en mi entendimiento 

de la historia de este país.  

En las primeras entrevistas que realicé las preguntas las formulé de la 

siguiente manera: «¿cómo llegó la violencia a su comunidad?» y/o «¿cómo llegó la 

violencia a su vida?». Las preguntas inicialmente estaban planteadas así ya que, 

precisamente desde el marco temporal de los 36 años, asumí que el conflicto armado 

inició mucho antes de que ellas nacieran y, más que fecharlo, me interesaba escuchar 

cómo narraban la violencia vivida y eso implicaba comprender cómo la recordaban.  

En las entrevistas sólo Doña Rosa y las cuatro compañeras que nacieron después 

1996 refirieron mayoritariamente al pasado reciente como el conflicto armado 

interno o, incluso, como genocidio. Eso quiere decir que, de las 19 compañeras 

entrevistadas, 14 de ellas nombraron los años de la violencia como «la guerra»; a su 

vez, había distintos significados sobre dicho término.  

Doña Juana cuenta que «en el año 82, yo tenía 12 años, vi que había muchos 

militares, no sabía por qué, pero había muchos militares en el pueblo, en eso que 

llegó la guerra» (H08); «yo tenía 10 años cuando la guerra llegó [1981], yo estoy 

pastoreando mi ganado cuando el Ejército empezó a matar a la gente» (Q05), narró 

Doña Valeria; por su parte, Doña Raquel recordó que «ahí estamos sentados adentro 
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en un lugarcito de la montaña cuando oímos que estaban quemando las casas. (…) 

Ahí estaba yo cuando fue la fecha 81» (Q01). En ese sentido, las narraciones de las 

mujeres sobrevivientes complejizan los sentidos comunes producidos y 

reproducidos en la historiografía sobre el pasado reciente en Guatemala. Como ya he 

señalado, para la cooperación internacional y para la historiografía no hay un 

consenso sobre el momento en que el conflicto comenzó, pero sí lo hay en cuanto al 

término. Sin embargo, en las narraciones de las mujeres mayas entrevistadas la 

relación es distinta, incluso contraria: el inicio de la guerra puede ser fechado a partir 

de ciertos acontecimientos que irrumpieron su cotidianidad entre 1981 y 1983. 

 

FIGURA 3 – SISTEMATIZACIÓN DE LOS AÑOS RELACIONADOS CON LA EXPRESIÓN 

«CUANDO LA GUERRA LLEGÓ» 

Nombre Año referido 
Doña Ana 1982 
Doña Carmen 1982 
Doña Carmela Sin año 
Doña Diana 1981-1982 
Doña Eva 1982 
Doña Fernanda 1982 - 1983 
Doña Juana 1982 
Doña Laura Sin año 
Doña Leticia 1982 
Doña Magali 1982 
Doña Raquel 1981 
Doña Sandra 1981-1982 

 

Fuente: Elaboración propia con información de las entrevistas 

 

 

Asimismo, para ellas el fechar el fin de la guerra resultó ambiguo, difícil e, 

incluso, inexperimentado por algunas aún varios años después de la firma de los 

Acuerdos de Paz. Mientras que a nivel nacional e internacional se construyó casi 

como certeza incuestionable el fin del conflicto en 1996, las palabras de las mujeres 

mayas entrevistadas hacen que nos preguntemos por una parte, para quiénes y cómo 

terminó la guerra y, con ello, cómo fueron vividos los procesos de pacificación —más 

allá de los Acuerdos de Paz— precisamente ahí donde las prácticas sociales genocidas 

se materializaron contra la vida de cientos de comunidades: Doña Carmela señaló 

que «cuando nosotras salimos a lo claro, en el 94, hicimos nuestras casitas ya no 
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escondidos» (Q02) mientras que Doña Raquel recuerdó que «[en el 2001] cuando 

regresamos [a nuestras aldeas] ya estaba limpio porque ya no había soldados» (Q01).  

Esto no significa que todas las mujeres mayas no compartan el marco 

temporal de los 36 años, pero sí que no es tan significativo —por lo menos no para 

las compañeras entrevistadas— como lo son otros tiempos asociados a experiencias 

propias y/o transmitidas generacionalmente. Las experiencias vividas por ellas o sus 

familias son el referente desde el cual ubican los sentidos del pasado. Y así como para 

este grupo de mujeres el «cuando la guerra llegó» fue fechado en 1981 y 1983, para 

otras mujeres en otros lugares de Guatemala las fechas pueden ser otras. Para mí la 

pregunta que surge es qué tienen en común las experiencias de mujeres que vivían 

en cantones, aldeas e incluso departamentos distintos para que una y otra vez 

nombren ciertos procesos como «cuando la guerra llegó».  

Por una parte, esta expresión refiere a los acontecimientos violentos que 

irrumpieron su cotidianidad —y en su comunidad— de manera abrupta, los cuales 

se ubican entre los años en los que se concentran el mayor número de masacres en 

el altiplano occidental (1978-1985). La guerra como acontecimiento en sus vidas se 

presentó mediante la irrupción de diversos sujetos: «había muchos militares en el 

pueblo», «sólo miraba yo que hay guerrilleros». También se presentó a partir de vivir 

o enterarse de algún hecho violento (desaparición, asesinato, masacre) el cual sería 

recordado como el primer momento a partir del cual hubo un encadenamiento y 

escalonamiento de la violencia contra sus comunidades, familias y, por supuesto, 

contra ellas. En palabras de Doña Eva: 

 

En Ixcán había reuniones de la gente. Como tenemos un comité ahí, ellos son 

quienes se encargan de las reuniones para que la gente se dé cuenta. Por eso 

nos dimos cuenta que iba haber guerra. Si no hubiera reunión no nos 

hubiéramos dado cuenta (Q06). 

 

O en palabras de Doña Raquel: 

 

Y de repente cuando empezó las cosas a ver que ya iba a empezar la guerra, 

luego la gente se organizó, la humanidad se alertó. Los que tienen animales, 
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tienen vacas, tienen bestias, las fueron a dejar con un señor que vive en la 

frontera. Él tiene potrero y era muy bueno ese señor y le fueron a recomendar 

sus animales. Y la gente esta se cruzó para México a trabajar allá. Pensamos 

que luego iba a pasar la guerra. Ahí estamos cuando se empeoró (Q01). 

 

De ahí que, pese a que en la historiografía se hace alusión a que el conflicto 

armado comenzó a mediados del siglo XX, para la gran mayoría de ellas la guerra 

llegó cuando trastocó su vida directamente hasta el punto de identificar un «antes» 

y un «durante» la guerra. Desde mi perspectiva, estos testimonios recentran el 

tiempo local como una temporalidad nodal para entender el pasado reciente. A 

continuación, veremos qué otras concepciones están presentes en el entendimiento 

de las violencias.  

 

LA GUERRA COMO CONTINUUM  

Hasta este momento he enfatizado la dimensión de acontecimiento o ruptura de la 

guerra. Sin embargo, simultáneamente, hay una perspectiva en la que se recupera la 

dimensión de continuidad de las violencias: la guerra también como un proceso 

vivido por sus abuelos, abuelas, padres y madres. En palabras de Doña Rosa: «ellos 

nos comentaron cómo era la vida en las fincas porque mi mamá y mi papá fueron a 

trabajar en las fincas de café entonces en el tiempo de Ubico» (H09); «como yo era 

chiquita cuando empezó la guerra allá en las fincas, como dice mi papá, él me contó, 

no pagan bien, por eso salió la guerra» (H02), nos dice Doña Ana; «la guerra 

comenzó cuando la gente se organizaba por sus derechos, para también denunciar la 

explotación en las fincas de café, de banano» (H08), afirma Doña Juana. 

En la guerra —la que irrumpe el devenir cotidiano y la histórica— hay un sinfín 

de experiencias de las mujeres y hombres sobrevivientes que han sido transmitidas 

de generación en generación, y también hay un sinfín de experiencias que han sido 

relegadas al silencio momentáneo, circunstancial o estructural. Parafraseando a 

Edizon Muj Cumes «¿y en qué momento te enteraste de la guerra en tu país?» 
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(Instituto 25A, 2020).52 La pregunta es hasta difícil de formular en Guatemala, pero 

definitivamente no sólo ahí. Es entre la continuidad y la ruptura donde la historia 

narrada de las sobrevivientes articula experiencias vividas en primera persona del 

singular («yo») y del plural («nosotros»), y en tercera persona («ellas», «ellos»). 

Sucedió, en diversas ocasiones, que cuando hablamos sobre los dolores de la guerra 

había una referencia a lo que ellas enfrentaron, pero también a lo dolorosa que había 

sido la vida de sus abuelos y de sus abuelas. En palabras de Doña Leticia: 

 

Qué historia tiene mi abuelo (...) decía mi abuelo, «yo me sentaba a llorar, yo 

en ese tiempo no hay comida, no hay nada, mi mujer hacia tostadas, sólo llevo 

mi tostada y mi plato y me siento a comer cuando voy esclavo, voy a hacer 

carreteras, líneas en mis propias manos, voy a quebrar piedra», decía mi 

abuelo. Es muy doloroso (H01). 

 

Los fragmentos citados refieren a un proceso sostenido en el tiempo: el 

racismo y la explotación de mujeres y hombres mayas en las fincas y en los proyectos 

de infraestructura de Ubico como lo fue, entre muchos otros, «la carretera de la 

Mesilla para Huehuetenango» (H09) como se detallará más adelante. De tal manera 

que, a lo largo de las entrevistas, así como se refirió a acontecimientos entre 1981 y 

1983 como los momentos en los que la guerra llegó a sus vidas, también hubo 

múltiples referencias a las violencias contra sus familias por parte de «los ladinos, 

los españoles» que continuaron «en el tiempo de Ubico» e, incluso, que «cuando 

empezó la guerra [fue] allá en las fincas».   

                                                           
52 El 18 de octubre de 2020 se realizó el conversatorio virtual entre jóvenes para charlar sobre el recién 
estrenado podcast «La Advertencia», el cual relata —con múltiples voces— la historia reciente de Guatemala. 
En el episodio 2 podemos escuchar las palabras de Lucía Ixchui: «En Guatemala jamás se habla de la guerra 
en la escuela. Nunca. Es como un secreto a voces que vivió más de la mitad del país (…) yo me enteré que en 
Guatemala había habido genocidio cuando tenía como 8 años porque mi mamá tenía un libro de portada azul 
y letras fuxia que se llamaba Masacres de la selva y le pregunté que de qué trataba ese libro y entonces mi 
mamá me comentó, me dijo: ‘es que en Guatemala hubo una guerra, en Guatemala el Ejército asesinó y 
masacró comunidades’» (Luna y Pulido, 2020). En el conversatorio las y los jóvenes que participan reiteran lo 
dicho por Lucía: en la escuela jamás les hablaron sobre la guerra/el conflicto armado interno, y es ahí cuando 
Edizon plantea la pregunta, desde su propia experiencia, sobre cómo fue que se enteró de la guerra vivida por 
su comunidad a través de las narraciones de sus abuelas, abuelos, tías.  
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Como dice David Keen «puede ser más productivo [analíticamente] suponer 

que el conflicto siempre está presente (en tiempos de guerra o de paz), que (ya sea 

durante la guerra o la paz) es configurado en variedad de niveles por varios grupos 

que lo crean y manipulan por diversas razones, y que, en tiempo de paz, es una 

modificación del conflicto en tiempo de guerra» (2004, p. 25). Es así que en esta 

investigación se retoman los sentidos dados por las mujeres mayas a la guerra: 

aquella vivida como acontecimientos violentos armados que alteraron su día a día de 

manera sistemática —la guerra que irrumpe el devenir cotidiano— y, 

simultáneamente, aquella vivida con un continuum de violencias contra las mujeres 

y hombres mayas cuyo relato ha sido transmitido de generación en generación —la 

guerra histórica—. Dicho esto, a continuación, presentaré algunos de los 

acontecimientos históricos de Guatemala teniendo como epicentro lo que ocurrió a 

nivel regional. 

 

LA GUERRA FRÍA INTERAMERICANA  

En América Latina la discusión sobre la violencia política contras las mujeres —

especialmente, la violencia sexual— en las dictaduras, los conflictos armados y los 

procesos genocidas es mucho más reciente. El siglo XX se caracterizó por la álgida 

lucha por las utopías. Diversos proyectos políticos se presentaron como 

posibilidades concretas para la reforma, transformación, la revolución social. En 

otras palabras, a lo largo y ancho de la región, se experimentó la movilización y 

organización de múltiples sectores, consecuencia de los procesos de modernización 

social, sistemas políticos limitados y contradicciones del desarrollo económico 

(Figueroa, 2005; Aibar, 2008: Filgueira et al., 2012). Mientras que el campesinado, 

los pueblos indígenas, los obreros, entre otros, encontraron en la organización 

sindical, social, política una experiencia democratizante, solidaria y, sobre todo, 

humanizante para sus vidas, otros sectores vieron con horror estas experiencias. Con 

los años sabemos que el siglo XX también se caracterizó por la capacidad represiva 

del Estado que, conforme se desarrollaba la guerra fría, era más ideologizada y 

radicalizada, pero también más moderna (Feierstein, 2007; Grandin, 2007; Harmer, 

2014).  



  

76 
 

La guerra fría interamericana es una categoría propuesta por Tanya Harmer 

con la cual señala que «más que una lucha bipolar entre superpotencias proyectada 

dentro del teatro latinoamericano desde afuera, esta guerra fría interamericana fue 

una disputa única y polifacética entre partidarios regionales del comunismo y del 

capitalismo, aunque en formas variadas» (2013, pp.1-2). Es decir, la región 

latinoamericana fue un espacio nodal en la trascendencia de luchas políticas sobre 

cómo organizar lo económico-social. Frente a la perspectiva historiográfica en la que 

la guerra fría era el conflicto entre las potencias de la Unión de las Repúblicas 

Socialistas Soviéticas (comunismo) y los Estados Unidos (capitalismo) que va de 

1947 —la administración de Truman— hasta 1989/1991 —la caída del Muro de Berlín 

y la fragmentación de la URSS—, la obra de Tanya Harmer es parte de la «nueva 

historia de la guerra fría» que cuestiona el lugar satelital que se le ha dado al sur 

global. Como dice Richard Saull, desde esta perspectiva hegemónica «el sur se 

encontraba del lado receptor de las decisiones y se veía afectado por los cambios que 

se decidían fuera del sur» (2004, p. 31). De tal manera que Tanya Harmer, Richard 

Saull y Greg Grandin, entre otras, critican y estudian el lugar nodal que América 

Latina —y las y los latinoamericanos— jugaron a nivel local, nacional e internacional 

en las luchas políticas. 

Cuando pensamos en el inicio de la guerra fría en América Latina es muy 

probable que una de las fechas que venga a nuestra mente sea el año del triunfo de 

la Revolución Cubana: 1959.53 Esta fecha afianzó —con sus horizontes, contrastes y 

tensiones históricas— la idea que la lucha armada era posible e, incluso, inminente 

para esta región. No obstante, habría que recordar que frente a ese umbral 

revolucionario unos años antes un país centroamericano había vivido un proceso 

muy distinto: el despliegue de un proceso contrarrevolucionario.  

En Guatemala el periodo 1944-1954 es conocido como la Revolución 

Guatemalteca. Fue durante estos años donde Juan José Arévalo y, después, Jacobo 

                                                           
53 Hay que recordar que en 1959 la Revolución si bien fue armada, en ese momento no se proclama comunista: 
«Nuestra revolución no es comunista, no porque sea cubana, sino porque no está aplicando ahora medidas ni 
leyes comunistas, porque no está construyendo ni organizando un régimen comunista ahora» (1961, p. 22), 
dijo Blas Roca, líder máximo del Partido Socialista Popular de Cuba en 1960. Fue, más bien, al calor de las 
presiones económicas y del cálculo político que se declaró el carácter comunista la revolución cubana el 16 
de abril de 1961, después del entierro de las primeras víctimas de la invasión de Bahía de Cochinos.  
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Árbenz lideraron una serie de transformaciones impensables hasta ese momento en 

el país: se institucionalizaron partidos, se impulsaron sindicatos amparados en un 

nuevo Código del Trabajo, se legalizó al Partido Guatemalteco del Trabajo —el 

partido comunista— y se aprobó el Decreto 200, mejor conocido como la Reforma 

Agraria (Gleijeses, 2004). 54 

En 1950 «el 2,3% de la población poseía el 72% del total del suelo mientras 

que el 76% de los guatemaltecos ocupaban sólo un 9%» (Paz Cárcamo, 1986, p. 249). 

Habría que señalar que ese 2,3 % eran, en su mayoría, finqueros; mientras que el 76 

% refiere a campesinos, quienes mayoritariamente eran indígenas.55 Mediante un 

mensaje radial a nivel nacional, Árbenz comunicó oficialmente el inicio de la Ley de 

la Reforma Agraria en mayo de 1952. Entre los artículos que contiene el Decreto 200, 

se puede leer: «Quedan abolidas todas las formas de servidumbre y esclavitud y (…) 

prohibidas las prestaciones personales gratuitas de los campesinos, mozos colonos y 

trabajadores agrícolas, el pago en trabajo del arrendamiento de la tierra y los 

repartimientos de indígenas» (ibídem, p. 200). Lo cual no era menor, en un país 

donde el trabajo forzado por parte de los pueblos mayas había sido una práctica 

sistemática durante siglos: «luego de la independencia, el trabajo indígena y 

campesino fue obtenido a la fuerza de tres formas: (1) ‘mandamientos’ 

(reclutamiento de mano de obra) para trabajo público y privado y servicio militar, 

                                                           
54 Sobre este periodo histórico se ha escrito bastante: Jonas (1976); Sartí (1981); García Ferreira (2009). 
Recomiendo particularmente los libros del historiador maya kaqchikel Edgar Esquit: Comunidad y Estado 
durante la Revolución (2019) y Los Mayas y la Revolución de 1944-1954 (2020) en los cuales analiza las 
relaciones políticas entre los pueblos mayas y el Estado guatemalteco centrándose en lo comunal, es decir, la 
comunidad como espacio de disputa frente a las convergencias, tensiones y/o antagonismo del desarrollismo 
nacionalista y, por supuesto, los presupuestos de modernidad de la Revolución. Es más, ahonda en cómo 
diversas comunidades aprovecharon las transformaciones de la Revolución para alimentar proyectos políticos 
propios, lo cual generó tensiones con los propios revolucionarios. Y ésta, en definitiva, es una lectura novedosa 
que complejiza lo que se ha dicho sobre el periodo.  

55 Cambranes estima que «antes del auge del poder Liberal [finales del siglo XIX] y de la economía cafetalera 
(…) más del 70% de las mejores tierras agrícolas de Guatemala eran controladas por alrededor de mil 
comunidades indígenas, muchas de las cuales no tenían títulos formales de propiedad sobre ellas (1985). Para 
1877, a la par del auge cafetalero —cuyo cultivo requería de las tierras templadas, las cuales eran propiedad 
de comunidades mayas—, la comisión anticlerical del presidente liberal Rufino Barrios confiscó «8,840 
caballerías en propiedad de la Iglesia Católica Romana, junto con toda aquella tierra que no estuviera titulada 
privadamente. Esto incluía las tierras indígenas que ya estaban ocupadas» (Grandia, 2008, p. 25). 
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(2) peonaje por deudas para terratenientes privados,56 y (3) leyes de vagancia» 

(Grandia, 2009, p. 28).  

El sistema de esclavitud por deuda se amplió a partir de 1930 con la dictadura 

de Jorge Ubico: además de proporcionar mano de obra para las fincas, los 

campesinos también tenían que contribuir con el programa de construcción de 

carreteras de Ubico. Y es que cientos de hombres y mujeres mayas trabajaron 

forzadamente desde la época colonial a través de las encomiendas, siguieron tras la 

naciente independencia y continuaron así con los proyectos modernizadores. Un 

dato importante es que, a la par de la profundización de la Ley de Vagancia, durante 

la dictadura de Jorge Ubico las Alcaldías Indígenas fueron sustituidas por el sistema 

de intendentes y secretarios ladinos. Es decir, a la par del despojo de tierras y de la 

fuerza de trabajo, en Huehuetenango las comunidades mayas vivieron un asedio 

directo a sus formas de gobierno (Hurtado, 2011, p. 41). 

En Guatemala el trabajo forzado no fue una práctica informal, por el 

contrario, en este país se construyó un sistema en el que el propio Estado legalizó y, 

con ello, buscó controlar la «fuerza laboral rural». Eso significó para muchas 

comunidades mayas el ser despojadas de sus tierras, pasar a ser «jornaleros» 

(trabajadores por temporada) o «mozos colonos» que vivían permanentemente en 

las fincas —las cuales estaban asentadas en las tierras «expropiadas»— para sembrar 

cultivos de subsistencia a cambio del trabajo en las fincas. En esos momentos, 

además, se requería una impresionante cantidad de trabajadores — y trabajadoras— 

para la cosecha del café, el principal producto de exportación de este país tras la 

«traumática inserción internacional de Guatemala en al mercado mundial 

capitalista» (García Ferreira, 2012, p. 67) a finales del siglo XIX. Es por ello que el 

Decreto 200 contemplaba el «usufructo vitalicio», es decir, aquellas tierras 

entregadas a las y los mayas no podrían ser compradas nuevamente por los finqueros 

(Gleijeses, 2004, pp. 210-211).  

                                                           
56 Dice Liza Grandia: «la deuda era la parte fundamental del sistema. Los terratenientes podían vincular a los 
campesinos con ellos dándoles salarios anticipados u obligando a los trabajadores a comprar productos a 
sobreprecio en la tienda la compañía. Con la modernización del Estado de Guatemala a finales del siglo XIX, 
funcionarios menores del gobierno empezaron a competir con los finqueros por el control de la mano de obra 
indígena y campesina» (2008, p. 29). 
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La expropiación de tierras por parte del Estado desde 1952 tenía ciertas 

condiciones: no todas las tierras se verían afectadas. Como dice García Ferreira:  

 

Además de las fincas de propiedad estatal, la reforma abarcaba aquellas cuya 

extensión fuera mayor a 270 hectáreas y que permanecía ociosa sin que se 

planificara ninguna actividad productiva. También se incluían entre la misma 

categoría aquellas tierras que tenían entre 90 y 270 hectáreas y cuyas dos 

terceras partes no tuvieran actividad agrícola alguna. En caso contrario, esas 

fincas no eran susceptibles de ser repartidas. Eran también inafectables por 

la Ley aquellas menores a 90 hectáreas, cultivadas o no, así como las tierras 

de las empresas agrícolas dedicadas a cultivos técnicos; uso que debía 

comprobarse ante el Estado (2012, p. 66). 

 

Para los finqueros y para la United Fruit Company esto significó, como señala 

el autor, un abierto desafió al orden social establecido en el que ellos se habían visto 

beneficiados históricamente con una férrea jerarquía social. Fue, entonces, que la 

creación de los Comités Agrarios Locales (CAL) representó un cuestionamiento 

directo al poder de los terratenientes. Y aquí habría que señalar que, si bien los CAL 

se constituyeron tras el Decreto 200, la organización que dio vida a los CAL no se 

creó de un día para otro. Quienes eran parte de los Comités, probablemente, eran 

parte de organizaciones y movilizaciones previas; la diferencia es que, por primera 

vez, las demandas encontraron receptividad por parte de ciertos representantes del 

Estado guatemalteco, particularmente del presidente (ibídem, p. 67). 

Los CAL podían denunciar las tierras ociosas y reclamar su expropiación. 

Estos Comités se constituyeron como un sistema paralelo al poder históricamente 

establecido, el cual confrontó el control de los finqueros sobre sus tierras y, sobre 

todo, sobre sus vidas. Es así que los CAL —es decir, campesinos mayas (e incluso no 

mayas) organizados— cuestionaron no sólo la tenencia de la tierra, sino la jerarquía 

con la que los políticos y los finqueros habían organizada lo social. En otras palabras, 

cuestionaban el histórico andamiaje legal y, sobre todo, el orden social racista.  

La Ley de Reforma Agraria, aún sin tocar el poder de los finqueros históricos, 

exacerbó los miedos anticomunistas de amplios sectores guatemaltecos, 
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centroamericanos y estadounidenses. La Revolución Guatemalteca se convirtió en el 

referente de que tanto Estados Unidos como diversos sectores latinoamericanos no 

estaban dispuestos a tolerar el cuestionamiento, y mucho menos, la transformación 

del orden social. Si Guatemala era lo que era fue gracias a esa férrea jerarquía sobre 

cómo y, sobre todo, quiénes podían organizar lo social. Ni Árbenz, los CAL, y mucho 

menos los pueblos mayas eran reconocidos como parte de ese «quiénes» para los 

contrarrevolucionarios.  

El 18 de junio de 1954 medio millar de soldados dirigidos por Castillo Armas 

cruzaron desde Honduras hacia Guatemala con el objetivo de derrocar al presidente 

Jacobo Árbenz. Para el 27 de junio de 1954, mientras las bombas estallaron sobre la 

Ciudad de Guatemala, Jacobo Árbenz proclamaba su último discurso como 

presidente:  

 

¿En nombre de qué hacen estas barbaridades? ¿Cuál es su bandera? Todos la 

conocemos también. Han tomado pretexto al comunismo. La verdad es muy 

otra. La verdad hay que buscar en los intereses financieros de la compañía 

frutera y en los de los otros los monopolios norteamericanos que han invertido 

grandes capitales en América Latina, temiendo que el ejemplo de Guatemala 

se propague a los hermanos países latinoamericanos (NODAL, 2014 [1954]). 

 

El derrocamiento de Jacobo Árbenz fue posible gracias a una coalición entre 

el gobierno estadounidense a través de la Agencia Central de Inteligencia, pero 

también amplios sectores guatemaltecos como la iglesia católica, terratenientes, 

empresarios —ligado al capital estadounidense con la United Fruit Company—, la 

clase política y la alta jerarquía militar; todos profundamente anticomunistas. Y si 

Árbenz mencionó que los Estados Unidos temían «que el ejemplo de Guatemala se 

propague a los hermanos países latinoamericanos», 1954 provocó, precisamente, 

que las estrategias contrarrevolucionarias se concretaran en este país 
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centroamericano intentado erradicar cualquier experiencia de transformación social 

por la vía pacífica. O, por lo menos, eso creían.57  

A 1457 km de la isla cubana, el derrocamiento del presidente Árbenz en 1954 

fue un punto de inflexión para las derechas latinoamericanas. La violencia política 

se desencadenó tras el derrocamiento: posteriormente se institucionalizó la Doctrina 

de Seguridad Nacional. Simultáneamente, esta experiencia creó las condiciones de 

posibilidad para que gran parte de las izquierdas guatemaltecas y latinoamericanas 

pensaran en la violencia como la vía inminente para la transformación. Si 1959 

materializó la posibilidad de la transformación política a través de las armas para las 

izquierdas guatemaltecas y latinoamericanas, 1954 implicó que «el anticomunismo, 

cada vez más agresivo y ambiguo, se transform[ara] en la ideología estatal» (García 

Ferreira, 2012, p. 70). 58   

¿Y qué sucedió en Huehuetenango y el Quiché tras el inicio de la 

contrarrevolución? 

 

EL IXCÁN: ESPACIO DE CONVERGENCIA Y DE DISPUTA  

En 1954 el gobierno contrarrevolucionario creó la Dirección General de Asuntos 

Agrícolas, la cual se convertiría seis años después en el Instituto Nacional de 

Transformación Agraria (INTA). Esta institución se encargó de desmantelar y anular 

los logros de la Ley de Reforma Agraria.59 El INTA, a su vez, sería la institución 

encargada del área geográfica del norte de Huehuetenango, Quiché, Alta Verapaz e 

Izabal. Dentro de esta área se encuentra el Ixcán que, en esos años, era una zona 

selvática delimitada por los ríos Ixcán y Xalbal (Falla, 1992, p. 253). En ese momento 

                                                           
57 Ernesto Guevara de la Serna, mejor conocido como el «Che» Guevara, se encontraba en Guatemala en 1954. 
El derrocamiento de Árbenz tendría un impacto profundo en él al ser testigo de los límites de la vía pacífica y, 
más bien, este hecho contribuiría a pensar en otras opciones para la transformación social. 

58 Recomiendo el artículo «Izquierda y violencia revolucionaria en Guatemala (1954-1960)» (Figueroa Ibarra, 
2006) en el cual el autor hace un recorrido sobre los debates —a raíz de los proceso internacionales y 
nacionales— entre la izquierda guatemalteca sobre cuál sería la vía de la revolución más adecuada o 
inminente. A mi juicio, el artículo logra mostrar el clima de época en el que, pese a que actualmente nos 
parece lógica la existencia de movimientos armados, en su momento suscitó profundas discusiones sobre la 
viabilidad y potencialidad de la política por la vía armada.  

59 En 1954 el gobierno guatemalteco creó el Consejo de Planificación Económica asesorado por el Banco 
Mundial y la Administración de Cooperación Internacional del gobierno de Eisenhower en Estados Unidos.  
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el Ixcán estaba formado por tierras de Santa Cruz Barillas (Huehuetenango), Chajul 

y San Miguel Uspatán (Quiché). 60         

 

FIGURA 4 -MAPA DEL IXCÁN  

 

Fuente: Falla, 1992, p. 255.  

 

La iglesia católica guatemalteca que apoyó el golpe de 1954 instauró el 

desarrollismo anticomunista como un proyecto central en el altiplano occidental 

durante los últimos años de esa década. El altiplano occidental está ubicado en la 

parte noroccidental de Guatemala abarcando gran parte de los departamentos de 

Huehuetenango, Quiché, San Marcos Quetzaltenango y los departamentos de 

Totonicapán y Sololá (véase la Figura 5). A nivel latinoamericano durante estos años 

hubo un esfuerzo para incrementar la evangelización y, particularmente en 

                                                           
60 Desde 1985 el Ixcán es un municipio del departamento de Quiché, aunque las relaciones con 
Huehuetenango se han mantenido. 
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Guatemala, hubo una estrategia anticomunista impulsada por el arzobispo Mariano 

Rossell y Arellanos.61  

 

FIGURA 5 – UBICACIÓN GEOGRÁFICA DEL ALTIPLANO OCCIDENTAL  

 

Fuente: FLACSO (citado en Reyna, s.f.) 

 

Es en este clima de época que este país centroamericano recibió a distintos 

sacerdotes extranjeros. El sacerdote Tomás Melville sería uno de los encargados de 

la Diócesis de Huehuetenango, la cual inicialmente apoyó el cooperativismo 

desarrollista anticomunista en el altiplano, sobre todo en el Ixcán. La idea que 

sostenía este cooperativismo era que «al darle tierra a los campesinos se crearía una 

clase media que no apoyaría a la guerrilla» (Falla, 2015, p. 168). Años después, en 

                                                           
61 Como dice Manolo Vela: «Uno de los más connotados ideólogos del momento fue sin lugar a dudas el 

arzobispo de Guatemala Mariano Rossell y Arellano, quien interpretó cabalmente el sentido del tiempo en 
aquellos años (…) No se puede ser comunista y ser guatemalteco, diría el influyente arzobispo de Guatemala» 
(2005, pp. 90-107). 
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1967, este sacerdote sería expulsado del país por contacto que tuvieron, él y otros, 

con las guerrillas de las FAR (ibídem, p. 168).  

En 1964 el INTA, la Orden del Sagrado Corazón y, sobre todo, la orden 

Maryknoll dirigieron el proyecto de colonización del Ixcán ideado por Tomás 

Melville. Para un relato pormenorizado, se puede consultar a Ricardo Falla (2015) 

de quien he retomado las ideas que siguen. El proyecto de colonización nació como 

un proyecto de la iglesia católica de la Diócesis de Huehuetenango. La iniciativa 

partió de los sacerdotes Maryknoll, de tal manera que en un inicio los misioneros 

buscaban un «movimiento de conversión» en el cual se erradicarán prácticas de la 

espiritualidad maya. No obstante, a mediados de los sesenta, influidos por las 

reflexiones suscitadas en el Concilio Vaticano II, se cuestionó la pastoral de 

conversiones, de tal manera que en la Diócesis hubo una preocupación por «las 

necesidades de desarrollo material de la población» (ibídem, p. 167). Frente al 

proyecto desarrollista anticomunista, el proyecto de colonización del Ixcán se 

comenzó a plantear como una posible solución ante un problema histórico: la 

distribución inequitativa de la tierra en el altiplano huehueteco.  

Es así que durante los años sesenta había visiones opuestas entre los 

misioneros en Guatemala. Ricardo Falla señala que: 

 

Un poco después de la tendencia al desarrollo material, nace por esos años 

entre los misioneros la inquietud por liberar a la población campesina, 

especialmente la indígena, de la explotación económica y la opresión política. 

Su inspiración proviene de la reunión de obispos latinoamericano en Medellín 

(1968). De la naciente teología de la liberación y de los métodos educativos de 

Freire. De acuerdo a esta línea, el proyecto de colonización se veía en aquellos 

años como un esfuerzo desarrollista que no llegaba a la raíz del problema, 

puesto que después de algunos años de colonización, el minifundio se repetirá 

en la selva. Los representantes de esta tendencia montaron dos centros de 

formación en Huehuetenango (el Centro Apostólico y el CDI o Centro de 

Desarrollo Integral) que habría de influir mucho en el Ixcán y en todo 
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Huehuetenango a través de catequistas, delegados de la Palabra y Promotores 

(2015, p. 168). 62 

 

Eso delegados de la Palabra y Promotores fueron al Ixcán, no obstante, algunos otros 

se quedaron en Huehuetenango; la familia de Doña Leticia, por ejemplo, sería parte 

de los grupos promotores de la iglesia en esa época. Ella, por su parte, sería una de 

las «primeras» mujeres representantes de su aldea en la Diócesis de Huehuetenango 

20 años después. 

En su primera etapa, el proyecto recibió la inspiración de la línea más técnica, 

propia del padre Eduardo Doheny; en 1969 entra el padre Guillermo Woods, quien 

cambió el método y los objetivos del proyecto del Ixcán. En vez de que se tratara una 

colonización técnica y lenta, la convirtió en un programa que se debía abrir para 

muchos (Falla, 2015, p. 39). La historia de la colonización del Ixcán es la historia de 

cientos de mujeres y hombres que, al luchar por la tierra, optaron por voluntad, 

necesidad y/o deseos el colonizar la región selvática del norte de Quiché (ibidem, p. 

25). Es la historia de Doña Raquel, Doña Carmela y Doña Eva. En 1966 «la casi 

totalidad de las y los campesinos parcelarios procedían del departamento de 

Huehuetenango» (ibídem, p. 29). y eran en su mayoría de los pueblos mam, 

q’anjobal y chuj.  

De las 19 mujeres mayas entrevistadas, la mitad de las que viven en Quiché, 

compartieron que fueron parte de las cooperativas del Ixcán junto con sus esposos, 

o con sus familias extendidas. Ellas escucharon por las radios y/o a través de otros 

familiares que ya estaban instalados en el Ixcán que «hay una tierra» (Q01). Durante 

las entrevistas, la figura del sacerdote Wood fue nombrada varias veces, aunque lo 

cierto es que la descripción y detalles sobres el sacerdote estaban mucho más 

presente en las narraciones de los hombres (véase la Figura 6). En palabras de Doña 

Raquel: 

                                                           
62 El Concilio se inauguró el 11 de octubre de 1962 y se clausuró el 8 de diciembre de 1965. Meses después se 

publicó el Mensaje de 18 obispos del Tercer Mundo, el cual preparó el camino a lo que sería la aplicación oficial 
del Concilio en América Latina. Con este objetivo se organizó la Segunda Conferencia General del Episcopado 
Latinoamericano en Medellín, Colombia. Como señala Gustavo Morello: «Su influencia fue decisiva en la 
historia de la Iglesia en América Latina: por primera vez la jerarquía tomaba conciencia oficialmente de la 
gravísima situación de injusticia social a la que señaló como violencia institucionalizada» (2007, p. 81). 
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El sacerdote [Guillermo Woods] sacó un anuncio y él dice: «si quieren vivir 

en el Ixcán hay una tierra, hay una tierra que ya la tenemos y cada quien a ver 

qué fechas están llegando saldrá sus parcelas a los dos años (…) en lo que se 

hacen los dos años ahí se verá qué hacer y en lo que se va a sacar una copia en 

la que ustedes van a tener sus tierras de 400 cuerdas». Y mi esposo y yo 

vendimos todo nuestro maíz y no fuimos (Q01). 

 

FIGURA 6 – FOTOGRAFÍA DEL SACERDOTE GUILLERMO WOODS 

 

Fuente: Fotografía tomada por la autora (la manta pertenece a Don Martín)  

 

Para 1968 ya existían seis parcelamientos en Ixcán: Los Ángeles y Cuarto 

Pueblo, pegados a la frontera mexicana; La Resurrección al centro; Mayalán y Xalbal 

al sur. 

Se instauró el sistema de «apadrinamiento» dada la impresionante cantidad de 

personas que llegaron desde Huehuetenango en busca de tierra. Como recuerda 

Doña Eva: 
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Cuando llegamos la gente misma, digamos, los que ya están viviendo en el 

lugar ayudan a los que llegan: les dan maicito, les dan trabajo, si pueden llegan 

a visitarnos, nos dan comida y todo. Nos ayudaron como por un año. A los dos 

años empezamos a trabajar en la tierra, ya salió la parcelita (Q06). 

 

El 1ro de enero de 1970 los parcelarios formaron la Cooperativa Ixcán 

Grande.63 Y, mientras tanto, ese mismo año el gobierno del general Carlos Arana 

Osorio creó la Franja Transversal del Norte (FTN) como «zona de desarrollo 

agrario». En el FTN atravesaba San Ana Huista, San Antonio Huista, Nentón, 

Jacalteanango y Santa Cruz Barillas en Huehuetenango; Chajul y San Miguel 

Uspatán en Quiché, y otros municipios de Alta Verapaz e Izabal. No obstante, seis 

años después esta zona ya no sería dedicada a la agricultura: desde ese momento la 

FTN sería una «zona estratégica de explotación de recursos naturales», 

particularmente minería y extracción de petróleo. El Ixcán fue, entonces, un espacio 

de encuentro entre la iglesia católica, mujeres y hombres mayas —en su mayoría 

provenientes de Huehuetenango— en busca de tierra; por otro lado, fue un espacio 

de disputa ya que en los setenta se proyectaron otros intereses en el área liderados 

por empresarios, militares y políticos. Y, fue, en ese mismo lugar, que en 1972 ingresó 

el «núcleo del futuro Ejército Guerrillero de los Pobres» (Falla, 2015, p. 223). 

 

LAS ORGANIZACIONES POLÍTICAS EN EL IXCÁN  

La Franja de la Costa Sur, o también llamada Boca Costa, fue la zona que concentró 

las actividades productivas capitalistas del siglo XX en Guatemala. Se ubica en forma 

paralela entre la llanura costera y las mesetas del altiplano abarcando los 

departamentos de Jutiapa, Santa Rosa, Escuintla, Chimaltenango, Suchitepéquez, 

Retalhuleu, Sololá, Quetzaltenango y San Marcos (Carrera, 2000, p. 28). Esta zona 

es la franja cafetalera guatemalteca, de tal manera que ahí se encuentran fincas 

grandes y medianas de café constituyéndose como un enclave de la migración 

                                                           
63 Durante la década de los setenta el movimiento cooperativista está presente en Ixcán, Huehuetenango y 

Petén. 
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temporaria por parte de mujeres y hombres mayas habitantes de Huehuetenango. 

Como señala Margarita Hurtado:  

 

Desde sus aldeas remotas, los contratistas los llevaban por «camionadas», los 

instalaban hacinados en grandes galeras, desde donde salían a trabajar cada 

madrugada durante los meses que duraban las cosechas. Entre los meses de 

septiembre y febrero (Hurtado, 2011, p. 41). 

 

Por su parte, el oriente de país se caracterizó por ser el área donde tanto la 

conexión terrestre (particularmente la ferroviaria) conectaba a la Franja de la Costa 

del Sur con las salidas marítimas del Caribe. La ruta al Atlántico fue vital para el 

comercio guatemalteco entre el siglo XIX y XX, y fue alrededor de ella que se 

implantó la guerrilla durante la década de 1960.  

En 1962 se fundaron las Fuerzas Armadas Rebeldes asentadas en Montañas 

del Mico, Izabal; Granadilla y Sierra de las Minas, Zacapa; y posteriormente en la 

Ciudad de Guatemala (CEH, 1999, t. I, p. 236):64 el pequeño grupo de «21 

integrantes, todos hombres ‘cinco obreros o artesanos de la ciudad, seis indígenas 

cakquikeles y diez combatientes de origen pequeño burgués (estudiantes, militares, 

intelectuales)’» [sic] realizó una larga travesía a través de Panzós hacia la región de 

Zacapa, que posteriormente sería su principal zona de operaciones (Vázquez, 2017, 

pp. 57-58). 65  Desde 1966 las FAR fueron golpeadas directamente por la represión 

del Estado guatemalteco —encabezada por el militar Carlos Arana Osorio— hasta el 

punto de que en 1970 hubo una crisis de la dirección de la insurgencia y algunos de 

los líderes salieron hacia el occidente del país y, posteriormente, a México o Cuba. 10 

                                                           
64 Entre 1962-1963 la política contrarrevolucionaria se transformó en contrainsurgente. En esos años se 

formaron los primeros guerrilleros, pero también en ese momento el militar Enrique Peralta Azurdia, quien 

dio un golpe en 1963, amplió las redes de comisionados militares al área rural y creó la Policía Militar 

Ambulante. Es decir, comenzó el despliegue de la militarización de los espacios civiles, particularmente 

rurales, campesinos e indígenas.  

65 Recordemos que en 1962 se integró el MR-13 y fue en diciembre de ese mismo año que este grupo 
guerrillero se unió con el PGT y se formaron las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Las FAR organizaron 3 focos 
guerrilleros: entre ellos, el Frente Guerrillero Edgar Ibarra. En 1964 hubo una ruptura de las primeras FAR y 
fue en 1965 cuando se formaron las segundas FAR con el FGEI y el PGT, alejándose del MR-13 (CEH, 1999, t. I, 
pp. 236-237).  
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años después fue en el Ixcán donde se inició el segundo momento de la lucha armada. 

Si el primer movimiento guerrillero fue en el oriente de Guatemala, el movimiento 

guerrillero de los setenta se asentó, por el contrario, en el occidente del país.    

En 1972 el Frente Edgar Ibarra (FGEI) entra al Ixcán desde México: «Las 

selvas del Ixcán (…) no eran sino la puerta de entrada al altiplano» (1983, pp. 1-2), 

escribió Mario Payeras. Pero lo que inicialmente fue concebido como un lugar de 

entrada, se convirtió en el espacio estratégico de la guerrilla. El FGEI sabía que su 

sobrevivencia dependía de un lugar como la selva —y no de áreas deforestadas— para 

para volver a estar en Guatemala sin ser notados y así realizar la «implantación de la 

guerrilla» (ibídem, p. 2). Durante 1972-1975 el actuar del FGEI fue clandestino, no 

obstante, establecieron una organización en Xalbal y en Mayaland (Falla, 2015, pp. 

232-235). En marzo de 1975 se inició la propaganda armada de tal manera que 

planificaron el ajusticiamiento de Luis Arenas, el «Tigre del Ixcán», quien era dueño 

de las fincas San Luis y La Perla, ambas sobre el Río Xalbal. Fue a partir de ese 

momento que el FGEI se dio a conocer como el Ejército Guerrillero de los Pobres 

(EGP). 

En estos años el EGP se implantó en el Ixcán, la Costa Sur y la ciudad de 

Guatemala.66 Antes de que el Frente Guerrillero Comandante Ernesto Guevara se 

implantara directamente en el área norte del altiplano boscoso (Nentón, San Mateo 

Ixtatán, Barillas) o el altiplano deforestado (San Miguel Acatán, San Rafael, 

Concepción, Huista, Todos Santos Cuchumatanes) las noticias sobre la guerrilla ya 

habían llegado a Huehuetenango: por una parte, a través de dinámicas redes entre 

las familias mayas  que habían migrado al Ixcán mediante sus visitas a sus aldeas de 

origen, asistencias a fiestas o funerales u otras celebraciones, además de las redes de 

comercio entre Huehuetenango y Quiché (Hurtado, 2011, p. 37); por otro lado, a 

través de los primeros encuentros con la guerrilla en la Boca Costa. Como recuerda 

Doña Ana: 

 

                                                           
66 Mientras que la Organización del Pueblo en Armas (ORPA) se asentó en la cordillera de la Sierra Madre, 
Boca Costa y la ciudad de Guatemala; las FAR se organizaron en la Ciudad de Guatemala y en el Petén.  
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La primera vez mi papá va a trabajar la finca en la Costa, entonces llegaron la 

guerrilla, defender a los campesinos en la finca, «porque quieren que los 

campesinos vayan a sus ranchos, vayan guardados, porque nosotros vamos a 

entrar con los patrones, vamos a entrar para pelear por ustedes», dijeron los 

guerrilleros a los campesinos (Ho2). 

 

Y es que los militantes del EGP, como Margarita Hurtado Paz y Paz, señalan 

que «desde su fundación, uno de los planteamientos esenciales del EGP fue 

precisamente la incorporación de los pueblos indígenas a la Guerra Popular 

Revolucionaria» (2011, p. 36); una diferencia radical con la insurgencia sesentera 

cuya estrategia era el foco guerrillero. No obstante, habría que reconocer como la 

propia Margarita lo hace que, a diferencia de lo sucedido en Izabal y Zacapa, estos 

guerrilleros se encontraron con, por una parte, la lógica de migración temporaria a 

la Costa Sur o México —como bien refiere el testimonio de Doña Ana— y, 

simultáneamente, con la presencia de organizaciones comunitarias mayas propias 

en el altiplano occidental.  

Las y los chujes, por ejemplo, han sido considerados como un pueblo 

históricamente organizado, o en palabras de la CEH, un «pueblo rebelde»: 

 

El origen de estos señalamientos se remonta a 1876, cuando los chuj[es] de 

San Mateo Ixtatán fueron obligados a ceder parte de su territorio para la 

creación del municipio de Nentón. Sin embargo, los mateanos lograron 

preservar mediante luchas sus tierras comunales en la parte de alta montaña 

de los cuchumatanes. Como respuesta, a inicios de siglo se concretó por ley, 

en los pueblos vecinos, que el alcalde y el primer regidor debían ser ladinos 

(1999, t. III, p. 395).  

 

Cuando se habla de la organización maya en Huehuetenango en la década de 

los setenta, se suele aludir a la marcha de los mineros de Ixtahuacán a la capital de 

Guatemala en la que «los trabajadores mineros, indígenas mames, se declararon en 

huelga en demanda de mejores condiciones laborales y un salario justo» (Hurtado, 

2011, p. 44). Sin negar la importancia de este hecho, habría que recordar que incluso 
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ante la lucha sindical y de la presencia guerrillera en Huehuetenango, las 

comunidades mayas habían construido distintas estrategias para organizarse. En el 

mismo San Mateo mujeres y hombres expulsaron a ingenieros y empleados de la 

empresa Cuchumadera, la cual pretendía talar parte de los bosques comunales a 

partir de un acuerdo hecho con el alcalde sin consultar a la población. Insultos, 

piedras y orines fueron las armas de las mujeres que encabezaron el levantamiento 

(Navarrete, 1985, p. 205, como se citó en Hurtado, 2012, p. 44). Pese a las amenazas 

que recibieron, las y los chujes organizaron un comité local para defender el bosque, 

iniciando una demanda legal contra la empresa (CEH, 1999, t. III, p. 397).   

Como dice Manolo Vela, en Huehuetenango y en Quiché, y muy 

probablemente en otros territorios mayas: 

 

Había formas organizativas tradicionales, de cada sujeto y de cada clase en su 

territorio (la localidad), que se mezclaban e interactuaban [no sin tensiones] 

con las formas organizativas propias de las modernas guerrillas y las 

organizaciones gremiales de diverso tipo (…) Más que una sola fuente de 

poder y decisión comunitaria, las aldeas tenían múltiples, y esto es lo que hay 

que entender. Pero más allá de esto, hubo también comunidades que 

aceptaron establecer nexos con el Ejército gubernamental, o con religiones 

que les proveían una sensación de seguridad, en relación con la sensación de 

amenaza proveniente del Ejército. Hubo relaciones basadas en la solidaridad, 

pero también en la traición, de forma intercambiable, dependiendo de qué 

lado se enfocarán las alianzas en cada caso concreto (2017, pp. 14-16). 

 

Si las insurgencias no fueron un fenómeno monocromático ni absoluto, la 

organización de las aldeas, de los pueblos mayas, tampoco lo fueron. De tal manera 

que hay que reconocer que hubo una confluencia, articulación, simultaneidad y 

antagonismo en tornos a distintos grupos sociales y, por ende, distintos proyectos 

políticos. Los pueblos mayas más bien resignificaron, reafirmaron y/o 

transformaron sus propias estrategias políticas a partir de la confluencia de 

múltiples marcos sociales sobre las posibilidades sobre cómo organizar la vida. 
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Las prácticas sociales de sobrevivencia de las mujeres mayas están 

relacionadas, precisamente, con lo ocurrido antes de que la guerra llegara a su vida. 

En los próximos capítulos ahondaré sobre las relaciones de las mujeres 

sobrevivientes con sus comunidades desde una perspectiva más «íntima», así como 

algunas prácticas sociales de sobrevivencias de algunas mujeres mayas durante y 

después de las masacres en Huehuetenango y Quiché. Para entender cómo la guerra 

—la que irrumpe el devenir habitual y la histórica— trastocó sus vidas, es 

fundamental comprender lo que ocurrió particularmente entre 1978-1985. 

 

LA VIOLENCIA SEXUAL DISCRIMINADA, MASIVA Y SISTEMÁTICA  

Durante la década de los setenta Centroamérica se encontraba convulsionada por las 

luchas revolucionarias: en Nicaragua, la Revolución Sandinista había triunfado en 

1979; en El Salvador, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional estaba 

planeando su ofensiva final para finales de 1980, y en Guatemala, las organizaciones 

guerrilleras disputaban el control de diversos territorios rurales al Estado 

guatemalteco. En esos momentos, la revolución parecía inminente y Nicaragua 

alimentó las esperanzas. Sin embargo, esos momentos, eran leídos por militares, 

políticos, empresarios centroamericanos y estadounidenses con horror y 

preocupación. 

El altiplano occidental guatemalteco fue uno de los escenarios de la guerra fría 

interamericana: por una parte, un espacio de convergencia de múltiples proyectos 

con anclajes internacionales, nacionales y locales como se ha detallado a lo largo de 

este capítulo; por otro lado, un espacio en el que se articularon y reactualizaron 

temores históricos anticomunistas, patriarcales y racistas contra las comunidades 

mayas. Frente al problema histórico de la tenencia de tierra en Huehuetenango, 

diversos pueblos mayas defendían sus tierras comunales, migraban temporalmente 

a la Costa Sur y/u optaban por migrar al Ixcán en búsqueda de tierra. Si bien el 

discurso de la guerrilla contemplaba otros referentes (la lucha revolucionara contra 

la burguesía), no era un discurso ajeno: los testimonios citados refieren a denuncias 

históricas contra el trabajo forzado en las obras de infraestructura de Ubico, la 

explotación por parte de los finqueros, así como aquellos recuerdos relacionados de 

una u otra manera con las promesas y expectativas de la reforma agraria de la 
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Revolución Guatemalteca. Los marcos de sentido entre las históricas experiencias 

vividas, las denuncias de la guerrilla y las nuevas posibilidades para la organización 

de lo social se entrelazaron hasta el punto de que mujeres y hombres decidieron ser 

simpatizantes o activos militantes de las guerrillas en el norte de Huehuetenango y 

en Quiché. 

No obstante, la Inteligencia militar guatemalteca asociaba la capacidad de 

desarrollo de la guerrilla con la «manipulación» de las comunidades mayas (CEH, 

1999, t.III, p. 359): 

 

Ideológicamente están siendo instruidos constantemente y para ello cuentan 

con personal idóneo (…) que han llegado a efectuar un cambio radical en el 

modo de pensar y sentir de la población indígena borrándoles de la mente el 

concepto de lo que es la patria, la familia y sus tradiciones, y machacándoles 

constantemente su situación de explotados por los ricos (…) explotando 

insatisfacciones reales o figuradas y toda su doctrina la dirigen a la conciencia 

y moral del hombre (ídem, como se citó en Ejército, 1981). 

 

Desde un racismo histórico y un miedo profundamente anticomunista, la 

inteligencia militar desestimó las causas históricas de la organización —armada o 

no— de los pueblos mayas del altiplano occidental.  

Lo que sí comprendió el Estado guatemalteco fue que los cuatro grupos 

guerrilleros —PGT, ORPA, FAR y EGP— eran heterogéneos entre sí. Como señala 

Vela, «las zonas geográficas y sociales de implantación y desarrollo, la 

implementación de la estrategia de la guerra popular prolongada, las relaciones con 

movimientos y organizaciones diferían de organización a organización» (2008, p. 

91). Si para la represión contra el PGT el Ejército realizó un sistemático trabajo de 

inteligencia en las zonas urbanas y rurales; para el EGP —el cual estaba asentado en 

las tierras mayas del altiplano occidental— diseñó una estrategia basada en la Fuerza 

de Tareas (ídem):  

 

Esta manera de conducir las operaciones militares, implicó un cambio en la 

estrategia militar. El mando, el despliegue, el apoyo de servicios y el apoyo 
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aéreo fueron modificados. El Estado Mayor designaba a los jefes de las fuerzas 

de tarea, quienes contaban con un Estado Mayor. En el despliegue se 

empleaban batallones orgánicos de distintas zonas militares, durante largos 

períodos de tiempo en la realización de operaciones. Sobre el apoyo aéreo se 

ejercía un control más directo, desde el mando de la Fuerza de Tarea (ibidem, 

pp. 91-92). 

 

Entre junio de 1981 a diciembre de 1982 se crearon cinco Fuerzas de Tareas, 

entre ellas: Iximché, para Chimaltenango, Sacatepéquez, el este de Sololá y el sur de 

Quiché; Gumarcaaj, para el sur y centro de Quiché; Tigre, para el municipio del Ixcán 

y el norte de Quiché; Xibalba, para Alta y Baja Verapaz; Zacualpa, para 

Huehuetenango (Vela, p. 92, como se citó en CEH, 1999, t. III, pp. 307-311). En estos 

18 meses el «57% del total de masacres cometidas a lo largo de la guerra fueron 

cometidas por las Fuerzas de Tarea. 51% cuando el dato se compara con el total de 

las masacres cometidas en todo el país a lo largo de la guerra» (Vela, 2018, p. 91). Un 

testigo militar en retiro declaró a la CEH que «el concepto de las Fuerzas de Tareas 

era que, de los Cuchumatanes para el norte, todos eran enemigos» (CEH, 1999, t. III, 

400).67  

La Comisión de Esclarecimiento Histórico estimó que en Guatemala hubo 

200 mil muertos, 50 mil desaparecidos, 1 millón de desplazados, más de 400 aldeas 

arrasadas, 200 mil niños y niñas huérfanas y 40 mil viudas tras los 36 años de 

conflicto armado interno (1999, t. III).68 Las masacres de los primeros 15 años del 

enfrentamiento armado se realizaron principalmente en contra de la población 

campesina y ladina del oriente del país, en los departamentos donde se habían 

asentado las primeras guerrillas. Por el contrario, durante el período más álgido de 

la guerra —y referido por la CEH como los años del genocidio— respondiendo a los 

planes contrainsurgentes, estas operaciones militares se concentraron 

principalmente sobre las comunidades mayas de cinco departamentos del altiplano 

(1999, t. III, p. 256).  

                                                           
67 La sierra de los Cuchumatanes es una cordillera que cruza Huehuetenango y el centro de Quiché. 
68 Para una relectura de estas cifras centrada en las mujeres y, particularmente, las mujeres mayas véase el 
Capítulo IV. 
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La Comisión logró documentar 626 masacres para los 36 años del conflicto (t. 

III, 1999, p. 252); no obstante, cuando analizamos dónde y cuándo se ejecutaron las 

masacres —lo que Manolo Vela denomina «geografía del genocidio»— se revela que 

del número total «el 95% [595 casos] fueron perpetradas entre 1978 y 1985. En este 

periodo, un 90% de las masacres (…) ocurrieron en Quiché (52%), Huehuetenango 

(14%), Chimaltenango (10%), Alta Verapaz (9%) y Baja Verapaz (4%)» (CEH, t. III, 

p. 257). 

 

TABLA 5 – NÚMERO DE MASACRES POR DEPARTAMENTO 

 

Fuente: (CEH, 1999, t. III p. 257) 

 

Esto significa que, entre 1981 y 1982, ocho de cada diez masacres se realizaron 

en el Quiché, Huehuetenango, Alta Verapaz, Baja Verapaz y Chimaltenango, las 

cuales fueron cometidas por el Ejército de Guatemala, las diversas fuerzas de 



  

96 
 

seguridad —entre ellas, las Fuerzas de Tareas—, estructuras paramilitares como las 

Patrullas de Autodefensa Civil y los comisionados militares.  

Además, la CEH estimó que durante éstas se perpetraron el 41% de las 

violaciones masivas y el 45% de las torturas (1999, t. III, p. 256). Respecto a la 

violencia sexual, la CEH menciona que: 

 

La mayoría de las violaciones sexuales se concentran durante los años 1980-

1983. Aumentan hacia el segundo semestre de 1980 alcanzando el pico más 

alto durante el primer semestre de 1982, descendiendo significativamente, 

pero manteniéndose como práctica, durante los años 1983-1984. Ello 

coincide con la política de tierra arrasada, y por lo tanto corresponden a los 

departamentos de Quiché (55% de las violaciones registradas), 

Huehuetenango (25%), Alta Verapaz (7%), Chimaltenango (3%) y Baja 

Verapaz (3%)» (1999, t. III, p. 24). 

 

La Comisión estableció una tipología sobre la violencia sexual con base en las 

circunstancias en las que se perpetró. Determinó que la violencia sexual fue 

ejecutada a través de diversos modos operandi —que podían desarrollarse 

simultáneamente— durante los 36 años del conflicto. Por un lado, la violencia sexual 

individual o, más bien, selectiva ocurrió en espacios urbanos en un contexto donde 

las víctimas casi siempre fueron previamente desaparecidas y posteriormente 

asesinadas (1999,  t.III, p. 13). Mientras que la violencia sexual que se perpetró en 

áreas rurales e indígenas fue masiva, pública e, incluso, sistemática (véase la Tabla 

6). 

Habría que puntualizar, entonces, que a diferencia de muchas mujeres ladinas 

o mestizas cuya violencia sexual fue perpetrada de manera selectiva, las mujeres 

mayas se enfrentaron a la violencia sexual de manera masiva y discriminada: la 

probabilidad de ser agredida sexualmente en Guatemala por parte del Ejército era 

mucho más alta si eras mujer maya de alguna zona rural (véase la Figura 7). En ese 

sentido, la CEH estableció que «el marco de represión selectiva tuvo lugar cuando 

las mujeres fueron previamente identificadas, mientras que la represión masiva 

afectó a mujeres [mayas] no identificadas individualmente», pero sí colectivamente 
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(1999, t. III, p. 28). La violencia sexual no sólo era contrainsurgente, también fue 

una violencia sexual anclada en imaginarios profundamente racistas y patriarcales.  

 

TABLA 6 – PATRONES DE VIOLENCIA SEXUAL CONTRA LAS MUJERES MAYAS 

Las mujeres indígenas fueron víctimas de violencia sexual en sus comunidades o en áreas 

de desplazamiento y refugio en el curso de masacres perpetradas por elementos del Ejército, 

como práctica habitual, durante los años 1981 y 1982. En este último año fue notoria la 

participación de miembros de las PAC en este tipo de hechos. 

En otros casos las mujeres indígenas refugiadas en las montañas fueron víctimas de 

violaciones sexuales consumadas por elementos del Ejército y miembros de las PAC en el 

momento de su captura. 

En otras oportunidades las mujeres indígenas fueron víctimas de violencia sexual realizada 

por elementos del Ejército y miembros de las PAC durante detenciones colectivas en 

edificios públicos y religiosos ocupados por los militares. Estos hechos se repitieron, en la 

mayoría de los casos, a partir del segundo semestre de 1982. 

Las mujeres indígenas fueron también víctimas de violencia sexual ejecutada por elementos 

del Ejército en comunidades donde se instalaron los destacamentos militares. 

La CEH también conoció casos donde las mujeres indígenas fueron víctimas de violencia 

sexual cuando elementos del Ejército realizaron cateos o allanamientos de sus casas. 

Los comisionados militares y los jefes de las PAC también cometieron violaciones sexuales 

en sus comunidades contra mujeres indígenas mayas. 

Finalmente existieron asimismo casos de mujeres indígenas víctimas de múltiples 

violaciones sexuales bajo unión forzada [sic]. 

 

Fuente: (CEH, 1999, t. III, pp. 28-29) 

 

Antes de 1978, los hombres eran los que escapaban de las aldeas para 

esconderse y salvar sus vidas ya que ellos eran quienes el Ejército detenía, 

desaparecía o asesinaba. Sin embargo, a partir de los primeros meses de 1978, 

particularmente entre 1981 y 1982, comenzó el éxodo masivo de comunidades: la 

violencia fue dirigida también contra niños, niñas, jóvenes, abuelas y abuelos. Fue 

en ese periodo donde la violencia sexual contra las mujeres mayas se intensificó y, 

como las mujeres entrevistadas señalan, «cuando la guerra llegó».  



  

98 
 

 

 

FIGURA 7 – PORCENTAJES DE VIOLACIONES SEXUALES DE MUJERES 

IDENTIFICADAS SEGÚN SU PERTENENCIA ÉTNICA 

 
Fuente: (CEH, 1999, t. III, p. 24) 

 

El proyecto REMHI señaló que hubo algunas masacres en las que las víctimas 

fueron exclusivamente —o, en su gran mayoría— mujeres, niñas y niños. El REMHI 

menciona que las circunstancias eran diversas, no obstante, el hecho de que los 

hombres no se encontraban en las aldeas se debía precisamente a que habían 

escapado para no ser atrapados por el Ejército guatemalteco (aldeas Pexlá Grande y 

Chipal, en Santa María Nebaj, Quiché; aldea Chinimaquin, en San Juan Cotzal, 

Quiché, entre otras), se encontraban patrullando (aldea Yalambojoch, Nentón, 

Huehuetenango) o ya habían sido asesinados (Pacoxom, Río Negro, Rabinal) 

(REMHI, 1998, t. I). 

Aunado a lo anterior, a partir de los testimonios sistematizados de las y los 

sobrevivientes, uno de los hallazgos de la Comisión fue que en las masacres hubo una 

separación de las víctimas por género, previo a los asesinatos. En ese sentido, el que 

con anterioridad a los hechos «el destino de las víctimas estaba prefijado, escogiendo 

el tipo de abuso a cometer en razón al género» es un indicador de la premeditación 

y sistematicidad con que se procedía. Este modus operandi estuvo presente en 

muchas de las masacres perpetradas por el Ejército (CEH, 1999, t. III, p. 30). La 

violencia sexual, lejos de ser un «daño colateral» o «desenfreno sexual» por parte de 
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algunos soldados, fue una práctica sistemática, previsible y ordenada en muchas de 

las masacres entre, por lo menos, 1978 y 1985.  

Fue en 1983 en Chiapas, México, donde el sacerdote Ricardo Falla escucharía 

a sobrevivientes chujes de la masacre en la Finca de San Francisco del 17 de julio de 

ese año. Cuando narraron lo sucedió «realmente parecía imposible creer», recuerda 

Falla, «porque a muchas de las víctimas les costaba trabajo creer que el Ejército 

cometería esos crímenes» (1992, p. 51).  

Diversas mujeres y hombres —mayas y mestizas— han denunciado las 

desapariciones, asesinatos, desplazamientos, torturas, violencia sexual sobre sus 

comunidades, familias, y sobre sí mismas.  Es así que en la guerra que irrumpe el 

devenir cotidiano y en la guerra histórica hay un sinfín de experiencias de las mujeres 

y hombres sobrevivientes que han sido transmitidas de generación en generación, y 

también hay un sinfín de experiencias que por voluntad, necesidad u obligación han 

sido relegadas al silencio momentáneo, circunstancial, o estructural.  

Con el tiempo, se sumarían cientos de testimonios y denuncias de mujeres y 

hombres sobrevivientes que buscan justicia por las víctimas tanto las que no 

sobrevivieron como las que sí. Y, pese a toda la violencia descrita, las palabras de 

algunas mujeres mayas del altiplano occidental resuenan hasta nuestros días: 

«Sobrevivimos, estamos aquí, estamos vivas». Incluso en los momentos más álgidos 

del genocidio las y los mayas en Huehuetenango y Quiché, así como en otros 

territorios del país, llevaron a cabo diversas prácticas sociales de sobrevivencia como 

veremos en los últimos capítulos.  
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CAPÍTULO III                                                                                                                                  

«NO ES QUE DE LA NADA SALIMOS»:                                                                                   

LO COMÚN, LOS TRABAJOS HISTÓRICOS                                                                               

Y LA PRODUCCIÓN DE LA VIDA 
 

Nuestros papás, nuestras mamás también tenían, o sea, hicieron algo, 
 pero si concretamente que si estuvo en una lucha agraria no lo sabemos. 

 Quizá lo tenemos que investigar para poder entender 
 por qué estamos nosotras en este proceso. 

 
Doña Leticia 

 

INTRODUCCIÓN  

Desde 1974 se han establecido diversas comisiones de la verdad en el mundo: 

América Latina es la segunda región con más comisiones (Hayner, 2008, p. 41).69 En 

Guatemala coincidieron casi simultáneamente dos esfuerzos por la búsqueda de la 

verdad. Por un lado, la Comisión de Esclarecimiento Histórico, producto de los 

Acuerdos de Paz, y con participación de la ONU; por otro, el Proyecto Interdiocesano 

«Recuperación de la Memoria Histórica», coordinado por varias diócesis de la iglesia 

católica guatemalteca. El hecho de que estas comisiones se hayan enfocado en las 

víctimas, a través del lugar central de los testimonios, para muchas víctimas 

sobrevivientes representó la primera señal de reconocimiento social de lo vivido.  

Por los propios objetivos, alcances y limites tanto del REMHI como de la CEH, 

la mayor información que conocemos sobre el pasado reciente en Guatemala es sobre 

las violencias perpetradas. De tal manera que los informes guatemaltecos 

instauraron en América Latina interpretaciones desde una perspectiva histórica de 

larga duración. Si bien, nos proporcionan información estadística (por ejemplo, el 

porcentaje de mujeres ladinas y de mujeres mayas víctimas de violencia sexual) que 

es fundamental para comprender los patrones y modus operandi de la violencia 

política contra ellas, mucha información sobre las víctimas se diluye en los informes.  

                                                           
69 Si sólo tomamos en cuenta las comisiones de la verdad gubernamentales encontramos por orden 
cronológico: Bolivia, fecha de la Comisión 1974 (no terminó su informe); Argentina, 1983-1984; Uruguay, 
1985; Chile, 1990-1991; El Salvador, 1992-1993; Haití, 1995-1996; Ecuador, 1996-1997 (no terminó su 
informe): Guatemala, 1996-1999; Perú, 2001-2003; Colombia, 2017-presente. A esta lista, hay que agregar las 
comisiones de la verdad no gubernamentales, por ejemplo: Brasil, Nunca Más publicado en 1985; Uruguay, 
Nunca Más, 1989; Guatemala, Nunca Más, 1998.  
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Pero no solo ahí: las interpretaciones posteriores a los informes —

provenientes de ONGs, informes académicos, etcétera— en las que se sostiene que la 

guerra y/o la posguerra politizaron a las mujeres mayas, incluyendo a las mujeres 

sobrevivientes de la violencia sexual, no permiten comprender que antes de que la 

guerra llegará a sus vidas, ellas eran —y son— parte de estructuras comunitarias 

históricas que dan sentido a las prácticas y estrategias políticas sostenidas en lo 

cotidiano, incluyendo los momentos más álgidos del genocidio. 

En este capítulo retomaré y desarrollaré algunas preguntas del «Formulario 

para entrevista» elaborado por el propio REMHI con el objetivo de presentar un 

panorama general sobre el mundo social de las mujeres mayas, particularmente 

antes de 1978. Para ello, en el primer parte, me enfocaré en las comisiones 

guatemaltecas con el fin de problematizar el cómo analizar los testimonios de 

mujeres mayas sobre la violencia política contra ellas, sus familias y sus 

comunidades. En la segunda parte, presentaré un acercamiento al mundo social de 

las mujeres mayas a través de la descripción de la división social del trabajo a partir 

de sus experiencias como mujeres, pero también en torno a aquellas experiencias 

compartidas —aunque no necesariamente de la misma manera— con sus padres, 

hijos, hermanos, etcétera. En un tercer momento, ahondaré en la producción de los 

cuidados —a nivel personal, interpersonal y comunitario— mediante la descripción 

de actividades relacionadas con el fuego y el chuj. Finalmente, me enfocaré en los 

trabajos históricos realizados por las mujeres quienes han sido parte nodal, aunque 

de manera diferenciada, de los entramados comunitarios antes, durante y después 

de la violencia política de género durante el genocidio.  

 

 

TESTIMONIO DE DOÑA LETICIA  

Como siempre le digo mi papá es muy trabajador. Nosotros también 

trabajábamos: pastoreaba yo ovejas con mis hermanas. Mi papá, mi mamá, no 

quería vayamos a la escuela porque tenemos que aprender a trabajar porque un 

día que vamos a tener marido, tenemos que ir a servir a nuestros suegros, a 

nuestras suegras. No nos dejaba ir a estudiar: «ay, es que ella es mujer, es que ella 
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va a ir a cuidar a sus suegros y que ella no… que aprende a trabajar, que aprende a 

moler». También todavía en ese tiempo teníamos piedra para moler «que aprenda 

a moler en la piedra, que aprenda a echar tortilla en su mano, que aprenda a majar 

trigo» porque en ese tiempo majamos trigos con nuestras manos. (…) 

Trabajábamos pesados porque mi papá era muy trabajador. Mi papá compraba los 

bultos de las tablas de marimba de esas que le meten encima (…) y también mi 

abuelo como tienen ovejas (…) creo que cada año lo cortan la lana de la oveja. Ahí 

vamos a hacer haciendo lana (…) Teníamos maíz, teníamos frijol, teníamos cada 

cosa que nos comíamos en cada comida. Comíamos bien porque mi papá le tenía 

todo, digamos, pues ya sea poquito de cada cosa, pero sí mi papá nunca nos dejó 

sin comer (…)  Sí, mi papá es muy líder de la comunidad. Hacían problemas, él no 

es un juez, no es abogado, pero casi como es sin estudio. Pero como en ese tiempo 

la gente no sabía del abogado, del licenciado. Ahora la gente todos son expertos, 

pero en ese tiempo le buscaban mucho a mi papá por unos problemas, por algo 

que le hacían. Siempre a mi papá le buscaban porque él es un líder de la 

comunidad: hacen problemas, resuelven, cosas y así. Fue alcalde auxiliar y fue 

comité de la iglesia católica y fue catequista de la iglesia. 

 

— ¿Y su mamá? 

— Mi mamá también lo que hace mi papá es lo que hacía mi mamá. (…) Ella es, sí 

pues, si es su esposa. Así también le buscaban a mi mamá si no está él, ahí está ella 

en lugar de él. Sí. Pues ella ahí está, como es que es un, ¿cómo se dicen ahora de 

los…? asesor de los jóvenes.  Sí, es asesora de los jóvenes, pero sin estudio como le 

digo sólo son de cabezas. Le decían como que fue una pastora para los jóvenes, 

donde van los jóvenes (…) siempre mi mamá va a pastorear, va con ellos, van a 

cuidar. Siempre fue líder. 
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LAS VÍCTIMAS SOBREVIVIENTES Y NO SOBREVIVIENTES  

El 23 de junio de 1994 el gobierno de Guatemala y la Unión Revolucionaria Nacional 

Guatemalteca (URGN) firmaron en Noruega el Acuerdo Oslo.70 En él se estableció 

crear una Comisión para «esclarecer con toda objetividad, equidad e imparcialidad 

las violaciones a los derechos humanos y los hechos de violencia que han causado 

sufrimientos a la población guatemalteca, vinculados con el enfrentamiento 

armado» (CEH, 1999, t. I, p. 24, las cursivas son mías). 71 La Comisión se instalaría 

y comenzaría a funcionar a partir de la firma de Acuerdo de Paz Firme y Duradera, 

es decir, quedó pausada algunos años dado que aún no había fecha designada para 

el cierre de las negociaciones. Así, entre el 9 de diciembre de 1996, cuando 

finalmente se firmó el Acuerdo de Paz, y el 31 de julio de 1997, fecha en la que 

formalmente fue instalada e inició la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, se 

gestionaron los recursos y decisiones para que la Comisión pudiera iniciar su trabajo 

como tal. El Informe de la CEH titulado Guatemala Memoria del silencio fue 

entregado el 25 de febrero de 1999 y publicado en junio del mismo año (ibídem, pp. 

30-35). 

Cabe señalar que en esos años se gestó, con antelación, otro informe de la 

verdad coordinado por varias diócesis de la iglesia católica guatemalteca. En 1995, 

después de que se firmara el acuerdo de Oslo, la Oficina de Derechos Humanos de 

Arzobispado de Guatemala inició el Proyecto Interdiocesano de «Recuperación de la 

Memoria Histórica». El proyecto duró tres años, de tal manera que el Informe 

REMHI, Guatemala: Nunca Más, fue presentado a la sociedad por Monseñor Juan 

Gerardi el 24 de abril de 1998 (Beristain, 2013). En un inicio el objetivo del proyecto 

REMHI fue avanzar en la tarea que después tendría que asumir y realizar la CEH, 

sin embargo, esto no fue así. Aunque la CEH decidió elaborar su propio proceso de 

investigación y análisis, sí recurrió al REMHI como una fuente de información en los 

                                                           
70 El 7 de febrero de 1982 los cuatro grupos guerrilleros de Guatemala se unieron para constituir oficialmente 
la fundación de la URGN. Me refiero al Ejército Guerrillero de los Pobres, la Organización del Pueblo en Armas, 
las Fuerzas Armadas Rebeldes y el Partido Guatemalteco del Trabajo. Después de los Acuerdos de Paz, se 
convirtió en un partido político y ha participado en las elecciones municipales y nacionales.  
71 El título oficial del documento firmado es «Establecimiento de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
de las Violaciones a los Derechos Humanos y los Hechos de Violencia que han causado Sufrimientos a la 
Población Guatemalteca». 
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casos que lo consideró necesario y, sobre todo, asumió las limitaciones que el propio 

REMHI reconoció al interior de su investigación (ídem). 

Fue en estos años que, por primera vez, se escucharon los testimonios de 

cientos de mujeres y hombres sobre lo que vieron y lo que vivieron. 72 La CEH 

estableció 14 oficinas locales abiertas de cuatro a cinco meses para recibir 

testimonios. De hecho, algunas veces las personas que trabajaban en la Comisión 

tuvieron que trasladarse a las aldeas para invitar a la gente ya que, por un lado, en 

muchos casos la oficina más cercana estaba a seis o siete horas de distancia y, por 

otro, muchas personas ni siquiera sabían que se habían firmado los Acuerdos de Paz 

(Hayner, 2008, p. 82).  

El proyecto REMHI planteó que las y los entrevistadores, denominados 

«animadores», fuesen personas de las mismas comunidades, ya que se reconocía la 

diversidad lingüística y cultural del país. Asimismo «eso facilitó la accesibilidad y la 

confianza de la gente, y un sentido de reconstrucción del tejido social» (Beristain, 

2013). La situación fue particularmente complicada para las y los animadores del 

proyecto REMHI, quienes estuvieron en campo por un año y registraron más de 

cinco mil testimonios, ya que además de que muchos también eran víctimas, en el 

momento en que se realizaron la mayoría de las entrevistas el pensar a la guerra 

como algo propio del pasado no era para nada experimentado.73 

«¿Quién era la víctima?», «¿qué sucedió, dónde y cuándo?» [sic], «¿quiénes 

son los responsables de lo que ocurrió?», «¿por qué sucedieron los hechos?» fueron 

algunas de las preguntas formuladas por el proyecto REMHI para las y los 

testimoniantes, para las y los sobrevivientes (2014). Y es que en palabras de 

Monseñor Gerardi, quien fue coordinador del ODHAG, «nos interesaba conocer la 

                                                           
72 Recomiendo ver el documental «Confronting the Truth». El documental muestra las experiencias de las 
Comisiones de la Verdad en Sudáfrica, Perú, Timor del Este y Marruecos a través de entrevistas a comisionadas 
y comisionados, así como videos de algunos testimonios públicos. Particularmente, en el caso peruano, 
podemos observar el trabajo para invitar a las y los pobladores de Ayacucho a testimoniar que recuerda lo 
realizado en Guatemala. 
73 Como señala Carlos Beristain, «el proyecto REMHI partía de una situación distinta a otras experiencias como 

Comisiones de la Verdad que se realizaron en contextos en los que la tensión política y las amenazas habían 
disminuido. En este caso, a pesar de la mejora del clima de miedo en los últimos tiempos, la permanencia del 
poder militar, y la actuación de grupos paramilitares, en el área rural hacían de este esfuerzo una experiencia 
difícil que tenía que enfrentarse al mantenimiento de las presiones y amenazas contra la población que podía 
dar su testimonio» (2013).  
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verdad, reconstruir la historia de dolor y muerte, ver los móviles, entender el porqué 

y el cómo. Mostrar el drama humano, compartir la pena, la angustia de los miles 

muertos, desaparecidos y torturados; ver la raíz de la injusticia» (REMHI, 2014 

[1998]).74  

Por muchos años la información sobre el pasado estuvo centrada 

precisamente en entender cómo las masacres, los asesinatos, las desapariciones y 

otras violencias fueron posibles y, para ello, era necesario saber qué había pasado. 

Casi todos los testimonios del REMHI que escuché compartían una estructura 

narrativa: el describir —en muchos casos de manera minuciosa— los hechos de 

violencia. Esto puede ser leído a partir de las preguntas a las que hago alusión al 

principio, pero también por los múltiples significados presentes en el acto de 

testimoniar en un contexto de violencia genocida: el denunciar el horror, el pacto del 

testimonio como denuncia ante la impunidad histórica, el confrontar narraciones 

negacionistas, el buscar justicia por lo vivido.75 Es más, esta estructura narrativa ha 

estado presente en contextos donde, frente a la negación y la destrucción de 

evidencia por parte de los perpetradores, la voz de testigos y/o sobrevivientes es lo 

que posibilita en un primer momento la reconstrucción de ese pasado.76  

El describir detalladamente los hechos de violencia también estuvo presente 

en la redacción de los informes guatemaltecos, así como en parte de la historiografía 

posterior. Y es comprensible que las investigaciones sobre los procesos de violencia 

sean necesarias en contextos de ausencia de justicia; también para comprender los 

impactos de esas violencias en la vida de las y los sobrevivientes. No obstante, las 

                                                           
74 Es, precisamente, en el contexto de poder militar que dos días después de la publicación del informe REMHI, 
en la noche del 26 de abril de 1998, el obispo Juan José Gerardi fue asesinado. 
75 Silvia Rodríguez (2011) analiza la interrelación y complementariedad entre la «verdad jurídica» y la «verdad 
histórica» en la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú. Respecto a lo que aquí se aborda, la autora 
se enfoca en analizar de qué manera las y los profesionales de las ciencias sociales, así como del derecho, 
leyeron y analizaron los testimonios (p. 593). Las relaciones de poder se materializan en el momento de la 
escucha, registro e interpretación del testimonio: por un lado, la/el testimoniante asume qué y cómo debe 
decir (o, incluso, se le indica explícitamente), y por otro, la/la científica social y la/el abogado asume (o espera) 
escuchar determinada información. Esto no sólo pasa en las Comisiones de la Verdad, pero es en ese momento 
donde el análisis histórico y el análisis jurídico están explícitamente interrelacionados, incluso en aquellas 
Comisiones que no tienen entre sus responsabilidades contribuir en investigaciones penales.  
76 Pensemos en los testimonios de cientos de judías/os en los juicios de Nuremberg o el juicio contra Adolf 
Eichmann, así como los testimonios públicos —e, incluso, televisados— de diversas comisiones de la verdad 
posteriores a estos emblemáticos juicios.   
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narrativas enfocadas exclusivamente en la descripción de los hechos de violencia han 

implicado dejar otras de lado: entre ellas, las narraciones sobre las resistencias y las 

luchas políticas de las víctimas tanto de las que no sobrevivieron como las que sí 

(Vela, 2011; Villa, 2016).  

Al leer los formularios de entrevistas noté que la pregunta «¿A qué grupos 

pertenece/pertenecía? (Políticos, militares, sociales, comunitarios, gremiales, 

religiosos, refugiados, desplazados, etc.)», refiriéndose a la víctima, se mantenía casi 

siempre vacío para las mujeres (véase la Figura 8). La información sobre las víctimas 

que no sobrevivieron y aquellas que sí lo hicieron —la gran mayoría de las que 

testimoniaron— se nos diluye frente a la información sobre cierta violencia política. 

No obstante, quiero aclarar que esto no significa que la respuesta a la pregunta 

siempre estuviese presente en el caso de los hombres que fueron víctimas, pero sí 

que en los formularios que los que conocemos esa información suelen ser de víctimas 

hombres en los que por lo menos sabemos algo sobre su forma de ser, los trabajos 

y/o grupos a los que pertenecían. De tal manera que sabemos que eran «miembro de 

Acción Católica» (Q2487), practicaban la «costumbre [maya]» (Q4980), «siempre 

ayudaba a los trabajos de la comunidad» (Q4109) y «apoya a la comunidad» (ídem). 

Lo anterior llama aún más la atención si recordamos que de los más de cinco 

mil testimonios recopilados por el proyecto REMHI la mitad fueron de mujeres; en 

el caso de la CEH sucedió algo similar: «un 48% de los testimonios recibidos por la 

CEH pertenece a mujeres» (1999, t. III, p. 20).  

Si bien habría que precisar con mayor rigurosidad la cantidad de formularios 

en los que se respondió o no dicha pregunta, el aspecto central es que por diversos 

motivos —entre ellos, el sesgo de género—, las preguntas preestablecidas no nos 

permiten conocer con mayor profundidad las subjetividades de las y los 

testimoniantes. Entonces, ya no sólo nos enfrentamos al problema de la ausencia de 

información —en comparación a los datos sobre los hombres— en los informes sobre 

la violencia política contra las mujeres, sino también a preguntarnos qué es lo que 

sabemos sobre las mujeres víctimas, tanto aquellas que no sobrevivieron como las 

que sí.  
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FIGURA 8 – FRAGMENTO DEL FORMULARIO UTILIZADO PARA REALIZAR LAS 

ENTREVISTAS EN LA ELABORACIÓN DEL INFORME REMHI  
 

 

Fuente: (REMHI, 1998) 

 

No obstante, al escuchar nuevamente los testimonios se puede identificar 

información que no necesariamente fue sistematizada en los formularios. Los 

testimonios de las mujeres (la historia narrada), así como sus experiencias (la 

historia vivida) fueron más complejos de lo que configuró y estructuró en la gran 

mayoría de los formularios. Fue así que al analizar los testimonios el equipo se 

percató de la ausencia de un análisis de las violencias contra las mujeres. El equipo 

REMHI realizó, entonces, «entrevistas específicas a mujeres informantes claves y 

entrevistas colectivas en regiones muy afectadas por la violencia» (Aguilar, et al., 

1999). En el informe podemos leer una sección sobre la violencia contra las mujeres, 

los efectos, así como un poco de su participación y rol social: se enfatizó que las 

mujeres en Guatemala fueron las primeras en movilizarse «para buscar a sus 

familiares, hacer públicos los hechos de violencia y presionar a las autoridades» 

(ídem). No obstante, la mayoría de los fragmentos seleccionados para el informe 

describen los hechos violencia de tal manera que se encuentran muy pocas 

referencias a otras vivencias de las mujeres, particularmente aquellas vividas antes 



  

108 
 

de que la guerra llegará a sus vidas. Y eso se debe a que en ese momento era 

fundamental registrar los tipos de violencias perpetradas en un contexto genocida.  

No obstante, si el genocidio reorganizador tiene como objetivo aniquilar 

ciertas relaciones sociales materializadas en diversos grupos para construir un nuevo 

orden social, es fundamental que nos preguntemos qué es precisamente lo que se 

buscaba erradicar (Feierstein, 2007). ¿Qué relaciones producían los pueblos mayas 

—particularmente las mujeres mayas— que, desde la mirada de los perpetradores, 

había que aniquilarlas/os? De ahí la importancia de comprender el mundo social de 

las víctimas mucho antes de ser víctimas.  

Fue antes de 1981-1983, momento en el que las mujeres fechan la guerra en 

sus vidas, que las mujeres entrevistadas aprendieron (o no) diversas habilidades, 

aptitudes, conocimientos que durante el genocidio potenciarían u obstaculizarían el 

construir ciertas prácticas sociales de sobrevivencia. Por ello mismo, para 

comprender cómo sus vidas fueron trastocadas, es fundamental comprender cómo 

era su vida antes de que la violencia política irrumpiera su cotidianidad. Entender 

cómo es el mundo social del que son parte implica analizar el lugar estructural, pero 

diferenciado, en la organización de lo social que muchas mujeres tienen (Bertaux, 

2005). Como advierte Gladys Tzul, «es justo desde una mirada moderna 

predominantemente masculina del mundo desde donde se puede calificar las 

actividades de las mujeres y su presencia como marginal» (2016). 

 

LA SOCIALIZACIÓN DEL «TRABAJO QUE TENÍAMOS QUE HACER»   

A finales de los años setenta Doña Leticia fue una niña que «engordaba coches y 

vendía, quebraba maíz en la piedra, pastoreaba ovejas» (H01);77 Doña Carmen y 

Doña Ana iban a «trabajar a la montaña a mantener a los mozos,78 a los trabajadores 

                                                           
77 Coche: cerdo, puerco.  

78 Ellas hablan de «mozos colonos» término con el que se refieren a las y los indígenas que van a trabajar 
forzadamente en las fincas cafetaleras. En 1887 el gobierno liberal de Justino Rufino Barrios promulgó el 
«Reglamento de Jornaleros» o «Decreto 177» a través del cual, por una parte, se obligó a las comunidades 
indígenas a trabajar en las fincas y, por otro lado, quedaron bajo la vigilancia de las autoridades locales. Cabe 
señalar que tras el inicio de la Revolución Liberal (1871) se facilitó la expropiación de las tierras comunales, 
por lo que después del despojo hay comunidades que pasaron de habitar sus territorios a habitar en las fincas 
establecidas precisamente en sus tierras (Castellanos, 1986). 
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para que haiga cosecha, para que haiga café, para que haiga maíz» (H04); mientras 

que Doña Juana deseaba «salir a trabajar (…) y aprender español» (H08). Desde 

muy pequeñas estas mujeres se dedicaron a múltiples tareas que aprendieron con 

sus madres y con sus abuelas. 

De las mujeres que participaron en esta investigación, trece de ellas radican 

—al momento de la entrevista— en Huehuetenango. Por una parte, están las mujeres 

mam (cuatro), chuj (siete), poptí (una) y otra compañera que no especificó el pueblo 

maya del que es parte. En Quiché radican seis mujeres pertenecientes a los pueblos 

ixil (dos), k’iché (una), acateco (una), mam (una), q’anjobal (una). Ellas han 

trabajado en múltiples espacios: por ejemplo, para hacer las tortillas hay un proceso 

previo de siembra-cosecha del maíz, asimismo la siembra de sus alimentos se realiza, 

en muchos casos, alternando los tiempos con la temporada de las fincas (que 

implicaba migrar temporalmente). En palabras de Doña Juana: 

 

Desde pequeña me tocó cuidar a mis hermanitos, los más pequeños me tocó 

cuidarlos (…) mientras mi mamá iba a trabajar. Mi trabajo era ir a pastorear 

(…) ir a traer leña, arreglar morral, tejer, desde que tenía siete años tenía que 

ir a trabajar. Con mi papá íbamos también a las fincas. Luego yo ya de ocho 

años era mi trabajo todos los días el ir a lavar ropa. No había motor de 

nixtamal, era moler a piedras, hay piedras para moler nixtamal y hacíamos 

[tortilla]. Entonces como nueve años tenía yo y mi mamá iba a vender tortilla 

(H08). 

 

Todas ellas son mujeres que aprendieron a trabajar en la cocina y en el campo desde 

niñas. Algunas de ellas también trabajaron en las fincas cafetaleras de la Costa Sur, 

Guatemala, o en Chiapas, México, y otras en la elaboración de tortillas o petates para 

vender.  

Hablar sobres sus infancias fue un momento complejo en términos 

emocionales: sus narraciones estuvieron acompañados de risas, pero en también de 

llanto, pausas largas y reclamos. En más de una ocasión ellas introducían sus 
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recuerdos sobre los trabajos desempeñados en esa época con frases como «ay, Dios, 

mi infancia [silencio] un poco pesada» (H01). Como compartió Doña Carmen: 

 

Al recordar estas cosas hay un dolor, hay un sentimiento (…) porque yo de 

chiquita tal vez a los diez u once años empecé a trabajar de verdad: 

levantarme a las tres de la mañana a moler la masa, a echar comida para los 

mozos, los trabajadores [suspira] porque yo soy mujer, yo soy la que tengo 

que atender a todos los hombres. Levanto a las tres de la mañana a trabajar 

(…) una se puede caer y desmayar por tanto cansancio (H04). 

 

O como dijo Doña Rosa: 

 

Intercambiamos cuál fue la situación de nosotras en nuestras comunidades, 

en nuestros municipios, en nuestros departamentos y casi que todas 

coincidíamos, por ejemplo, muchas compañeras decían estamos en nuestras 

comunidades pues lo que más nos dijeron a nosotras las mujeres es que 

teníamos que aprender a cocinar, lavar, hacer bien las tortillas. Que a los 

quince años nos tenemos que casar, tener nuestro marido y ese es el trabajo 

que teníamos que hacer (H09). 

  

Algunas de las mujeres mayas mencionaron, a su vez, que sus abuelos y sus 

padres también sufrieron por el trabajo realizado como vimos en el capítulo anterior: 

«lloraba mi abuelo ‘yo fui en la línea en la carretera', fue esclavo», nos dice Doña 

Leticia (H01). No obstante, es importante señalar que mientras que, en el caso de los 

hombres, el sufrimiento asociado al trabajo provenía más bien del reclamo histórico 

contra el trabajo forzado en las obras para el Estado o en las fincas por parte de los 

ladinos;79 en el caso de las mujeres, expresiones como «un poco pesado», «una se 

puede desmayar por tanto cansancio», «era muy pesado el trabajo que hacía mi 

                                                           
79 En Guatemala ser ladino (o ladina) no es una categoría biológica, más bien es una categoría que refiere a un 
proyecto civilizatorio que busca ser no-indígena e, incluso, anti-indígena. En México la expresión «indio 
ladino», por ejemplo, es utilizada para señalar que una persona que es —o que se piensa que es— indígena y 
se comporta o aspira ser mestizo o blanco.  
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mamá» (H01) están precedidas o seguidas de descripciones de todo aquello que 

engloba la palabra trabajo con y para sus familias  y comunidades tanto al interior 

de sus aldeas como en las fincas o cabeceras ladinas.  

Lo anterior no quiere decir, de ninguna manera, que sólo haya sufrimiento o 

dolor por los múltiples trabajos realizados por las mujeres mayas. De hecho, muchos 

de sus gozos, alegrías y esperanzas se producen en estos espacios de trabajo. Como 

compartió Doña Leticia:  

 

Me gusta salir en las montañas, ir por la leña, hacer el fuego, hablar, opinar 

cada una, ¿qué es lo que uno siente?, ¿qué es realmente lo que Dios quiere a 

cada persona, a cada ser humano? Sí, eso es lo que más me gusta. Me gusta 

también ayudar a la gente (H01). 

 

En ese sentido, la expresión «hay un dolor» refiere evidentemente al 

cansancio producto de las largas y múltiples jornadas de trabajo, sobre todo en un 

contexto donde además de una división generizada, también hay una división 

racializada del trabajo.80 El entrecruzamiento de la explotación capitalista y «una 

específica división del trabajo en relaciones [racializadas] de género muestra que, 

entre otros tipos de opresión, la opresión capitalista se basa en la opresión de la[s] 

mujer[es]» (Haug, 2006, p. 331). Me refiero, por ejemplo, al trabajo fuera de sus 

comunidades: al vender tortillas o petates en los centros municipales ladinizados, al 

trabajar en las fincas cuyo trabajo no siempre era pagado ya que «a las mujeres no 

se les consideraba como trabajadoras sino como ayudantes del esposo, del papá, del 

                                                           
80 Prefiero usar el concepto división generizada del trabajo, ya que hablar sólo de división sexual de trabajo 
reduce el entendimiento de las relaciones de género a una sola dimensión de lo biológico (el sexo). Cuando 
hablo de división generizada del trabajo me refiero a los procesos en los que le son atribuidas habilidades, 
saberes, valores y responsabilidades a un grupo de personas con base en interpretaciones sociales (la 
construcción, diferenciación y jerarquización de los géneros) sobre un subgrupo de características biológicas. 
Algo similar ocurre cuando se habla de la división racializada del trabajo. En tanto son procesos en los que le 
son atribuidas habilidades, saberes, valores y responsabilidades a un grupo de personas con base en 
interpretaciones sociales (la construcción sociohistórica de la «raza») sobre un subgrupo de criterios (casi 
siempre, aunque no exclusivamente) fenotípicos. Pero, así como estas divisiones sociales del trabajo atribuyen 
habilidades, simultáneamente niegan u obstaculizan el realizar otras actividades (ya que esos 
trabajos/saberes son «propios» de otro grupo). Y esto se debe a que se asume que éstas son «naturales», 
«lógicas», «voluntarias», cuando en el proceso de adquirir alguna habilidad hay trabajo de proporciones no 
mesuradas ni valoradas. 
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hermano…» (H09), como señaló Doña Rosa; y, si era pagado, el salario era menor 

que el de los hombres.81 

Además de ello, estas frases refieren a que muchas de ellas vivieron la 

imposibilidad de realizar otras actividades distintas al «trabajo que teníamos que 

hacer». Así, el hecho de que ellas estén en múltiples espacios no significa que no haya 

una división generizada del trabajo: tanto hombres como mujeres trabajan en el 

campo, sin embargo, como señaló Julieta «por ser mujer después de trabajar, por 

ejemplo, va a abonar la milpa, después de eso sus hermanos descansan y ella 

continua con la cocina, en ayudar a su mamá a hacer las cosas de la casa» (H10). 

Desde muy pequeñas ayudaron a sus madres y eso significó aprender ciertas 

habilidades que, por su parte, los niños no aprendían como lo es, por ejemplo, el 

cocinar. Aprender a trabajar para ellas significó realizar determinadas prácticas, 

mientras que otras posibilidades eran negadas. Como compartió Doña Leticia: «les 

decía a mis padres que no quiero las ovejas. Voy a ir a la escuela. Fue mi 

desobediencia [ya] que mis padres me regañaban mucho» (H01). O, en palabras de 

Doña Laura, «decía mi papá ‘el que estudia, el que agarra lapiceros (…) son 

prostitutas, son malas mujeres y pierden educación de sus padres’, es lo que mi papá 

me decía y no me dio estudio. A mi hermano mayor sí le dio» (Q04). Ir a la escuela 

era leído por algunos padres y madre como un conocimiento innecesario: «¿para qué 

quieres ir a la escuela, si tú te vas a casar» (entrevista citada en Fulchiron et al., 2011, 

p. 79). 

Doña Leticia no fue ni sería la única que cuestionó la división generizada del 

trabajo. Su testimonio da cuenta de ello a partir de manifestar y, de hecho, lograr 

aprender a hablar, leer y escribir castellano, pese a que su padre y su madre no 

estaban del todo de acuerdo. En efecto, la mayoría de las compañeras entrevistadas 

no asistieron a la escuela: de las trece mujeres mayas que habían nacido antes de 

                                                           
81 Gladys Tzul señala que mientras que en las fincas había una lógica capitalista en la que el trabajo de las 
mujeres era pagado con un salario menor, al interior de distintas comunidades indígenas la lógica es distinta: 
el jornal (horas determinadas al trabajo comunitario) valen lo mismo para hombres y mujeres. Es así que, en 
contraposición del planteamiento del feminismo liberal en que la emancipación —o, por lo menos, búsqueda 
de la «igualdad»— de las mujeres pasa por su incorporación al mercado capitalista, lo que problematiza Gladys 
es que para muchas mujeres mayas esto ha significado la instauración y/o profundización de las 
desigualdades. Esta información fue tomada del curso «Política comunal indígena. Análisis sobre la capacidad 
de gobierno, recuperación y defensa de tierras y bienes comunes».    
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1978, sólo cuatro habían asistido antes de que la guerra llegara a sus vidas. Frente a 

la idea patriarcal en la que las «mujeres son una carga», ya que el único que aporta 

a la casa es el hombre, Doña Leticia compartió: «no sé si tengo una dignidad desde 

que soy niña y me pongo a pensar ¿por qué mi papá dice así? Pero yo trabajo mucho» 

(H01). En ese sentido, también habría que precisar que el reclamo que ellas enuncian 

está asociado a que sus familias y/o sus comunidades minimizan o niegan que las 

actividades que ellas realizan en el día a día es también trabajo necesario para 

sostener la vida familiar e, inclusive, comunal. En palabras de Doña Rosa:  

 

El trabajo comunitario, por ejemplo, una reunión que se hacer en el salón. 

¿Quién llega a barrer el salón? Las mujeres. Hay una asamblea y hay que dar 

el almuerzo, ¿quiénes lo harán? Las mujeres. Ese es el trabajo comunitario 

¿quién va a organizar los grupos que van hacer la comunidad?, ¿quién va a 

tortear?, ¿quién va a cocer los frijoles? Somos las mujeres. Entonces tenemos 

un trabajo comunitario y lo reproductivo es todo el trabajo en la casa de los 

hijos y todo. Y el trabajo productivo ¿cómo dicen nosotras no hacemos nada? 

Como no: las mujeres tienen pollos, las mujeres tienen su huerto, siembran 

su calabaza al frente de su casa, su chayote; entonces ellos van a cortar la leña, 

van a tapiscar, ellos van a cortar el frijol, ellos van a limpiar ese es el trabajo 

productivo. Entonces las mujeres hacemos tres trabajos: reproductivo, 

comunitario y productivo, lo que nosotras queremos es que reconozcan. 

(H09). 

 

A diferencia del feminismo liberal, en el que se plantea que la explotación de 

las mujeres se materializa en «lo privado» —y, por ende, la emancipación está en 

disputar «lo público»— (cfr. Pateman, 1996; Barriteau, 2011, pp. 11-12; Tzul, 2016, 

pp. 180-181), a partir de lo dicho por las propias compañeras en las entrevistas 

prefiero retomar las ideas de Raquel Gutiérrez para comprender desde otra óptica el 

trabajo realizado por las mujeres en sus comunidades. Esto no significa que las 

mujeres no deseen trabajar o estudiar fuera de sus aldeas, pero el hecho de querer 

tener un ingreso asalariado (para tener mayor autonomía frente a sus esposos, para 

tener un ingreso extra, para ayudar a su familia…) no significa que necesariamente 
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busquen salir y no regresar. Ahora, si entendemos por público aquellos espacios con 

«recursos» a acceder por «todos» en tanto no le pertenecen a nadie —aunque son 

gestionados, regulados y vigilados por el Estado— nos percataremos que las 

dinámicas en los espacios en los que las mujeres mayas trabajan son otras 

precisamente porque lo común se produce, reproduce y reactualiza por ellas y ellos 

(Gutiérrez, 2017, pp. 74-75).   

Entonces, desde la política de lo común, nos dice Raquel Gutiérrez, «el mundo 

social (…) se divide en «íntimo» y/o «doméstico» que se contrasta y se distingue de 

lo común» (ibídem, p. 118). Es así que a diferencia de lo público que no le pertenece 

a nadie, «lo común [históricamente ha sido] susceptible de renovadas apropiaciones 

privadas y de interminables disputas por ello» por parte de la iglesia, los finqueros, 

el Estado guatemalteco y del capital transnacional (ídem).  

Por las propias limitaciones de este trabajo, no ahondaré en el análisis de las 

formas y contenidos de lo comunal en cada una de las comunidades de las que son 

partes las compañeras entrevistadas. Habría que señalar, no obstante, que todas 

ellas pertenecen a espacios en los que mujeres y hombres producen estrategias 

comunales de decisión a través de asambleas autónomas. Eso no quiere decir que 

históricamente no haya tensiones entre la organización comunal y la organización 

estatal; o incluso, tampoco niega que, en ciertos momentos, haya existido una 

articulación —momentánea o estructural— entre la política estatal y la política 

comunitaria como se desarrolló en el capítulo II respecto a los años posteriores a 

1944. Es más, frente a las diversas maneras de organizarse de los pueblos mayas, 

habría que señalar que lo que todas las compañeras entrevistadas comparten en el 

día a día es el trabajo comunal realizado para gestionar la riqueza concreta. 

Retomando las palabras de Gladys Tzul, la riqueza concreta se hereda y se reactualiza 

a través del trabajo comunitario (2016, p. 11). Se conserva, defiende, comparte y 

produce, por ejemplo, el agua, los bosques, los caminos, los temazcales, la 

producción de imágenes en los textiles etcétera para producir la vida —humana y no 

humana— (2016). En palabras de Julieta: 

 

Como familias nosotros hacemos los arreglos de los caminos, la limpieza de 

los cementerios, limpieza comunitaria en iglesias, centros y casas. Ocho veces 
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al año los alcaldes dicen que se tienen que limpiar casas, los terrenos, las calles 

alrededor. Dos veces al año tenemos que hacer la limpieza del nacimiento del 

agua. Cuando alguien fallece algunos hacen el ataúd, otro grupo queda con el 

difunto y con la familia, toda la comunidad está en movimiento. Pero, no todos 

podemos hacer todo por eso nos organizamos y nos rotamos. Hay trabajos 

que las mujeres no podemos hacer: las mujeres no estamos en los trabajos de 

construcción, tampoco en la limpieza del cementerio [porque quienes 

gestionan lo referente a ese espacio desde la compra hasta la limpieza son 

hombres]. Pero yo ya me rebelé ante eso y hasta les dije que me proponía 

como alcaldesa comunitaria. Pero, aunque no estamos en la limpieza del 

cementerio somos nosotras quienes nos organizamos para rezar por nuestros 

muertos (H10).   

 

Como dice Gladys Tzul, las comunidades indígenas «no funcionan como una 

abstracción, ni como uso y costumbre, sino como una forma concreta de organizar y 

reproducir la vida, donde el ejercicio de gobierno consiste en producir decisión, para 

gestionar y regular lo que comunalmente se comparte» (2016, p. 15). Estas mujeres 

son parte de familias que organizan su vida cotidiana a partir de relaciones sociales 

comunales. Y es precisamente desde esta perspectiva que podemos escuchar lo que 

diferentes mujeres mayas han insistido: contraria cierta perspectiva en la que se 

busca «politizar» a las mujeres indígenas para que participen (como ciudadanas, es 

decir, como individuas) en la gran política, este trabajo se inscribe en la perspectiva 

analítica en la que se enfatiza la histórica organización comunitaria —con sus 

respectivas tensiones— en la que las mujeres tienen papeles estructurales y 

diferenciados. 

En ese sentido, retomo la propuesta teórica de Frigga Haug, quien señala que 

las relaciones de producción son siempre relaciones de género. Frente a las lecturas 

tradicionales que suelen pensar el género —si es que lo hacen— como algo adicional 

o exterior a las relaciones de producción: «por un lado […] trabajo, por el otro 
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familia» (Engels, 1992, p. 28, citado en Haug, 2006, p. 333).82 La autora apunta que 

«la separación entre las esferas de la reproducción de la vida y la producción de los 

medios de vida es funcional al capitalismo [ya que] no logra ver que esta separación 

es en sí misma parte de las relaciones de producción» (íbidem, p. 333). Y es desde 

esa perspectiva que los trabajos relacionados con la política también suelen ser leídos 

desde un «género hegemónico» (o sea, masculino), por lo que el resto de las prácticas 

que son «género específicas» no suelen estar relacionadas ni con la política ni con 

las relaciones de producción. 

 Frente a ello, Haug sostiene la pertinencia de pensar en una «producción 

social doble, en cuanto produce vida y los medios de vida [por lo que] preferiría 

hablar no de reproducción sino de sostén de vida (subsistencia) y desarrollo de 

actividades vitales» (2006). En ese sentido, cuando Doña Rosa dijo «entonces las 

mujeres hacemos tres trabajos: reproductivo, comunitario y productivo» refirió, 

precisamente, a los trabajos socialmente necesarios para la producción de la vida en 

el territorio que habita. Si bien las mujeres son parte de la producción, no obstante, 

no lo son en todas las dimensiones ni de la misma manera. La producción de toma 

de decisiones en las asambleas para ellas era algo que no era posible (y en muchos 

casos aún no lo es). Y, precisamente, una de las estrategias que están construyendo 

las mujeres es que su trabajo sea reconocido socialmente por sus compañeros e, 

incluso, compañeras. De ahí la importancia de las posibilidades de transformación 

social —asuntos políticos por excelencia— desde el ámbito de la producción de la 

vida (Gutiérrez, 2016, p. 70).  

 

LOS CUIDADOS: EL FUEGO Y EL CHUJ 

Si lo común está centrado en asegurar las condiciones materiales para la 

reproducción de la vida, también lo está en garantizar las condiciones no-materiales. 

«Nosotras [somos] quienes nos organizamos para rezar por nuestros muertos» 

(H10) refiere a ese trabajo para organizar tanto el duelo como la fiesta. La producción 

                                                           
82 Previo a ello, Engels escribió: «De una parte, la producción de los medios de existencia, de productos 
alimenticios, de ropa, de vivienda y de los instrumentos que para producir todo eso se necesitan; de otra 
parte, la producción del hombre mismo, la continuidad de la especie» (1992, p. 28, citado en Haug, 2006, p. 
333). En ese sentido, como señala la autora, es llamativo que inicialmente Engels nombra como producción 
tanto a los medios de existencia a la producción del «hombre». 
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del cuidado se encuentra presente en estos momentos significativos en torno a la 

muerte o la celebración de la vida, no obstante, estos momentos son habilitados 

precisamente por el trabajo cotidiano. Como dice Alejandra Eme, se asume que las 

mujeres cuidan «por voluntad, por afecto y por costumbre. Pero ahí también hay 

trabajo y de proporciones nunca justamente ponderadas, un acto tan cotidiano y tan 

necesario como lo es el comer» (2019, p. 25).  

En las comunidades mayas de Huehuetenango y algunas partes de Quiché el 

fuego está presente en la cocina, el chuj y las ceremonias. Y, es en esos tres procesos, 

aunque de maneras diversas, que el fuego es un elemento a través del cual se crean 

encuentros. La cocina es un lugar en el que las mujeres realizan una parte de sus 

actividades y también es el lugar donde la familia se reúne: primero, entre ellas al 

realizar trabajos simultáneos o articulados; segundo, porque es común que se coma 

y platique a un lado del fogón. El chuj —también conocido como temazcal— es un 

espacio de cuidados en lo que a veces el fuego antecede necesariamente al baño de 

vapor, y acompaña los trabajos de prevención o tratamiento de enfermedades-

dolores. Y las ceremonias como el momento más público de un encuentro con 

abuelas, abuelos, hombres, mujeres, niñas y niños para ofrendar, encomendar, 

pedir, abrir o cerrar procesos como lo es agradecer por la vida, habitar un terreno o 

iniciar una marcha de protesta contra las mineras. En la cosmovisión maya el fuego 

es sagrado:  

 

Juntamos fuego (…) y hablamos con el fuego porque el fuego dice, oye, [y por 

eso le] contamos lo que nos ha pasado. Con el fuego como que miramos que 

[tenemos] más fuerza, ¡cómo arde!, ¡más fuerza! (…) Empieza a hablar (…) 

Todo lo que le dijimos [al fuego] aquí namás se queda: enfermedades, 

violencia, todo eso, y aquí se queda en el fuego. Como que el fuego nos jala 

todas las enfermedades y más todas las plantas medicinales, las dejamos en el 

fuego. (…) Yo cuando hago fuego a mí me gusta, yo hablo que se me quiten 

todas las enfermedades, va a pasar, se me quite todo eso, que se me quiten las 

enfermedades, preocupaciones, la guerra, preocupación. (…) El fuego tiene 

significado, tiene fuerza, sí, es lo que nosotras hacemos (…) y ponemos 

nuestro candel como que es nuestra ofrenda: das ofrenda a la tierra, a la 
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energía, a las fuerzas y naturalezas, todo eso, y al salir el sol descansa con 

fuerza, ya por eso nosotras ya sanamos. 

 

Uno de los espacios dedicado principalmente al cuidado del cuerpo —físico, 

emocional y espiritual—, como ya he mencionado, es el chuj. En el altiplano 

huehueteco es común que cada familia tenga un chuj y, de hecho, este es un espacio 

nodal en la vida de las niñas, niños, mujeres, hombres, abuelas y abuelos. 83 En 

algunos lugares de México el temazcal es un espacio ceremonial, lo que significa que 

entrar está asociada a alguna celebración, algún ciclo estacional o para el tratamiento 

de diversas enfermedades. En otros lugares de México, así como entre las 

comunidades mam y las comunidades chuj de Huehuetenango, el temazcal también 

está relacionado con múltiples aspectos de la vida cotidiana.   

El chuj es un espacio que acompaña la vida en múltiples sentidos. El temazcal 

es el lugar al que las mujeres que recién han dado a luz van junto con su bebé, madre, 

suegra, hermana, pareja y/o comadrona; también es el lugar donde una se baña; y, 

no menos importante, es el lugar que te reconecta con tu cuerpo-alma: si alguien está 

enfermo y tiene dolores ese es uno de los espacios para trabajar con dichos 

malestares. Es un espacio colectivo: el baño de vapor raramente sucede de manera 

individual. Desde una mirada práctica, preparar un chuj requiere varias actividades: 

ir por la leña, acomodarla, encender el fuego, retirar las cenizas, calentar el agua, 

recolectar las plantas medicinales. Desde una perspectiva integral, el chuj es un 

espacio de encuentro con una misma, con la familia (hijas, hijos, madres, abuelas, 

padres, pareja), y con otras mujeres.  

Si bien pertenezco a una familia en la que el trabajar distintas enfermedades, 

entre ellas el susto, es parte de mi cotidianidad, al estar en el altiplano huehueteco 

me percaté de lo fundamental que era el chuj en la vida de las mujeres mayas con 

quienes estuve. En más de una ocasión fui testiga de cómo la casa de Doña Leticia, 

quien amablemente me acogió durante unos meses, era un lugar de encuentro entre 

distintas mujeres de la comunidad. En algún momento le comenté a Julieta que no 

                                                           
83 En algunas aldeas del Ixcán, Quiché, el chuj no está tan presente y esto se debe a que, a diferencia de otros 
lugares, la temperatura es muy alta, de tal manera que los baños de vapor (por lo menos los cotidianos) no 
están presentes.  
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lograba comprender por qué si cada una de las compañeras tenía un chuj en su hogar 

a veces venían al chuj de Doña Leticia y viceversa. En mi cabeza —y en mi mundo 

social— el bañarme es algo privado, lo era aun cuando ya había estado en temazcales. 

Julieta se rio ante mi pregunta y, con el cariño que la caracteriza, me respondió: 

«porque una no puede curarse sola» (H10). Retomando las palabras de Sofía:  

 

Sí, comúnmente entramos tres, cuatro o dos porque una le tiene que hacer a 

la otra, entonces es que una no puede bañarse. El temazcal también es una 

forma de comunicación muy íntima, ¿verdad? Y allí perdés la vergüenza, que, 

si me van a ver o no, no importa. Eso es normal porque para eso entramos al 

chuj. Son cosas íntimas que contás con tu suegra, tu mamá o la comadrona 

(H07). 

 

Al ser un lugar que refiere a la intimidad, hablar sobre el chuj me permitió 

conocer un poco de información sobre la sexualidad. Respecto a la pregunta sobre 

cómo fue abordado este tema cuando eran niñas y jóvenes, Doña Leticia señaló: «no 

mucho porque la gente casi como que sí ignorábamos eso, saber qué es eso (…), en 

ese tiempo nada, es pecado eso, hablar una cosa en ese tiempo si no nuestras mamás 

nos pegaban en nuestra boca si hablábamos algo de… (…) y casi no hablamos mucho 

de la sexualidad» (H01). La mayoría de las compañeras entrevistadas refirieron a 

que no era común que su madre, muchos menos su padre, hablaran con ellas sobre 

la sexualidad. Algunas mencionaron, como Doña Leticia, que la sexualidad era vista 

como pecado e, incluso, otras mujeres dicen era un tema que sabían prohibido. 

Retomando las palabras de Amandine Fulchiron, «el cuerpo es el espacio en el que 

se desarrolla y vive la sexualidad. Por lo tanto, está sometido a los tabúes, silencios y 

normas que rigen la misma en una cultura determinada» (2011, p. 22).  

Mucho se ha escrito del control de la sexualidad de las mujeres en general, 

asimismo encontramos análisis sobre la relación entre violencia y sexualidad en 

diversas comunidades mayas. Particularmente, el libro Tejidos que lleva el alma es 

fundamental para acercarse a las ideas y prácticas sobre la sexualidad entre diversas 

mujeres mayas habitantes de aldeas en el Valle de Polochic, Chimaltenango y 

Huehuetenango. En él se analiza la moral sexual, es decir, los significados que las 
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mujeres sobrevivientes de violencia sexual habían aprendido sobre su propia 

sexualidad antes de la guerra.84 Las mujeres entrevistadas comentaron que sus 

madres no les habían hablado de muchas de las transformaciones que vivirían en 

ciertos momentos de su vida: «Mi mamá me dijo, que cuando bajó mi menstruación 

–tenés que ver, tenés que cuidarte a ti misma, no tenés que meterte así con hombres 

porque no sabés de lo que te va a pasar...» (entrevista citada en Fulchiron et al., 2011, 

p. 82). Sin embargo, sí les mencionaron en diversas ocasiones que había que tener 

cuidado de los hombres ya que hay «muchos malos que le hacen daño a una» (ídem). 

De tal manera que especialmente a partir de la menstruación el relacionarse (no 

necesariamente sexualmente) con los hombres estuvo mediado por el temor. En 

palabras de la autora, las niñas, jóvenes y mujeres adultas «aprend[ieron] a vivir su 

sexualidad, a sentir los deseos que les atraviesan el cuerpo desde la represión y desde 

el miedo» (ídem).   

Habría que precisar que el «miedo a los hombres» es el temor a que la gente, 

incluyendo a la familia, piense que las mujeres «ya tienen trato» con alguien antes 

de casarse. Pero no sólo es que desde la moral sexual se prohíba el tener las 

relaciones sexuales pre-maritales, si no que cuando ello ocurre (o se asume que ello 

es un hecho) las mujeres se enfrentan a diversas sanciones sociales por parte de su 

pareja, su familia y/o su comunidad: estigmatización, el no apoyarlas en el proceso 

de embarazo, el obligarlas a casarse, entre otros.85 Entre más rígida la moral sexual 

y entre «más control tiene un grupo sobre la sexualidad de las mujeres, más fuertes 

serán las sanciones contra las sobrevivientes» (ibidem, p. 11). Precisamente, desde 

este marco de significación —aunque no es el único— la violencia sexual ha sido leída 

como «sexo consensuado» e, inclusive, como «sexo deseado» ya que las mujeres «no 

quisieron cuidarse», como si el sexo fuera siempre una elección. De tal manera que 

incluso antes de que la violencia sexual masiva y sistemática llegara con la guerra a 

                                                           
84 Como desarrollé en el capítulo I, entiendo por moral sexual un marco de significados para interpretar la 
sexualidad: lo permitido y lo prohibido para cada género, construyendo sentidos para interpretar las 
expectativas y las experiencias, entre ellas la violencia sexual.  
85 No obstante, habría que señalar que la moral sexual se transforma. De tal manera que muchos de estos 
comportamientos están cambiando. En las aldeas en las que estuve hablar de sexualidad —como en muchos 
otros lugares— sigue siendo un tema complejo de abordar, no obstante, inclusive estando yo ahí, mujeres de 
distintas edades hablaron sobre ello en distintos momentos.   
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sus vidas, muchas mujeres mayas habían vivido el miedo de «ser engañadas» o, 

inclusive, forzadas sexualmente.  

No obstante, es nodal comprender que, a la par de la producción de una moral 

social rígida, en el mundo social de las compañeras entrevistadas hay «puntos de 

fuga» y la sexualidad no sólo estuvo atravesada por el miedo. Los conocimientos 

sobre la sexualidad podían provenir de las charlas directas o indirectas con otras 

mujeres (hermanas mayores, amigas, compañeras y/o por la comadrona de la aldea) 

o con otros hombres. Y, con el comienzo de la guerra, muchas de ellas obtuvieron 

más información a través de su pertenencia a ciertos grupos (la guerrilla, los 

campamentos de refugiadas, las organizaciones en la montaña).  

El «casi no hablábamos» enunciado por Doña Leticia implica que, aunque era 

mal visto e inclusive castigado hablar sobre su sexualidad, sí había momentos y 

espacios en el que ellas iban adquiriendo conocimientos sobre su cuerpo. Coincido 

con Ema Chirix cuando escribe que estas mujeres —como ocurre con otras, incluidos 

mis círculos personales— «cuando logran establecer la confianza, empiezan a sacar 

chistes, bromas o palabras de doble sentido. Se sienten libres para hablar sobre estos 

temas» (2006, p. 140).   

Asimismo, habría que pensar que los espacios en los que las mujeres realizan 

determinados trabajos como lo es la cocina, particularmente cuando preparan los 

alimentos para alguna fiesta (lo que implica que haya grupos de mujeres), suelen ser 

espacios donde las mujeres pueden transmitir información sobre cómo viven su 

sexualidad (las relaciones sexuales con su pareja, los embarazos, las enfermedades). 

Lo que quiero señalar es que históricamente han existido espacios de encuentros 

entre mujeres precisamente por la división generizada del trabajo y, bajo ciertas 

circunstancias, estos espacios posibilitan el charlar de manera «segura» sobre 

ciertos temas (la sexualidad, pero también aspectos de la comunidad) que en 

espacios mixtos no se podrían hablar (o, al menos, no de la misma manera). No 

obstante, en otras circunstancias, también pueden ser espacios donde se reafirma la 

moral sexual imperante.86  

                                                           
86 En Ixcán tuve la oportunidad de participar en la preparación de una fiesta. En la mañana hubo una charla 
con jóvenes y, mientas eso ocurría, nosotras estábamos en la cocina. La plática con las y los jóvenes fue el 
tema de conversación entre las compañeras cuando, de un momento a otro, algunas comenzaron a hacer 
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El chuj es, particularmente, uno de los lugares en que las mujeres pueden 

hablar sobre su cuerpo, incluyendo, por supuesto, la dimensión sexual. Siguiendo el 

estudio de Emma Chirix, el chuj —como un espacio colectivo e íntimo— ha permitido 

que las y los jóvenes conozcan sus cuerpos y su desnudez, así como del cuerpo de las 

y los otros de manera mucho más natural y desprovista de la carga represiva y 

culpabilizante del pecado (2006, pp. 125-134). 

El chuj, el fuego y las plantas dan paso a las palabras. Como dice Sofía, «es 

una forma de comunicación muy íntima» (H07) ya que el temazcal es un espacio de 

confianza en donde una comparte lo que muchas veces no puede ser articulado en 

otros espacios (en el centro de salud, en la asamblea, en tu casa) o con ciertas 

personas (con el doctor, el alcalde, tu familia). Quienes organizan los cuidados, la 

escucha, el acompañamiento en el chuj suelen ser las mujeres: las madres, hermanas 

o abuelas bañan a sus hijos, hermanos o nietos pequeños; las mismas, junto a la 

comadrona, son quienes acompañan a las mujeres que van dar a luz; y, una vez más, 

son ellas quienes escuchan y atienden las enfermedades-dolores de sus vecinas, 

compañeras y amigas. Las siguientes palabras de Sofía dan cuenta de ello: 

 

En mi comunidad y en el pueblo mam todas las casas tienen temazcal, yo creo 

que también en la región chuj. Ahí nosotras lo utilizamos, por ejemplo, 

cuando una mujer da a luz tiene que entrar por 20 o 40 días al temazcal. 

Cuando damos a luz el cuerpo se abre, la matriz se infla, entonces la 

comadrona tiene que dar unos masajes todos los días para dejar la matriz en 

su lugar. Y al bebé también para que no se enferme. [Usamos] plantas como 

ruda, chilca, albahaca. Respira[amos], respiras, haces masajes. Trabajamos 

con el fuego (…) hacerte limpias con agua de sal, bañarte con agua de tabaco 

y cada vez que sale ya tenés tu jarra de plantas y tu vaso, y a dormir. Y al otro 

día igual. Puedes tener un tratamiento de 15 días, de 20 días, depende. O 

solamente lo utilizas para bañarte (H07). 

                                                           
bromas en doble sentido. Fue ahí cuando las mujeres comenzaron a hablar de la sexualidad —cada vez en un 
tono más serio— hasta el punto de que una de ellas mencionó que las invitaba al centro de salud porque 
darían una charla sobre maternidad. Y después una compañera me dijo directamente: «es una plática sobre 
planeación familiar, igual y te interesa» mientras todas reían.  
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Todas las mujeres que participaron en la investigación utilizan el chuj. Por lo 

menos hasta antes de que la guerra llegara a sus vidas. Como desarrollaré en el 

capítulo siguiente, las mujeres mayas sobrevivientes no sólo se enfrentaron a una 

moral sexual que las castigaba, sino que, a la par que los dolores de la guerra se 

multiplicaban, aquel lugar que históricamente había fungido como un espacio 

fundamental para trabajar las dolencias sobre sus cuerpos había sido destruido 

precisamente por la violencia genocida. El chuj es un espacio de producción de 

cuidados. Es un lugar ancestral y, por lo tanto, los trabajos realizados ahí son 

históricos. Pero, ¿qué significa esto? 

 

LOS TRABAJOS HISTÓRICOS  

El organizar la vida debe ser leído precisamente desde las múltiples prácticas 

asociadas al término trabajo, lo que Doña Rosa señaló como «trabajo productivo, 

trabajo reproductivo y trabajo comunitario». Estos son trabajos históricos en tanto 

son aquellas actividades que se espera que realicen en su familia y en su comunidad 

en tanto mujeres (y en tanto hombres); son tal ya que han sido aprendidos y 

enseñados durante generaciones. Esto no significa que no haya habido cambios en 

el tipo de trabajos a realizar: aun cuando han cambiado su forma de realizar 

determinadas actividades o han adquirido otras, la mayoría de ellas sigue realizando 

múltiples actividades aprendidas desde que son niñas —siempre y cuando tengan 

acceso a la riqueza concreta—. Parafraseando a Gladys Tzul (2016), habría que 

señalar que los trabajos históricos no sólo organizan la vida cotidiana, también 

posibilitan y han dado forma a los procesos de recuperación, gobierno y defensa de 

la vida comunal y de la tierra-territorio desde hace siglos.   

A la pregunta sobre las actividades que realizaban sus padres y madres, 

sabemos que el papá y la mamá de Doña Ana trabajaban en las fincas cafetaleras, 

lugar en el que Doña Ana conocería a los grupos guerrilleros en 1979. Por su parte, 

Doña Leticia contó que «en ese tiempo le buscaban mucho a mi papá por unos 

problemas (…) él es un líder de la comunidad, hacen problemas, resuelven, cosas y 

así, fue alcalde auxiliar y fue comité de la iglesia católica y fue catequista de la iglesia» 
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(H01); ella también sería también parte del Comité de la Iglesia años después. En 

cuanto al papá de Doña Rosa: 

 

Participaba del Comité de Pro mejoramiento del municipio [quienes] también 

habían iniciado una lucha de verificar y corregir los linderos del municipio 

(…) también luchaban por las tierras y las necesidades de la gente que había 

en las comunidades (…) y mi papá era parte de un equipo que reivindicaba 

la elección de un alcalde mam (H09). 

 

Doña Rosa, por su parte, sería una de las mujeres que organizó los primeros 

encuentros entre mujeres en el refugio. Respecto a las mujeres entrevistadas en 

Quiché, algunas mencionaron que sus padres y madres fueron parte de las 

Cooperativas del Ixcán. Años después las hijas de estos cooperativistas serían parte 

de las Comunidades de Población en Resistencia (CPR) en los momentos más álgidos 

del genocidio en el altiplano occidental.  

Al igual que las mujeres, estos hombres realizaron múltiples actividades en 

sus comunidades además de lo mencionado. Sin embargo, lo que quiero señalar es 

que en las entrevistas fue relativamente más fácil tener este tipo de información en 

cuanto a los padres. Cuando hablábamos de las madres las narraciones estuvieron 

enfocadas a describir las actividades en el hogar y en el campo; no obstante, no es 

que las mujeres estuvieran al margen de otro tipo de actividades. Como ellas han 

mencionado: su hacer no es marginal, como ciertos enfoques sobre las mujeres 

indígenas han insistido, por el contrario, las mujeres mayas tienen un papel 

fundamental en sus comunidades. A continuación, cito un fragmento de la entrevista 

con Doña Leticia:  

 

— ¿Y su mamá? 

— Mi mamá también lo que hace mi papá es lo que hacía mi mamá. 

 

— O sea, ¿ella fue también del Comité? 

— Ella es, sí pues, si es su esposa es así pues también le buscaban a mi mamá 

si no está él, ahí está ella en lugar de él. (…) [también] como es que (…) una 
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asesora de los jóvenes, pero sin estudio como le digo sólo son de cabezas (…) 

Como que fue una pastora para los jóvenes: donde van los jóvenes en un curso, 

en un como excursión, donde salen, siempre mi mamá va a pastorear, va a 

ir con ellos, van a cuidar, siempre fue líder. (…) Mi cuñada yo creo que 

formaba parte del grupo de rosarios, sí sólo participaba en eso, pero sólo que 

ella es muy comunicativa, es muy hábil, le gusta platicar, le gusta trabajar, 

hacer cosas en conjunto con la gente, trabaja en conjunto, es su trabajo de 

ella, es comadrona. (…) Mi mamá es comadrona. Y mi cuñada. Sí, son 

comadronas (H01). 

 

Mientras que el trabajo constituye a la política comunitaria, la política 

comunitaria se sostiene por una red de trabajo. Dicha red es necesaria ya que, como 

dice Julieta, «no todos podemos hacer todo por eso nos organizamos y nos rotamos» 

(H10). Eso quiere decir que, si un hombre es elegido como en algún cargo 

comunitario, él necesariamente requiere, a su vez, del trabajo de otras personas para 

realizar el suyo. Y no me refiero sólo a la organización de grupos determinados para 

realizar tareas específicas como es la limpieza del nacimiento del agua o la 

rectificación de los límites del territorio, sino que necesita «hacer cosas en conjunto, 

trabajar en conjunto» de tal manera que «si no está él, ahí está ella en lugar de él». 

Pero habría que subrayar que el trabajo conjunto ocurre más allá de que el esposo o 

el papá sean alcaldes. Por ejemplo, el papá de Doña Rosa fue uno de los hombres que 

viajó a la capital a hacer la petición de que el alcalde fuera mam y no mestizo:  

 

— ¿Y su mamá qué decía sobre esto? 

— Ah, es que casi todos nosotros nos metimos en la lucha, por ejemplo, yo 

cuando ganó un alcalde del segundo período era chiquita y mi papá me decía: 

«vos vas a ir apoyar para hacer la comida en el pueblo». Y nos íbamos a 

aportar y apoyar para a hacer la comida (H09). 

 

Es decir, cuando alguien acepta realizar un cargo comunitario no lo acepta de 

manera individual, sino de manera conjunta: la carga de trabajo recae en la familia 

ya que es imposible realizarlo individualmente. Describir a las mujeres de su 
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comunidad como «fue siempre líder», «le gustaba trabajar», «le gusta trabajar en 

conjunto» nos revela que las mujeres, ya sea a través de la organización de lo 

cotidiano, de la fiesta o del duelo, o los cargos comunales, son fundamentales. Como 

dice doña Rosa: «si hablamos de otras mujeres que han dado la vida pues es un 

compromiso pues de nosotros con ellas (…) pero sí eso pues que sí hay mujeres que 

sí tenían un quehacer antes, no es que de la nada salimos» (H09). 

Y si bien es imposible pensar los mundos sociales comunitarios sin mujeres, 

la manera en que se mueven es distinta a la de los hombres. Hablar de la dimensión 

comunal no anula las jerarquías existentes al interior, mucho menos niega que 

muchas de ellas viven violencia intrafamiliar; de ello dan cuenta los fragmentos 

citados sobre sus experiencias desde niñas. Algunas mujeres mayas tienen deseos 

manifiestos en torno a realizar otras actividades y, en simultaneidad, también hay 

una lucha para que se reconozca que las mujeres —además de realizar el trabajo 

comunitario propio— han acompañado el trabajo de otros. Desde esta lectura 

podríamos señalar que los trabajos históricos realizados por mujeres mayas 

tensionan, pero también potencian, lo que ellas desean hacer al interior (e, incluso, 

fuera) de sus comunidades. Como ya he mencionado, los trabajos pueden ser 

agotadores —cuando hay múltiples jornadas mediadas por el trabajo forzado en las 

fincas o porque se asume que ellas «deberían» hacer todo eso por ser mujeres—. Pero 

también pueden ser una actividad relacionada con otros sentires: «me gusta también 

ayudar a la gente» (H01), como dijo doña Leticia.  

Es a través de los trabajos que ellas producen, reproducen y reactualizan lo 

común, incluyendo las estrategias sociales de decisión. Ellas no están pugnando por 

desarticular la estructura comunal, la disputa es más bien cómo conservar las 

estrategias comunales de producción de la vida y, simultáneamente, transformar las 

desigualdades que experimentan como mujeres al interior de estas tramas (Tzul, 

2016).  

La producción del cuidado es omnipresente: en el cuerpo, en la cocina, el 

campo, el chuj, los centros espirituales, y un largo etcétera. Como dice Alejandra 

Eme, cuidar implica adquirir conocimientos, aptitudes, habilidades que nos 

permitan procurar de una mejor manera la propia vida y la de las otras personas y 

seres vivos (2019). El escuchar, el acompañar, el procurar bienestar son habilidades 
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que se construyen (e, incluso, aptitudes que se exigen). Mucho más cuando hablamos 

de «hacer algo» —o, más bien, mucho— frente a las dolencias que aquejan o 

apremian a un cuerpo o a toda una comunidad. Con fuego en la cocina, en el chuj o 

en las ceremonias se crean espacios en donde se puede hablar personal y 

colectivamente de lo que una agradece, lo que le preocupa y lo que le duele. En ese 

sentido, los reclamos y propuestas de las mujeres mayas apuntan, entre otras cosas, 

a que los hombres (e incluso otras mujeres) reconozcan que todo lo que hacen es 

trabajo comunalmente necesario. Y hay un deseo manifiesto que, frente a los 

trabajos históricos que puedan realizar, también haya espacio para la 

transformación a partir de lo que las mujeres mayas deseen realizar en la estructura 

comunal más allá de la división generizada del trabajo.  

Frente a la pregunta del informe REMHI «¿A qué grupos 

pertenece/pertenecía?» las respuestas son múltiples, como se ha desarrollado en 

este capítulo. Y lejos de que haya una ausencia de respuestas para las mujeres, lo que 

observamos es que ellas eran —y son— parte de las tramas que sostienen la 

organización. Ya sea a través de la realización del trabajo comunal que organiza la 

vida cotidiana, y/o tuvieran algún otro cargo comunitario, las mujeres mayas junto 

con su trama familiar sustentan la vida en sus comunidades.    

 «No es que de la nada salimos» es una frase que nos invita a pensar las 

trayectorias de vida de las mujeres mayas desde una perspectiva que inicia antes de 

que ellas nacieran: ellas son herederas de la riqueza concreta y de acumulación de 

prácticas políticas históricas para habilitar la producción y reactualización de lo 

común —sin olvidar, por supuesto, las violencias vividas al interior de sus 

comunidades—. En ese sentido es fundamental comprender que los trabajos están 

relacionados a un entramado de obligaciones, necesidades, oportunidades y deseos 

de mujeres y hombres al interior de distintas comunidades. Son estas mujeres 

quienes se enfrentaron a la violencia genocida contra ellas, sus familias y 

comunidades. A su vez, ya sea como testigas o como sobrevivientes, enfrentaron la 

violencia sexual antes, durante y después de las masacres. Si una de las condiciones 

para reproducir los trabajos históricos es tener acceso a la riqueza concreta, la 

pregunta que deberíamos hacer es qué sucedió entre 1978 y 1985 cuando la vida 

comunal fue asediada brutalmente.  
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Es desde este punto de partida que en el siguiente capítulo se analizarán 

algunos de las prácticas sociales de sobrevivencia realizadas por las mujeres mayas 

antes y durante las masacres. Particularmente, podremos comprender las diversas 

situaciones e, incluso, ciertas que enfrentaron las mujeres sobrevivientes de la 

violencia política de género durante el genocidio.  
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CAPÍTULO IV                                                                                                                               

«ASÍ FUE COMO SOBREVIVIMOS»:                                                                                        

LAS PRÁCTICAS SOCIALES DE SOBREVIVENCIA                                                               

Y LOS DOLORES DE LA GUERRA 
 

Mi abuela andaba ayudando a la gente del pueblo (…) las mujeres hacían las 

comidas en grupal, en colectivo y lo iban a dejar a la montaña para que ellos no 

vengan.  «No los ataque a los que ya estaban ahí presentes por los soldados», 

decía mi mamá.   

Alejandra 

 

INTRODUCCIÓN   

En 1983, el antropólogo Ricardo Falla se encontraba en los campamentos de 

comunidades mayas refugiadas en Chiapas, México. Ahí fue donde conoció a Mateo, 

sobreviviente de la masacre de San Francisco, Nentón, Huehuetenango. Como el 

mismo Falla señaló, «mientras más terrible es la narración de lo que presenció, más 

maravillosa es la realidad que anuncia: estoy vivo» (1992, p. 250). Si bien la historia 

del pasado reciente de Guatemala es la historia del genocidio, lo es tanto como la 

historia de las sobrevivencias y las resistencias. Frente a esta violencia genocida, 

mujeres y hombres mayas construyeron conjuntamente múltiples prácticas sociales 

de sobrevivencia. Es más, hay un grupo de éstas que fueron realizadas 

mayoritariamente e, inclusive, solo por las mujeres dada la violencia política de 

género vivida, pero también por los conocimientos adquiridos a través de los trabajos 

históricos.  

En este capítulo analizaré algunas de las prácticas en las que las mujeres 

tuvieron un papel nodal para su realización. Para ello, en la primera parte, 

profundizaré en las prácticas sociales de sobrevivencia con relación a la violencia 

política vivida. De tal manera que los siguientes apartados presentaré algunas de 

estas prácticas: la alimentación; el cuidado de bebés, niñas y niños; el maternar en 

un contexto de aniquilamiento; el fingir «ser señora». Finalmente, desarrollaré qué 

entiendo por los dolores de la guerra. Sobre todo, cómo ciertas prácticas a la par que 
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posibilitaron ciertas condiciones mínimas para sobrevivir también generaron o 

profundizaron estos dolores. 

 

 

 

TESTIMONIO ANÓNIMO  

Como a las 4 de la tarde ya habían avisado que el Ejército ya había entrado, que 

los que estaban en su casa que se salieran. Pero entonces nosotros ya nos habíamos 

organizado (...). Y llegaron (...) prendieron fuego (...). Yo me acababa de aliviar de 

mi niño. Yo intenté quedarme, pero [también] tenía un niño que tenía dos años y 

[se] ponía a llorar de escuchar. O sea, pues que nosotros sí estábamos escuchando 

que estaban quemando las casas, que estaban balaceando. Entonces yo me salí (...) 

me fui, pero en medio camino ya no pude caminar. Mi otra hermana que andaba 

conmigo llevó a mi niño el más grandecito; al chiquito yo lo cargué (...) y mi niño 

empezó a llorar que tenía hambre. Nosotros ya ni nos acordábamos de comida para 

entonces, sólo lo que nos importaba era defender nuestra vida. No puede caminar, 

entonces mi hermana dijo: «mejor regresemos para la casa (...) porque nos van a 

encontrar con nuestras maletas». Yo no quería regresar porque sabía que voy a 

regresar y voy a morir. Ya nos habíamos dado cuenta que mataban a los niños y 

decía «bueno yo ya sé porque voy a morir, pero mi niño» (…) Yo le rogaba a Dios: 

«bueno si me van a matar que fuera a mi primero» porque yo no quería ver qué le 

iban a hacer a mis niños. Porque eso era lo que ellos hacían: mataban primero a 

los niños y luego a los papás. Era una forma de torturar a la gente, a los padres. En 

eso que nos juntamos con mucha gente en la montaña. Tal vez no era una montaña 

muy grande, pero si logramos defendernos ahí. La gente me apoyó: ahí vivíamos y 

comíamos todos juntos lo que conseguíamos. Eso era la ventaja que por la misma 

necesidad se organizó todo (Q2487). 

 

PRACTICAS SOCIALES DE SOBREVIVENCIA  

Después de 1978, particularmente entre 1981-1982, comenzó el éxodo masivo de 

comunidades: la violencia fue dirigida contra niños, niñas, jóvenes, abuelas y 
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abuelos. Las masacres perpetradas en Guatemala implicaron la ocurrencia —

simultanea y/o continua— entre diversos hechos violentos: desapariciones forzadas, 

tortura, violencia sexual (antes, durante y después), el traslado por la fuerza de niñas 

y niños, asesinatos selectivos o masivos, mutilación de cadáveres, el desplazamiento 

forzado, la destrucción de las pertenencias, aniquilamiento de los animales y la 

siembra (Vela, 2008, p. 95). Todo ello «sometió a poblaciones a condiciones de 

existencia que propiciarían su destrucción física» (ídem).  

Los análisis sobre las diversas violencias perpetradas en las masacres pueden 

ser consultados tanto en los informes de la CEH y el proyecto REMHI. Por su parte, 

en las obras de Ricardo Falla se puede encontrar análisis en los que se narran 

descripciones detalladas de los hechos, ya que él fue uno de los primeros 

antropólogos en entrevistar a sobrevivientes.87 Dada la basta información que hay al 

respecto, así como las reflexiones éticas-metodológicas de esta investigación, las 

entrevistas que realicé no se centraron en preguntar explícitamente cómo ocurrieron 

las masacres. Por supuesto que es fundamental analizar cómo operó la violencia 

genocida incluso previo la perpetración sistemática de las masacres:88 los modus 

operandi, los patrones de violencia, la cadena de mando, entre otros múltiples 

aspectos; de tal manera que esta investigación es posible, en gran parte, gracias a 

esos escritos. No obstante, este escrito se inserta en otra veta de estudio que se enfoca 

en las acciones que las víctimas —tanto las que sobrevivieron como las que no— 

realizaron en un momento donde la producción de la vida comunal fue brutalmente 

asediada.    

Como desarrollé en el capítulo anterior, fue antes de 1978 que las mujeres 

mayas aprendieron diversas habilidades, aptitudes, conocimientos que durante los 

                                                           
87 Particularmente recomiendo los libros Negreaba de zopilotes… Masacre y sobrevivencia: finca San 
Francisco, Nentón, Guatemala (1871 a 2010) y Masacres de la selva: Ixcán (1975-1982). Además del análisis 
histórico de las masacres, es fundamental el papel central de los testimonios en la construcción de la 
narración. Si bien en la actualidad hay diversos estudios sobre las implicaciones del testimoniar y escribir sobre 
masacres, Ricardo Falla fue uno de los primeros antropólogos en Guatemala —y probablemente en América 
Latina— que reflexionó al respecto.  

88 El texto «Operación de un escuadrón de la muerte en San Pedro la Laguna» ofrece un análisis sobre cómo 
las lógicas de sociabilidad que posibilitaban la convivencia se transforman en lógicas de delación, desprecio y 
violencia armada entre vecinas/os con la militarización de los espacios sociales. Sobre todo, permite analizar 
la articulación entre pugnas previas a la militarización (que se resolvían o no de cierta manera); no obstante, 
con la violencia armada se construyen otros mecanismos para enfrentar esas pugnas.  
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momentos más álgidos del genocidio posibilitaron el construir ciertas prácticas 

sociales de sobrevivencia. Por una parte, antes de esta fecha aprendieron aquellos 

trabajos históricos que debían realizar —no sin una lucha por diversificar lo que 

podían o no hacer—. Por otro lado, a través de esta división social del trabajo, 

también hubo una socialización de género en la que las mujeres aprendieron los 

límites y posibilidades que socialmente adscribían a sus cuerpos. Fue a partir de 

estos años que hubo una reconfiguración de los trabajos históricos ya que el objetivo 

nodal ya no era la producción de la riqueza concreta,89 sino que la organización tenía 

como objetivo la sobrevivencia frente a la violencia genocida.  

Por los límites de esta tesis, en este capítulo me enfoco en las prácticas de 

sobrevivencia que se construyeron aproximadamente entre 1978 y 1983. Dada la 

multiplicidad de violencias que vivieron las mujeres mayas durante el genocidio 

guatemalteco enunciadas anteriormente, referiré a un grupo de prácticas de 

sobrevivencia frente a la violencia política de género. En este caso, contra las mujeres 

mayas habitantes del altiplano occidental quienes, además, tenían un papel nodal en 

las tramas comunales de sus aldeas. Si bien analizaré el fingir «ser señora» como una 

de las prácticas sociales de sobrevivencia frente a la violencia sexual, será en el 

próximo capítulo donde me centraré en las prácticas sociales relacionadas con los 

silencios, las comunidades de escucha y los testimonios. Por ahora adelanto que unas 

y otras están relacionadas hasta el punto de que ciertas decisiones sobre si contar o 

no la violencia sexual vivida están atravesadas por preocupaciones, deseos y 

necesidades relacionadas con un grupo más amplio de prácticas sociales de 

sobrevivencia que van más allá de lo sexual. 

Es fundamental comprender que sobrevivir no fue un asunto de voluntad 

individual o colectiva: muchas niñas, niños, jóvenes, abuelas y abuelos lucharon para 

vivir y, lamentablemente, el Ejército masacró sus comunidades o murieron en los 

                                                           
89 En palabras de Gladys Tzul: «aquella riqueza que dota el uso, la propiedad y posesión de la tierra comunal; 
el uso y gestión de fuentes de agua; la fertilidad de la tierra y su conservación; las producciones de imágenes 
en los textiles, entre varias más. Por riqueza concreta también comprendo los bienes comunales que se 
producen no mediados por el dinero, es decir de economías que deben su existencia no mediada plenamente 
por el mercado, sino que son producidas por el trabajo comunal. Por ejemplo, en varias comunidades, debido 
a las jornadas de trabajo colectivo se cultivan granos, verduras y frutas que garantizan su alimentación por un 
ciclo completo, ello permite que la alimentación no esté plenamente ligada al mercado» (2021, párrafo 4).  
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desplazamientos dadas las condiciones de persecución o por alguna enfermedad. 

Aunque no fue un asunto de voluntad, el hecho de realizar determinadas prácticas 

para construir ciertas condiciones mínimas de existencia posibilitó que comunidades 

sobrevivieran durante días, semanas, meses e incluso años. 

En ese sentido, en este capítulo analizo algunas de las prácticas sociales de 

sobrevivencia que las mujeres mayas realizaron antes, durante y después 

(particularmente, en los días, semanas y meses posteriores) de las masacres. Si bien 

cuando se habla de prácticas organizativas se suele aludir a las organizaciones 

formales políticas o sociales, esta investigación profundiza otro de los significados 

de este término: el que refiera a aquellas acciones «articuladas con base en los 

'detalles' [de la organización] de lo cotidiano» (Certeau, 2000, p. XLV). Esta idea nos 

permite comprender que incluso antes de que se desarrollaran ciertas 

organizaciones formales (las CPR, organizaciones en el refugio o la propia 

reorganización de las guerrillas) se construyeron «maneras de hacer» que 

posibilitaron la sobrevivencia de cientos de personas mayas (ídem). 

 Una práctica social de sobrevivencia, entonces, es aquella que contribuye a 

crear algunas condiciones mínimas en el día a día para la producción de la vida en 

un contexto de aniquilamiento. Es más, si bien estas prácticas sociales de 

sobrevivencia implicaron retomar y/o transformar repertorios organizativos previos 

—lo que en el capítulo anterior denominé como trabajos históricos—, lo cierto es que 

muchas de estas prácticas también generaron o profundizaron ciertos dolores —lo 

que denominaré los dolores la guerra—. Lo que propongo, entonces, es presentar un 

subgrupo de prácticas realizadas por diversas mujeres mayas con el objetivo de 

comprender las relaciones entre la socialización de género previa a la guerra y la 

realización, adaptación, construcción de prácticas que contribuyeron, como dijo 

doña Eva, a «defender la vida» (Q06). 

 

LA ALIMENTACIÓN  

En la segunda mitad del siglo XX en el altiplano occidental guatemalteco 

interactuaron diversos actoras y actores quienes resignificaron, reafirmaron y/o 

transformaron sus propias estrategias políticas históricas a partir de la confluencia 

de múltiples marcos sociales sobre las posibilidades para organizar lo social. Durante 
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la década de los setenta el movimiento cooperativista estuvo presente en Ixcán, 

Huehuetenango y Petén. Y fue, precisamente, el 1ro de enero de 1970 que los 

parcelarios forman la Cooperativa Ixcán Grande, Quiché. Sería cerca de ese lugar en 

donde inicialmente el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) se asentaría y, sin 

embargo, con el tiempo estableció que era necesario extender la lucha revolucionaria 

también en el departamento de Huehuetenango. En parte, por las ventajas de 

carácter político-estratégico: diversidad topográfica, débil poder local (estatal) y 

escaza presencia de fuerzas de seguridad (Hurtado, 2017).  

Tan así que «la guerrilla estuvo compuesta mayoritariamente por oriundos de 

Huehuetenango» (Vela, 2011, p. 33) principalmente hombres y mujeres mayas.90 En 

la mayoría de las entrevistas, las mujeres referían a la presencia guerrillera: ya sea 

porque simpatizaban y/o pertenecieron a ella, porque algo habían escuchado o 

porque tenían diversos reclamos contra los frentes guerrilleros. Como recordó Doña 

Leticia: «¿Cómo llegó la guerra? Sólo miraba yo que hay guerrilleros, subversivos, le 

decían, EGP, le decían, tienen muchos nombres» (H01). Por su parte, Doña Laura 

comparte que «[la guerrilla] entró como un espanto porque no sabemos quién era el 

dirigente (…) pero más nos hablaron de discriminación: que no nos discriminan, que 

no nos humillan (…) principalmente a los pobres y si [alguien] no los respeta los 

matamos. Eso fue lo que nos dijeron» (Q01). 

Para 1979, el EGP desarrolló la fase de generalización de la guerra de 

guerrillas: pasar a la acción armada significaba haber alcanzado una amplia 

organización y participación popular. En 1981, el Ejército Guerrillero de los Pobres 

abarcaba 20 de los 31 municipios de Huehuetenango (Hurtado, 2017). «Lucha de 

masas», «incorporación de la población indígena» son expresiones que no sólo 

refieren al objetivo político de incrementar las fuerzas militares, también refieren al 

«apoyo logístico» para la producción de los medios de vida de las guerrillas.  

Sabemos que al interior de las estructuras guerrilleras había una división del 

trabajo y, sin embargo, quiero plantear la siguiente pregunta: ¿cómo se sostiene un 

acto tan cotidiano como lo es el preparar la comida en la montaña en un contexto 

                                                           
90 El Equipo de Dirección del Tíbet del EGP estaba integrado por Julián (maya achí), Ramón (maya chuj) y Lucía 
(ladina), quienes estaban a cargo de tener un trabajo político más estructurado en Huehuetenango (Hurtado, 
2007, p. 48) 
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militarizado? Los testimonios de excombatientes nos proporcionan información al 

respecto. Santiago Santa Cruz, ex militante de Organización del Pueblo en Armas 

(ORPA), escribió: «no habíamos aprendido a ser lo suficientemente previsores (…) 

con [las] reservas alimenticias. (…) teníamos [periodos] en los que sufríamos (…) 

hambre, debido a la acción enemiga (…) Sus actividades represivas sobre la 

población fueron rigurosas, controlando alimentos y [otros] artículos» (2004, p. 

85; las cursivas son mías). O, como compartió Yolanda Colom, exmilitante del EGP: 

 

En los alrededores cazamos pavas y monos araña, y recolectamos vegetales 

como la pacaya, el jaboncillo y la madre maíz. Esta última es raíz profunda y 

tuberosa que, pelada y cocida, se parece a la papa. Extraerla y prepararla es 

trabajo laborioso (…) Abunda en regiones del altiplano donde es sustituto del 

maíz cuando éste escasea. Nos la enseñaron a comer los compañeros chujes 

procedentes de San Mateo Ixtatán, quienes nos narraron que con frecuencia 

su gente recurre a ella para no morir de hambre. (…) Sin embargo, los 

alimentos que nos daba la montaña no eran suficientes para la cantidad de 

bocas que éramos. Más bien eran complemento o sustituto providencial de 

nuestra precaria dieta, y adquirirlos suponía que diariamente varios 

compañeros dedicaran la jornada completa a la recolección y a la caza 

(2007, pp. 170-171; las cursivas son mías). 

 

En distintos testimonios de militantes de las guerrillas podemos encontrar 

distintas referencias sobre los alimentos, particularmente: los aprendizajes sobre los 

alimentos de la selva compartidos por compañeras y compañeros habitantes de 

zonas cercanas; la represión de los militares contra ellos, pero también contra la 

población (indistintamente de si apoyaba o no a la guerrilla); así como la continua 

escasez de alimentos. En ese sentido, frente a la imposibilidad de conseguir 

alimentos de manera sistemática —por la propia dinámica de movilidad de las 

guerrillas, por los obstáculos de los enfrentamientos militares, o la imposibilidad de 

dedicar la jornada completa a la alimentación— la relación con los pueblos mayas 

fue fundamental. De ahí que entre más cerca se estuviese de alguna «población 

organizada», existían más posibilidades de obtener alimento a través de la compra o 
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de la contribución voluntaria de la comunidad a la guerrilla. Como recordó Doña 

Carmen: 

 

De la comida pues claro que sí las mujeres se ponían de acuerdo. Porque si 

una va dar comida ahora de entre la familia, ya mañana le toca a otra porque 

no hay lo suficiente. Los hombres ya no pueden salir a comprar [o] a traer 

porque no entraba carro aquí. (…) Si esta le puede dar hoy y ya mañana le 

toca a la otra, por eso así fue, así fueron de los alimentos porque no hay más, 

no hay con qué hacer. Entonces fue un poco difícil en nuestros alimentos 

porque ya no pueden ellos salir a comprar (H04). 

 

Este fragmento es ilustrativo en varios sentidos. Por una parte, la frase «los 

hombres ya no pueden salir a comprar o traer porque no entra carro aquí» refiere, 

precisamente, a lo que señaló Santiago Cruz: los soldados controlaron el acceso y 

movilidad tanto de alimentos como de personas en diversas aldeas en los años 

previos y posteriores a las masacres en el altiplano. Por otro lado, el que «las mujeres 

se ponían de acuerdo» para compartir alimentos con las y los guerrilleros significó 

desplegar, una vez más, la red de trabajos históricos de la comunidad. Sin embargo, 

frente a la imposibilidad que sus compañeros pudieran realizar otros trabajos debido 

a las restricciones de movilidad, se hacía aún más evidente la importancia de las 

actividades que ellas hacían tanto para alimentar a sus familias como a la estructura 

guerrillera. En este contexto militarizado, las mujeres adaptaron estrategias 

organizativas ya conocidas: la política comunitaria se sostiene por una red de trabajo 

en la que las mujeres tienen un lugar nodal. Como dijo Doña Sandra: «si no 

trabajamos, no hay comida, no hay cómo vivir» (H03), 

Sin embargo, pese a que muchas de las y los guerrilleros manifiestan y, en 

efecto, «veían a la población como seres humanos, como compatriotas y como 

trabajadores» (Colom, 2007, p. 172), la relación de la guerrilla con las comunidades 

mayas no era la misma en todos los territorios. Mientras que Doña Carmela 

mencionó que «nos organizamos porque los guerrilleros no comen, sólo monte 

comen (…) Hay veces que me damos lástima y vamos a dar un poco sus tortillas, sus 

pinoles, mandamos…» (Q02); Doña Rosa, por su parte, recordó que: 
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Las guerrillas son las que quitaban [la comida], sí porque ellos quieren de 

todo. Si tú te vas a comer un pollo, se tiene que dar a ellos porque ellos dicen 

que están luchando por nosotros. Ese era el precepto de ellos, pero no sé cómo 

funciona eso … Gracias a ellos, por la lucha de ellos, estamos libres ahora si 

no fuéramos más esclavos del gobierno o de los otros ricos que ya se 

adueñaron de todas las tierras (H09). 

 

Como ya se ha profundizado en el capítulo anterior, los trabajos históricos 

organizan la vida cotidiana. En las aldeas de las mujeres entrevistadas existen 

diversas estrategias de autorregulación social (Tzul, 2021). Esto significa que 

muchas de las decisiones sobre la comunidad se deciden en asambleas —aunque en 

varias aldeas las mujeres no podían participar directamente en la toma de 

decisiones—y, a la par, en lo cotidiano se estructuran los trabajos (quiénes, cómo, 

cuándo) que darán materialidad a las decisiones tomadas. El hacer el trabajo 

comunal que te corresponde posibilita el que puedas usar la riqueza concreta 

producida por todas y todos. En ese sentido, retomo un fragmento de una charla que 

Gladys Tzul tuvo con Gómez, un comunitario de la aldea la Viña, Petén: «algunas 

veces en la comunidad algunas personas no quieren hacer trabajo comunal, pero 

siempre lo terminan haciendo pues sería una vergüenza que tomen agua del que no 

han trabajado» (2021, párrafo 18; las cursivas son mías). De tal manera que no 

cumplir con lo que te corresponde tiene efectos, por lo menos —aunque no sólo— en 

el ámbito ético-político. Los trabajos históricos posibilitan la producción de la vida 

cotidiana, siempre y cuando «no se expropie el trabajo de otras y otros para vivir» 

(2009) porque eso «sería una vergüenza», como dice Gómez.    

La diferencia en los recuerdos de estas mujeres radica en las diversas 

relaciones que las guerrillas establecieron en las aldeas de Huehuetenango y Quiché. 

Eso quiere decir que, mientras que algunas aldeas, o específicamente en los 

cantones, había un apoyo activo a la guerrilla, en otras —incluso estando de acuerdo 

con el discurso guerrillero— el tener que compartir alimentos con la guerrilla era 

visto no necesariamente como un acto voluntario. Las palabras de Doña Rosa nos 

permiten comprender que, para algunas personas, y probablemente familias e 

incluso aldeas, la relación con el EGP era ambivalente. De ello dio cuenta al 
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mencionar que «las guerrillas son las que quitaban la comida» e inmediatamente 

articular esta idea con «gracias a ellos (…) estamos libres», es decir, la lucha de clases 

contra el gobierno y los finqueros. Sin embargo, en otros casos, la crítica a las 

dinámicas del EGP estuvo presente de manera aún más explícita. En palabras de 

Doña Leticia: 

 

Entonces [los guerrilleros] pedían tostadas, pedían atoles de aguas, atoles de 

no sé qué más (…) La gente les daba un poco de cada cosa: huevo, tostadas, 

trigos, maíces, frijoles, lo que uno quiere dar a los Ejércitos. ¿Cómo le llaman? 

Ejército de los Pobres, los luchadores, dicen ellos. Pues, lo que quiere uno 

regalar o dinero, aunque sea, eso les daban a los guerrilleros. Entonces yo creo 

que mi mamá se cansó de mantenerlos a ellos (...) Mi mamá también le gusta 

alegar, de que yo creo que se cansó casi toda la vida va a regalar de su 

trabajo. Ella quiere aprovechar con su familia y ellos solo piden, piden, piden 

(H01). 

 

Las expresiones «se cansó de mantenerlos» y «regalar su trabajo», en un 

sentido ético-político, refieren a la ausencia de reciprocidad. Sobre todo, en un 

contexto donde se cuestiona la explotación que, para muchas mujeres y hombres 

mayas, estaba relacionada con sus propias experiencias: el despojo de tierras, las 

jornadas de trabajos en las fincas y el racismo histórico por parte de los ladinos. En 

un sentido pragmático, las condiciones que la madre de Doña Leticia —y 

probablemente muchas más mujeres— estaba viviendo por la disminución o, 

incluso, escasez de alimentos hacía que un acto tan cotidiano como lo es cocinar para 

sus familias fuera mucho más complicado, más aún cuando también debían proveer 

alimentos a las y los guerrilleros en un contexto de vigilancia militar.  

Frente a la imagen de «la guerrilla» hay que comprender que las fuerzas 

revolucionarias en Guatemala establecieron diversas relaciones con los pueblos 

mayas (Vela, 2017; Hurtado, 2017). Las relaciones entre algunas comunidades 

mayas y las guerrillas no sólo se basaron en la solidaridad. Como dice Manolo Vela, 

las formas particulares de cada lugar (la territorialidad, el localismo, los liderazgos) 

«fueron haciendo que determinadas comunidades no aceptaran establecer una 
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relación con las guerrillas; o, que también, una parte de la comunidad y sus 

liderazgos fueran reacios a tener un vínculo con los guerrilleros, en tanto que otra 

parte de la misma comunidad sí establecía algún tipo de relación» (2017, p. 16). Fue 

en ese contexto que jóvenes, mujeres, hombres, abuelas y abuelos se organizaron 

para poder contribuir a la lucha guerrillera, también para disminuir la represión de 

los militares sobre sus comunidades, o incluso como respuesta frente la insistencia 

del Ejército Guerrillero de los Pobres. Como nos compartió Alejandra: 

 

Mi abuela andaba ayudando a la gente del pueblo. Pues, a que haiga una 

organización para que no venga la gente de la guerrilla [hasta la aldea]. Como 

dice Doña Rosa, las mujeres hacían las comidas en grupal, en colectivo y lo 

iban a dejar a la montaña para que ellos no vengan. «No los ataque a los 

que ya estaban ahí presentes por los soldados», decía mi mamá.  Y cuando 

llegó más fuerte la guerra, entonces ya dijo la familia de mi mamá: «tenemos 

que salir de aquí» (H11). 

 

El acto de que las mujeres de la comunidad se pusieran de acuerdo entre sí 

para saber qué alimentos dar a la guerrilla implicó diversos niveles de decisión y de 

trabajo. Es decir, por un lado, los trabajos históricos que posibilitan el producir esos 

alimentos; por el otro, el decidir quién, cuándo y cómo entregar la comida. En 

conversaciones informales, Doña Leticia me comentó que en su aldea en los 

momentos de mayor escasez de alimento incluso las mujeres charlaban para acordar 

qué alimentos eran exclusivamente para su familia. Eso significa que, por ejemplo, 

ninguna de ellas entregaría frijoles al EGP, ya que si una lo hacía implicaba que, a 

partir de ese momento, el resto tendría que hacerlo.  

Aunado a esto, si se sabía que los soldados estaban buscando a la guerrilla en 

las aldeas, y además detenía, desaparecía o asesinaba a ciertos hombres de las 

comunidades, ¿cómo hacer para que el Ejército no se enterara de la entrega de 

alimentos? Doña Rosa, Doña Leticia y Alejandra, entre otras compañeras, refieren 

al acto de «dejar en la montaña» la comida. Ese acto implicó la articulación de 

lecturas sobre los riesgos y, frente a ellos, la construcción de una acción coordinada 

que podría minimizar las posibilidades de que los soldados encontraran a la guerrilla 
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en la aldea. Y el «dejar en la montaña» la comida fue, precisamente, una de las 

diversas prácticas sociales de sobrevivencia que se retomó cuando comenzaron las 

masacres en el altiplano occidental. 

HUIR A LA MONTAÑA  

Antes de 1978, los hombres eran los que escapaban de las aldeas para esconderse y 

salvar sus vidas. Las mujeres mayas entrevistadas en los meses o años previos a las 

masacres en sus comunidades habían sido testigas de la presencia de militares: «en 

mi aldea iban en la búsqueda de un líder que era mi papá. En ese entonces tuvimos 

que obligarlo para que saliera de la casa» (H09), comentó Doña Rosa; «¿y por qué 

lo están matando al animador [religioso]?, dice que dijo mi papá a los soldados» 

(H01), rememoró Doña Leticia; de tal manera que ambos padres tuvieron que huir 

de sus aldeas para salvar sus vidas. Pero, así como el papá de Doña Leticia cuestionó 

a los militares, «había compañeras que sí todavía se animaba a decir '¿cómo pueden 

comprobar [que son guerrilleros] a esos señores que sacaron de su casa?’» (Q2487).  

Pese a las desapariciones y los asesinatos contra ciertos hombres, en 1977 para 

muchas de las comunidades mayas del altiplano era inimaginable la descomunal 

fuerza militar represiva que el Ejército utilizaría en su contra entre 1978 y 1983.91 En 

una entrevista que Ricardo Falla realizó con un sobreviviente de una masacre, señaló 

que «a él mismo [el testigo] y a muchas de las víctimas les costaba trabajo creer que 

el Ejército cometería esos crímenes» (1992, p. 251). Lo sucedido en Cuarto Pueblo,92 

Ixcán, o San Francisco,93 Huehuetenango, así como muchas otras masacres, no 

                                                           
91 En 29 de mayo de 1978 en la cabecera municipal de Panzós el Ejército masacró a un grupo de campesinas y 
campesinos mayas q’eqchí’s, quienes habían viajado desde sus cantones para presionar a las autoridades 
municipales para responder a sus reclamos sobre sus tierras. La masacre de Panzós, en palabras de Greg 
Grandin, «representa el final de patrones agotados de protesta [presionar a autoridades coloniales durante 
los siglos XVI-XVIII, o a autoridades municipales durante los siglos XIX-XX para los reclamos relacionados con 
la posesión de sus tierras fueran atendidos] y de reacción [las elites coloniales o municipales reaccionaban 
abriendo fuego]» (2007, p. 3). Es por ello que el autor la denomina como «la última masacre colonial», ya que 
después de mayo de 1978 la violencia perpetrada adquiriría otros significados y recursos: los perpetradores 
eran parte del «nuevo Ejército de Guatemala, empapados de anticomunismo y equipados para la 
contrainsurgencia» (ibidem, p. 4).  
92 El 14 de marzo de 1982, el Ejército rodeó la comunidad y masacró a más de 400 personas. Entre ellas, niñas, 
niños, recién nacidos, mujeres embarazadas, abuelas y abuelos. El hecho ocurrió un domingo, día en el que 
las y los pobladores asistieron a la iglesia y al mercado, el cual se encontraba en el centro de la comunidad 
(Pérez, 2018).  
93 La masacre ocurrió el 17 de julio de 1982 en la finca San Francisco. El Ejército reunió a toda la gente en el 
juzgado. Cuando llegaron apartaron a las mujeres y a los hombres. Los empezaron a registrar quitándoles todo 
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figuraban en el horizonte de lo posible. Sin embargo, esto fue cambiando: conforme 

las masacres se fueron perpetrando, las hombres y mujeres que vivían cerca sabían 

que los militares podían llegar a sus aldeas o cantones.  

Había diversas maneras de saber que «iba a haber guerra» (Q06). Lo cierto 

es que ocurrió sólo después de saber que el Ejército había masacrado comunidades 

relativamente próximas: a través de escuchar las bombas «escuchábamos el ruido 

(…) la guerra es cerca» (H01), recordó Doña Leticia; los testimonios de 

sobrevivientes, y las reuniones que se tenían en las comunidades, como dijo Doña 

Diana: «al rato que ellos están muriendo alguien vino a avisar» (H04). En otras 

aldeas los militares llegaron antes que las noticias de las masacres en otros lugares 

de Guatemala. Pero, aun sabiendo lo que los militares eran capaces de hacer, se 

pensó que la violencia sería cuestión de días o semanas. Como mencionó Doña 

Raquel: «pensamos que luego iba a pasar la guerra. Ahí estamos cuando se 

empeoró» (Q01).   

“Huir a la montaña” fue una práctica social de sobrevivencia frente a las 

masacres. Es decir, fue una entre otras prácticas posibles. Eso significa que mientras 

que ciertas comunidades se vieron obligadas a desplazarse, otras se vieron obligadas 

a quedarse. De las 16 mujeres que nacieron antes de 1978, quince fueron desplazadas 

forzadamente de sus comunidades —dos de ellas eran recién nacidas—. Algunas 

estuvieron en la montaña por algunos días o semanas (tres), mientras que otras lo 

estuvieron por meses (cuatro) o, incluso más de diez años (seis); en cuanto a las que 

se refugiaron en México (tres). Habría que señalar que las mujeres entrevistadas 

tuvieron diversas trayectorias: huir a la montaña o el hecho de no huir, debe ser 

entendido como una práctica social cuyo fin era el sobrevivir.  

Algunas compañeras entrevistadas mencionan, por ejemplo, que en sus 

comunidades había vigilancia por si los soldados se acercaban y así tener un poco de 

tiempo para escapar. Ello posibilitó que algunas de las familias se prepararan «un 

poquito». En palabras de Doña Eva: 

                                                           
lo que llevaban. Los hombres fueron encerrados en el juzgado de la auxiliatura y a las mujeres en la iglesia. 
Los soldados exigieron que las mujeres les cocinaran dos toros. Después de comer, asesinaron a las niñas, 
niños, mujeres, hombres, abuelas y abuelos. Al día siguiente bombardearon los cuerpos que se encontraban 
dentro de la iglesia (H770; H776). 
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Nos fuimos bajo la montaña. Todavía antes de salir bajo la montaña nos 

preparamos un poquito. Mi papá (…) trajo azúcar, trajo sal, trajo jabón (…) 

sal, eso para prepararnos porque ya no hay más dónde vamos a traer porque 

todo está quemado (Q06). 

 

Conforme mayor información se tenía sobre el actuar del Ejército, las 

prácticas sociales de sobrevivencia se diversificaban y hasta se articulaban. Algunas 

aldeas sabían que los soldados destruían las pertenencias cuando iban a buscar a 

alguien a las aldeas. Como recordó Doña Magali: 

 

Mucha gente tiene bolsón. Termina de tapiscar y echan su bolsón. No llevan 

sus mazorcas porque cuando llevan la mazorca en la casa [los soldados] la 

queman. Pero en cambio está en el monte y lo guardan y saben dónde está su 

mazorca y se van a traer, pero cabal lo encuentra y trae en su puñito, lo 

aprovechan. Así pasamos en el mundo, pasamos debajo de la montaña. Ya no 

pienso que voy a ver tortilla, ya no pienso que voy a ver dinero, ya no pienso 

que voy a ver ropa. Ya no estoy pensando (Q03). 

 

Las palabras de Doña Magali hacen alusión a dos momentos distintos: por un 

lado, el tiempo previo a la masacre de su comunidad y, por otro, el tiempo en la 

montaña como desplazada. La articulación entre uno y otro se da a través de una 

acción sostenida (o, por lo menos, repetida): el guardar la comida fuera de las zonas 

de alcance de los militares porque «la queman». De tal manera que aquella práctica 

que inicialmente fue momentánea, terminó siendo fundamental para preservar los 

alimentos durante años. En palabras de Doña Eva: 

 

Y lo escondimos nuestras cosas. Todo lo escondimos: la sal la metimos en 

tinajas, lo poníamos en tambos y lo enterrábamos todo. Decía mi papá: «hay 

que enterrarlo porque si está ahí el Ejército lo va a destruir y no hay dónde 

ir a traer más cosas» y así le hicimos. Hasta (…) enterramos nuestra ropa. 
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(…) Y así empezamos del 82, 83, 84, porque mi familia digamos estuvimos 

resistiendo 12 años bajo la montaña (Q06). 

 

Muchas de las primeras prácticas de sobrevivencia eran pensadas a corto 

plazo: el encargar los animales con alguien de México —en el caso de aquellas aldeas 

cercanas a la frontera—; el que los hombres se fueran de sus aldeas durante el día y 

regresaran en las noches; el que las familias abandonaran momentáneamente las 

aldeas. Nadie imaginaba que la violencia política fuese a perpetrarse durante meses, 

mucho menos años. No obstante, pese a los años de asedio, hubo familias como la de 

Doña Eva que sobrevivieron durante más de 10 años en la montaña. Estas 

comunidades son conocidas como Comunidades de Población en Resistencia.  

Si bien los relatos sobre la escasez de comida en la montaña son múltiples, lo 

cierto es que muchas mujeres y hombres pasaron de «no sabe[r] cómo van a actuar 

ellos» (Q01) a reconocer cómo operaba hasta cierto punto el Ejército. El testimonio 

de Doña Valeria da cuenta de ello:  

 

Sembramos milpa. Una ocasión el Ejército entró y destruyó todo. (…) En esa 

ocasión sí nos dolió mucho porque todo lo destruyeron «¿y qué vamos a comer 

nosotros?» (…) En ese entonces hay personas en las parcelas que tiene 

siembra de yuca. (…) El Ejército corta el tallo pues que lo corte, pero raíz 

queda. Solo de eso nos alimentamos. Después dijimos que de eso no vamos a 

poder vivir. Lo que hicieron es que sembraron una parte milpa aquí, otra 

parte más lejos, otra parte más lejos para que no entre el Ejército a destruir 

de un solo. Nosotras las mujeres íbamos a guatabear, a ayudar a los hombres, 

pues, para trabajar en la producción. Si destruye una parte, pues, podemos 

cosechar otra parte y así fue como sobrevivimos (Q05).  

 

O en palabra de doña Eva: 

 

Siempre estaban amarradas todas nuestras cosas, no está regado ni nada. 

Siempre cuando uno se levanta, uno prepara todo: chamarras, ropa, siempre 



  

144 
 

están encostaladas las ollas. Si ya es tarde empezamos a sacar nuestras ollas 

para ir a cargar agua y todo (Q06). 

 

Las mujeres y hombres mayas sabían que en cualquier momento el Ejército 

podía aparecer, ya que el hecho de huir a la montaña no significó el fin de la violencia 

genocida. Frente a ello, aun sabiendo que el Ejército iba a quemar parte de sus 

cultivos en la montaña, había posibilidad de reducir los impactos a través de sembrar 

en distintos lugares para no perder toda la cosecha. Asimismo, sabían que si los 

militares aparecían tenían que volver a desplazarse nuevamente: «toda una vida 

cargando maletas» (Q01), como dijo Doña Raquel. Estas prácticas sociales de 

sobrevivencia estaban articuladas: hay relatos sobre la vigilancia durante el 

desplazamiento por si el Ejército aparecía y, de ser el caso, el «siempre estaban 

amarradas todas nuestras cosas» hacía que las personas no sólo ganaran un poco de 

tiempo para desplazarse a otro lugar, sino que llevaran consigo objetos que eran tan 

importantes para su vida en términos prácticos, pero también identitarios. 

Evidentemente, muchas de las prácticas sociales supusieron un 

reordenamiento, en el mejor de los casos, de los trabajos históricos. Como mencioné 

en el capítulo anterior, el fuego es un elemento a través del cual se crean encuentros 

—personales, interpersonales y comunitarios— en la cocina, el chuj y las ceremonias 

mayas. Las mujeres seguían realizando actividades relacionadas con el cocinar, no 

obstante, las condiciones definitivamente habían cambiado. En palabras de Doña 

Raquel:   

 

Hay veces que juntamos fuego en la noche. Cocemos el nixtamal, molemos, 

hacemos los tamalitos (…) Hay veces que dejamos de juntar el fuego: sólo 

comemos un poco pinol, le echamos en el agua. Porque coser la comida ya no 

se puede porque ahí estaba el Ejército y miraba el humo no podemos cocinar 

(Q01). 

 

La cocina era un lugar en el que las mujeres realizaban una parte de sus 

actividades; también era el lugar donde la familia se reunía. Era habitual el trabajar 

en este espacio con los enseres propios —algunos de ellos heredados o regalados—, 
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se comía y se platicaba a un lado del fogón. Debido a que eran desplazadas, las 

mujeres tuvieron que reestructurar tanto los horarios de comida como los 

encuentros que se construían en torno al fuego. Al final del capítulo retomaré la frase 

«dejamos de juntar el fuego» con el fin de comprender a qué se refieren con ello con 

relación a la cocina, el chuj y las ceremonias.  

Hasta ahora he descrito prácticas sociales de sobrevivencia en las que 

participaban hombres y mujeres. Sin embargo, habría que precisar que las 

actividades relacionadas con el procesamiento de los alimentos eran parte de los 

trabajos históricos que las mujeres habían aprendido desde que eran niñas, y que en 

este nuevo contexto siguieron desarrollando e, inclusive, deseaban seguir realizando. 

Frente a este grupo de prácticas, a continuación, quisiera enfocarme en aquellas 

relacionadas con la maternidad, pero también relacionadas con aquellas mujeres 

que, sin ser necesariamente madres, realizaron al cuidar a otras mujeres 

embarazadas, bebés, niñas o niños durante los desplazamientos. 

 

MATERNAR EN UN CONTEXTO DE ANIQUILAMIENTO   

Uno de los hallazgos de la CEH es que en muchas masacres, previo a los asesinatos, 

hubo una separación de las víctimas por género, lo cual fue considerado indicador 

de la premeditación y sistematicidad con que los militares procedían su actuar (CEH, 

1999, t. III, p. 30). El REMHI señaló que, además, hubo algunas masacres en las que 

las víctimas fueron exclusivamente —o, en su gran mayoría— mujeres, niñas y niños.  

Aunado a lo anterior, en la revisión que realicé del archivo REMHI me percaté 

que las y los testimoniantes mencionan reiteradamente la violencia por parte del 

Ejército contra las mujeres embarazadas: «lo último que yo ya no soporté cuando 

mataron a una señora que estaba embarazada [continúa con la descripción]» 

(Q2487). La información anterior es importante en varios sentidos: a) estar 

embarazada cambiaba las posibilidades y prácticas sociales de sobrevivencia; b) el 

estar embarazada, el parir o el tener un bebé en un contexto genocida enfrentaba a 

las mujeres a diversos escenarios adversos con los soldados e, incluso, sus 

comunidades; c) muchas mujeres aprendieron a ser comadronas precisamente en 

un momento en el que se estaba aniquilando la vida de los pueblos mayas.  
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La violencia contra las mujeres mayas embarazadas, los bebés nacidos y no 

nacidos, fue brutal. Así como hubo un patrón de violencia en el que se separaba a 

hombres y mujeres, existen registro sobre las violencias contra las mujeres, tanto 

aquellas que estaban gestando, lactando y/o maternando. En palabras de una 

testimoniante anónima: 

 

Ya nos habíamos dado cuenta que mataban a los niños y decía «bueno yo ya 

sé porque voy a morir, pero mi niño» (…). Yo le rogaba a Dios: «bueno si me 

van a matar que fuera a mi primero» porque yo no quería ver qué le iban a 

hacer a mis niños. Porque eso era lo que ellos hacían: mataban primero a los 

niños y luego a los papás. Era una forma de torturar a la gente, a los padres 

(Q2487).  

 

Mucho se ha discutido sobre la necesidad de tener un enfoque de género en el 

análisis de la tortura, entre otras violencias. Y es que, así como la violencia sexual no 

fue contemplada inicialmente en listado de «tipo de violación» del informe REMHI 

y el CEH, las violencias contra las mujeres (como hermanas, madres, hijas…) no 

siempre figuraron en lo que se asumía que fue la tortura. La información que hay en 

REMHI al respecto, refiere a este tipo de actos como «tortura psicológica contra las 

mujeres».94  

Lo que propongo es comprender estas vivencias como parte de la violencia 

política contra las mujeres mayas. De tal manera que las prácticas sociales de 

sobrevivencia son tal en tanto se realizan en un contexto de aniquilamiento contra 

mujeres en diversos momentos de su ciclo de vida. En este apartado referiré a las 

prácticas que realizaron aquellas mujeres que maternaron durante los años de las 

masacres y los desplazamientos. No profundizaré, por ejemplo, a aquellas vivencias 

que tiene que ver con la hijitud,95 la hermandad, u otro tipo de relación que las 

mujeres, de hecho, han construido con diversas personas de su familia o comunidad.  

                                                           
94 Recomiendo leer el «Capítulo quinto. De la violencia a la afirmación de las mujeres». Disponible en: 
http://www.odhag.org.gt/old/html/tomo1c5.html  
95 Tania Tagle es una ensayista feminista quien en sus talleres ha reflexionado junto con otras mujeres sobre 

«la experiencia más común a todas las mujeres es ser hijas de otras mujeres. Y, sin embargo, no existe un 

http://www.odhag.org.gt/old/html/tomo1c5.html
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He descrito, en términos generales, qué implicó el huir a la montaña, 

particularmente lo relacionado con las prácticas relacionadas con los alimentos, así 

como el transportar los enseres domésticos. Las desplazadas eran mujeres (mujeres-

hermanas, mujeres-hijas, mujeres-madres, mujeres-abuelas, etcétera), niños, 

jóvenes, abuelos. De ahí que muchas de sus preocupaciones y, por supuesto, de sus 

acciones están relacionadas no sólo con una red de trabajos que históricamente 

realizaban, sino con un entramado de afectos. Salir de su hogar, de su aldea, no fue 

una decisión inmediata. Pese a que, como he señalado, muchas comunidades se 

organizaron para avisar cuando el Ejército se acercaba, o ya se sabía que los militares 

habían cometido masacres en aldeas cercanas, el huir a la montaña y/o cruzar la 

frontera no fue definitivamente fácil de decidir. En otros casos no hubo tiempo para 

tomar la decisión, de tal manera el desplazarse fue lo que posibilitó que siguieran 

vivas. Como recordó doña Raquel: 

 

Los que pudieron pasaron a México. Ya nosotros nos quedamos ahí. ¿Cuál fue 

nuestra casa? La montaña. (…) Todos los chiquitos ahí los arrastrábamos por 

el miedo. Los llevamos. Ahí estamos sentados adentro en un lugarcito de la 

montaña cuando oímos que estaban quemando las casa (Q01). 

 

Ellas, las madres, las hermanas, las tías son quienes refieren al estar en la montaña 

con las y los niños. Eso no significa que los hombres no hayan estado ahí como bien 

refirió el testimonio de Doña Eva: 

 

Ellos guían a las familias, a las mujeres, a los niños. Las mujeres llevan a sus 

hijos además las ollas en la mano (…) y nos fuimos (…) Mi papá llevaba un 

morral y una mochila en la espalda. Él limpia el caminito donde va toda la 

gente (Q06). 

 

                                                           
término como maternidad para todo lo que conlleva social, cultural y emocionalmente esa experiencia», de 
ahí que proponga leer/hablar desde la hijitud.  
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Empero, por un lado, hubo masacres en las que quienes sobrevivieron fueron 

precisamente mujeres, niños y niñas; por otro lado, en los testimonios de los 

compañeros que entrevisté ninguno narró este tipo de experiencias durante la 

guerra. Esto no quiere decir que no hayan sido responsables de cuidar a otras 

personas, pero en las entrevistas no hubo referencias al respecto. Se hace aún más 

evidente la ausencia de este tipo de memoria, frente a los detalles compartidos por 

las compañeras. Como recordó Doña Raquel:  

 

Cuando escuché que taparon a las mujeres, niños y niñas y hombres y mujeres 

en la iglesia, igual como este centro [señala un lugar], y le regaron gasolina y 

lo mataron. Saber dónde se fue mi tristeza. «Seguro voy a morir», dije. Y así 

mi panza con mi otro mi bebé: «no voy a poder», «¿cómo voy a quedar?», «¿y 

dónde me voy?». Y cada aldea van los Ejércitos. Ahí venimos a la casa y 

salimos (Q01). 

 

Sabemos, con base en datos de la Comisión de Derechos Humanos de 

Guatemala, que la guerra dejó entre 30 mil y 50 mil viudas, y 200 mil huérfanos, de 

los cuales 20% lo son tanto de madre como de padre (citado en CEH, 1999, t. IV, p. 

205).96 No sabemos cuántas de las mujeres estaban embarazadas al momento de las 

masacres, ni cuántas de las sobrevivientes que huyeron a la montaña estaban 

maternando. De las 19 mujeres entrevistadas, algunas nacieron precisamente entre 

1981 y 1982 (dos), otras se encontraban embarazadas cuando iniciaron los 

desplazamientos (tres). No obstante, por la duración del conflicto, todas las mujeres 

                                                           
96 Las cifras de la CEH son retomadas en la historiografía posterior, sin embargo, hay que mencionar que las 
cifras varían en función de la fuente precisamente porque los registros de la violencia (particularmente, de la 
violencia genocida) se efectúan momentos (meses, años o décadas) después de los momentos más cruentos 
de la violencia. Retomo una cita de la CEH: «Las cien mil muertes y desapariciones fueron reportadas en 1990 
por la Comisión de Damnificados por la Violencia a la Comisión Nacional de Reconciliación, con base en datos 
de la Comisión de Derechos Humanos de Guatemala. En el mismo informe se reportan estimaciones de entre 
30 mil y 50 mil viudas y 200 mil huérfanos (20% de ambos padres). Con respecto a los desplazados internos, 
las estimaciones presentadas en diversas fuentes varían de unos 500 mil a casi 1.5 millones en el período de 
mayor afectación. Se ha utilizado una cifra conservadora tomando en cuenta que más de la mitad de los casos 
que mencionan el desplazamiento provendrían de Quiché, de acuerdo con los datos reportados por la CEH y 
el REMHI y que este departamento tenía 328 mil habitantes en 1981 (de acuerdo con datos del censo de ese 
año)» (1999, t. IV, p. 205). 
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que estuvieron desplazadas internamente se embarazaron por lo menos una vez. 

Esto implicó que también tuvieron que desplazarse en la montaña por los 

bombardeos y las persecuciones por parte de los militares en los años posteriores a 

las masacres en sus aldeas de origen. 

En ese sentido, las experiencias de las mujeres mayas después de 1978 están 

entrelazadas con prácticas sociales de sobrevivencia para sí, pero también para otras 

personas. Me enfocaré en las infancias, no obstante, el universo de cuidados es 

amplio y va más allá de este grupo etario. Los testimonios refirieron cómo, en 

distintos momentos, tenían que contener los sonidos de las niñas y los niños. En 

palabras de Doña Carmela: 

 

— Venimos, nos caemos, nos levantamos (…) amamanto a mi nena y dicen 

que van a matar a mi nena cuando pasamos Xalbal (…) pasamos un 

arroyo. Dijeron (…) «Carmela, mata a tu bebé y vas a pasar con nosotros». 

— ¿Podría saber quién le dijo eso? 

— Los compañeros (…) los que nos guían a nosotros en el camino porque 

[hay] soldado allá y soldado acá y vamos a pasar y escucha el soldado bulla 

del bebé y van a perseguir nosotros. Pero cuando no hay bebé ahí pasamos 

sin bulla (…).97 Pues sí, va a gritar el bebé, por el bebé va a escuchar bulla 

y van a perseguirnos. Así pensaban los guías. Me dijo así «mata a tu bebé». 

«No», dije yo, «si quieres matarme con todo y mi bebé, pero sólo mi bebé 

no, ya mataron a mi marido y [ahora] van a matar a mi bebé (…) Mátenme 

con mi bebé». «Pero por tu culpa vamos a morir todos», [dijeron ellos] (…) 

pero gracias a Dios que entendieron con su corazón y no me mataron (…) 

y gracias que no mataron a mi bebé (Q03). 

 

Meses antes de este hecho Doña Carmela cuestionó a los soldados que se 

llevaron a su marido: «‘¿cómo que me van a quitar mi marido? Mejor que me maten 

con mi marido si hay tiene delito mi marido’ (…). Mejor mi marido me dijo ‘no, no 

mujer, (…) te van a matar detrás de mí también’, como ya tengo un hijo, una hija y 

                                                           
97 Bulla: ruido.  
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estoy embarazada, ‘entonces, ¿quién por ti?’» (Q03). Muchas mujeres mayas no sólo 

enfrentaron a los soldados en el momento en el que se llevaban a sus maridos, 

también hubo momentos en los que tuvieron que afrontar a sus propios compañeros 

debido a las circunstancias tan complicadas en las que se encontraban. 

Lo que narró Doña Carmela es, probablemente, una experiencia vivida 

mayoritariamente —si no que exclusivamente— por las mujeres que estaban 

embarazadas durante estos años. Aunado a ello, el maternar (el cuidado conjunto de 

las infancias) fue un proceso llevado a cabo por mujeres que podían ser madres, pero 

también mujeres que pudieron ser hermanas, o tías, o hijas: «mi otra hermana que 

andaba conmigo llevó a mi niño el más grandecito» (Q2487). Pero también al hecho 

de que hubo madres que murieron asesinadas en las masacres o en los 

desplazamientos por alguna enfermedad (relacionada con la tristeza y/o con el 

acceso limitado a alimentos), de tal manera que alguien más se encargó de cuidar a 

las y los hijos.  

En ese sentido, las mujeres desplazadas aprendieron que «no hay que hacer 

bulla» porque el Ejército podía encontrarlas en las montañas. Pero, ¿cómo hacer 

para no llorar?, ¿cómo hacer para no gritar por los bombardeos? De tal manera que 

una de las prácticas sociales de sobrevivencia fue precisamente que «cuando el 

Ejército está cerca lo tapaban la boca de los bebés, de los niños. (…) Ay, Dios, un 

trapo. Está listo tu trapo para tapar la boca de los niños, la nariz no, [solo] para 

que no se escuche. No se puede gritar ni nada» (Q01), como señaló Doña Raquel. O, 

como recordó Doña Eva: «cuando empieza la bombardea del Ejército siempre lo 

tapaba su boquita [a los niños y niñas] y entra donde hay una trinchera y ahí entran 

las señoras» (Q06). Y es que las mujeres mayas aprendieron que no reducir el ruido 

incrementaba las posibilidades de que los militares lograran encontrarlas.  

Incluso en los momentos más álgidos del genocidio hubo una producción —

por supuesto, con sus límites— social doble: en cuanto a la vida y a los medios de 

vida. No siempre fue posible, pero cuando ocurrió —de ello dan cuenta las prácticas 

sociales de sobrevivencia— dependía de acciones personales, pero también 

colectivas. En palabras de Doña Carmela:  
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Ahí venimos a la casa y salimos. Y cuando nació mi niña… llegó mi niña en el 

monte. Y salí y estoy andando con mi mamá (…) sangrando y sangrando, y 

mi mamá cargaba mi corte sucio. Mi mamá cargaba porque yo sólo me quede 

con mi mamá. Andamos en el monte, andamos. Y poco a poco, poco a poco, 

somos escondidos debajo de la montaña. Venimos a hacer nuestra comida 

(Q02). 

 

¿Qué implicó parir en un contexto de aniquilamiento? El desplazamiento fue 

más complicado, dado que en un momento en el que tendrían que descansar las 

mujeres tuvieron que recorrer diversas distancias para salvar sus vidas, así como la 

de sus bebés. En el mejor de los casos, aquellas mujeres que dieron a luz durante los 

desplazamientos fueron acompañadas con algún/a familiar, o por personas —

probablemente de su misma aldea— que encontraban en su camino. De hecho, 

algunas de las mujeres entrevistadas, a partir de estos encuentros con compañeras 

embarazadas en la montaña, acompañaron los partos.  

El ser comadrona es un trabajo histórico realizado por las mujeres mayas. 

Algunas ya eran comadronas previamente a 1978, como recordó Doña Raquel: 

 

Yo ya era comadrona cuando fue la guerra. Sí, ya eso lo aprendí desde cuando 

yo tenía como unos 25 años (…) Durante muchos años estuve trabajando ya 

cuando ya estábamos en la montaña. Levanté muchos niños como unos 25 

niños en la guerra. 

 

La mamá de Doña Raquel fue comadrona, de tal manera que ella adquirió 

habilidades y conocimientos desde muy pequeña. Pero, otras mujeres, como Doña 

Carmela, aprendieron a ser comadronas durante los desplazamientos forzados. En 

sus palabras:  

 

En la guerra lo aprendí, sí en la guerra. Ya pepiné dos cuando me 

nombraron «quédate ya pepinaste dos». «Bueno, va a aprender mija», dice 

mi mamá. Por eso lo aprendí. (…) Cuando llegué aquí ya estoy pepinando 

cuando salimos en claro. Cuando llegamos aquí ya soy comadrona. 
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Aunque ninguna de las antecesoras de Doña Carmela fueron comadronas, había 

ciertos conocimientos —ella fue quien le cortó el mux a su propia hija—98 que conocía 

ya que eran parte de su mundo social previo a 1978. Por ejemplo, al acompañar los 

partos de su madre o los procesos postparto en el chuj.  

Llama la atención que los testimonios sobre las mujeres embarazadas 

sobrevivientes sean los que se encuentran en menor medida en la historiografía 

guatemalteca. Dada la duración de la violencia, el número de mujeres embarazadas 

en esos años no es menor. No obstante, frente a la ausencia de este tipo de violencia 

política relacionado con el maternar, hay diversos análisis sobre la violencia contra 

las viudas. Para muchas mujeres el asesinato de sus esposos, a la par de ser un 

proceso sumamente doloroso, implicó una restructuración de los trabajos históricos 

que ellas tenían que hacer. Es decir, las responsabilidades del cuidado de sus hijas e 

hijos aumentaron: «las mujeres asumieron [una] doble responsabilidad» (H09), 

señaló Doña Rosa.  

Y fueron precisamente las mujeres viudas —aunque no solo ellas— quienes se 

organizaron para denunciar la violencia por parte de Ejército contra ellas, sus 

familias y sus comunidades. Es probable que, si no fuese por la organización de la 

Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA), las comisiones de 

la verdad no hubieran registrado —con la misma sistematicidad con la cual se 

registró los asesinatos, desapariciones y masacres— el número de viudas y huérfanas 

y huérfanos que dejó el genocidio. En ese sentido, retomo las palabras de Doña 

Raquel: 

 

— ¿Y cómo vivieron ustedes el [desplazamiento]? 

— Pues bastante peor uno es mujer y tiene una sus hijos chiquititos y cómo 

los va a defender. Ah, sufrieron las mujeres. Y por defendernos de la 

muerte, por defendernos que no nos masacren, que no nos maten camina 

uno mucho para cambiarse de un lugar a otro, uno tiene que caminar y 

levantar al chiquitito. Y las mujeres embarazadas a veces en el camino 

                                                           
98 Mux: ombligo.  
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van cuando tienen sus niños. Y como hay gente que colabora también 

levantan a ese chiquitillo, y tiene que caminar la mujer u otras personas 

más la van a cargar a la mujer hasta llegar al lugar a donde van a descansar. 

Así la vida (Q01). 

 

Si bien mujeres y hombres mayas compartieron distintas experiencias entre 1978 y 

1983, la frase «peor uno es mujer» refiere a lo que ellas vivieron de manera 

diferenciada. En sentido, a continuación, centraré en una práctica social de 

sobrevivencia frente a la violencia sexual.   

 

FINGIR «SER SEÑORA» 

En una de las entrevistas Doña Laura me comentó: «violaron a las mujeres o, nos 

violaron, porque yo también soy mujer. Cuerpo que llevaba la mujer es la misma 

que yo llevo. Entonces, nos violaron» (Q04). El hecho de que Doña Laura hablara 

en un primer momento en tercera persona del plural (ellas: «las mujeres») a, 

inmediatamente, hablar en primera persona del plural (nosotras: «nos violaron») 

refiere al hecho de que en esos años en Guatemala el ser mujer implicaba una 

probabilidad de ser agredida sexualmente por los militares; dicha probabilidad era 

mucho más alta si eras mujer maya habitante de alguna zona rural como se 

desarrolló en el capítulo II.  

Lo anterior no significa que todas las mujeres mayas se nombren 

simultáneamente como sobrevivientes de violencia sexual. En parte porque, aunque 

fue masiva, no fue total. Pero también porque durante muchos años el ser víctima o 

el ser sobreviviente estaba relacionado con la violencia política «en general» en 

donde, las violencias contra las mujeres no figuraban como parte de lo denominado 

«general». Por ello mismo, las palabras de Doña Laura, creo, nos llevan a pensar 

sobre la información que circula respecto a la violencia sexual —tanto en esos años 

como ahora—y cuáles son los impactos de esta violencia en la vida de las mujeres: en 

aquellas que lo vivieron directamente sobre sus cuerpos, pero también en aquellas 

mujeres que lo vivieron indirectamente; tal vez es por ello que Doña Laura terminó 

diciendo «entonces, nos violaron». Lo que quiero decir es que muchas mujeres 
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mayas sabían, como veremos a continuación, que podían ser agredidas sexualmente 

por los militares.  

Conforme las mujeres y los hombres tenían mayor información existía la 

posibilidad de tener un margen más amplio para realizar ciertas prácticas; aunque 

saber hasta cierto punto cómo operaba el Ejército no garantizaba en sí mismo la 

sobrevivencia. En las entrevistas algunas compañeras mencionaron que, incluso 

antes de la ocurrencia de las masacres, habían escuchado que el Ejército violaba. Uno 

de los momentos en los que sentían mayor miedo a ser agredidas sexualmente estaba 

relacionado con el hecho de que los hombres no se encontraban en las aldeas. En 

palabras de Doña Rosa:  

 

Cuando el Ejército llegó nos preguntó a nosotras que dónde estaba mi papá, 

nosotros le dijimos que estaba en Guatemala. «Y que cuándo regresaba», 

[respondimos] que no sabíamos cuando iba a regresar. Entonces con ese 

miedo ya no estuvimos en la casa y como también sabíamos que el Ejército 

una de las cosas que hacía era violar a las muchachas… (H09). 

 

Había distintas maneras de saber que el Ejército «[lo] que hacía era violar a las 

muchachas». Por una parte, algunas habían experimentado antes de 1978 un 

palpable aumento de la violencia sexual en su cotidianidad. Como mencionó Doña 

Juana, quien trabajaba en una cabecera municipal ladina:  

 

Yo seguí trabajando y la señora tuvo mucha confianza conmigo y me dijo: 

«mejor quédate a trabajar todo el tiempo» (…) los hombres, los militares, ya 

me miraban como una mujer, como una señorita y en eso que empezaron a 

bromear de mí. No sólo de mí, de todas las que estábamos trabajando ahí y no 

podíamos salir. La señora tenía otra tienda más afuera y adentro el mercado. 

A veces teníamos que traer las ventas al otro lado y venir, pero en las tardes lo 

hombres se juntaban, un montón de hombres y venían a agarrarnos. Yo tuve 

mucho miedo ahí, mucho miedo y ya no me gustaba. Todos los hombres… no 

podía salir, no podía cruzar ni un ratito en las calles, tal vez tenía como 15 a 

16 años (H08). 
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Por otro lado, había quienes además de tener información de las masacres en aldeas 

vecinas, también habían oído que el Ejército violaba. Como recordó Doña Leticia, 

«fue[ron] muy víctimas los de Yalambojoch y los de San Francisco donde hubo 

matanza grande; fue ahí donde violaron a las mujeres» (H01). 

De las mujeres entrevistadas que refirieron haber escuchado sobre «lo que el 

Ejército hacía con las mujeres» (Q04), algunas refieren a una práctica social de 

sobrevivencia en particular: 

 

Como yo tenía esa información, lo que hice fue cargar a un hermanito que 

tenía tal vez tres o cuatro años. Entonces lo cargué para que ellos pensaran 

que yo no era muchacha, que era una señora porque tengo al niño en mi 

espalda. 

 

«Ser señora» no está asociando en sí a la edad, más bien a los procesos 

sociales relacionados con los procesos biológicos. En la moral sexual previa la 

militarización de las aldeas «ser señora» implicaba —por lo menos en lo simbólico— 

que, al estar casadas y tener hijas/os, otros hombres no podían relacionarse 

sexualmente con ellas. Esa era una norma que les había sido transmitida y que les 

dotaba de seguridad o, por lo menos certidumbre, en un contexto donde el orden 

cotidiano había sido quebrado.  

La moral sexual previa a «cuando la guerra llegó» implicaba restricciones 

sobre la sexualidad de las mujeres, también dotaba de ciertas certidumbres ante lo 

que socialmente era permitido y lo que no. En estas respuestas había un deseo de 

poder evitar que la violencia sexual se perpetrará contra ellas, pero también contra 

otras mujeres de su familia. En palabras de Doña Carmen: 

 

Fue una masacre (…) ahí dejaron una tierra arrasada, digamos […]  llegaron 

los soldados un montón de soldados […] ahí empezó la violación, lo violan a 

las muchas de 12, 13 años. Por eso a mí yo creo que mi mamá me pone unos 

huipiles viejos para que sea yo viejita y cargaba unos niños para que no me 

violan los soldados (H04). 
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En esta moral sexual las relaciones sexuales premaritales o extramaritales no 

eran permitidas e, incluso, eran castigadas —hayan sido consentidas o no—. 

Entonces, siguiendo esa lógica, los militares no tendrían que romper el pacto de la 

moral sexual. No obstante, tanto en los años previos a las masacres como durante 

éstas, esta norma fue transgredida:  la violencia sexual fue perpetrada contra las 

mujeres independiente de si eran «señoras» o no. Una de las diferencias fue que 

durante las masacres la violencia sexual fue masiva, sistemática y, en distintos 

momentos, pública. Como ellas mismas mencionaron posteriormente, los soldados 

violaban a las mujeres sin importar su edad. O para ser precisas con la idea de la 

moral sexual, independientemente de si estaban casadas, embarazadas o cargando a 

una hija. Como recordó Doña Rosa: 

 

Después teníamos información en las comunidades que fueron arrasadas 

totalmente (…) Ahí lo que el Ejército hizo, según la información, como que 

agrupó a las mujeres. Por ejemplo, las mujeres de 15 años, las mujeres de 18 

años, por edad. Violaron a las niñas y adultas (H09).  

 

Y, si bien algunas mujeres tenían alguna información previa a la violencia sexual 

perpetrada por militares, había otras que no había escuchado nada al respecto; de 

tal manera que supieron de ello cuando lo vivieron y/o fueron testigas de la violencia 

sexual contra otras mujeres o posteriormente.  

En ciertos contextos, «huir a la montaña» fue una práctica de sobrevivencia 

frente a las masacres, también lo fue frente a la violencia sexual, lo cual se evidencia 

en las frases «con ese miedo [ya que sabían que los soldados violaban] ya no 

estuvimos en la casa» (H09) o «si me entregaba al Ejército me viola» (Q04), como 

recordó Doña Laura: 

 

Por eso estoy en un grupo (…) Todos por el Reencuentro.99 ¿Por qué estoy ahí? 

Por la desaparición forzada. Por ejemplo, mi hijo se lo llevó el Ejército. No 

                                                           
99 "Todos por el Reencuentro" es un programa de la Liga Guatemalteca de Higiene Mental fundado el 20 de 
mayo de 1999. En el día a día funciona como un grupo de familiares de distintos pueblos mayas y 
acompañantes que buscan y generan reencuentros con niñas y niños que desaparecieron durante la guerra 
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está conmigo mi hijo, me costó retomar relación con él de nuevo. (…) Lo 

llevaron al destacamento y ahí creció. [En el reencuentro me dijo] «¿Por qué 

usted se fue? (…) ¿y por qué me dejaste?» (…) Mira hijo, si me entregaba al 

Ejército me viola, o me matan. Por eso, es por eso que te dejé. Dios también 

me sacó ante el Ejército. Yo no sentí cómo me fui, yo no sentí cómo me corrí 

(Q04).  

 

El término desplazamiento forzado refiere a diversos procesos violentos que 

se pueden producir durante la movilización forzada del territorio de origen, el 

establecimiento temporal en algún lugar o el tener que movilizarse nuevamente 

(debido, por ejemplo, a la persecución militar). Sabemos que el desplazamiento 

posibilitó que algunas mujeres no vivieran —por primera vez o nuevamente— la 

violencia sexual, pero también sabemos que en otros casos lamentablemente 

tampoco garantizó una sobrevivencia libre de violencia sexual. En ese sentido, 

muchas de las prácticas sociales de sobrevivencia fueron parte de procesos 

sumamente dolorosos en lo que las mujeres mayas, como dijo Doña Rosa, «lo que 

queríamos era salvar nuestras vidas» (H09).  

 

LOS DOLORES DE LA GUERRA 100   

Denomino como dolores de la guerra a aquellas tristezas múltiples acumuladas en 

el cuerpo físico-emocional-espiritual por la violencia política contra sí, la familia, 

comunidad y el propio territorio. Muchos de ellos se ubican en los años previos y 

durante las masacres, no obstante, muchos otros se produjeron después, incluso en 

el marco de los Acuerdos de Paz. En ese sentido, aunque las prácticas de 

sobrevivencia posibilitaron la construcción de condiciones mínimas para, 

                                                           
en diferentes circunstancias: desaparición forzada, asesinato de familiares, adopciones forzadas, 
desplazamiento forzado. En 22 años, se han logrado generar 513 reencuentros. Es decir, localizar con vida a 
las y los niños desaparecidos —ahora adultas/os— y realizar un encuentro con su familia.  
100 Los dolores asociados a los asesinatos, desapariciones o muerte de familiares durante los desplazamientos 
a causa de enfermedades o la falta de alimentos evidentemente estuvieron presentes en las narraciones, 
particularmente en los testimonios registrados por el REMHI. En este capítulo prioricé el centrarme en los 
dolores relacionados con las prácticas sociales de sobrevivencia con el fin de ampliar lo que se entiende por 
los dolores de la guerra, particularmente aquellos narrados por las compañeras en las entrevistas. 
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precisamente, producir la vida en un contexto de aniquilamiento, muchas de estas 

prácticas cotidianas simultáneamente generaron o profundizaron ciertos dolores.     

Para comprender qué implicó el que cientos de mujeres y hombres hayan 

tenido que desplazarse de sus territorios es fundamental entender qué es lo que 

significa el territorio para algunas de las compañeras mayas. En palabras de Doña 

Rosa: 

 

El territorio es todo lo que tenemos: es el espacio donde convivimos con los 

otros seres, donde interactuamos entre nosotros, donde compartimos; aquí 

está nuestra identidad. Entonces es nuestro espacio tanto aquí y tanto arriba: 

tenemos esa conexión con el universo, pero es el espacio en donde está 

nuestra memoria, en donde está nuestra historia. Y si hay una disputa por 

ese territorio-tierra, pues no sólo la tierra está en disputa sino está en 

disputa nuestra memoria, nuestra historia, nuestra identidad, el agua, la 

vida de la madre tierra (H09). 

 

Los dolores relacionados con la pérdida de los espacios y objetos es un punto 

sobresaliente de muchos de los testimonios en, por lo menos, tres sentidos que 

detallaré a continuación. No obstante, si bien es innegable la dimensión material de 

la violencia, también me enfocaré en la dimensión inmaterial del despojo vivida por 

las mujeres mayas.    

 

LOS TRABAJOS HISTÓRICOS  

Las mujeres se enfrentaron al hecho de no poder realizar los trabajos históricos 

porque, dado el contexto de aniquilamiento, no podían acceder a la riqueza concreta 

que había garantizado la producción de la vida hasta ese momento en sus territorios. 

Sólo así es posible comprender las palabras de Doña Carmela: «Lo que nos 

quedamos estamos debajo de la montaña. No podemos trabajar. La gente no puede 

trabajar. Sufrimos mucho (Q03)». O como recordó Doña Laura: 
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«Me dan lástima ustedes, pero, ¿pueden cocinar?», [dice un compañero]. 

«¡Podemos, pero no tenemos nada!», dice mi mamá. Otro sábado llegó [el 

compañero] con ollas (…) nuestra sal, otro par de ropa para mis hermanos. 

Ahí sí me sentí contenta porque empezamos a cocinar en la selva: nuestro 

maíz, un poco de cal, ya tenemos una olla, prestamos tinaja (Q04).  

 

No es que las mujeres no hayan trabajado. Como se ha descrito a lo largo de 

este capítulo, muchas de ellas construyeron prácticas sociales que permitieron su 

sobrevivencia y también la de su familia. El «no podemos trabajar" refiere a la 

imposibilidad material e, incluso, corporal para desarrollar actividades que 

anteriormente eran sostenidas cotidianamente. Hubo, entonces, una rearticulación 

de lo que podían o no realizar.  

Como recordó Doña Rosa en cuanto al refugio: «como no nos permitían salir 

a trabajar para la gente era cansado y estresante el estar solo en el campamento 

porque como somos refugiadas no teníamos derecho para salir a trabajar» (H09). 

Es decir, pese a que las mujeres refugiadas tenían garantizados cierto tipo de 

alimento, ellas no pudieron sembrar, cosechar y cocinar aquellos alimentos que les 

eran propios.  

En este sentido, las frases «no podemos trabajar» y «podemos, pero no 

tenemos nada» aluden al hecho de que su vida —y el cómo organizaban la producción 

de ésta a través de los trabajos históricos— se transformó radicalmente: sabemos que 

muchas actividades simplemente no eran posible realizarlas en el desplazamiento, 

muchas otras implicaron una adaptación debido a las circunstancias que se vivían. 

Habría señalar que el «no podemos trabajar» no sólo estuvo presente en el 

desplazamiento interno y externo, también lo estuvo en algunas de las comunidades 

que se quedaron en sus aldeas de origen, particularmente en aquellas vigiladas y 

controladas por militares.  

 

LOS TEXTILES Y LAS LENGUAS 

En Guatemala la gran mayoría de las mujeres mayas viste con corte y con huipil: los 

colores, las figuras, el orden de los hilos cambia entre los diversos pueblos, incluso, 
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entre aldeas de un mismo pueblo. La indumentaria representa una herencia 

ancestral que es sumamente apreciada por muchas mujeres: «nuestra memoria, 

nuestra historia, nuestra identidad» (H09), como dijo Doña Rosa, está plasmada en 

los textiles. Es por ello que, para muchas, el vestir con su corte y su huipil es un acto 

de resistencia frente al racismo histórico. En palabras de Doña Ana: «yo me recuerdo 

que cuando me puse mi falda yo tenía mucha vergüenza» (H02); «[nos decían que] 

si nos miran con nuestro traje yo creo que nos pueden matar» (Q04), narró Doña 

Laura. 

El verse obligadas a quitarse el huipil y el corte —para posteriormente tener 

que usar una falda o un vestido— estuvo presente en distintos momentos: durante el 

desplazamiento interno y, sobre todo, al refugiarse en México. Como recordó Doña 

Carmen: 

 

Llegando a la frontera… ese momento de quitar nuestro traje. En realidad, 

nos sentimos muy mal. Nos sentíamos como que estamos desnudas, pero no 

podíamos hacer otra cosa que continuar con el camino porque lo que 

queríamos era salvar nuestras vidas (H04).  

 

Muchas de las mujeres y hombres que lograban cruzar la frontera tenían miedo de 

ser reconocidos como «guatemaltecos», ya que eso implicaría que nos los dejaran 

cruzar o quedarse en México, por lo menos en los primeros desplazamientos. Como 

dijo Doña Ana: «tenemos que cambiar nuestro traje para pasarnos, para que nos 

miren iguales, así como ellos» (H02). 

Como me mencionó Julieta, «tu corte, tu huipil, es parte de ti, de tu familia, 

de tu historia» (H10). De tal manera que el verte obligada a dejar de usarlo debe ser 

leído a la par de despojos anteriores que se reactualizan. La guerra implicó una 

ruptura de su cotidianidad, es decir, su vida tal cual la conocían les fue arrebatada: 

«nos sentíamos como que estamos desnudas» implica el tener que dejar parte de sí 

una vez más. El hecho de tener que verse obligadas a no poder vestirse con aquello 

que les recuerda quiénes son implicó vivir un dolor que sus compañeros no 

enfrentaron (por lo menos no en ese momento). 
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Aunado a lo anterior, las mujeres que se refugiaron en México también se 

enfrentaron al tener que dejar de hablar sus lenguas maternas en público. Como 

recordó Doña Rosa: «también nos dijeron que teníamos que dejar de hablar nuestro 

idioma y empezar a hablar la castilla» (H09). Si bien muchas mujeres habían salido 

de sus aldeas para viajar a las cabeceras municipales o a las fincas, esto no significó 

necesariamente el verse forzadas directamente a dejar de hablar sus lenguas —pese 

al racismo lingüístico guatemalteco—. No obstante, el ser refugiadas sí implicó que 

muchas mujeres se vieran obligadas a aprender castellano.  

Si bien hubo algunos hombres que se enfrentaron a esta situación, las 

compañeras entrevistadas señalan que al momento de refugiarse había más hombres 

mayas que sabían español frente al número de mujeres que hablaban castellano —

por lo menos en sus familias quienes hablaban castellano eran los hombres—. En 

palabras de Doña Rosa: «es que los hombres se movilizaban más para los otros 

lugares, ellos sabían hablar más o menos el castellano y nosotras no» (H09). De 

alguna manera, los hombres se habían enfrentado a la aculturación forzada 

previamente, ya que muchos de ellos eran quienes viajaban a las cabeceras 

municipales ladinas.  

En ese sentido, «el quitar nuestra vestimenta y el dejar de hablar nuestro 

idioma» (H09) fueron situaciones a las que mayoritariamente se enfrentaron las 

mujeres durante los desplazamientos tras las masacres. Sus familiares hombres ya 

se habían enfrentado a la aculturación décadas previas a 1978.101 Es así que la 

aculturación forzada que vivieron las mujeres mayas «cobró una importancia central 

en la manera como se construyó el agravio» (De Marinis, 2008, p. 141). En palabras 

de Doña Rosa: 

 

                                                           
101 Hay antecedentes históricos sobre dinámicas de aculturación forzada de comunidades maya en Chiapas 
que sería importante analizar en futuras investigaciones. Por ejemplo, en 1932 el gobernador de Chiapas, 
Victoriano Grajales, impulsó un proyecto de «educación socialista» a través de la cual, más bien, se obligó a 
comunidades mayas a través de campañas castellanización y de los «Comités Pro Vestido del Alumno 
Indígena» incorporarse a la «cultura nacional». En la frontera sur, particularmente el Soconusco y la región 
fronteriza de la Sierra Madre, esta aculturación forzada fue parte de un proceso no sólo «antiindígena» sino 
también «antiguatemalteco», ya que se consideraba que las lenguas habladas en los asentamientos 
fronterizos (es decir, el chuj, q’anjobal, jacalteco, mam y kakquikel) y la vestimenta (el corte, el huipil) eran de 
origen «guatemalteco» (Hernández, 2001).  
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Cuando nosotras quitamos nuestro huipil y nuestro corte nos dolió tanto. Los 

hombres no enfrentaron eso porque ellos no ponían su traje como nosotras. 

Sólo nosotras las mujeres lo sentimos que nos despojaron de algo que lo 

queríamos mucho, que es parte de nosotras (H09). 

 

Este proceso se reactualizó constantemente durante los años de la guerra: en 

el refugio las mujeres recibieron ropa, sin embargo, no era lo que ellas anhelaban, y 

durante la vida en la montaña era sumamente difícil conseguir los materiales para 

tejer sus trajes. Como señaló Doña Eva: «[enviaron] vestidos que hay en México. Mi 

mamá nunca los usó. Siempre jalaba su corte» (Q06). El tener que dejar de usar el 

corte y huipil, así como no hablar sus lenguas maternas en el espacio público, fue 

parte de un proceso sumamente doloroso que, no obstante, posibilitó condiciones 

mínimas para sobrevivir.   

LOS OBJETOS, LOS ESPACIOS, LOS SABERES  

Finalmente, hay una referencia a la tristeza provocada por la quema de sus objetos 

en su aldea y en los lugares de desplazamiento: «estoy triste, estoy pensando, será 

que no puedo cocinar, pero cómo voy a cocinar. No tengo material, no tengo olla, no 

tengo tinaja, no tengo nada» (Q04), recuerda Doña Laura.  Y es que —tanto para 

estas mujeres como para muchas otras personas— las pertenencias materiales no 

sólo son valiosas en tanto sirven para un objetivo específico, sino también por los 

múltiples afectos que las atraviesan. Y, no obstante, las ollas, las tinajas y cierta ropa 

podía ser llevada consigo en los desplazamientos.   

¿Pero qué pasa cuando es imposible llevar consigo o producir otro de tipo de 

elementos fundamentales de «nuestra identidad»? En ese sentido, también debe 

tenerse en cuenta la pérdida del chuj como espacio físico-emocional-espiritual. En 

palabras de Doña Ana: 

 

Todas las heridas adentro [del chuj] son curadas. Todo sanaba la gente, pero 

esa es su medicina de ellos, pero al dejarlo cuando ellos sacaron por la 

guerra, dejaron todo su temazcal o sus medicinas. Dejaron ahí, se fueron 

para allá. Tiene que aprender donde llegaron, ahí no, no, no lo podés hacer de 
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este lado [México], ellos seguro que aprendieron a bañar en el agua. Pusieron 

sus faldas, quitaron sus cortes… (H02) 

 

Como mencioné en el capítulo anterior, el chuj es un espacio de cuidados en 

lo que a veces el fuego acompaña el baño de vapor, los trabajos de prevención o 

tratamiento de enfermedades-dolores. Sin embargo, debido a los desplazamientos, 

al dejar su territorio también las mujeres vieron obligados a dejar el chuj y mucho de 

lo que ahí se generaba. En palabras de Sofía: «hubo un desorden en mi vida, yo sentí 

me sentí mal, mi mamá también, y más se sintió bastante porque se quitó todo [la 

indumentaria], dejo el temazcal. Ya por eso dice mi mamá: 'cómo es, ¿verdad?  Todo 

era normal y cambió'» (H07). O como recordó Doña Carmela: «cuando estamos 

libres, digamos, tenemos temazcal, tenemos casa, tenemos fuego, tenemos agua, 

pero cuando salimos abajo en la montaña [silencio]… doce años en la montaña» 

(Q03). 

El silencio de Doña Carmela dice mucho. Aunado a esto, el «dejar de juntar el 

fuego» para la cocina (si bien con el tiempo hubo posibilidad de restructurar los 

horarios para minimizar los riesgos) , las ceremonias y el propio chuj fue, entonces, 

uno de los cambios más drásticos en la vida de las mujeres y hombres mayas: en un 

momento donde las enfermedades-dolores se multiplicaron, tanto el chuj —como 

aquel lugar que históricamente había fungido como un espacio fundamental para 

trabajar las dolencias sobre sus cuerpos— como las ceremonias —el momento más 

público en que cuenta lo que ha pasado tanto a sus contemporáneas/os como a sus 

ancestras/os— fueran desestructurados por la violencia genocida. Parafraseando a 

Natalia de Marinis, se perdieron los espacios que utilizaban las y los mayas para el 

cuidado de sí y la protección y sanación de esos dolores (2019, p. 186).  

Y, sin embargo, como se detallará en el próximo capítulo, frente al despojo y 

los dolores asociados a las pérdidas múltiples, estas mismas mujeres se organizaron 

para construir comunidades de escucha para compartir y expresar lo vivido. 

 

LAS NARRACIONES DIFERENCIADAS, LAS VIVENCIAS DIFERENCIADAS 

¿Cómo se han estructurado las narraciones de mujeres y hombres que compartieron 

situaciones límites? En el análisis de las entrevistas que realicé en Huehuetenango y 
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Quiché me percaté que la mayoría de las mujeres mayas narraba detalles de la 

cotidianidad en la montaña, mientras que las narraciones de los varones 

entrevistados no ahondaban en estos aspectos. Ellos referían casi siempre a 

acontecimientos relacionados con la vigilancia, la organización de los campamentos, 

las negociaciones. Ellas, en cambio, se enfocaban en la organización cotidiana: la 

comida, la ropa, el fuego, entre otros. 

Las narraciones aludieron a multiplicidad de tiempos: históricos-sociales 

(local, nacional, regional); tiempos biográficos (ciclos de vida, sobrevivencia, 

organización). Aunque definitivamente habría que profundizar más al respecto, en 

esa investigación fue evidente que mientras la gran mayoría de las mujeres 

entrevistadas —incluyendo a las guerrilleras— articularon la narración, por ejemplo, 

de la sobrevivencia al tiempo local (las masacres ocurridas en o cercanas a sus 

aldeas), los hombres entrevistados realizaron una articulación al tiempo nacional (la 

guerra de los 36 años). 

Tanto mujeres como hombres hablaron de sus familias, aunque hubo 

variaciones. Por ejemplo, si se refirió a un bebé, una niña o un niño, quien compartió 

ese testimonio fue una mujer. Es decir, no todas las mujeres especificaban el rango 

etario de sus familiares, no obstante, cuando ello ocurrió siempre era una mujer la 

que testimoniaba. Asimismo, ninguno de los ocho hombres entrevistados mencionó 

el proceso de dejar de usar su indumentaria, el tener que aprender castellano, o el no 

tener su olla o comal para cocinar. Sin buscar generalizar esta estructura narrativa, 

este punto de partida me permitió analizar las vivencias referidas una y otra vez por 

las compañeras entrevistas agrupadas en los términos prácticas sociales de 

sobrevivencia y dolores de la guerra.   

Como mencioné al principio del capítulo, una práctica social de sobrevivencia 

es aquella que contribuye a crear algunas condiciones mínimas en el día a día para 

la producción de la vida en un contexto de aniquilamiento. Sostengo que son 

prácticas sociales en tanto que fueron realizadas por diversas mujeres en distintos 

momentos e, incluso, fueron realizadas por familias y grupos que se encontraron en 

la montaña. Es decir, hubo una realización recurrente de estas prácticas y, de hecho, 

algunas de ellas implicaron un análisis conjunto de qué hacer y qué no hacer. Muchas 

otras, por la propia violencia genocida, no posibilitaron —por lo menos 
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inicialmente— el discutirlas y, no obstante, es posible identificar esas prácticas en 

los testimonios de mujeres que no estuvieron en contacto directamente antes y 

durante los desplazamientos posteriores a las masacres. 

Me refiero a aquellas prácticas sociales que construyeron juntamente con sus 

padres, hermanos, esposos; pero también aquellas que desarrollaron 

mayoritariamente mujeres dadas las violencias vividas. La vida en la montaña 

definitivamente no fue fácil. Y frente a la violencia vivida, las mujeres y hombres 

mayas construyeron prácticas que contribuyeron a su sobrevivencia. En algunos 

momentos incluso hubo cierto reconocimiento sobre cómo operaba el Ejército y, en 

consecuencia, las actividades que podían o no realizar: la restructuración de los 

horarios de cocina; el amarrar los enseres domésticos o la ropa para huir 

nuevamente en caso de ser necesario, pero también el «sacar nuestras ollas» cuando 

era probable que el Ejército no apareciera; el sembrar en distintos lugares; el 

esconder la comida; entre muchas otras. 

No obstante, aunque mujeres y hombres mayas compartieron distintas 

experiencias entre 1978 y 1983, la frase «peor uno es mujer» alude a lo que ellas 

(mujeres-compañeras, mujeres-hijas, mujeres-madres, mujeres-hermanas…) 

vivieron de manera diferenciada: sus preocupaciones, la violencia política de género 

contra ellas, así como los dolores de la guerra. O incluso vivieron de manera 

exclusiva: el fingir «ser señora» o el parir en el desplazamiento.   

Habría que precisar, a partir de lo analizado, que un grupo importante de 

éstas se basaron en la refuncionalización de prácticas previas para organizar la vida: 

las mujeres adaptaron algunas actividades que eran parte de los trabajos históricos 

—como el maternar, la alimentación (en el entendido de todo lo que implica cada 

uno)—. Ciertamente en este capítulo me enfoqué en las prácticas sociales de 

sobrevivencia que tenían como condición de posibilidad la modificación de los 

repertorios organizativos previos. Sin embargo, también habría que señalar que hay 

otro grupo de prácticas que respondieron específicamente a nuevas dinámicas 

propias del contexto político. 

Por ejemplo, es probable que muchas mujeres hayan escuchado o vivido los 

castigos sociales consecuencia del tener (o asumir que se tuvo) relaciones sexuales 

premaritales o extramaritales (con o sin consentimiento). Entonces, el fingir «ser 
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señora» ya sea vistiéndose con huipiles viejos o cargando niños eran acciones que, si 

bien no garantizaban que las niñas y jóvenes no fueran violadas, deben ser leídas 

como respuestas lógicas en tanto forman parte de las normas sociales que les fueron 

transmitidas desde pequeñas ante un contexto de total incertidumbre. Esto significa 

que el fingir «ser señora» fue una de las prácticas sociales de sobrevivencia 

construida en un contexto particular (y no una refuncionalización de una práctica 

anterior): la guerra y, en específico, frente a un escenario de violencia sexual masiva 

y sistemática contra las mujeres mayas. 

Por otro lado, aunque hubo una realización recurrente de distintas prácticas, 

es importante señalar que hubo prácticas sociales de sobrevivencia más o menos 

frecuentes en las narraciones en función de la trayectoria de la compañera 

entrevistada. Me explico: aquellas mujeres que regresaron «prontamente» a sus 

hogares, señalaron mayoritariamente la presencia de militares y la guerrilla en sus 

aldeas o lugares cercanos y cómo eso impactó en su vida cotidiana a tal grado de 

organizar qué alimentos se les daba —forzada u voluntariamente— a estos grupos. 

Mientras que quienes pasaron años en la montaña refirieron con mucha más 

frecuencia las dificultades para poder cocinar, tejer o bordar, que aquellas que 

estuvieron meses o días en la montaña. En cuanto a las mujeres que vivieron la 

mayor parte de la guerra en el refugio, sus relatos enfatizaron el despojo de su 

indumentaria, la prohibición de hablar sus lenguas maternas en espacios público.  

Como se ha visto a lo largo del capítulo, las prácticas sociales de sobrevivencia 

fueron diversas y, aunque hubo variación de frecuencia en su realización, mujeres de 

distintas aldeas realizaron estas prácticas —y probablemente otras— durante 

semanas, meses y años. Frente a la multiplicidad de prácticas que ellas realizaron 

para sí, sus familias y sus comunidades, fueron estas mismas mujeres fueron quienes 

también se organizaron para hablar y escuchar los impactos de las violencias en sus 

cuerpos como veremos a continuación.  
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CAPÍTULO V                                                                                                                                     

«¿Y CÓMO VIVIMOS NOSOTRAS LA GUERRA?»:                                                              

LA VIOLENCIA SEXUAL, EL SILENCIO Y LAS COMUNIDADES DE ESCUCHA 
 

Hay otras mujeres a las que les ha pasado y es cierto, pues, ahí 
llegué a pensar que no sólo yo, que no fue mi culpa. Pero, yo antes 

[sentía] como que fue mi culpa, pero no: fue culpa de la guerra. 

Doña Ana 

 

INTRODUCCIÓN 

En noviembre de 2008 diversas mujeres mayas sobrevivientes de violencia sexual se 

encontraron en Huehuetenango: habían decidido hablar públicamente sobre la 

violencia sexual que vivieron «cuando la guerra llegó». Entre el 25 al 28 de 

noviembre habían realizado el Primer Festival Nacional por la Memoria, Mujeres y 

Guerra «Sobreviví, estoy aquí, estoy viva». Ahí las mujeres sobrevivientes 

intercambiaron sus testimonios, lo cual implicó, entre otros aspectos, un 

reconocimiento social de lo vivido. Este festival fue el primer espacio público en 

Guatemala en el que mujeres sobrevivientes de la violencia sexual se encontraban y 

denunciaban las violencias perpetradas contra ellas.  

En este último capítulo, me centraré en la violencia sexual vivida por las 

mujeres mayas durante la guerra. Lejos de presentar una descripción sobre cómo 

ocurrió, me interesa analizar dificultades para narrar y, sobre todo, para escuchar las 

experiencias de este tipo de violencia política en la vida de las sobrevivientes. Para 

ello, en primer lugar, abordaré la no-escucha a la que las mujeres mayas se 

enfrentaron en distintos espacios y con distintos grupos. En segundo lugar, analizaré 

cómo el silencio de muchas sobrevivientes sobre la violencia sexual vivida fue —y 

puede ser— también una práctica social de sobrevivencia. Finalmente, me centraré 

en cómo, incluso en contextos donde se niega sistemáticamente la posibilidad de 

hablar sobre lo vivido, se construyeron comunidades de escucha entre mujeres 

mayas sobrevivientes del genocidio, entre ellas mujeres sobrevivientes de la 

violencia sexual.  
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TESTIMONIO DE DOÑA CARMEN  

Sobre la violencia sexual nadie habla[ba] porque si vas a hablar de eso nadie te 

escucha porque así es como estamos en la guerra. Así tiene que ser, y […] por eso 

cuando fue la entrevista del resarcimiento [son] escogidas las mujeres que 

sufrieron esta violencia: nadie habla (…) si fuiste mujer de soldado, si fuiste así, si 

fuiste allá, que esto y el otro, pero las mujeres están pagando las consecuencias 

mientras que el que lo hizo… Por eso en la consigna [de uno de los festivales de 

memoria] las mujeres que sí fueron [víctimas de violencia sexual] fue que se abrió 

el corazón: «Compañeras abrimos el corazón para decir nuestra verdad: que la 

culpa no es de nosotras, es de ellos. Porque los violadores no tienen vergüenza, no 

tienen pena, ¿y por qué nosotras tenemos pena cuando no hemos sanado? Por eso 

ahora abrimos el corazón para hablar nuestra verdad», es lo que dicen las 

compañeras. Y, cabal, es cierto porque nadie habla, nadie lo dice. Es pecado si lo 

vas a decir, o la gente[te] trata puta «es que ellas son putas, es que ellas son las 

putas», la gente dice eso. «Es que ellas son putas, estuvieron con los soldados 

porque…» es lo que dice la gente. «Porque son puta por eso la violaron». No, (…) 

fue abuso, es obligado, no fueron sus propias decisiones. ¡No!, ¡no!, fue obligado.  

Nosotras que sí sufrimos la violación sexual sabemos (H04).  

 

LA NO-ESCUCHA DE LAS EXPERIENCIAS  

Pensar la guerra como «espacio masculino por excelencia» ha implicado negar, 

minimizar u obstaculizar los relatos de las propias mujeres sobre sus experiencias.102 

Frente a este planteamiento, distintas mujeres han enfrentado las narrativas 

dominantes sobre procesos en los que ellas fueron actoras en múltiples sentidos. En 

Guatemala, después de 1996 se publicaron diversos libros autobiográficos de 

exmilitantes de organizaciones guerrilleras. Son pocos los textos que narran los 

primeros años de la lucha guerrillera durante los sesenta, aún menos son aquellos 

                                                           
102 El libro La guerra no tiene rostro de mujer es una obra que permite complejizar lo que se ha entendido 
solamente como «participación femenina» en los conflictos armados —casi siempre entendido como 
sinónimos de mujeres combatientes—. Svetlana logró construir un relato polifónico articulado, pero también 
tensionado, por cientos de fragmentos de entrevistas a mujeres soviéticas que vivieron la Segunda Guerra 
Mundial. 
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que profundizan en la participación de las mujeres en la lucha revolucionaria. Es por 

ello que cabe mencionar las aportaciones testimoniales de Aura Marina Arriola con 

Ese obstinado sobrevivir: Autoetnografía de una mujer guatemalteca (2000); 

Chiqui Ramírez, La guerra de los 36 años vista con ojos de mujer de izquierda 

(2000), y Mirna Paíz Cárcamo, Rosa María. Una mujer en la guerrilla (2017). 

Respecto a las experiencias de las mujeres en las insurgencias de los 70 y 80 cabe 

mencionar el libro de Silvia Solorzano Foppa, Mujer alzada (1989) y el libro de 

Yolanda Colom, Mujeres en la alborada (2007). 

Estas mujeres evidenciaron que la participación de las mujeres en la lucha 

revolucionaria no fue menor y, gracias a sus testimonios, conocemos aspectos de las 

guerrillas marginalizados hasta ese momento. No obstante, con los años se hizo 

evidente que la mayoría de los testimonios publicados tanto de mujeres como de 

hombres se escribieron «desde una perspectiva urbana y ladina» (Hernández, 2008, 

p. 17). Pocos textos (autobiográficos o no) se centraron en los pueblos mayas más 

allá de sus relatos como víctimas. 

Además del conocido testimonio Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 

la conciencia (1985), quisiera mencionar la propuesta del libro Memorias rebeldes 

contra el olvido: experiencias de 28 mujeres excombatientes del área Ixil. 

Paasantzila txumb'al ti' sotzeb' al k'u'l (2008). En este último, las mujeres mayas 

ixiles excombatientes de KUMOOL —quienes no fueron incluidas, al igual que 

muchos compañeros, en las listas de desmovilizados que hizo la URNG—103 

decidieron, entre otras estrategias, demandar la construcción de un libro «que 

sirviera como reconocimiento de nuestra lucha en la montaña (…) para que gente de 

otras partes pueda saber lo que pasamos porque la guerra fue de mujeres y 

                                                           
103 Esto significó que ni ellas ni muchos compañeros recibieron un reconocimiento como excombatientes. En 

el marco de los Acuerdos de Paz, ser reconocida como excombatiente posibilitaba el poder acceder a distintas 
medidas de resarcimiento. Como señala Ana López, «para los hombres y las mujeres excombatientes que 
salieron antes de 1996, el problema fue que no aparecían en las listas que la URNG entregó. Los registros 
mostraban que las mujeres representaban el 25 % de quienes combatieron, pero al momento de lo que se 
conoció como la desmovilización, solo 400 mujeres, que correspondían al 15 % del total del listado, estuvieron 
presentes. Quienes combatieron en la región ixil y asistieron a los actos de desmovilización se dieron cuenta 
de que la mayoría no obtuvo ninguno de estos beneficios –que en sí mismos no tuvieron los resultados 
esperados– y fue por ello que 600 [de ellas y ellos] se reunieron en 1999 para crear la Asociación para el 
Desarrollo Integral en el Quiche ADIQKUMOOL» (2015, p. 34) 
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hombres» (ibidem, p. 8). Ellas no sólo enfrentaron la narrativa dominante de la 

guerra como «espacio masculino por excelencia»; también evidenciaron que las 

narrativas que circulaban en Guatemala representaban, desde una mirada externa, 

exclusivamente a los pueblos mayas como «víctimas inocentes» en el conflicto 

armado al enfrentar a «los dos fuegos» (en donde los criterios de «inocencia» fueron 

paradójicamente establecidos por los perpetradores).104  

Habría que señalar que durante muchos años hablar públicamente sobre la 

violencia genocida perpetrada en Guatemala fue sumamente complicado. 

Parafraseando a Eugenia Allier, el término «público» lo entiendo desde tres 

sentidos: como lo común o lo general (buscando ir más allá de las y los protagonistas) 

frente a lo individual y particular, como lo manifiesto (los temas se construyen solo 

al aparecer en público) frente a lo oculto, y como lo abierto (tengan accesibilidad a 

nuevas generaciones y grupos) frente a lo cerrado; de tal manera que refiere a las 

memorias comunes, compartidas o compartibles (2009, pp. 289-290). En gran parte 

esta dificultad de tornar públicas las memorias de las y los sobrevivientes del 

genocidio se debía al contexto de represión. Como recordó Doña Carmen:  

 

—Si hablas te matan, si dices te matan.  

—¿Antes de la guerra? 

— No, durante la guerra, ¿quién es la que va a hablar? ¡Ni pueden hablar los 

hombres, mucho menos una mujer!, ¿qué va a hablar? Ahora porque ya 

agarramos todas las ideas, de toda la memoria, tenemos que revisar todo: 

¿dónde vamos?, ¿cómo estamos?, ¿qué estamos haciendo desde ahora? 

(H04). 

 

                                                           
104 Como se detalló en la introducción de esta investigación, de ninguna manera se niega que muchas 
poblaciones fueron, en efecto, víctimas de violencia genocida por parte del Estado guatemalteco. La crítica es 
más bien que, desde esta perspectiva de las y los mayas como «espectadores», los pueblos mayas tuvieron 
necesariamente que ser «inocentes» para ser consideradas «víctimas». Ser «inocente» significaba no ser 
«subversivo» y, dada la perversa ambigüedad de este último término, muchas prácticas organizativas fueron 
consideradas como «subversivas». Como dice Sara Álvarez, «el sistema de justicia obliga a las personas a 
presentarse [solo] como víctimas» (Mercier, 2018, p. 7). 
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Y si bien hablar públicamente para denunciar lo vivido fue difícil, hubo 

algunos lugares en lo que esto fue posible: Ciudad Guatemala y los lugares del exilio. 

En 1982 se publicaron algunos textos de exiliadas y exiliados guatemaltecos en la 

Ciudad de México en donde denunciaban la violencia del Ejército, las masacres y la 

situación de las y los refugiados mayas en la frontera sur de México. En Chiapas, el 

trabajo de la diócesis de San Cristóbal, particularmente a través del Comité Cristiano 

de Solidaridad, fue fundamental para denunciar las masacres contras las 

comunidades mayas, y las posteriores negociaciones para el retorno. Al estar fuera 

de Guatemala, y por tanto lejos de la persecución militar, las y los refugiados 

pudieron hablar de lo vivido entre sí (más adelante me centraré en ello), pero 

también con otras personas. Fue así que particularmente a partir de 1983 empezó a 

haber una presencia de periodistas en los campamentos de poblaciones refugiadas 

y, en los años posteriores —sobre todo en el marco de los Acuerdos de Paz—, en el 

interior de Guatemala. 

Aunque había una estructura de oportunidades políticas para que los 

testimonios sobre las masacres y sobre la sobrevivencia fueran comunicables en los 

campamentos de refugio, dicha estructura fue, por decir lo menos, diferenciada para 

las mujeres mayas. Como recordó Doña Rosa:  

 

—Ha mencionado que el dolor que sentían las mujeres y los hombres era 

diferente, ¿podría compartirme un poco más al respecto? 

—Por ejemplo, cuando nosotras quitamos nuestro huipil y nuestro corte nos 

dolió tanto. Los hombres no enfrentaron eso porque ellos no ponían su traje 

como la de nosotras, que sólo nosotras las mujeres lo sentimos que nos 

despojaron de algo que lo queríamos mucho, que es parte de nosotros. Y 

nuestro idioma, para nosotras fue una tristeza dejar de hablar nuestro idioma. 

Y el otro, por ejemplo, una mujer ser violada sexualmente, pues también ese 

dolor para nosotras (…) violaron a las niñas, a las adultas, y tal vez nuestro 

dolor más grande es que no habíamos hablado de eso y entonces en el refugio 

llegaban los periodistas, pero ellos a los hombres iban a entrevistar: «¿por qué 

están aquí en el refugio?», «¿por qué se vinieron?», «¿por qué la guerra en 

Guatemala?», «¿cuáles fueron los sufrimientos que tuvieron ustedes?». Ellos 
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podían hablar. A nosotras no nos preguntaban cómo había sido la vivencia 

de nosotras (...) Llegando al refugio no hay quién nos preguntó cómo 

vivimos nosotras la guerra (H09). 

 

Este párrafo es significativo en múltiples sentidos. Ya he mencionado que 

inicialmente asumí que la violencia política contra las mujeres implicaría que la 

violencia sexual fuese la agresión más presente en los relatos de las sobrevivientes. 

No obstante, tal como se aprecia en este testimonio, en las entrevistas la violencia 

sexual sí fue parte de las narraciones de las compañeras, pero lo fue a la par de otras 

violencias igual de nodales al momento de hablar sobre lo vivido. 

El «a nosotras no nos preguntaban» apunta a que el poder hablar es también 

una relación social, en la que se requiere, entre otras condiciones, que alguien 

pregunte y, por supuesto, escuche. Lo que enunció Doña Rosa fue compartido por 

otras compañeras entrevistadas, quienes no necesariamente fueron refugiadas. En 

palabras de Doña Ana, exguerrillera del EGP, «sí, sufrieron las comunidades, pero 

no llegan ellos a pensar cómo pasó con las mujeres» (H02). El «ellos», en este caso, 

refirió a su propia familia y sus compañeros de militancia. Doña Rosa, Doña Ana, y 

otras compañeras, de ninguna manera negaron las atrocidades cometidas contra sus 

padres, hermanos, esposos; mucho menos los sufrimientos de sus comunidades. 

Más bien, reconociendo esas experiencias —algunas de las cuales también fueron 

vividas por ellas mismas—, señalaron lo importante que es «pensar cómo pasó con 

las mujeres».  

Antes de abordar cómo es que las memorias de las sobrevivientes sobre «lo 

que pasó» lograran encontrar otras escalas para ser comunicables, quisiera 

centrarme en cómo el silencio fue también una práctica social de sobrevivencia 

frente a la violencia sexual vivida. 

 

¿OPTAR POR EL SILENCIO? 

Claramente es inimaginable el sospechar que un sobreviviente de tortura propició y 

disfrutó la violencia contra su cuerpo, entonces, ¿por qué ocurre esto con las mujeres 

sobrevivientes de violencia sexual? En distintos contextos, mujeres sobrevivientes 
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de violencia sexual se han enfrentado a la sospecha de su propio testimonio o 

denuncia por haber sobrevivido a la violencia sexual. Es más, se les ha culpado de no 

haber hecho «lo suficiente» (lo que sea que eso signifique) para evitarlo hasta el 

punto de suponer gozo y placer. Lo ocurrido en Guatemala no fue distinto en un 

principio, aunque sí posteriormente.  

Si bien muchas mujeres mayas con el tiempo determinaron que la violencia 

sexual vivida no fue su responsabilidad, la moral sexual imperante compartida fue 

probablemente el marco desde el cual se interpretó en principio lo vivido. Es por ello 

que, en un primer momento —el cual pudo durar años—, muchas de las mujeres 

mencionaron haberse sentido culpables por lo ocurrido. Como dijo Doña Sandra, 

«no hablé ahí [en su comunidad], por miedo, por vergüenza, por culpa y todo» 

(H03). O en palabras de Doña Ana:  

 

Digo yo que tal vez tengo la culpa, por como que no tengo ganas de hablar, 

como que tengo la garganta… como que sentí un nudo aquí, como que tengo 

mucho miedo a hablar. (H02). 

 

«El no tengo ganas de hablar» o el «tengo mucho miedo de hablar» aluden a 

diversas dificultades —corporales, emocionales, psíquicas y sociales— para dar 

sentido a lo vivido. Como dice Pollack, «el silencio de las víctimas puede provenir de 

la necesidad de (…) ajustarse a las representaciones dominantes» (2006, p. 100). 

Durante muchos años estas representaciones hacían parte de orden simbólico sobre 

su entorno —lo «normal»— y, por ende, sobre ellas mismas en el mundo —la 

identidad para sí y para otras/os—. Y aquí es donde hay un quiebre entre aquello que 

habían escuchado toda su vida (lo que debía hacer para que nada malo les ocurriese) 

y aquello que vivieron.    

Gran parte de su vida, muchas de las mujeres entrevistadas —pero no sólo 

este grupo de mujeres— escucharon frases como «tenés que cuidarte a ti misma, no 

tenés que meterte así con hombres porque no sabés de lo que te va a pasar...» 

(entrevista citada en Fulchiron, 2008, p. 82). Sin embargo, sabemos que la violencia 

sexual es un ejercicio de poder que nada tiene que ver con algún «descuido» por 

parte de las víctimas. De tal manera que, por un lado, incluso antes de que la guerra 
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llegará a sus vidas, la violencia sexual había sido leída desde la moral sexual como 

«sexo consensuado» ya que las mujeres «no quisieron cuidarse». Y, por otro lado, 

posteriormente a los Acuerdos de paz, como señala Andrea Diez sobre los 

testimonios de violación en causas judiciales en Guatemala, «la violación sexual [fue] 

considerada un acto de promiscuidad femenina, y en el mejor de los casos, como una 

infidelidad» (2006, p. 86). 

La moral sexual no es un sistema de creencias exclusivamente externo. Es un 

marco de significados que las mujeres aprendieron desde pequeñas que establece —

explícita o implícitamente— lo permitido y lo prohibido para cada género, 

constituyendo sentidos para interpretar las expectativas y las experiencias, entre 

ellas, la violencia sexual. Pero no sólo eso, la moral sexual estructuró un marco de 

sentido sobre sí mismas —quiénes son, qué las diferencia de las otras, quiénes son 

las otras—, incluso más allá de lo sexual: estableció qué es una «buena» mujer, pero 

también que es una «mala» mujer; es decir, qué significa ser mujer en determinado 

contexto sociocultural e, incluso, durante una situación límite.  

Aunado a este quiebre subjetivo —o, en palabras Michell Pollack, crisis de 

identidad—,105 ellas escucharon cómo la gente culpó a las mujeres sobre la violencia 

sexual. En palabras de Doña Carmen, «que 'si fuiste mujer de soldado', 'si fuiste así', 

'si fuiste allá, que esto y el otro'» (H04). Ser «mujer de soldado» condensó, pero 

también reactualizó, las lógicas de la moral sexual: en lugar de cuestionar los valores 

patriarcales asociados a la sexualidad, éstos se reactualizaron con la militarización. 

La violencia sexual fue nombrada —desde la voz patriarcal— como «actos sexuales 

consentido» e incluso «deseados» por las mujeres. Entonces, «según esta visión 

patriarcal, no existió la violación sexual» (Fulchiron, 2011, p. 210). 

                                                           
105 Michell Pollack señaló que todo testimonio «deber ser considerado como verdadero instrumento de 

reconstrucción de la identidad, y no solamente como relatos factuales, limitados a una función informativa» 

(2006, p. 55). En ese sentido, frente a situaciones límites —como lo puede ser la experiencia concentracionaría 

o el haber vivido la violencia genocida— las y los sobrevivientes pueden encontrar múltiples dificultades para 

hablar. Entre ellas, se centró en los impactos para que un testimonio se vuelva comunicable cuando hay 

diferencias entre la identidad de la experiencia violenta (y lo que hicieron y no hicieron es ese espacio-tiempo 

extraordinario) y la identidad regida por la moral corriente (externa a ese espacio-tiempo), lo que él denomina 

como crisis de identidad (ídem).  
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Continuando con las palabras de Doña Carmen, «la gente [dice] 'es que ellas 

son putas, es que ellas son las putas', la gente dice eso (…) 'estuvieron con los 

soldados porque…', 'son puta por eso la violaron'» (H04). «La gente», no obstante, 

eran personas que ellas conocían y con las que, probablemente, realizaban otras 

prácticas sociales de sobrevivencia antes, durante y después de las masacres. Es más, 

parte de «la gente» fueron seguramente hombres y mujeres en las que ellas 

confiaban.  

Es probable que, antes de que la violencia sexual se articulara explícitamente 

con la violencia política, algunas mujeres mayas ya habían enfrentado o, por lo 

menos inferido, las dificultades para denunciar la violencia sexual. Empero, también 

lo es que, dada la moral sexual, muchas mujeres reprodujeran narrativas 

estigmatizantes hacia las sobrevivientes de violencia sexual. En palabras de Doña 

Ana sobre lo que implicó comunicar la violencia sexual vivida: 

 

Y ellas no pueden contar uno porque no hay, no tiene confianza porque 

contar a otras mujeres, no, no se puede. Yo decía ¿qué voy a hacer?, ¿voy a 

quedar en la casa o no?, ¿qué hago? (…) Digo yo que tal vez tengo la culpa 

(…) ¿Qué tengo la culpa? Yo tengo la culpa, decía, o no sé cómo contar y, 

¿cómo voy a contar?, ¿cómo van a aceptar mis hijos?, ¿y cómo voy a decir 

con mi esposo que estoy herida?, ¿qué voy a decir?, ¿qué hablo? (H02) 

 

Las palabras de Doña Ana muestran ciertos aspectos sobre el porqué 

denunciar la violencia sexual ha sido tan complejo aún en momentos en los que se 

perpetró masivamente. Para muchas de las sobrevivientes el hablar bajo ciertas 

circunstancias sobre la violencia vivida podía generar aún más riesgos en su vida que 

alivio: «yo la verdad apenas hablé, tenía mucho miedo», «no sé cómo contar y, 

¿cómo voy a contar?». Es más, muchas de las sobrevivientes de violencia sexual 

temían la posibilidad de incomprensión de estas experiencias por parte de sus 

comunidades, particularmente de sus familias: «¿y cómo voy a decir con mi esposo 

que estoy herida»? O como dijo, Doña Juana:  

 



  

176 
 

Si le contábamos a nuestra pareja nos iba a criticar y no nos iba a escuchar 

y nos iba a desvalorizar porque la violación sexual para muchos hombres… 

Que un hombre se junte con una mujer que ha sido violada es muy difícil 

(H08) 

 

Dada la moral sexual patriarcal, muchas mujeres sobrevivientes de violencia 

sexual —en contextos genocidas como el guatemalteco, o en contextos no 

militarizados— se han enfrentado a la duda de ciertas personas en las que confían, 

la culpabilización por parte de algunas de sus seres queridas/os y el rechazo del 

círculo más vital en un momento en el que buscaban apoyo. La particularidad de lo 

vivido por las mujeres mayas es que: a) la violencia sexual se dio a la par de otras 

violencias contra ellas, sus familias y comunidades: al despojo de sus tierras y sus 

pertenencias, se sumó el despojo de la capacidad de decidir sobre su propio cuerpo 

a través del prohibir usar su indumentaria, hablar sus lenguas en el espacio público 

y/o frente a la violencia sexual; b) la violencia política de género, es decir, las 

violencias anteriormente enunciadas, se dieron en un contexto donde se disputaba 

cómo organizar lo social a través de la violencia armada.  En muchos casos, las 

sobrevivientes temían que la incomprensión sobre la violencia sexual, por decir 

menos, significara perder a su familia y a su comunidad en un contexto de despojo 

múltiple: «¿cómo van a aceptar mis hijos?» (H02).  

Además de las dificultades manifiestas respecto a tratar de construir algún 

sentido a lo vivido para ellas mismas —frente al relato centrado en la culpa— y el 

«¿cómo voy a contar?» —el traducir la dificultad de hacer coincidir el relato de lo 

vivido con las normas de la moral sexual de las personas ajenas a esta violencia—, 

muchas de las mujeres intuían que, si contaban que habían sido víctimas de violencia 

sexual, más que una reacción de apoyo, serían cuestionadas, culpabilizadas y 

aisladas.106 

                                                           
106 Para un análisis detallado de los castigos sociales que enfrentaron las mujeres mayas sobrevivientes de 
violencia sexual que contaron a sus familiares lo vivido —o, dado que la violencia sexual fue pública—, 
recomiendo el capítulo IX "las sanciones sociales" del libro Tejidos que lleva el alma. Memoria de las mujeres 
mayas sobrevivientes de violación sexual durante el conflicto armado.  
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Es así que decidir contar o no la violencia sexual vivida estaba atravesado por 

preocupaciones, deseos y necesidades relacionadas con un grupo más amplio de 

prácticas sociales de sobrevivencia que iban más allá de lo sexual. Las mujeres mayas 

realizaron múltiples prácticas sociales de sobrevivencia, como se detalló en el 

capítulo anterior: ellas querían sobrevivir, pero también deseaban que sus hijas, 

esposos, suegras, compañeros sobrevivieran. En este contexto, pero no sólo ahí, el 

silencio por parte de muchas mujeres sobrevivientes de violencia sexual fue una 

práctica social para la preservación y continuidad de la vida: su vida (De Marinis, 

2019, p. 162). 

Si tenemos en cuenta la moral sexual patriarcal, cuesta imaginarse que 

mujeres sobrevivientes de violencia sexual hablaran sobre lo vivido. No obstante, a 

pesar de todos los obstáculos que podemos suponer, las mujeres mayas hablaron e, 

incluso, testimoniaron en las comisiones de la verdad (Álvarez, 2018, p. 435). De 

hecho, mucha de la información que salió en estos informes sobre la violencia contra 

las mujeres se debió a que las mismas mujeres sobrevivientes decidieron hablar, a 

pesar de que en un principio —aunque sí después— no había una metodología ni 

preguntas pensadas para ello (Diez, 2005, p. 5). De hecho, esto contradecía el 

supuesto sobre la falta de información porque las mujeres no hablan sobre sí mismas 

y, más bien, hace que nos preguntemos si existen o no las condiciones para la 

escucha.  

Durante las masacres y el desplazamiento forzado e, incluso, durante los años 

cuando socialmente había una voluntad explícita para escuchar cientos de 

testimonios en Guatemala, las experiencias sobre la violencia política de las mujeres 

mayas fueron marginadas en las investigaciones. En palabras de Doña Carmen, 

«sobre la violencia sexual nadie habla[ba] porque si vas a hablar de eso nadie te 

escucha porque así es como estamos en la guerra» (H04). De tal manera que 

mientras que la violencia sexual contra las mujeres mayas fue sistemática, masiva y 

hasta pública en diversas masacres, tuvieron que pasar muchos años para que las 

narrativas de las sobrevivientes sobre estas experiencias se tornaran públicas.  

El «nadie te escucha», entonces, no solo refiere a periodistas que no 

preguntaron cómo vivieron la guerra las mujeres o a las y los entrevistadores de los 

informes de la verdad (narrativa pública), también hace alusión a las dificultades 
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para que las comunidades y familias (narrativa entre sobrevivientes o narrativa 

grupal) escuchen lo que las mujeres desean y necesitan hablar. Frente a esta ausencia 

de escucha, ligado al deseo de las mujeres mayas sobrevivientes de mantener los 

lazos sociales con su red más vital, muchas de ellas optaron por el silencio —en 

ciertos momentos, frente a ciertas personas— como una práctica de sobrevivencia. 

Si durante muchos años hubo una ausencia de marcos sociales de escucha, distintas 

mujeres encontraron e, incluso, construyeron comunidades para comunicar lo vivido 

y cuestionar la culpa y vergüenza asociada, desde la moral sexual, a la sobrevivencia. 

Esto nos lleva a preguntarnos sobre las normas para hacerlo, los tiempos y espacios 

generados para hablar y escuchar las experiencias de las mujeres como 

sobrevivientes. 

 

LAS COMUNIDADES DE ESCUCHA 

Michael Pollack menciona que «todo testimonio se ancla en las condiciones sociales 

que lo vuelven comunicable, condiciones que evolucionan con el tiempo y que varían 

de un lugar a otro» (2006, p. 13). Esto significa que, «aquello» que en un momento 

es impensable transmitirlo socialmente —o, por lo menos, en ciertos espacios y a 

ciertas interlocutoras/es—, en otro momento podría ser comunicable; es más, puede 

llegar a ser demandado socialmente. Tras las visitas de los periodistas a los 

campamentos en el refugio y, sobre todo, frente a la ausencia de preguntas sobre 

cómo las mujeres vivieron la guerra, algunas de ellas decidieron que era el momento 

de organizar un encuentro entre mujeres. Como recuerda Doña Rosa, «¿cuál es 

nuestro objetivo en un primer momento?, lo que queríamos en un primer momento 

era hacer escuchar la voz de las mujeres. Eso se decide hacer: escuchar nuestra voz 

como mujeres refugiadas» (H09).   

El 25 de mayo de 1990 47 mujeres mayas refugiadas en distintos 

campamentos ubicados en Campeche, Quintana Roo y Chiapas se reunieron para 

«compartir entre nosotras cómo era la vida de las mujeres» (H09). Ello significó 

también conocer lo que habían vivido otras mujeres:  
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Ahí conocimos la historia de Adelina Caal Maquín, [quien] fue una mujer 

q'eqchi' que empezó organizar a las comunidades para hablar de sus derechos, 

pero también hablar de sus derechos de sus ancestros [y la tierra] que fue 

ocupado por los alemanes (…) Entonces la gente organiza una manifestación 

de más de 600 personas para hablar con el alcalde que según eran dueños de 

las fincas para ver si alguna manera de rescatar… se bajan 600 personas 

cuando ya estaba rodeado por el Ejército. Entonces, se ponen de acuerdo el 

alcalde, los finqueros y los militares, ¿cuál fue la respuesta de las demandas? 

fueron las balas donde fueron asesinados campesinos, hombres, mujeres, 

jóvenes, niños y ancianos, y entre ellos Adelina Caal Maquín (H09). 107 

 

Fue ese 25 de mayo que las 47 mujeres decidieron constituir una «organización 

propia de mujeres», la cual se llamaría Mamá Maquín como un reconocimiento a 

Adela Caal. En palabras de Doña Rosa: 

   

Reconocer su trabajo, reconocer su aporte (…) ¿por qué no podemos honrar a 

las mujeres? Nosotras pensamos [en] ella por ser mujer, por ser indígena, por 

ser abuela.  Entonces, las mujeres si podemos coordinar, podemos organizar 

y hacer trabajo en nuestra comunidad. Ya lo hemos estado haciendo desde 

antes (H09). 

 

Es así que las 47 compañeras tuvieron como compromiso difundir con el resto de las 

mujeres de los campamentos lo que había ocurrido durante ese primer encuentro. 

No obstante, al intentar compartir esta información enfrentaron distintos 

obstáculos, algunos de ellos interpuestos por algunos hombres mayas refugiados, 

como relató Doña Rosa: 

 

Se tenía que pedir permiso para hacer la reunión con las mujeres (…) [en] 

algunos campamentos los hombres nos decían: «¿y ustedes están en 

                                                           
107 Doña Rosa se refiere a la masacre perpetrada el 29 de mayo de 1978 en la cabecera municipal de Panzós, 
en la región entre Alta Verapaz e Izabal.  
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búsqueda de marido por eso están de campamento por campamento?», 

«¿tienen hijos o por qué están aquí?, «¿no tienen quehacer en sus casas?» 

(H09). 

 

Este tipo de preguntas lejos de aminorar los esfuerzos para volverse a 

encontrar, sumaron a las preguntas que ya se había hecho anteriormente, en 

particular por qué si ellas realizaban trabajos históricos (productivo, reproductivo y 

comunitario) que posibilitaban la organización de lo social, paradójicamente, no 

tenían derecho a crear ciertos espacios o a participar en la toma de ciertas decisiones. 

Como dice Alejandra, «se buscaba la participación de la mujer en los diferentes 

espacios: hablar en espacios públicos, hablar en asambleas generales, regionales, 

asambleas comunitarias» (H11).  

Pero, para que otros —las autoridades que negociaban el retorno, los 

periodistas, sus propios compañeros— supieran cómo había su vida, los trabajos que 

habían realizado, así como los dolores de la guerra, era fundamental que antes que 

nada se escucharan entre ellas mismas. Así lo narró Doña Rosa: 

 

Los encuentros nos dieron la oportunidad de tocar esos temas, aunque no 

fuimos a la profundidad, pero por lo menos pudimos abordar. Pudimos hablar 

de lo que nos obligaron a quitar nuestro traje, nos obligaron a dejar de hablar 

nuestro idioma, las mujeres que llegaron ahí y perdieron a sus esposos y [a] 

sus hijos asumieron esa doble responsabilidad de cuidar, pero también 

muchas mujeres fueron violadas sexualmente y torturadas y asesinadas, y 

entonces eso comentamos. Todo eso se compartió; en ese momento lloramos, 

compartimos todo el dolor que teníamos (H09) 

 

A partir de estos encuentros, Mamá Maquín manifestó públicamente que la 

guerra tuvo consecuencias diferentes para las mujeres y los hombres, pero también 

«para las mujeres indígenas y las mestizas» como dijo Doña Rosa (H09). Ellas 

pudieron compartir sus experiencias como mujeres y, sobre todo, como mujeres 

mayas que muchas veces fueron negadas; y fue a partir de las reflexiones en torno a 

sus historias que se organizaron para negociar el retorno tomando en cuenta las 
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necesidades y deseos que habían compartido entre sí. «Compartimos todo el dolor» 

entonces, implicó el acto de comunicar —incluso más allá de la palabra—, de 

escuchar y de demandar.   

Si en un momento Doña Carmen señaló que «si hablas te matan», 

posteriormente en otro contexto, ella misma mencionó que «empezamos a hablar, a 

(…) hacer bulla» (H04). Esto significa que las condiciones para hablar sobre las 

violencias vividas variaban en función de los marcos sociales de escucha (Álvarez, 

2018): mientras que antes de 1996 para las mujeres que se encontraban fuera de 

Guatemala —en este caso en el refugio— tuvieron un marco social de escucha mucho 

más receptivo; para aquellas mujeres —mayas y mestizas— que se quedaron en 

Guatemala era aún más complicado hablar públicamente antes de 1996 sobre la 

violencia contra ellas dado el contexto de represión, en general, y el contexto de 

aniquilamiento, en específico, para las mujeres mayas en zonas rurales.108  

Como ya he mencionado, uno de los aportes de Michell Pollack radica en 

analizar cómo los testimonios están relacionados directamente con las condiciones 

sociales que los vuelven comunicables. Así, aunado al concepto de «marcos sociales 

de la memoria» de Maurice Halbwachs, Victoria Álvarez propuso el término «marcos 

sociales de escucha» respecto a «las posibilidades de testimoniar y, 

fundamentalmente, de ser escuchadas/os en ámbitos públicos en diferentes 

contextos históricos, sociales y políticos» (2020, p. 433). En suma, a lo planteado 

por esta autora, propongo ampliar las miradas hacia los grupos de personas que, en 

distintos contextos, hacen comunicable el testimonio (en ámbitos públicos y no-

públicos), lo que denomino como «comunidades de escucha». Esta idea permite 

comprender que, incluso ahí donde se negaba sistemáticamente la posibilidad de 

hablar sobre lo vivido, se construyeron comunidades de escucha. Algunas de ellas 

más «manifiestas» y «abiertas» (Allier, 2009, p. 289-290) que otras, como el caso 

                                                           
108 No obstante, antes de 1996 hubo diversas organizaciones en el interior de Guatemala que denunciaron 
nacional e internacionalmente la violencia política, entre ellas, el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM). Esta 
organización se creó en 1984 y se conformó por familiares de desaparecidas y desaparecidos. Asimismo, en 
1988 se realizó la Primer Asamblea Nacional de Mujeres Viudas que daría pasó a la creación de la 
Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA) integrada mayoritariamente por mujeres 
indígenas.  
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de Mamá Maquín; y otras «ocultas», por los riesgos que implicaba, aún después de 

la firma de los Acuerdos de Paz.     

En Guatemala en el 2003 se formó el «Consorcio de Víctimas a Actoras de 

Cambio. La lucha de las mujeres por la justicia». Yolanda Aguilar y Amandine 

Fulchiron invitaron a «Mama Maquín, la Asociación de Mujeres de Petén Ixqik, la 

Unión Nacional de Mujeres Guatemaltecas (UNAMG)» y el Equipo de Estudios 

Comunitarios y Acción Psicosocial (ECAP) a construir este proyecto político (Actoras 

de Cambio, 2021b). Fue ahí donde Doña Ana junto a otras 60 sobrevivientes de 4 

grupos etnolingüísticos, a saber, chuj, mam, kaqchiquel y q'eqchi, «encontr[aron] un 

grupo de mujeres» (idem). Como recuerda Sofía: 

 

Actoras era un Consorcio y llega a la comunidad y es que «queremos hablar 

con algunas mujeres que quieran contar su historia de vida». (…) Primero se 

organizaron dos, al final en la comunidad se organizaron ocho compañeras. 

Entonces se decide organizarse y hablar de lo que pasó. Ellas salen de la 

comunidad, no se habló ahí, por miedo, por vergüenza, por culpa y todo. Ellas 

salen de la comunidad [para hablar] (H07).  

 

Algunos encuentros fueron en otros municipios o departamentos, mientras 

que otros fueron incluso al interior de las aldeas, tal como compartió Doña Carmen: 

 

En mi caso yo nunca lo sabe la gente (…). A través de eso [los encuentros] 

empezamos a hablar [y] (…) Ahí Actoras empezó la entrevista de cuál es tu 

sufrimiento (…). Cuando entrevistaron, así en escondidas en mi casa, ahí 

salió, ahí empezaron a hablar. Yo escuché porque ellas empezaron a hablar 

su violencia sexual. Hasta ahí empecé a decir también de mi dolor, si no 

nunca lo digo, nadie sabe lo que pasó. Desde ahí empezamos a entrevistar y 

empezaron las mujeres a decir, lloraban, gritaban. Pero cuando en el 

corazón, cuando uno dice como que una cosa está estancada aquí: miedo, 

vergüenza. No lo dice, sólo está aguantando el corazón, aguantando el cuerpo, 

solo está subiendo el dolor de cabeza. Cuando hablaron estas mujeres, 

cuando fue la entrevista el primer momento (…) Y todo el mundo… hasta yo 
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cuando empecé a hablar de eso sentí una sanación (…) entonces eso es lo que 

ahora lo estamos viendo (H04). 

 

Es importante mencionar que las mujeres del Consorcio hablaban diversas 

lenguas, de tal manera que era fundamental que hubiera traductoras. Doña Carmen 

fue una de ellas, por ello dijo que «Actoras empezó la entrevista», «yo escuché 

porque ellas empezaron a hablar». Y, si bien, previamente a este momento hubo 

espacios de sensibilización con las mujeres que trabajarían con las sobrevivientes 

sobre la violencia sexual durante la guerra con el fin de evitar algún proceso 

revictimizante, definitivamente no es lo mismo escuchar reflexiones que testimonios 

narrados en primera persona.109 Es por ello que Doña Carmen terminó comentando 

que después de las entrevistas con las compañeras «hasta yo comencé a hablar». 

Pero esto no sólo ocurrió con las traductoras. Escuchar testimonios sobre la violencia 

sexual vivida, antes, durante y después de la guerra trastocó a todas las mujeres que 

participaron en estas comunidades de escucha: las promotoras, las investigadoras y, 

obviamente, a las sobrevivientes (entre ellas Doña Carmen, quien fue a su vez 

traductora). En palabras de Doña Ana:  

 

Yo sentí un coraje, tristeza, tengo mucho dolor. No soy capaz de hablar entre 

todo el público, no puedo y tengo mucho miedo para participar, pero… y 

encontré un grupo de mujeres, primero entrevistas, nos hicieron entrevistas, 

así como ahorita. «¿Qué pasó?», dicen ellas (H02). (…) Nos llevaron para un 

                                                           
109 El libro Tejidos que lleva el alma presenta la investigación-acción que realizó el Consorcio. Particularmente, 

en el Capítulo 1 "¿Cómo lo hicimos?" se describe detalladamente cómo se formaron los distintos grupos 
focales, incluyendo los grupos con las traductoras. Ellas fueron mujeres mayas que compartían las mismas 
condiciones de vida —lo que en esta investigación he denominado mundo social— aunque, por su trayectoria 
social, tenían diversas herramientas (lectoescritoras, información de derechos humanos, etcétera) que habían 
adquirido con los años. Las traductoras representaron un nivel de intermediación fundamental en cuanto a la 
traducción y transcripción de la información, así como en el análisis de significación de los procesos vividos 
por las sobrevivientes (Fulchiron et al., 2011, p. 34). Y, por ello mismo, era importante que «ellas mismas se 
involucraran en un proceso de formación sanación en torno a las heridas que la guerra había dejado en sus 
vidas (…) [y para] abrir la reflexión sobre (..) temas como la sexualidad y el cuerpo. Considerando la carga 
moral que tienen estas problemáticas, los tabúes y silencios que los atraviesan, temíamos que se dieran 
resistencias a la hora de abordar las experiencias de vida vinculadas a la sexualidad. Estas resistencias pueden 
desembocar de manera consciente o inconsciente en censurar información y, por lo tanto, obstaculizar el 
proceso de trabajo con las mujeres y de la investigación. Por eso era indispensable que empezáramos a 
reflexionar conjuntamente en torno a ello desde otras perspectivas y desde a vida de cada una» (ídem).  
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lugar, nos llevaron para C. para curarnos y nos llevaron a (…), nos llevaron 

para Guate, nos hacían examen Papanicolau. Después tuve confianza con 

ellas, «no tenga miedo», dicen, «nosotras estamos con ustedes». Y otras 

mujeres que, igual que ellas, cuentan igual que como yo pasé, igual, y después 

llegué a pensar que… no sólo yo, decía yo, todas así pasó, cada municipio lo 

cuentan su historia, entonces no sólo soy yo quien pasé la violencia sexual 

(H02).  

 

Expresiones como «no solo yo», «no solo soy quien pasé la violencia sexual» 

son fundamentales frente a una moral sexual patriarcal que privatizó la violencia 

sexual a través de la culpa individual. La dimensión social de la violencia no sólo está 

presente en el acto en sí, sino también en los impactos que generó en sus vidas. 

Continuando con las palabras de Doña Ana: 

 

Lloramos por contar todo lo que había pasado, otras compañeras, nos duele 

cuando contamos a otras lo que nos ha pasado. Pero, yo antes no podía y 

después conté. No tengo miedo. Aquí tengo confianza no sólo a ustedes. Hay 

otras mujeres a las que les ha pasado y es cierto, pues, ahí llegué a pensar 

que no sólo yo, que no fue mi culpa. Pero, yo antes [sentía] como que fue mi 

culpa, pero no: fue culpa de la guerra (H02). 

 

Hay una diferencia trascendental entre decir que las mujeres sobrevivientes 

de violencia sexual son «mujeres de soldado» y que la violencia sexual fue «culpa de 

la guerra». Y esto se debió a que tanto antes como a la par que las mujeres 

sobrevivientes compartieron los dolores de la guerra, así como la violencia política 

contra ellas (y también contra sus familias), fue fundamental que en estas 

comunidades de escucha activamente se proporcionaron marcos epistémicos 

distintos a aquella moral sexual corriente que decía que la violencia sexual no existe. 

En este sentido, los espacios entre personas que comparten alguna o muchas 

experiencias entre sí han sido fundamentales para ponderar que «aquello» que se 

creía exclusivamente individual tiene una dimensión social. Sin negar los impactos 

en el propio cuerpo (físico-emocional-espiritual), estos encuentros pueden 
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posibilitar que las experiencias personales sean leídas como historias sociales. No 

obstante, habría que precisar que no es que las mujeres sobrevivientes hablaran 

inmediatamente sobre la violencia vivida, sobre todo en un contexto tan hostil. 

Si bien habían pasado algunos años desde la firma de los Acuerdos de Paz, lo 

cierto es que las organizaciones del Consorcio sabía que había distintos riesgos: entre 

ellos, el hecho de que integrantes de estructuras paramilitares —como las PAC— que 

fueron responsables de masacres y de la violencia sexual contra las mujeres aún 

vivían en las aldeas o, por lo menos, en lugares cercanos (Fulchiron et al., 2011, p. 

17).; asimismo, había temor de que las familias, así como personas de la comunidad, 

«se enteraran del objeto de nuestros encuentros, y que se hiciera público el secreto 

que ellas habían guardado durante más de 25 años para sobrevivir antes de que 

estuvieran listas y fortalecidas para hacerlo» (ídem). Es por ello que el Consorcio 

construyó diversas estrategias antes y durante los encuentros con las mujeres 

sobrevivientes para que pudieran relatar su historia sin miedo a ser escuchadas por 

sus familiares, vecinas y vecinos.  

Además, como refiere el testimonio de Doña Ana, antes de hablar también 

hubo que construir la confianza al interior de los grupos. Desde que el primer 

contacto entre todas las mujeres fue mediado por mujeres en quienes tanto las 

investigadoras, las organizaciones y las sobrevivientes confiaban, es decir, los grupos 

no fueron construidos azarosamente;110 establecieron un pacto de confidencialidad 

en los grupos consensuado por todas; construyeron un discurso común ante las y los 

                                                           
110 Kimberly Theidon menciona que el sentido común de las investigaciones «sensibles al género» ha 

establecido premisas sobre las mujeres y la guerra que es fundamental problematizar. A partir de su trabajo 
como investigadora en la Comisión por la Verdad y la Reconciliación en Perú, la autora analizó cómo algunos 
grupos focales entre mujeres en Ayacucho, por ejemplo, estaban formados al azar bajo la premisa de que al 
ser mujeres posibilitaba que hablaran «en total confianza» entre ellas. Frente a este planteamiento, varias 
mujeres manifestaron explícita y reiteradamente el deseo de olvidar y hasta señalaron que tenían «miedo de 
hablar» —cuestionando la idea de que hablar es algo intrínsicamente sanador— (2007, p. 84). Como dice 
Kimberly, «en el contexto del conflicto civil uno puede sólo asumir que el azaroso conjunto de un grupo de 
mujeres no es problemático si ellas son primero definidas como periféricas con relación al conflicto. Al definir 
a las mujeres como no-combatientes —al asumir que las mujeres son un grupo homogéneo y apolítico de 
testigos o víctimas— uno tiene la ilusión de producir un grupo con intereses compartidos basado en su 
identidad como mujeres. Esta es una suposición cuestionable en muchos casos y lo es aún más en el caso de 
Perú donde, estimativamente, un 40 % de los militantes de Sendero Luminoso eran mujeres» (ídem). 
Entonces, el miedo a hablar estaba relacionado a que en los grupos había mujeres que habían participado en 
los asesinatos u otras violencias contra otras mujeres presentes y sus familiares. Es así que lejos de remitir a 
un peligro pasado, el señalar a posibles responsables podría conllevar consecuencias tangibles en el presente.     
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demás (personas que no participaban en los grupos); acompañaron a las 

sobrevivientes en los procesos médicos; entre otros procesos. Y así, tanto Doña Ana 

como otras mujeres, «después tuv[ieron] confianza en ellas». Tanto Mama Maquín 

como el Consorico de Víctimas a Actoras de Cambio construyeron las condiciones 

para crear espacios seguros y lazos de confianza. De tal manera que hablar entre sí 

les permitió ubicar los dolores propios también como dolores colectivos y que su 

historia personal fuera parte de una narración mucho más amplia. 

Si la violencia sexual busca, entre otros aspectos, «deshacer el mundo» 

exterior e interior, y también despojar a las personas de su capacidad de crear 

sentido sobre lo sucedido y sobre sí mismas —un sentido que se puede compartir con 

otras personas— (Scarry, 1995, citado en Theidon, 2007, p. 71), al testimoniar en 

estas comunidades las mujeres mayas pudieron escucharse entre sí y para sí: como 

sobrevivientes construyeron un sentido colectivo a través del llanto, los gritos, las 

palabras y los silencios. El testimonio no sólo permite escuchar a otras y otros, al 

testimoniar las mujeres mayas se escucharon a sí mismas. Y si bien, en principio, 

estas comunidades de escucha fueron «ocultas», y algunas un poco más «abiertas», 

con los años varias sobrevivientes decidieron pugnar por tornar públicos sus 

testimonios, así como compartir algunas estrategias centradas en la vida (y no sólo 

en la sobrevivencia) para «sanar la memoria corporal y re-significar individual y 

colectivamente la violación sexual vivida durante la guerra» (Actoras de Cambio, 

2021b). 

 

LOS TESTIMONIOS PÚBLICOS  

Las comunidades de escucha dieron paso a organizaciones de mujeres. Por un lado, 

Mama Maquín se consolidó como tal después del primer encuentro. Por otro lado, el 

Consorcio de Víctimas a Actoras de Cambio tuvo distintos cambios de integrantes y 

para el 2008 el Consorcio se disolvió como tal; las organizaciones previas siguen su 

trabajo, asimismo, surgió la colectiva Actoras de Cambio.111 Si bien cada una de las 

organizaciones fue definiendo diversos significados en torno al concepto justicia, la 

colectiva Actoras de Cambio se centró en crear las condiciones colectivas para que 

                                                           
111 Para ver las diversas rutas de acción que las organizaciones de mujeres tomaron, véase el Capítulo I.  
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las mujeres mayas pudieran expresar los dolores de la guerra, y particularmente 

cuestionar y «desarticular la culpa y el terror impresos en la piel» (Actoras de 

Cambio, 2021b), lo cual supuso un trabajo emocional centrado en recuperar los 

conocimientos ancestrales para tratar sus dolores. 

Por los límites de esta investigación, no me centraré en analizar los procesos 

de formación-sanación que llevaron a cabo en la colectiva Actoras de Cambio.112 No 

obstante, sí me gustaría mencionar que, así como parte de las organizaciones de 

sobrevivientes mayas luchan por tener acceso a las condiciones materiales para 

reproducir la vida, simultáneamente muchas se centran en recuperar las condiciones 

no-materiales. Como vimos en el capítulo IV, en un momento donde las 

enfermedades-dolores se multiplicaron, tanto el chuj —como aquel lugar que 

históricamente había fungido como un espacio fundamental para trabajar las 

dolencias sobre sus cuerpos— como las ceremonias —el momento más público en 

que cuenta lo que ha pasado tanto a sus contemporáneos como a sus ancestras/os— 

fueron desestructurados por la violencia genocida. Empero, en otro contexto, 

muchas de aquellas mujeres que fueron desplazadas volverían a tratar de tejer los 

hilos rotos para recuperar su indumentaria, sus lenguas, sus recuerdos y sus 

conocimientos para trabajar los dolores de la guerra en distintos espacios.  

Myriam Jimeno planteó que «compartir el trauma personal en una forma de 

acción organizada implica la conformación de 'comunidades político-afectivas' que 

es en sí, en contextos de extrema violencia e impunidad una fuente de recuperación» 

(2007). La palabra compartir tiene múltiples significados, así como diversas 

maneras de llevarse a cabo. No sólo por las múltiples dificultades corporales, 

emocionales, psíquicas y sociales para dar sentido a lo vivido, sino porque hay que 

                                                           
112 La colectiva Actoras de Cambio tiene diversas publicaciones que dan cuenta de su trabajo a lo largo de los 
años. Además del libro Tejidos que lleva el alma ya citado, recomiendo las historias de vida de las algunas de 
las mujeres que son parte de la colectiva: Beatriz, Salomé, Carolina, Jesusa, Julia, Carlota, Dorotea, María, 
Carmela (todos son seudónimos); las guías teóricas y de aplicación práctica para hablar sobre memoria 
histórica y violencia sexual; los cuadernos metodológicos para acompañar a mujeres sobrevivientes de 
violencia sexual. Respecto a cómo llevaron a cabo los procesos de sanación, sugiero particularmente la 
Sistematización de la metodología de formación sanación con mujeres sobrevivientes de violencia sexual y de 
la guerra en Guatemala. Todo este material puede ser consultado en la página web de la colectiva: 
https://www.actorasdecambio.org.gt/propias/ Por último, recomiendo la tesis de doctorado de Amandine 
Fulchiron, La ley de mujeres: amor, poder propio y autoridad: mujeres sobrevivientes de violación sexual 
reinventan la justicia desde el cuerpo, la vida y la comunidad.  

https://www.actorasdecambio.org.gt/propias/
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tener en cuenta las diferencias culturales en el modo de expresar o compartir las 

emociones. Más aún frente a un proceso genocida que, precisamente, buscó 

aniquilar comunidades políticas culturalmente diversas. 

La colectiva Actoras de Cambio sabía que no era suficiente con hablar porque, 

si bien se puede desarticular la culpa desde lo racional, ésta puede seguir operando 

en el cuerpo desde lo sensitivo. Es por ello que, a la par de entender las causas de 

estos crímenes, se priorizó el que hubiera «terapias corporales y energéticas como 

EFT,113 AIT,114 danza, meditación y, sobre todo, se recuperaron elementos de 

sanación desde la cosmovisión maya para conectarse con la vida y las capacidades 

innatas para sanar la memoria corporal de la violación sexual y la guerra» (Actoras 

de Cambio, s/f). Como dijo Doña Sandra: «hasta los masajes, hasta las plantas, nos 

curaron mucho, ahí empezamos a sentir, si no sentimos que ya no vivimos, la mente 

y la memoria ya no piensa completa, y ahora ya no, estamos sanando» (H03). O en 

palabras de Doña Carmen: 

 

Entonces fue después de vivir el horror y que no sabía qué hacer con mi vida 

[que] aprendí a hacer esto [las terapias]. Y eso es lo que nos ha ayudado a 

nosotras a seguir y hacer muchas cosas. Los talleres de sanación: hablar, 

hablar, hablar, sacar, gritar, llorar, estas aquí. ¿Cómo sacar ese dolor que me 

quedó? Las terapias, AIT, EFT, las limpias, los temazcales, masajes, gritar, 

hacer catarsis, son todas las herramientas que hay aquí, incluso cuando 

hacemos catarsis, sacamos (H04). 

 

Es por ello que, lejos de llevar a cabo una práctica de escucha que priorizara 

expresar los recuerdos exclusivamente desde cierta oralidad, estos espacios entre 

mujeres se caracterizaron por reconocer la centralidad de la cosmovisión maya en 

sus vidas. Ello significó que se recurriera a plantas, al chuj —como el espacio que 

                                                           
113 La Técnica de Liberación Emocional (EFT) es una herramienta que consiste en la digitopuntura: se realizan 
pequeños golpes o masajes en determinados puntos del cuerpo mientras, simultáneamente, la persona está 
rememorando un recuerdo, dificultad o emoción concreta.  
114  La Terapia Integral Avanzada (AIT) es una terapia humanista enfocada en identificar los eventos o patrones 
traumáticos para luego desprogramar y liberar las memorias emocionales dolorosas, tanto a nivel mental 
como psico-corporal. 
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contribuye a la reconexión del cuerpo-alma— y al fuego para hablar sobre lo que 

duele. Como recordó Doña Ana: 

 

El fuego para nosotros ha sido siempre nuestro centro y por eso hacemos 

nuestro centro energético. Porque ahí a la mirada de los abuelos contamos lo 

que nos pasó y el mismo fuego libera también el dolor. Pasando canela, flores, 

hablando el fuego (…) juntas, ahora lloramos, bailamos, danzamos, cantamos 

(…)  vamos acompañándonos para sanar (H02).  

 

El hecho de trabajar con estos elementos implicó reconocer socialmente el valor de 

los saberes de las mujeres mayas, sobre todo cuando por mucho tiempo realizar estas 

prácticas fue sumamente peligroso.  

Es así que estas comunidades de escucha construyeron un marco social de 

reconocimiento de los dolores de la guerra. Si la violencia sexual fue nombrada por 

mucho tiempo —desde la voz patriarcal— como «sexo consensuado», en estas 

comunidades de escucha las mujeres sobrevivientes nombraron lo ocurrido como 

«culpa de la guerra», o en palabras de Doña Carmela:  

 

«Es que ellas son putas, estuvieron con los soldados porque…» es lo que dice 

la gente. No, fue abuso, es obligado, no fueron sus propias decisiones. ¡No!, 

¡no!, fue obligado. Nosotras que sí sufrimos la violación sexual sabemos 

(H04).   

 

Después de unos años, algunas de ellas compartieron con el resto que 

«estamos preparadas para contar lo que pasó para que nunca más pase a nuestras 

hijas ni a nuestras nietas entonces que quede plasmado», como dice Doña Ana 

(H02). Una vez que todas las mujeres explicitaron sentirse fortalecidas, decidieron 

contar sus historias públicamente para «ubicar [la violencia sexual] en el ámbito 

público para que sea considerada como un grave problema social y político que 

concierne a toda la humanidad, no sólo a las mujeres», así como fomentar cambios 

para erradicar el racismo, la violencia sexual y la guerra (ídem). Como recordó Doña 
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Carmen: «porque en el primer festival las mujeres nos sentimos libres, ya sienten 

hablar un montón de lo que ellas vivieron» (H04).    

En noviembre de 2008, diversas mujeres mayas sobrevivientes de violencia 

sexual se encontraron en Huehuetenango: habían decidido hablar públicamente 

sobre la violencia sexual que vivieron «cuando la guerra llegó». Entre el 25 al 28 de 

noviembre realizaron el Primer Festival Nacional por la Memoria, Mujeres y Guerra 

«Sobreviví, estoy aquí, estoy viva». Como recuerda Sofía:  

 

Esa fue la frase que [significa que] después del horror, la violación, la 

vergüenza, el miedo, la culpa y hasta me morí en mi propia vida, estaba aquí, 

pero estaba muerta en vida. Ahora reviví y estoy aquí. Ellas hablan 

públicamente, llega mucha gente, se suman otras mujeres mestizas, mayas. Y 

otras en sus otros espacios también hablaron de la violencia sexual: hablaron 

de lo que pasó y de los años que se vivió la guerra. Y como arma de guerra que 

utilizaron el Estado y todos sus militares fue la violencia sexual para callar, 

someter e intimidar el cuerpo de las mujeres (H07). 

 

El lema, entonces, aludía a un sentir compartido por las sobrevivientes, «porque a 

pesar de haber experimentado en carne propia la crueldad humana, vivido un dolor 

profundo, y estar todavía desatando las huellas dejadas por la violación sexual en 

nuestro cuerpo y vidas, celebramos hoy el hecho de que sobrevivimos, estamos aquí 

y estamos vivas» (Actoras de Cambio, s/f). 

Este festival fue el primer espacio público en Guatemala en el que mujeres 

sobrevivientes de la violencia sexual durante la guerra denunciaban socialmente las 

violencias vividas. Es más, fue uno de los primeros espacios en los que a la vez que 

denunciaron la violencia sexual perpetrada por militares y paramilitares, también 

denunciaron la violencia sexual cometida por guerrilleros, lo que incluso en la 

actualidad sigue siendo sumamente difícil denunciar en ciertos espacios militantes. 

Aunado a los testimonios y la denuncia pública de la violencia sexual, compartieron 

con otras mujeres el cómo habían trabajado los dolores de la guerra; de tal manera 

que el fuego, las plantas medicinales, así como diversas técnicas terapéuticas fueron 

parte del festival. 
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Posteriormente, la colectiva Actoras de Cambio organizó otros Festivales 

Nacionales por la Memoria: «Yo soy la voz de la memoria y cuerpo de libertad» 

(Chimaltenango, febrero 2011); «Mujeres sanando la vida» (Quiché, noviembre 

2015); «¡Abramos el corazón para despertar la conciencia!» (Ciudad de Guatemala, 

noviembre 2019); lo cuales se han caracterizados por ser abiertos y públicos.115  

A la par, desde 2011, las sobrevivientes decidieron realizar festivales 

comunitarios. La diferencia es que estos fueron realizados en sus propias 

comunidades para denunciar la violencia sexual vivida, «realizar acciones de 

memoria histórica y prevención de la violencia sexual, así como acciones de defensa 

de su cuerpo y territorio en sus propias comunidades» (Actoras de Cambio, s/f). En 

palabras de Doña Carmen: 

 

Se hacen los festivales mejor en las comunidades para que sí lo escuchen los 

comandantes, los comisionados militares, que los escuchen los alcaldes, los 

COCODE, que lo escuchen todos en la comunidad. Ahí salió que la violación 

sexual no es culpa mía y no puedo tener vergüenza el que debe tener 

vergüenza son ellos, yo no tengo la culpa, entonces es cuando empezó a hablar 

públicamente (…) las mujeres están pagando las consecuencias mientras que 

el que lo hizo… por la consigna del año pasado (…) del [festival de memoria 

de] las mujeres que son víctimas de la violación sexual. Compañeras, abrimos 

el corazón para decir nuestra verdad: que la culpa no es de nosotras es de 

ellos, porque los violadores no tienen vergüenza, no tienen pena, ¿y por qué 

nosotras tenemos pena cuando no hemos sanado? Por eso ahora abrimos el 

corazón para hablar nuestra verdad.  

 

De tal manera que para que los testimonios de las mujeres mayas 

sobrevivientes del genocidio, así como los de mujeres sobrevivientes de la violencia 

sexual, se tornaran públicos es fundamental comprender que esto fue posible debido, 

                                                           
115 Hay documentales sobre algunos de los Festivales Nacionales, entre ellos «Regresé a la vida», «Con 
nuestros cuerpos florecimos», «Mujeres sanando la vida», «Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad» 
y "Abramos el corazón para despertar la conciencia». Todos están disponibles en: 
https://www.youtube.com/channel/UCVPoHq17bHUJ0GxItSpaYUA/videos  

https://www.youtube.com/channel/UCVPoHq17bHUJ0GxItSpaYUA/videos
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entre otros aspectos, a que previamente hubo una construcción de comunidades de 

escucha entre sobrevivientes —e, incluso, mujeres que no se enfrentaron a la 

violencia genocida, aunque sí a la violencia sexual en otro contexto— tanto fuera de 

Guatemala como al interior del país. Como me compartió Doña Ana: «fue mi vida 

dura, la guerra, pero gracias a Dios que ahora que estamos vivas… estamos vivas y 

estamos hablando con otras nuestras compañeras» (H02).   

Hay una idea que sostiene que las sobrevivientes de violencia sexual deberían 

contar lo que les sucedió. Sin embargo, al igual que en otros tipos de violencias, el 

asunto es mucho más complejo: «mientras que algunas víctimas (…) abogan por el 

olvido, otras con las que he hablado tenían claro que sólo podían recuperarse 

mediante el recuerdo» (2000, p. 28), nos dice Priscilla Hayner. Lo que sí sabemos es 

que cuando una sobreviviente ha decidido hablar y, por el contrario, se reprime la 

expresión, habrá consecuencias negativas (Beristain, 2010, p. 148).   

Es por ello que, si bien algunas de las compañeras decidieron contarles a sus 

familias —particularmente esposos, hijas e hijos— que son sobrevivientes de 

violencia sexual previo a los festivales comunitarios, hubo algunas que decidieron no 

compartirlo con su familia ni en su comunidad, aunque sí con comunidades de 

escucha e, incluso, en los Festivales Nacionales. Sobra decir que ambas decisiones 

son igualmente válidas ya que, como ha reiterado la colectiva, las sobrevivientes son 

quienes tienen el derecho de decidir si contar o no lo vivido, a quiénes sí y a quiénes 

no, cómo, cuándo y qué contar, etcétera. Que un testimonio sea torne comunicable 

no significa que lo será para todas y todos, ni que la persona que testimonia tendrá 

que hacerlo reiteradamente —si no lo desea y/o no tiene sentido para ella—  

Siguiendo el planteamiento de Carlos Beristain, hablar puede ser positivo si 

la persona quiere hacerlo y tiene un sentido para ella, hay interlocutor/a de 

confianza, se está en un espacio que contribuye a sentirse segura, se tiene en cuenta 

las diferencias culturales en el modo de expresar o compartir las emociones (2010, 

p. 148). Es así que, si en un primer momento estas mujeres se enfrentaron por 

muchos años a un contexto que les negaba hablar sobre lo vivido y, simultáneamente, 

optaron por el silencio como práctica social para la preservar su vida y mantener los 

lazos sociales con su red más vital, en otro momento encontraron comunidades de 

escucha con las que el acto de hablar tomo sentido para ellas.  
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Frases como «hablar nuestra verdad», «la justicia para nosotras es validar 

nuestra propia voz» como mencionó Doña Ana, o en palabras de Doña Rosa 

«queremos dar a conocer nuestra historia, nuestra verdad» (H09), solo pueden ser 

comprendidas como un deseo que logró materializarse —por lo menos para este 

grupo de mujeres— en parte por la transformación del contexto político (y, por ende, 

en marcos sociales de escucha). Empero, sobre todo, porque incluso ahí donde se 

seguía negando sistemáticamente la posibilidad de hablar sobre sus experiencias, se 

construyeron comunidades de escucha tanto al exterior como al interior de 

Guatemala.   

Gracias a esas comunidades que las mujeres pudieron «compartir entre 

nosotras cómo era la vida de las mujeres antes de la guerra, durante la guerra, la 

huida y el refugio, y luego también conocer la historia de Guatemala» (H09). Fue ahí 

donde reflexionaron sobre los trabajos históricos (productivo, reproductivo, 

comunitario), las violencias contra ellas, los dolores de la guerra (tanto aquellos que 

compartieron con los hombres como los que sólo vivieron ellas), y donde pudieron 

acompañarse para sanar los dolores de la violencia sexual, el racismo y la guerra. 

Como dice Doña Rosa, «la guerra nos dejó mucho dolor, pero también construimos 

esperanzas, ¿verdad? Construimos propuestas, creo que esa es la ventaja que nos dio 

y, de hecho, otra guerra tampoco la queremos, y por eso es que estamos luchando 

políticamente con nuestras propuestas» desde las voces y las experiencias de las 

mujeres. (H09).   

Las prácticas sociales de sobrevivencia posibilitaron la construcción de 

condiciones mínimas para producir la vida en un contexto de aniquilamiento. Sin 

embargo, desde hace algunos años ya sea en el día a día, en las organizaciones 

comunitarias y/o en las organizaciones de mujeres, las mujeres sobrevivientes del 

genocidio están trabajando por recuperar, gozar y defender su vida como mujeres 

mayas (mujeres-hermanas, mujeres-compañeras, mujeres-hijas, mujeres-amigas y 

un largo etcétera).  
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REFLEXIONES FINALES                                                                                                          

ENTRE LA PREOCUPACIÓN SOBRE «LAS MUJERES QUE NO HABLAN 

SOBRE SÍ MISMAS» Y LA CONSTRUCCIÓN DE «COMUNIDADES DE 

ESCUCHA» 
 

Es innegable que las comisiones de la verdad en Guatemala —y el hecho de que se 

hayan enfocado en las víctimas, a través del lugar central de los testimonios— 

representó para muchas víctimas sobrevivientes la primera señal de reconocimiento 

social de lo vivido. Las comisiones guatemaltecas, además, fueron pioneras —a la par 

que la Comisión por la Verdad y la Reconciliación en Sudáfrica— en preocuparse por 

la falta de «voces femeninas» de tal manera que sostuvieron que «la verdad está en 

sí misma atravesada por el género, por lo tanto, han buscado activamente incorporar 

la 'perspectiva de género'» (Hayner, citado en Theidon, 2007, p. 75). Es así que tanto 

en el proyecto REMHI como en la CEH la mitad de los testimonios recopilados 

fueron de mujeres; además, éstos fueron los primeros informes a nivel 

latinoamericano en reconocer la masividad e incluso sistematicidad de la violencia 

sexual contra las mujeres. Y, sin embargo, también sabemos que su análisis sobre las 

violencias específicas contra las mujeres resultó posterior a la planeación de la 

metodología (Aguilar et al., 1999) y mínimo en comparación a lo estudiado respecto 

a otros crímenes (Fulchiron et al., 2011). Al respecto, esta tesis retoma argumentos 

ya documentados por otras investigadoras, por lo que esta crítica no es particular de 

esta investigación.  

Más bien, uno de los hallazgos de esta tesis está relacionada con la 

problematización de la preocupación sintetizada en la frase «las mujeres no hablan 

sobre sí mismas». Dicha frase surgió tras las publicaciones —y análisis de los 

testimonios de las mujeres— de los informes guatemaltecos, sudafricano y peruano 

en donde, de manera abrumadora, fue evidente que las mujeres no hablaron en 

primera persona respecto a las violaciones. Decidí, entonces, escuchar algunos 

testimonios sistematizados por el REMHI: en un principio, me interesaba saber qué 

era lo que las mujeres y hombres —ya sea en primera o tercera persona— decían 

sobre la violencia sexual. En esos momentos para mí, como probablemente para 

muchas de las personas preocupadas porque «las mujeres no hablan sobre sí 
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mismas», tenía en mente que las mujeres debían hablar de la violencia sexual porque 

«como mujeres la violación era la violencia más dolorosa». Este era el sentido común 

desde el que partía, en el que además con el tiempo reconocí que reproducía la idea 

implícita —pero no por ello menos perjudicial— de una supuesta jerarquía sobre 

aquellas vivencias que son más o menos dolorosas entre mujeres (la misma jerarquía 

que, por cierto, había marginalizado las experiencias de las mujeres como «daños 

colaterales»). Y, tal vez, por ello mismo por cierto tiempo no pude escuchar que las 

mujeres mayas sí hablaron sobre sí mismas en los testimonios REMHI, tal como les 

había pasado a otras personas. 

Me explico: la Comisión de Esclarecimiento Histórico señaló que «la mayoría 

[de las mujeres] enfoca sus testimonios no como víctimas de violaciones de sus 

derechos, sino como testigos de lo que les pasó a otros, porque vivir en función 

de otras personas forma parte de su realidad» (1999, t. II b, p. 20, las cursivas 

son mías,). Sin embargo, con el tiempo comprendí que este planteamiento es 

insuficiente —además de esencialista— para comprender que las mujeres 

testimoniantes (incluso mucho antes de serlo) enfrentaron diversas tensiones, 

posibilidades y límites en torno a hablar sobre sus propias experiencias las cuales 

también contemplan aquellas como hermanas, hijas, madres, etcétera. La idea es que 

se asume que las mujeres no hablan de la violencia contra ellas —por ejemplo, la 

violencia sexual, pero definitivamente ésta es sólo una entre muchos más tipos de 

violencias— porque «su realidad» es hablar de los demás antes que de ellas mismas 

deja toda la responsabilidad, una vez más, a las mujeres. Como si el hablar sobre la 

violencia vivida fuera solamente una decisión individual y no, más bien, una relación 

social en la que se requiere, entre muchos otros aspectos, estar en un ambiente 

seguro con un/a interlocutor/a de confianza que esté dispuesta/o a escuchar.  

Tras volver a escuchar los testimonios del REMHI entendí que el hecho que 

las narraciones de las mujeres prioricen lo ocurrido a sus familiares y comunidades 

no significa, necesariamente, que no nos estén narrando cómo ellas vivieron la 

guerra. En ese sentido comparto un fragmento de uno de los testimonios que 

significó un antes y un después en esta investigación respecto a lo señalado: 
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Si hubiéramos cambiado de camino [ya que ahí estaban los soldados], bien 

hubiera regresado mi hijo y un mi yerno (…) Junto con su cuñado los 

capturaron. Ya sólo nosotras las mujeres nos venimos. Mi nuera ya iba 

adelante, llevaba sus dos hijos: uno lo llevaba a la espalda; había uno, que 

es el que sigue del nene, lo cargaba mi hijo, si él lo cargaba el niño (Q2487, 

el énfasis es del animador/a). 

 

Hablar sobre lo ocurrido a su familia y/o su comunidad —y lo que ellos 

podrían pensar y hacer respecto a lo que les ocurrió sólo a ellas— nos lleva a 

preguntarnos sobre los dolores de la guerra vividos por las mujeres mayas y eso 

significa también el escuchar sus historias personales desde sus preocupaciones 

como hermanas, hijas, madres, compañeras. Su mundo social es mucho más 

complejo que sólo «vivir para otros». Los testimonios de las mujeres entrevistadas 

hacían alusión a ellas enunciándose desde la primera persona o tercera persona en 

singular y en plural. Es decir, el hecho —lo que frecuentemente ocurrió en los 

testimonios del REMHI— que hablen de sus hermanas, hijos, madres, padres, 

etcétera, no significa que sólo compartan información sobre otras personas. Están 

hablando como hermanas, hijas, madres, suegras, etcétera. Están hablando de sí 

mismas.  

Precisamente por ello, uno de los aportes de esta investigación radica en 

presentar un panorama bastante amplio sobre las perspectivas y propuestas que 

diversas mujeres han construido para nombrar, definir y/o tipificar la violencia 

sexual en contextos militarizados (sea en conflictos armados, guerras regulares o 

irregulares, procesos genocidas). Si bien existe abundante bibliografía sobre la 

tipificación penal de la violencia sexual como crimen en los conflictos armados, la 

novedad de esta investigación yace en que se articularon conceptos provenientes del 

ámbito jurídico, académico y social. Sobre todo, en esta investigación se enfatizó 

cómo los movimientos de mujeres, articulaciones feministas y, particularmente, 

colectivos de sobrevivientes han construido epistemes propias para analizar la 

violencia sexual y otras violencias contra las mujeres desde la experiencia de lo vivido 

y la escucha de lo no vivido.   
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Lamentablemente, la perspectiva latinoamericana no fue lo bastante diversa, 

ya que me centré en el Cono Sur y Guatemala. Sin embargo, a partir de ella logré 

establecer puntos de comparación entre conceptos como «tortura», «tortura 

sexual», «violencia política sexual», «violencia sexual como genocidio», entre otros. 

Es así que aunado a la decisión de tener una definición lo bastante extensa de 

violencia sexual —la cual no se restringiera a la violación—, propuse una definición 

amplia del concepto «violencia política de género» que me permitiera considerar 

multiplicidad de violencias contra las mujeres mayas en un determinado contexto 

sociopolítico —aquel caracterizado por una abierta disputa por la conservación, 

defensa, transformación o destrucción de los proyectos sobre cómo organizar la 

vida—.  

En otro sentido, la investigación puso de relieve la importancia de una lectura 

histórica «entre lo macro y lo micro». Uno de los hallazgos de la investigación es que 

las narraciones de las mujeres mayas cuestionan los sentidos comunes sobre el 

pasado. Por un lado, evidenciaron que en un mismo espacio social hay múltiples 

temporalidades de la violencia. Desde mi perspectiva, estos testimonios recentran el 

tiempo local como una temporalidad nodal para entender el pasado reciente. Si la 

«nueva historia de la guerra fría» cuestiona el lugar satelital que se le ha dado al sur 

global, investigaciones como ésta buscan entender procesos de violencia política 

desde una mirada sociohistórica que parte de lo «local» en tanto tiempo-espacio 

para complejizar lo nacional e internacional.  

 Las reflexiones sobre las distintas temporalidades que, de hecho, se 

entrelazan, nos permite reconocer que hay diversos significados sobre el pasado, así 

como sus continuidades y transformaciones. Una de las vetas de análisis que se abre 

para próximas investigaciones es cómo las mujeres y los hombres mayas significan 

sus experiencias personales a través de articular los tiempos biográficos a ciertos 

tiempos históricos sociales.  

Frente a la multiplicidad de posibilidades para detallar lo que ocurrió en 

Huehuetenango y Quiché entre 1954 y 1985, el tomar como hilo conductor las 

narraciones de las mujeres respecto a «cuando la guerra llegó» a sus vidas me 

permitió, simultáneamente, analizar qué es la guerra para ellas. Por un lado, la 

guerra como acontecimientos violentos que irrumpieron su cotidianidad —y en su 
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comunidad— de manera abrupta, los cuales se ubican entre los años en los que se 

concentran el mayor número de masacres en el altiplano occidental (1978-1985). Por 

otro lado, la guerra como un continuo vivido por sus abuelos, abuelas, padres y 

madres; concretamente, refieren a la explotación económica y el racismo perpetrado 

por los ladinos.  

Desde esta mirada de «lo local», aunado a una lectura en clave comunal, 

analicé los trabajos históricos realizados por las mujeres que posibilitan la 

producción de la vida. Con base en el análisis del trabajo productivo, reproductivo y 

comunitario presenté un acercamiento al mundo social de las mujeres mayas a través 

de la descripción de la división social del trabajo a partir de sus experiencias como 

mujeres, pero también en torno a aquellas experiencias compartidas —aunque no 

necesariamente de la misma manera— con sus padres, hijos, hermanos, etcétera. Por 

otro lado, detallé cómo antes de que la guerra llegara a sus vidas, ellas eran —y son— 

parte de estructuras comunitarias históricas que dan sentido a las prácticas y 

estrategias políticas sostenidas en lo cotidiano, incluyendo los momentos más 

álgidos del genocidio.  

Aunado a lo anterior, el análisis de las prácticas sociales de sobrevivencia 

arrojó elementos novedosos: por un lado, se confirmó la hipótesis respecto a que las 

mujeres y hombres mayas construyeron conjuntamente ciertas prácticas sociales de 

sobrevivencia, no obstante, hay un grupo de éstas que fueron realizadas 

mayoritariamente e, inclusive, sólo por las mujeres dada la violencia política de 

género vivida.  

En ese sentido, hubo especial énfasis en ampliar la definición de las 

dimensiones de género de la guerra a través de la descripción densa (en el mejor 

sentido antropológico del término) de los dolores de la guerra y las prácticas sociales 

de sobrevivencia relacionadas, en gran parte, con los trabajos históricos que 

realizaban previo a que la guerra llegara a sus vidas como lo fue el cuidar a sus 

familiares, procurar la alimentación, el maternar (ya sea haciéndose cargo de sus 

hijas e hijos o de las y los hijas de otras personas) en un contexto de aniquilamiento, 

el fingir «ser señora» o hacer que otra mujer fingiera ser tal para evitar la violencia 

sexual, entre muchas otras incluso más allá de las que detallaron en esta 

investigación.  
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El análisis de las prácticas sociales de sobrevivencia me llevó inicialmente a 

preguntarme sobre las similitudes y diferencias entre las experiencias de las mujeres 

y hombres mayas, no obstante, en el desarrollo de la investigación me percaté de la 

importancia de preguntarnos sobre las variaciones de prácticas sociales de 

sobrevivientes entre las mujeres. En esta investigación se aludió constantemente a 

aquellas prácticas que tenían como condición de posibilidad la modificación de los 

repertorios organizativos previos, por lo que sería pertinente en próximos estudios 

profundizar en aquellas prácticas que, por el contrario, respondieron 

específicamente a nuevas dinámicas propias de un contexto genocida.  

Por otro lado, frente a aquellos primeros estudios sobre la «presencia 

femenina» en los conflictos armados —en donde se creó una dicotomía entre, por un 

lado, las representaciones de las mujeres como víctimas, por el otro en el polo 

«opuesto», las mujeres como militantes/organizadas—, al escuchar las narraciones 

de las mujeres mayas sobrevivientes estas representaciones se complejizan. Las 

mujeres mayas fueron víctimas, pero en muchos casos fueron más que víctimas. En 

ese sentido, frente a otros estudios en los que se enfocan exclusivamente en las 

mujeres, en esta investigación fue fundamental construir un relato en el que se 

evidenciara que, de hecho, ellas construyeron conjuntamente prácticas sociales de 

sobrevivencia con sus padres, hermanos, esposos —y, por lo tanto, hay ciertos 

repertorios organizativos, deseos y expectativas compartidas—; pero también 

existieron aquellas prácticas que desarrollaron mayoritariamente mujeres dadas las 

violencias vividas y en relación a sus preocupaciones, deseos, necesidades, 

habilidades y conocimientos como mujeres-hijas, mujeres-hermanas, mujeres-

madres, mujeres-compañeras.  

En la última parte decidí retomar el análisis sobre la violencia sexual. Si bien 

las mujeres tienen mucho que decir, lo cual no se restringe exclusivamente a la 

violencia sexual, lo cierto es que por ser una violencia atravesada directamente por 

la moral sexual el analizar cómo estos testimonios en particular se tornaron públicos 

puede revelarnos las dificultades para que ciertas mujeres puedan (o no) testimoniar 

cualquiera de sus experiencias. En otras palabras: si históricamente ha existido una 

narrativa hegemónica que coloca a la violencia sexual como un «asunto privado por 

excelencia», me interesaba develar cómo fue el proceso de organización de las 
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mujeres sobrevivientes para que las memorias relacionadas con esta violencia se 

tornaran comunes, compartidas o compartibles en Guatemala. En ese sentido, otra 

de las aportaciones de esta tesis fue analizar cómo el decidir o no contar la violencia 

sexual vivida estaba atravesado por preocupaciones, deseos y necesidades 

relacionadas con un grupo más amplio de prácticas sociales de sobrevivencia que van 

más allá de lo sexual: preservar su vida, cuidar a sus familiares y mantener los lazos 

sociales con su red más vital. 

No podemos ignorar cómo fueron formuladas las preguntas de los informes, 

y qué fue lo que registraron las y los entrevistadores y lo que sistematizaron o no. Por 

lo menos en los audios de entrevistas de REMHI que revisé sí había información 

sobre la violencia sexual. En efecto, estaba narrada en tercera persona, la cual surgió 

por iniciativa del(a) testimoniante, lo que probablemente contribuyó a que, 

posteriormente, se hiciera una metodología con grupos focales. El que estuviera 

narrado en tercera persona no solo habla de un hecho factual (el que la testimoniante 

en efecto haya sido sólo testiga), también habría que recordar que en ciertos 

contextos las sobrevivientes pueden hablar con «pronombres impersonales».  

Tampoco podemos obviar que durante mucho tiempo la violencia sexual no 

fue considerada en sí misma como una violencia política que, en muchos casos, fue 

subsumida a otras violencias (detención arbitraria, tortura, masacre, 

desplazamiento). Si bien a nivel internacional el hablar de violencia sexual como un 

crimen es reciente, eso no significa que las mujeres no lo hayan denunciado antes o 

por lo menos hablado de la violencia sexual vivida en primera o tercera persona. De 

ello da cuenta ésta y otras investigaciones. 

Al respecto, Claudia Bacci, María Capurro Robles, Susana Skura y Alejandra 

Orbeti, integrantes del equipo de Memoria Abierta (2012), mencionan en torno a las 

denuncias sobre la violencia contra las detenidas-desaparecidas y las detenidas-

aparecidas en Argentina que: 

 

Hubo mujeres a las que narrar esta experiencia en particular [la violencia 

sexual] les resultó muy difícil. Sin embargo, hubo también sobrevivientes que 

pretendieron denunciar la violencia sexual a la que habían sido sometidas, 

pero, según rememoran, no encontraron oídos dispuestos a escuchar estos 
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relatos. Esta gran dificultad para la escucha, sin dudas, condicionó a 

aquellas mujeres que tenían más dificultades para narrarlo ya que muchas 

de ellas temían la imposibilidad de comprensión de estas experiencias por 

parte de sus maridos, padres, hijos (casi siempre se refieren a varones) (p. 75). 

[Los destacados son míos]. 

 

Por otra parte, en el caso de diversas sobrevivientes de violencia sexual durante la 

dictadura militar chilena, Beatriz Bataszew señala que 

 

en las declaraciones que dábamos era borrado lo que tenía que ver con la 

violencia sexual. Muchas de nosotras hicimos declaraciones en las que 

manifestamos haber sido objeto de tortura y de violencia política sexual desde 

1976. Después de muchos años fuimos a buscar los informes judiciales que se 

habían elaborado a partir de nuestros testimonios y encontramos que no 

aparecía nada de los que habíamos dicho. En su lugar aparecía la expresión 

"trato degradante". También hicimos declaraciones en un organismo de la 

Iglesia católica chilena que apoyó a presos y presas políticas llamado Vicaria 

de la Solidaridad. Buscamos estas declaraciones y ocurría algo similar (CLAM, 

2015). [Los destacados son míos] 

 

O, como me compartió Doña Juana: «nadie nos escuchaba, sólo nosotras vivíamos 

con nuestro propio dolor, y sólo nosotras sabíamos de lo que nos pasó» (H08). 

Muchos de los testimonios de mujeres sobrevivientes de violencia política que 

he consultado señalan «las dificultades para escuchar, interpretar y atender las 

consecuencias traumáticas que específicamente afectaron a las mujeres» (Bacci, et 

al., 2012, p. 89). Esa no-escucha se manifiesta de diversas maneras: a veces no 

preguntando a las mujeres —pero sí a los hombres— cómo fueron sus vivencias como 

ocurrió en los campamentos de refugiadas y refugiados; otras aludiendo a una 

supuesta «protección de las mujeres» (Álvarez, 2018b) y aquí cito las palabras de 

Silvia Ontiverio. Ella comparte que al momento de denunciar la violencia como 

detenida-desaparecida en Argentina ante los jueces, la Cruz Roja y la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos: «‘Y además me violaron’, les decía yo. 
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‘Bueno, si te duele mucho, no hablés de eso’. ‘No, me duele mucho, pero igual quiero 

hablarlo’» (citada en Álvarez, 2018a). En ese mismo sentido, Alicia Morales por su 

parte señala: 

 

Y cuando nosotros queríamos hablar, y siempre lo digo y lo vuelvo a repetir, 

porque cada vez que nosotros queríamos hablar y contar, por eso esto que 

están haciendo me parece más que importante, me decían: «no te acordés 

que te hace mal». Y yo al principio pensaba: «¿Por qué me hace mal, si yo 

quiero que sepan lo que pasó?» Y después me di cuenta que en realidad le 

hacía muy mal al que escuchaba, porque eso lo obligaba a tomar partido, a 

darse por enterado, ¿no? Y nadie quería saber. Y han tenido que pasar treinta 

años, por ejemplo, para que podamos hablar de algunas cosas (Bucci et al., p. 

89) [Los destacados son del texto original]. 

 

Como señala Victoria Álvarez, esta actitud «paternalista» consideraba que no era 

necesario que las mujeres se expusieran sin tener en cuenta que aquellas que lo 

denunciaban, probablemente, querían hacerlo (2008a, p. 21). 

Es así que frases como «no te acordés que te hace mal» o «bueno, si te duele 

mucho, no hablés mucho» refieren a las dificultades que hay no sólo en torno a quién 

articula el testimonio, sino también en torno a quien escucha. Y esas dificultades se 

transforman en tanto los tiempos, los espacios y las personas involucradas. Por 

ejemplo, aquellos testimonios que se articulan en una sede judicial responde a 

normas que limitan la expresión y registro de los testimonios: parafraseando a Bucci 

et al., la información en muchos casos —a través de las preguntas explicitas, o a 

través de lo que se piensa debe contarse en ese espacio frente ciertas personas— se 

centra detallar las agresiones que, probablemente, ya no sean «visibles» para ser 

corroboradas, lo cual implica reforzar detalles sobre la violencia (el golpe, la herida, 

el abuso sexual) (2012,p. 11). Así en estos espacios «el relato sobre la violencia coloca 

en el centro al cuerpo, pero no a las emociones o reflexiones que éste suscita» (idem). 

Con los años hemos aprendido que en el centro de los esfuerzos por conocer 

y reconocer la violencia política en América Latina se encuentran las víctimas, las 

sobrevivientes, las familias, y así como hay muchas personas que han decidido no 
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hablar sobre lo vivido, hay muchas otras más sí quieren hablar sobre ello —con 

ciertas personas, en cientos momentos—.   

Y, sin embargo, frente a las diversas dificultades que podamos mencionar, 

mucha de la información que salió en los informes guatemaltecos sobre las violencias 

contra las mujeres se debió a que las mismas mujeres sobrevivientes decidieron 

hablar, a pesar de que en un principio no había una metodología ni preguntas 

pensadas para ello (Diez, 2005, p. 5). En ese sentido, contrario a la idea de que «las 

mujeres no hablan de sí mismas», más bien muchas de ellas se han enfrentado a 

ausencia de preguntas, tergiversación de sus testimonios (y el cómo nombran la 

violencia), actitudes «paternalistas», así como a la ausencia de espacios de escucha 

para hablar de sus experiencias.   

Ante esta ausencia de posibilidades para testimoniar en ámbitos públicos que 

enfrentaron las mujeres mayas, me interesó enfocarme en los grupos de personas 

que, en distintos contextos, hacen comunicable el testimonio (en ámbitos públicos y 

no-públicos), lo que denominé como «comunidades de escucha». Aún con estas 

múltiples dificultades y tensiones para comunicar su experiencia, distintas mujeres 

han encontrado o construido comunidades de escucha, sean momentáneas o 

sostenidos en el tiempo, para comunicar lo vivido e incluso para cuestionar la culpa 

y vergüenza asociada, desde la moral sexual, a la sobrevivencia; asimismo, para 

denunciar y responsabilizar a los perpetradores. 

En Guatemala, particularmente a partir de las experiencias de Mamá Maquín 

y de Actoras de Cambio, las comunidades de escucha fueron fundamentales para que 

las sobrevivientes compartieran y expresaran sus emociones, sentimientos y 

palabras entre sí. Esto les permitió ubicar los dolores propios también como dolores 

colectivos y, simultáneamente, ser parte de un proceso de sanación colectivo. Lo 

anterior nos lleva a seguirnos preguntando sobre los tiempos, las condiciones y los 

espacios para hablar y escuchar las experiencias de las mujeres como sobrevivientes 

de la violencia política.  

Finalmente, quisiera cerrar esta investigación recordándonos que la historia 

de Guatemala es la historia de aquellas personas que no sobrevivieron, pero también 

de aquellas niñas, niños, mujeres, hombres, abuelas, abuelos que están vivas.  Sin 

negar la violencia genocida por parte del Ejército guatemalteco contra las 
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comunidades mayas, ni los dolores de la guerra, lo que podemos apreciar es que las 

mujeres mayas fueron víctimas, pero en muchos casos fueron más que víctimas: 

sobrevivientes, viudas organizadas, mujeres cuidadoras, comadronas, mujeres que 

construyeron comunidades de escucha, incluso ahí donde se negaba 

sistemáticamente la posibilidad de hablar sobre lo vivido- 

La historia de Guatemala es también la historia de estas mujeres que 

realizaron prácticas para producir la vida ahí donde se buscaba aniquilarla. 
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ANEXOS 

ANEXO I – INFORMACIÓN DE LAS SOBREVIVIENTES ENTREVISTADAS  

 

Pseudónimo  Pueblo 

maya 

Fecha de 

entrevista 

Notas 

Doña Ana Mam 30 de julio 

de 2019 

 

Doña Aracely Chuj  19 de julio 

de 2019 

La entrevista fue en chuj y la 

traducción simultánea al 

castellano la realizó Brenda 

Méndez 

Doña Carmen Chuj 14 de julio 

de 2019 

 

Doña Carmela Q’anjobal 10 de 

agosto de 

2019 

 

Doña Diana Chuj 15 de julio 

de 2019 

Doña Diana y Doña Sandra 

solicitaron hacer la entrevista 

juntas, la cual fue en chuj y la 

traducción simultánea al 

castellano la realizó Brenda 

Méndez 

Doña Eva Acateco 10 de 

agosto de 

2019 

 

Doña 

Fernanda 

Chuj 24 de 

agosto de 

2019 

La entrevista fue en chuj y la 

traducción simultánea al 

castellano la realizó Brenda 

Méndez 
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Doña Juana Mam 23 de 

agosto de 

2019 

 

Doña Laura Ixil 9 de agosto 

de 2019 

 

Doña Leticia Chuj 22 de julio 

de 2019 

 

Doña Magali Ixil 8 de agosto 

de 2019 

 

Doña Raquel Mam 9 de agosto 

de 2019 

 

Doña Rosa Mam  27 de julio 

de 2019 

En la entrevista participamos 5 

mujeres: Dalila y yo como 

entrevistadoras, y Doña Rosa, 

Lucero y Maura fueron las 

entrevistadas. 

Doña Sandra Chuj 15 de julio 

de 2019 

Doña Diana y Doña Sandra 

solicitaron hacer la entrevista 

juntas, la cual fue en chuj y la 

traducción simultánea al 

castellano la realizó Brenda 

Méndez 

Doña Valeria  K’iche 11 de agosto 

de 2019 

 

Julieta Chuj 10 de junio 

de 2018 

 

Lucero Sin 

información  

27 de julio 

de 2019 

En la entrevista participamos 5 

mujeres: Dalila y yo como 

entrevistadoras, y Doña Rosa, 

Lucero y Maura fueron las 

entrevistadas. 



  

223 
 

Maura Poptí 27 de julio 

de 2019 

En la entrevista participamos 5 

mujeres: Dalila y yo como 

entrevistadoras, y Doña Rosa, 

Lucero y Maura fueron las 

entrevistadas. 

Sofía Mam 29 de julio 

de 2019 
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ANEXO II – INFORMACIÓN DE LOS SOBREVIVIENTES ENTREVISTADOS  

 

Pseudónimo  Pueblo 

maya 

Fecha de 

entrevista 

Don Andrés Mam  8 de agosto 

de 2019 

Don Carlos Mam 10 de 

agosto de 

2019  

Don Jesús  Ixil 7 de agosto 

de 2019  

Don Pablo Q’anjobal 10 de 

agosto de 

2019 

Don Patricio Kaqchikel 9 de agosto 

de 2019  

Don Polo Mam 11 de agosto 

de 2019  

Don Ricardo  Q’anjobal 11 de agosto 

de 2019  

Don Rodolfo Mam 6 de agosto 

de 2019  

Don Santiago Mam 6 de agosto 

de 2019  
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ANEXO III – ENTREVISTAS CON PERSONAS QUE TRABAJAN EN ORGANIZACIONES O 

UNIVERSIDADES  

 

Nombre Organización/universidad Fecha  

Maya Alvarado UNAMG 23 de junio de 2018 

Beatriz Bataszew Mujeres Sobrevivientes 

Siempre Resistentes 

11 de julio de 2019 

Ricardo Falla Antropólogo jesuita 11 de julio de 2019  

Brenda Méndez Actoras de Cambio  20 de julio de 2019 

José Antonio Puac REMHI 4 de julio de 2019 

Elsa Rabanales Actoras de Cambio 31 de julio de 2019 

Luis Raúl Salvador FLACSO-Guatemala 9 de julio de 2019 

Manolo Vela Castañeda Universidad Iberoamericana 

de México 

8 de julio de 2019 
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ANEXO IV - GUION DE ENTREVISTA (MUJERES SOBREVIVIENTES)116 

Presentación 

Estoy haciendo una investigación sobre la organización social, la violencia sexual 

y el genocidio en Huehuetenango y Quiché. Me interesa conocer la historia de 

distintas mujeres, entre ellas usted, que han participado en su aldea, así como en 

otros grupos organizados. Me comprometo a entregarle una copia de audio y que 

la entrevista no sea dada a terceros. La información será publicada parcialmente 

como parte del trabajo de grado que realizo y en publicaciones académicas 

relacionadas con el tema de investigación. Asimismo, me comprometo a entregar 

la(s) investigación(es) a la organización en la que participa con el fin de compartir 

la información y el análisis realizado, así como intercambiar impresiones y realizar 

precisiones.  

 

Respecto a la entrevista, primero le voy a hacer algunas preguntas más formales 

(como su edad, donde vive, entre otros datos) para después, si le parece, pasamos 

a la narración de su historia.  

 

Inicio de entrevista 

Entonces me gustaría preguntarle, si le parece, algunos datos: fecha de nacimiento 

(en caso de no saberla o recordarla, época aproximada), lugar de nacimiento 

(departamento, aldea), edad actual, pueblo maya, lenguas que habla (empezando 

por la materna), religión, estado civil actual.  

 

Tanto en este apartado como en los siguientes puede haber alguna pregunta que 

no desee contestar, si eso ocurre hágamelo saber y pasamos a la siguiente.117  

                                                           
116 Tanto mi asesora como Actoras de Cambio me ayudaron en el diseño del guión de entrevista para mujeres 
como hombres. Además, revisé distintos manuales para realizar entrevistas a sobrevivientes de violencias, 
particularmente el Manual de entrevista. Memoria colectiva y salud mental de Carlos Beristain (s/f). Si bien 
este documento fue socializado con las y los animadores del REMHI en contexto sociopolítico específico, 
plantea aspectos metodológicos (por ejemplo, cómo llevar la conducción de la entrevista o el comportamiento 
de la/el entrevistador/a) vigentes. 
117  Si bien en el guion hay demasiadas preguntas, intenté utilizar de forma equilibrada las preguntas, es decir, 
cuidé que no la entrevista no se convirtiera en un interrogatorio. De hecho, en las respuestas muchas veces 
se tocaba más de una pregunta.  



  

227 
 

• Me interesa conocer su historia de vida, por lo que podríamos iniciar con 

los años previos a la guerra. Si le parece bien, podría hablarme sobre su 

infancia, su juventud, qué actividades realizaba, etcétera. En esta 

primera parte no la voy a interrumpir, así que tome el tiempo que necesite 

para responder. Si tengo dudas las haré al final.   

• Me gustaría que me contara sobre su familia, ¿a qué se dedicaba su 

papá y mamá? 

• Podría hablarme sobre su aldea, ¿cómo estaba organizada?, ¿cómo 

era la relación con la tierra? 

• Quisiera que preguntarle: ¿usted fue o es parte de algún 

grupo/organización social (políticos, militares, sociales, comunitarios, 

gremiales, religiosos, refugiadas, desplazadas, etcétera) ?, ¿cómo fue que 

conoció y decidió involucrarse con este grupo?, ¿cómo cambió su vida a partir 

de su participación?, ¿qué cambió en la familia y en la comunidad? 

 

En la siguiente parte plantearé algunas preguntas sobre el conflicto armado. Tal 

vez sea duro hablar de lo que pasó, volver a recordar estos sucesos. Si se pone 

nerviosa, no se preocupe; si siente que no puede continuar, decidimos si pasamos 

a la siguiente pregunta, hacemos un descanso o finalizamos la entrevista.  

• ¿Cómo llegó la guerra/la violencia a su comunidad? 

• ¿Qué ocurrió en su comunidad y/o personas cercanas?, ¿algunas 

personas/familias/aldeas fueron más perseguidas que otras?, ¿cómo afectó 

la guerra/violencia a los hombres?, ¿cómo afectó a las mujeres? 

• ¿Cómo afectó la violencia su vida?  

• ¿Usted escuchó algo sobre la violencia sexual durante la guerra? 

• Han pasado varios años desde los años de la guerra, ¿los impactos de la 

violencia que señaló anteriormente siguen presentes?, ¿qué 
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sucede con el tema de la sexualidad?, ¿cómo se trató el tema en su familia, 

en la comunidad?118  

• ¿Cómo se sobrevivió a la guerra? 

• ¿Cómo ha enfrentado los dolores de la guerra? 

• ¿Qué sucedió con su comunidad? Actualmente, ¿cómo es la vida en su 

aldea? 

• Después de la guerra, ¿ha participado en otros grupos?  

• ¿Qué significa justicia para usted?, ¿cuáles son sus demandas de 

justicia?  

• ¿Qué les diría a otras mujeres sobrevivientes que actualmente 

buscan justicia? 

• ¿Cómo se ve en 5 o 10 años?, ¿qué imagina para el futuro?, ¿cómo gustaría 

verse? 

• Por último, ¿hay algo más de lo que quisiera hablar o 

preguntarme? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
118 Pregunta exclusiva para personas que aborden el tema de violencia sexual. 
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ANEXO V – GUION DE ENTREVISTA (HOMBRES SOBREVIVIENTES) 

 

Presentación 

Estoy haciendo una investigación sobre la organización social, la violencia sexual 

y el genocidio en Huehuetenango y Quiché. Me interesa conocer la historia de 

distintos hombres, entre ellos usted, que han participado en su aldea, así como en 

otros grupos organizados. Me comprometo a entregarle una copia de audio y que 

la entrevista no sea dada a terceros. En caso de que la información sea publicada 

parcialmente como parte del trabajo de grado que realizo o en publicaciones 

académicas relacionadas con el tema de investigación, me comprometo a entregar 

el resultado final a la organización en la que participa con el fin de compartir la 

información y el análisis realizado, así como intercambiar impresiones y realizar 

precisiones. 

 

Respecto a la entrevista, primero le voy a hacer algunas preguntas más formales 

(como su edad, donde vive, entre otros datos) para después, si le parece, pasamos 

a la narración de su historia.  

 

Inicio de entrevista 

Entonces me gustaría preguntarle, si le parece, algunos datos: fecha de nacimiento 

(en caso de no saberla o recordarla, época aproximada), lugar de nacimiento 

(departamento, aldea), edad actual, pueblo maya, lenguas que habla (empezando 

por la materna), religión, estado civil actual.  

 

Tanto en este apartado como en los siguientes puede haber alguna pregunta que 

no desee contestar, si eso ocurre hágamelo saber y pasamos a la siguiente.  

 

• Me interesa conocer su historia de vida, por lo que podríamos iniciar con 

los años previos a la guerra. Si le parece bien, podría hablarme sobre su 

infancia, su juventud, qué actividades realizaba, etcétera En esta 
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primera parte no la voy a interrumpir, así que tome el tiempo que necesite 

para responder. Si tengo dudas las haré al final.   

• Me gustaría que me contara sobre su familia, ¿a qué se dedicaba su 

papá y mamá? 

• Podría hablarme sobre su aldea, ¿cómo estaba organizada?, ¿cómo 

era la relación con la tierra? 

• Quisiera que preguntarle: ¿usted fue o es parte de algún 

grupo/organización social (políticos, militares, sociales, comunitarios, 

gremiales, religiosos, refugiadas, desplazadas, etcétera) ?, ¿cómo fue que 

conoció y decidió involucrarse con este grupo?, ¿cómo cambió su vida a 

partir de su participación?, ¿qué cambió en la familia y en la comunidad?, 

¿el grupo fue objeto de la violencia de la guerra? 

 

En la siguiente parte plantearé algunas preguntas sobre el conflicto armado. Tal 

vez sea duro hablar de lo que pasó, volver a recordar estos sucesos. Si se pone 

nerviosa, no se preocupe; si siente que no puede continuar, decidimos si pasamos 

a la siguiente pregunta, hacemos un descanso o finalizamos la entrevista.  

 

• ¿Cómo llegó la guerra/la violencia a su comunidad? 

• ¿Qué ocurrió en su comunidad?, ¿algunas personas/familias/aldeas 

fueron más perseguidas que otras?, 

• ¿Cómo afectó a usted y a personas cercanas?, ¿cómo afectó la 

guerra/violencia a los hombres?, ¿cómo afectó a las mujeres? 

• He escuchado que el Ejército violó a muchas mujeres, ¿escuchó 

algo al respecto? 

• ¿Cómo se sobrevivió a la guerra?, ¿cómo sobrevivieron los hombres?, 

¿cómo sobrevivieron las mujeres? 

• ¿Cómo retomó su vida después de la guerra? 
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• ¿Qué sucedió con su comunidad?, ¿el impacto de la violencia sigue 

presente? Actualmente, ¿cómo es la vida en su comunidad? 

• Después de la guerra, ¿ha participado en otros grupos?  

• ¿Qué significa justicia para usted?, ¿cuáles son sus demandas de 

justicia?  

• ¿Qué les diría a otras personas sobrevivientes que actualmente 

buscan justicia? 

• Por último, ¿hay algo más de lo que quisiera hablar o 

preguntarme? 
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