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A menudo hemos enloquecido
tratando de penetrar en la verdad de
nuestra experiencia. Nuestro futuro
depende de la cordura de cada una de
nosotras y tenemos que jugarnos el
todo por el todo, mas alla de lo
personal, en el proyecto de describir
nuestra realidad tan cAindidamente y

tan completa como sea posible.

Adrienne Rich

Nuestro punto de partida fue que esta
guerra no merece ser contada solo
(...) desde la brutalidad (...). Merece
ser contada desde la dignidad de los
sobrevivientes (...) desde las personas
sanadoras de almas, desde quienes se
hicieron escuchar cuando salieron a
las calles a gritar su verdad en
publico, desde las que se organizan

con la inquietud de hacer algo.

Daniela Rea y Marcela Turatti

Incluso antes de interrogarnos sobre las condiciones

que hicieron posible la supervivencia,
estamos en derecho de preguntarnos
qué hace posible el testimonio.
Michael Pollack
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RESUMEN

En la presente investigacion analizaré un grupo de practicas sociales de
sobrevivencia de las mujeres mayas frente a la violencia politica de género durante
el genocidio guatemalteco en Huehuetenango y Quiché. De tal manera que las
hipotesis que han guiado la investigacion estan interrelacionadas. En primer lugar,
estudiaré como ciertas practicas sociales de sobrevivencia de las mujeres mayas se
construyeron con relacion a las posibilidades y limites de retomar, rearticular y
transformar repertorios organizativos previos a las masacres (antes de 1978). En
segundo lugar, si bien las mujeres y hombres mayas construyeron conjuntamente
algunas précticas sociales de sobrevivencia, esta investigacion sostiene que hay un
grupo de éstas que fueron realizadas mayoritariamente e, inclusive, sélo por las
mujeres dada la violencia politica de género vivida. Para ello:

En el primer capitulo abordaré algunos conceptos clave, particularmente la
categoria violencia politica de género. Asi, presentaré como diversos grupos de
mujeres —académicas, militantes, juristas y/o sobrevivientes— a nivel internacional,
regional y en Guatemala han denunciado, definido y tipificado la violencia sexual en
los conflictos armados.

En el segundo capitulo abordaré la discusion en torno a los diversos tiempos
histéricos presentes en las narraciones de las mujeres mayas sobre la violencia
vivida. Posteriormente, desarrollaré un panorama general de lo ocurrido en
Guatemala, enfocAandome en Huehuetenango y Quiché entre 1954-1989. Sera al final
del capitulo donde presentaré como fue perpetrada la violencia sexual sistemaética
contra las mujeres mayas durante las masacres en el altiplano occidental.

En el tercer capitulo, a través de la descripcion de la division social del trabajo
descrita en las narraciones de las companeras entrevistadas, analizaré las multiples
dimensiones de los trabajos histéricos realizados por las mujeres para comprender
parte de su mundo social y los repertorios organizativos previos a las masacres.

En el cuarto capitulo desarrollaré qué entiendo por practicas sociales de
sobrevivencia. Posteriormente, analizaré como ciertas practicas posibilitaron ciertas
condiciones minimas para producir la vida en un contexto de aniquilamiento Yy,
simultaneamente, generaron o profundizaron los dolores de la guerra.

En quinto y altimo capitulo me centraré en analizar algunas relaciones entre
silencios, ausencia o presencia de comunidades de escucha de la violencia sexual.
Finalmente, describiré el surgimiento de los primeros espacios entre mujeres mayas
sobrevivientes del genocidio, asi como sobreviviente de la violencia sexual, y como
éstos posibilitaron un reconocimiento social de lo vivido.
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INTRODUCCION
«INOSOTRAS SOMOS SOBREVIVIENTES,
PERO TAMBIEN SOMOS MAS QUE ESO»

Desde hace décadas hemos reflexionado e insistido en la importancia del acto de
comunicar nuestras experiencias como mujeres. Como dice Adrienne Rich, «uno de
los obstaculos méas serios que encuentra cualquier escritora feminista consiste en
que, frente a cada trabajo, existe la tendencia a recibirla como si saliera de la nada,
como si cada una de nosotras no hubiera pensado y trabajado con un pasado
histérico y un presente contextual» (1983, p. 19), como si nosotras no hubiéramos
existido. Y frente a esta aniquilaciéon simbolica, en la que se asume que las mujeres
s6lo somos reproductoras de los entramados de significacién, muchas nos recuerdan
que también hemos sido productoras de mundos. Debido a este aniquilamiento hilar
nuestras historias como mujeres en muchas ocasiones ha implicado escuchar
susurros, leer entre lineas, hablar entre murmullos; en otras, el acto de conocer las
historias ha sido menos clandestino.

Tenemos el derecho de hacer teoria sobre nosotras para nosotras. Pero, asi
como necesitamos escribir sobre nosotras, es necesario entender que ese «nosotras»
es heterogéneo, diverso e, incluso, puede ser antagbnico. Es fundamental
comprender que las vivencias como mujeres también son diferenciadas porque
somos mas que mujeres. En ese sentido, Violet Eudine nos recuerda el giro
epistémico centrado en las experiencias vividas que propusieron muchas feministas

negras como Patricia Hill Collins, Rhoda Mohammed, Lucille Mair, entre otras mas:

La experiencia vivida es un criterio fundamental generador de conocimiento
donde las experiencias de las mujeres negras pueden sustentar las
reivindicaciones y refutar generalizaciones. Esta insistencia en que la teoria
debe construirse desde la base cuestiona la fascinacion y la fe de la filosofia
occidental en la racionalidad y la objetividad y de una teoria que se mueve de

lo abstracto a lo concreto. El giro epistemolégico y metodologico que implica
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reconocer y valorar, asimismo, la subjetividad de las mujeres negras (2011, p.

9).

La precision no es para nada menor: lo que estas feministas negras estan criticando
es, una vez mas, el que se diga que la experiencia de ciertas mujeres, en este caso
blancas, es la de «todas».

Si bien cientos de mujeres han criticado los enfoques patriarcales de las
ciencias sociales (Castafieda, 2008), la lucha contra «los privilegios de la blanquitud
colonial como referente del sujeto-autoridad tradicional del conocimiento» (2018a,
p. 11), en palabras de Aura Cumes, Xochitl Leyva, Morna Macleod y Esteban Krotz,
no ha sido apoyada de la misma manera. Mucho menos la lucha contra el
extractivismo epistémico realizado por dicho «sujeto-autoridad». El extractivismo
epistémico refiere al proceso de despojo de ciertos conocimientos propios de un
grupo historicamente oprimido con diversos fines interrelacionados: apropiacion
indebida, «asimilacién» al sistema epistémico colonial, mercantilizacion, etcétera.

No obstante, habria que precisar, como lo hace el colectivo Ximonik y diversas
pensadoras,! que este despojo esta atravesado por una légica de poder racista: no se
despoja de sus conocimientos a cualquier comunidad, sino a comunidades
racializadas; de ahi que denuncien esta violencia como racismo epistémico (2020).
Lo anterior ha implicado, por ejemplo, la instauraciéon de narrativas dominantes
sobre el pasado —los genocidios coloniales, los genocidios modernos—en las que «lo
indigena» tiene un significado definido, difundido y defendido por los Estados
modernos. Narrativas que, por lo tanto, también han sido reproducidas en otros
ambitos sociales. Aura Cumes (2018a, 2018b, 2021) y Ximonik (2020) son sé6lo
algunas de las muchas mayas que han criticado al extractivismo epistémico en las
ciencias sociales como un continuum del racismo estructural.

En ese sentido, en distintos momentos tanto en la academia como en circulos
militantes se ha representado a los grupos oprimidos como «los sin voz». Esto ha

significado que aquellos grupos «con voz» pueden hablar por si mismos y, ademas,

! Ximonik es un grupo integrado por mujeres y hombres jévenes mayas quienes, entre otras actividades,
realizan conversatorios virtuales en Facebook con pensadoras y pensadores racializados con el fin de hablar y
denunciar el racismo en distintos territorios en Guatemala y América Latina.
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han de «hablar por quienes no tienen voz». Desde esta postura colonial se asume
que hay personas que dificilmente podran hablar si no es a través de ellos —o de
ellas—. Distintas personas, colectivos y comunidades han criticado esta postura
enfatizando que, mas bien, hay relaciones de poder historicas que producen
condiciones para que haya voces que sean «mas potentes que otras porque cuentan
mayor acceso a recursos y escenarios» (Jelin, 2002, p. 22).

Teniendo en cuenta la critica al racismo presente en el extractivismo
epistémico, surgen una serie de preguntas: «ése puede comprender un genocidio sin
haberlo vivido?» (Mercier, 2018, p.1), ¢el haberlo vivido posibilita un entendimiento
de los procesos sociohistoricos que construyeron el genocidio? Es mas, del ser
sobreviviente de violencia sexual posibilita vislumbrar como se perpetra la violencia
sexual en contextos genocidas? Al igual que Nathalie Mercier, sinceramente creo que
no. A lo que nos enfrentamos son a entendimientos parciales que, no obstante, al
encontrarse complejizan las tramas sobre el pasado.

Pero, entonces, ¢quiénes pueden analizar lo sucedido en procesos tan
dolorosos como los genocidios? Haber vivido una experiencia sumamente violenta
no significa que las y los sobrevivientes tengan la obligaciéon de hablar lo vivido,
muchos menos que tengan el deber de analizar su vivencia. Es una posibilidad, mas
no una obligacion. No obstante, los testimonios de aquellas y aquellos que si deseen
hacerlo, bajo ciertas circunstancias, tienen un papel fundamental ahi donde se ha
negado que grupos histéricamente oprimidos construyan narraciones sobre si
mismos: quiénes son, cuales son los sentidos de su pasado, qué violencias han sido
vividas, como han enfrentado esas violencias, etcétera.

Sin embargo, sabemos que en muchas ocasiones por la misma violencia
politica es sumamente complicado que las y los sobrevivientes cuenten con las
condiciones fisicas, morales y sociales adecuadas para testimoniar lo vivido (Pollack,
2006, p. 60). Es asi que los esfuerzos de personas que no experimentaron
directamente la violencia pueden contribuir a comprender el pasado reciente o,
inclusive, el presente. Los analisis sociohistoricos han posibilitado en profundizar
sobre las condiciones de posibilidad de determinadas violencias contra personas y

grupos especificos.
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Lejos de la dicotomia en la que hay grupos sin voz versus grupos con voz, lo
que sabemos es que hay «comunidades de hablantes» quienes, a partir de los
«marcos sociales de escucha» (Alvarez, 2018; 2020), tienen mas o menos
posibilidades de que su testimonio sea comunicable. Asimismo, sabemos que frente
a la pugna para que ciertas memorias se tornen publicas, diversas «comunidades de
escucha» han construido espacios seguros para comunicar lo que en lo ptblico no es
posible comunicar en un determinado tiempo —meses, afios, décadas—. Como se
vera a lo largo de la investigacion, las mujeres sobrevivientes de violencia sexual,
particularmente muchas mujeres mayas, han hablado sobre sus experiencias con
ciertas personas en determinados momentos y espacios; distinto es preguntarnos
como y quiénes escuchan (o no) lo que ellas han dicho. Dar sentido al pasado,
testimoniar y escuchar son actos que también se construyen socialmente como
veremos en los préximos capitulos.

Es fundamental construir las condiciones sociales para la producciéon del
testimonio. Sobre todo, ahi donde han existido, por el contrario, condiciones para
que los grupos histéricamente oprimidos enfrenten mayores obstaculos para
construir y compartir las narrativas sobre si mismos. Ante la violencia sexual, el
racismo y el genocidio es necesario articular esfuerzos para comprender y hacer algo
frente a estos procesos tan dolorosos. Sin embargo, hay que reconocer que esa
articulaci6on lamentablemente ha implicado, aunado al racismo epistémico, que
ciertos grupos mercantilicen los dolores de otros grupos. Daniel Feierstein menciona
que el negar las identidades de las victimas es una de las condiciones de posibilidad
para realizar simbolicamente el genocidio (2007, 2012). Después de la realizacion
simbodlica se encuentra la mercantilizacion: el dolor cosificado como horror sin

mediaciones.? En otras palabras, la mercantilizacién del dolor pretende «conocer»

2 Feierstein refiere, por ejemplo, a la «museificacién del horror». El problema no es que haya museos que
aborden procesos genocidas —en muchos casos, son resultado de exigencias de memoria, verdad y justicia—
, mas bien quiénes y qué narrativas construyen y socializan estos espacios. La «museificacion del horror» hace
referencia a ese proceso en el que se aniquila nuevamente la identidad de las victimas y tenemos discursos
centrados exclusivamente en el «horror sin metafora» como una experiencia que conmociona, pero sélo en
términos mercantiles. En palabras del autor, «es decir, conmociona al turista para que se sienta impactado y
vuelay sienta que ha vivido una experiencia vital, [pero] que no le aporta nada politicamente, [es un] consumo
de sensaciones. Consumo del terror que no vivio [y] lo puede consumir» (2017). Recomiendo particularmente
consultar el libro Memorias y representaciones. Sobre la elaboracion del genocidio (2012).
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el horror, pero no quiénes son las victimas, ni lo que ellas dicen sobre si mismas,
incluyendo sus dolores, pero también los procesos para trabajarlos.

Y quiero senalar que el proceso de investigacion de tesis demord en parte por
esa preocupacion. Ademas de mi inexperiencia, lo que constantemente me
preguntaba era como hacer una entrevista que no contribuyera a que el lugar de
enunciacion fuese exclusivamente la violencia vivida. No hay una respuesta univoca
a una pregunta tan compleja, de tal manera que decidi leer lo que otras personas y
otros colectivos habian reflexionado sobre el acompafiamiento o la investigacion-
accion en otros contextos de violencia politica en América Latina.3

Por ello me parece necesario mencionar que, asi como aprendimos a hablar
sobre lo que vivimos, hay que aprender a escuchar lo que no vivimos. Quien escribe
no es una mujer maya, tampoco es una sobreviviente de un proceso genocida. Quien
escribe es una mujer nahua sobreviviente de violencia sexual en circunstancias
distintas a las analizadas en esta investigacion. Y, sin embargo, hay un hilo en comtn
entre mi vivencia y las experiencias de las compafieras mayas: el anhelo de
transformar las relaciones sociales que han posibilitado, e incentivado, la violencia
sexual, racista, politica contra diversas mujeres.

Asi, esta investigacion ha sido posible precisamente por los dialogos con
multiples personas, entre ellas mujeres y hombres que han construido comunidades
de escucha en el dia a dia; mujeres sobrevivientes de violencia sexual en México,
Guatemala y Chile; grupos de acompafiamiento entre sobrevivientes de algin tipo
de violencia en contextos militarizados. Lo escrito aqui parte de reflexiones
conjuntas, pero también son inquietudes, aprendizajes y preguntas que han
compartido conmigo y que explicitaré con la referencia debida las veces que sea
necesario.

No quiero asumir una posicion autocomplaciente porque estoy segura de que
muchas practicas realizadas en esta investigacion pudieron ser distintas. Lo que

propongo, mas bien, es compartir como ha sido mi caminar en la investigacién a

3 Algunos de estos grupos son el equipo de acompafiamiento psicosocial de la V Caravana Internacional de
Busqueda de Personas Desaparecidas en Vida, el Equipo de Estudios y Acompafamiento Psicosocial, el
Proyecto Interdiocesano «Recuperacion de Memoria Histdrica» de Guatemala, los escritos de Carlos Martin
Beristain y, por su puesto, el trabajo de Actoras de Cambio.
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partir de las multiples preguntas planteadas: me interesar evidenciar como tomé
ciertas decisiones para que lo que esta investigacion sea lo que es. Asimismo,
compartir algunas de las inquietudes y preguntas que me acompanaron a lo largo de
este camino, las cuales surgieron de lecturas y, sobre todo, didlogos con distintas

compaheras y companeros.

PUNTOS DE PARTIDA
El 10 de mayo de 2013 lei la nota titulada «Hasta que Rios Montt esté en la carcel

podria decir 'te perdono’, asegura sobreviviente» (Petrich, 2013, p. 2) en la que Ana
Le6n,4 mujer maya ixil, fue una de las 10 mujeres —y 88 hombres— que
compartieron su testimonio en el juicio por genocidio contra el ex dictador Efrain
Rios Montt. Frente a la posible anulacién de la sentencia por genocidio y crimenes
de guerra —lo cual ocurri6 el 20 de mayo de 2013—, Ana sefialé que «para ellos
nuestra palabra no sirve, que yo no valgo. Pero si valgo. Yo dije la verdad. Si me dan
para mi pasaje (...) yo vuelvo para decir mi palabra, porque esa tristeza no se puede
anular, solo se puede clamar» (idem). Ana fue una de las 10 mujeres que denunci6
en primera persona la violencia sexual a nivel internacional, incluyendo violaciones
tumultuarias, contra las mujeres mayas ixiles durante el genocidio.

Debo confesar que en ese momento sabia muy poco sobre los procesos
histéricos acaecidos durante el siglo XX en Guatemala. En esos dias busqué mas
informacion. Recuerdo que encontré fragmentos traducidos simultdneamente de los
testimonios compartidos por algunas mujeres ixiles. Particularmente recuerdo uno
en el que una mujer declaraba ella habia vivido violencia sexual y, aunque no lo habia
compartido con su familia hasta ese momento, queria denunciar lo vivido en el juicio.

Los problemas de investigacion que opté por analizar durante mi estancia en
la universidad estaban enfocados en estudiar la violencia politica, particularmente la
tension entre las narrativas construidas por los perpetradores frente a las narrativas
de las y los sobrevivientes. Y fue durante esas reflexiones que una y otra vez tenia la
sensacion de que muchas de esas narrativas eran coloniales y patriarcales de

distintas maneras. ¢Por qué cuando se habla las mujeres en la guerra es necesario

4 Es muy probable que Ana Ledn sea un pseuddnimo utilizado por cuestiones de seguridad.
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explicitarlo con la formula «mujeres y guerra» mientras que en el caso de los
hombres no sucede asi? Como si lo vivido en los conflictos armados para ellos fuese
«universal», de tal manera que la violencia politica contra las mujeres racializadas,
como puede ser la violencia sexual, es considerada llanamente como «dano
colateral».

Esta perspectiva dominante en la cual se asume que la violencia sexual contra
las mujeres en conflictos armados es un «dafo colateral» y que, si es que lo llegamos
a mencionar, parece que hasta lo justificamos como algo que «aunque lamentable,
sabemos que siempre ocurre», nos deja en una posicion en la que en consecuencia
nada se puede hacer ya que «las mujeres son el botin de guerra». Esta investigadora,
al igual que muchas otras, se posiciona desde un lugar muy distinto: ahi donde se
han instaurado estructuras que se pretenden «universales» e inmutables esta, méas
bien, la voluntad e historia de personas y grupos concretos que han desafiado ese
orden.

El proceso de investigacion ha sido complejo por diversas razones, entre ellas,
porque dialogar sobre la violencia sexual no es facil, méas ain cuando referimos a un
contexto genocida. Desde hace tiempo tuve claro por qué hacer una investigacion
sobre la violencia sexual en contextos militarizados. Sin embargo, era mucho mas
dificil responder la pregunta respecto a qué sentido tenia entrevistar a
sobrevivientes, sobre todo cuando recordar el pasado puede ser sumamente
doloroso. Dado que no podia responderme adecuadamente esa pregunta, mi primer
proyecto de investigacion se enfoc6 en analizar los testimonios ya existentes de
mujeres sobre el genocidio en Guatemala. No obstante, mientras hacia esto tuve la
fortuna de conocer a Dofia Leticia,5 mujer maya chuj, quien en un desayuno me cont6
algunas historias sobre su juventud, sobre su mama4 y sobre sus abuelas y abuelos.
Fue gracias a la charla con Dona Leticia y otras compafieras que me incentivaron a
que esta investigacion se enfocara en las trayectorias de vida de mujeres
sobrevivientes de violencia sexual.

La pregunta de investigacion central es é¢coOmo se configuraron las

practicas sociales de sobrevivencia de las mujeres mayas frente a la violencia politica

5> Cada uno de los nombres de las mujeres mayas sobrevivientes del genocidio entrevistadas es un seudénimo.
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de género durante el genocidio guatemalteco en Huehuetenango y Quiché? De tal
manera que las hipotesis que han guiado la investigacion estan interrelacionadas.
En primer lugar, busqué comprobar que las practicas sociales de sobrevivencia de
las mujeres mayas se construyeron con relacion a las posibilidades y limites de
retomar, rearticular y transformar repertorios organizativos previos a las masacres.
De tal manera que, en segundo lugar, si bien las mujeres y hombres mayas
construyeron conjuntamente ciertas practicas sociales de sobrevivencia, esta
investigacion sostiene que hay un grupo de éstas que fueron realizadas
mayoritariamente e, inclusive, s6lo por las mujeres dada la violencia politica de
género vivida.

Durante mucho tiempo hubo una pregunta que respondi casi
automaticamente: équé violencia politica se habian perpetrado exclusivamente
contra las mujeres mayas durante el genocidio? Sabia que habia distintas violencias
que habian vivido tanto mujeres como hombres y, sin embargo, intuia que habia
ciertas dindmicas que s6lo —o mayoritariamente— se habian perpetrado contra
ellas. Mi respuesta se enfoco en las multiples practicas agrupadas en el concepto de
violencia sexual: tocamientos, desnudez forzada, violaciones, uniones forzadas,
etcétera. Fue asi que inicialmente asumi que la violencia politica contra las mujeres
implicaria que la violencia sexual fuese la agresion méas presente en los relatos de las
sobrevivientes. En las entrevistas la violencia sexual si fue parte de las narraciones
de las compaiieras, no obstante, lo fue a la par de otras violencias igual de nodales al
momento de hablar sobre lo vivido: el realizar trabajos forzados; los asesinatos de
mujeres embarazadas; la violencia contra la familia; el estar embarazada, parir y
maternar durante la guerra; la aculturacion forzada.

Es por ello que si refiero que la violencia politica de género es la disputa —
sustentada en las relaciones de poder entre géneros— por la conservacion, defensa,
transformacion o destruccion de los proyectos sobre como organizar la vida humana
y no humana, entonces habria que comprender que cuando hablamos de violencia

politica contra las mujeres nos enfrentamos a miultiples formas de perpetrarla. Y,
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por tanto, también hubo diversas practicas sociales de sobrevivencia frente a esta
violencia.®

Nombrarse sobreviviente es complejo, sobre todo, en un contexto como el
guatemalteco en el que han surgido interpretaciones racistas sobre las y los indigenas
como sujetos «pasivos» y no como actoras y actores politicos. David Stoll (1999) e
Yvon Le Bot (1995), por ejemplo, representaron a los pueblos indigenas
exclusivamente como «victimas» en el conflicto armado al enfrentar a «los dos
fuegos», es decir, la guerrilla y el Ejército. De ninguna manera se niega que muchas
poblaciones fueron, en efecto, victimas de violencia genocida por parte del Estado
guatemalteco. La critica es mas bien que, desde esta perspectiva de las y los mayas
como «espectadores», las comunidades mayas tienen necesariamente que ser
«inocentes» para ser consideradas «victimas». En donde los criterios de «inocencia»
fueron paradojicamente establecidos por los perpetradores. Ser «inocente»
significaba no ser «subversivo» y, dada la perversa ambigiiedad de este tltimo
término, muchas practicas organizativas fueron consideradas como «subversivas».
Como dice Sara Alvarez, integrante del Centro para la Accién Legal en Derecho
Humanos (CALDH) en Guatemala, «el sistema de justicia obliga a las personas a
presentarse [solo] como victimas» (Mercier, 2018, p. 7).

Nathalie Mercier menciona que «la palabra ‘sobreviviente’ sugiere mas
agencia: otra persona le hace ‘victima’ pero uno mismo se hace ‘sobreviviente’»
(idem). No es que todas las victimas tengan que nombrarse asi. Desde mi
perspectiva, enunciarse como sobreviviente puede ser un acto de confrontacion a esa
idea sobre como «deberian» comportarse y/o ser las victimas. «Sobrevivi, estoy aqui,
estoy viva» fue el primer festival nacional realizado por las mujeres organizadas en
la colectiva Actoras de Cambio en Huehuetenango del 25 al 28 de noviembre de
2008.7 Este fue el primer espacio publico en Guatemala «creado para brindar a las

sobrevivientes la fuerza, contencién y seguridad para romper el silencio

6 En el capitulo | abordaré con mayor profundidad qué entiendo por violencia politica de género.

7 Actoras de Cambio es colectiva guatemalteca integrada por mujeres, muchas de ellas mujeres mayas
sobrevivientes de la violencia sexual. Se han enfocado en «sanar la memoria corporal y re-significar individual
y colectivamente la violacidn sexual durante la guerra» (Actoras de Cambio, 2021b). Mas adelante profundizaré
sobre algunos aspectos de su historia.
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publicamente alrededor de la violencia sexual que sufrieron en la guerra»

(«Festivales», Actoras de Cambio, 2021a). En palabras de la colectiva:

El lema reflejaba el momento en el que las sobrevivientes estaban: «Porque a
pesar de haber experimentado en carne propia la crueldad humana, vivido un
dolor profundo, y estar todavia desatando las huellas dejadas por la violacion
sexual en nuestro cuerpo y vidas, celebramos hoy el hecho de que

sobrevivimos, estamos aqui y estamos vivas» (idem).

En las conversaciones informales, algunas compafieras me comentaron que
siguen reflexionando sobre lo que significa ser sobrevivientes con relacion a los afios
transcurridos, pero también en la busqueda de justicia. Como me compartio Julieta:
«nosotras somos sobrevivientes, pero también somos méas que eso» (H10). Esta es
una frase que manifiesta el reconocimiento de otras dimensiones que también son
importantes en la reproduccion de sus vidas antes, durante y después del genocidio.
De tal manera que para «escuchar lo que ellas tengan que decir sobre la guerra»

(Theidon, 2007, p. 27), narraré como fue la construccion de la metodologia para ello.

ALGUNOS APUNTES METODOLOGICOS
En los estudios latinoamericanos producidos desde México, pero con clara referencia

a debates regionales, podemos ubicar la vasta produccion en al menos tres enfoques:
el primero de ellos es el ontoldgico, es decir, aquella produccién intelectual centrada
en discutir —y disputar— el lugar de América Latina en la historia, centrandose en
la construccion de epistemes propiamente latinoamericanas (Zea, 1969; Dussel,
1996). El segundo corresponde a los estudios comparativos: aunque se reconoce la
diversidad de América Latina, estos estudios se estructuran en funcién de comparar
las l6gicas internas de procesos que se estan gestando en distintos territorios de la
region: revoluciones, dictaduras, Estado nacional-popular, nuevo autoritarismo, y
un largo etcétera (Sanchez, 2015; Soriano, 2004). El tercero lo podriamos denominar
estudios locales, de tal manera que la discusion se centra en un &mbito/proceso local,
pero aludiendo a discusiones regionales e inclusive aludiendo a un corpus no-

regional, pero desde la critica fundamental de los estudios latinoamericanos: las
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lecturas de la realidad deben ser situadas en lo historico-concreto y no en la
abstraccion del falso universal colonial-patriarcal (Garcia, 2017; Landa, 2016). No
debe pensarse a estos enfoques como excluyentes, todo lo contrario, es posible
encontrar estudios en los que interactian. La presente investigacion se inscribe entre
los estudios comparativos y los estudios locales: el caso guatemalteco tiene que ser
entendido como parte de una serie de discusiones que otras mujeres —entre ellas,
las latinoamericanas— estan construyendo sobre la violencia politica. No obstante,
la discusion sobre la violencia sexual en contextos militarizados al ser leida desde lo
local evidencia algunas logicas de violencia articuladas que las mujeres mayas
sobrevivientes de esta violencia tuvieron que enfrentar en un contexto genocida.
Para responder los objetivos de la investigacion he de mencionar los
postulados metodolégicos en los que se sustenta este estudio. En primer lugar, dada
la centralidad y pertinencia del trabajo con testimonios, he optado por el analisis

etnosocioldgico. Como senala Bertaux, esta perspectiva estudia:

Un fragmento de la realidad sociohistérica (...) [para] comprender cémo
funciona y coémo se transforma, haciendo hincapié en las configuraciones de
las relaciones sociales, los mecanismos, los procesos, la 16gica de accién que
le caracteriza (...) consiste en concentrar el estudio sobre tal o cual mundo

social centrado en una actividad especifica o (...) categoria de situacion (2005

[1997], p. 10-11)

Todas las mujeres mayas entrevistadas son sobrevivientes del genocidio, pero
no todas son sobrevivientes de violencia sexual durante el genocidio. En este
proyecto es fundamental saber quiénes son ellas, de ahi que el optar por hacer una
investigacion con testimonios no so6lo responde al impetu de realizar un estudio
sociologico empirico, ni al hecho de que los testimonios ofrecen informacion que no
se encuentra en otras fuentes. Hay sobre todo una convicciéon de que lo sucedido en
Guatemala puede ser narrado desde diversos lugares y no s6lo desde el horror. La
tarea no es facil dado el tema en cuestibn, no obstante, la reconstrucciéon de

trayectorias responde a eso: quiénes son ellas, qué es lo que hacian en sus
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comunidades, como sobrevivieron y cuales fueron los efectos la violencia politica de
género—particularmente la violencia sexual— durante el genocidio.

Esta investigacion no busca reproducir narrativas enfocadas en la descripcion
minuciosa de los hechos de violencia. De hecho, en la medida de lo posible, se busca
reconocer las memorias de sobrevivencias, luchas y resistencias que configuraron el
campo politico guatemalteco a través de las palabras de las propias actoras. La
apuesta es rastrear como procesos politicos supraindividuales repercutieron en la
cotidianidad de estas mujeres y sus comunidades, pero también, como la
reproduccion de su sociabilidad repercuti6 en estructuras de mayor alcance. De tal
manera que, como dice Philippe Joutard respecto a la historia oral, esta es una
apuesta por comprender mejor las «relaciones entre el tiempo largo y el corto, el
acontecimiento y la estructura» (1986, p. 283) sin perder de vista, en la inmensidad

de esas estructuras, a las actoras que dotan de vitalidad a la historia.

LOS TESTIMONIOS DEL REMHI
En un inicio me planteé consultar el archivo de la Comision de Esclarecimiento
Histérico (CEH), particularmente porque los testimonios abordan un marco
temporal mas amplio. No obstante, después de solicitar informacién sobre el
paradero del archivo me enteré de que éste se encuentra, por un periodo de
aproximadamente 50 afos, en manos de la ONU en Nueva York.8 Frente a esta
particular circunstancia me replanteé el revisar el archivo del Proyecto
Interdiocesano «Recuperacion de la Memoria Historica» (REMHI).

En junio de 2018 consulté el archivo en la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado de Guatemala (ODHAG).9 La busqueda se restringi6 a los

departamentos de Huehuetenango y Quiché y —a excepcion de un testimonio de Baja

8 Fue mas dificil de lo que pensé dar con el paradero del archivo, por lo que agradezco a Ana Gonzélez el que
me haya informado que tanto este como otros informes de comisiones de la verdad no pueden ser
consultados hasta después de un periodo establecido por las propias Comisiones (y las organizaciones
internacionales que las componen).

° En 2018 inauguraron el Centro de la Memoria Monsefior Juan Gerardi como un espacio dedicado
exclusivamente a continuar trabajando con la historia reciente de Guatemala, sea a través de ordenar,
mantener y facilitar el acceso al archivo a testimoniantes, familiares, personas interesadas e
investigadoras/es, asi como difundir a través de talleres la informacién del Informe en sus multiples versiones..
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Verapaz— con los siguientes tesauros (categorias de analisis) proporcionados por la
propia base de datos del informe REMHI: mujeres (esclavitud sexual y trabajos
forzados; incesto/abuso sexual; masacres); conflictos familiares (con las mujeres
violadas o violentadas); efectos sobre las mujeres (consecuencias en caso de

violacion sexual); victimario (incesto/abuso sexual).10

TABLA 1 — TESTIMONIOS REMHI CONSULTADOS

FORMULARIOS PARA ENTREVISTA

Solicitados 23

Acceso restringido 14
Mo localizados 5

Consultados 64

(GRABACIONES DE ENTREVISTAS

Solicitadas 23
Acceso restringido 14
Castellano 27
Ixil 17
K'iche
Q'anjobal 2
Achi 2
Q'eqchi 1
Se desconoce la lengua 12
Castellano 27
Las respuestas del formulario no 3
estaban relacionadas con la

investigacidn

Entrevista no grabada 1
Audios no localizados

Consultadas 16

Fuente: Elaboracion propia (REMHI, 1998)

Solicité el acceso a 83 «Formularios para entrevista», de los cuales 14 tenian

acceso restringido y 5 mas no fueron localizados; de tal manera que terminé leyendo

10 Puede consultarse en la pagina del Informe REMHI. Disponible en
https://www.remhi.org.gt/bd/listado_tesauro.php
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64 formularios.!* Ademas de los formularios, algunos de los cuales tenian resimenes
de las entrevistas bastante extensos, solicité consultar las grabaciones de los
testimonios. De las 83 posibles grabaciones, 14 estaban restringidas, 27 se realizaron
en castellano, 17 en ixil, 8 en K’iche, 2 en q’anjobal, 2 en achi, 1 en q’eqchi y en 12
entrevistas se desconoce en qué idioma se realiz6 la conversacion. Finalmente, s6lo
consulté 16 audios en castellano ya que en la etapa de formularios se habian
descartado 3 entrevistas porque no abordaban el tema de investigacion, 1 entrevista
no fue grabada y 7 audios no lograron ser localizados por personal del Centro de

Memoria.

LLAS ENTREVISTAS CON SOBREVIVIENTES

Desde mi primer viaje a Guatemala muchas personas me habian hablado de Actoras
de Cambio, colectiva integrada por mujeres, muchas de ellas mujeres mayas
sobrevivientes de la violencia sexual, que trabajan por denunciar y sanar los dolores
de la guerra.’2 Sin embargo, conoci a la colectiva como tal hasta finales del 2018 en
el Primer Encuentro Internacional Politico, Artistico, Deportivo y Cultural de
Mujeres que Luchan en el caracol Morelia, Chiapas. Después de ello, viajé a
Huehuetenango e hice una entrevista en junio de 2018, pero seria entre junio-agosto
de 2019,3 después de que Actoras de Cambio conociera el proyecto de investigacion
y el guion de las entrevistas, cuando realicé la mayoria de las entrevistas a mujeres
sobrevivientes.

Es importante sefialar que las entrevistas con las compafieras ocurrieron
simultdneamente a otras actividades. En Quiché mi contacto fue con ex integrantes
de la Pastoral Social quienes después de entrevistarme y conocer el proyecto de

investigacion, me presentaron a la mayoria de mujeres y hombres que entrevisté en

11 E| REMHI planted una cldusula de confidencialidad en la que las personas que dieron su testimonio decidian
si el formulario y el audio eran sélo para consulta interna o también podian ser revisados por externos.

12 Quisiera agradecer a Sandy, integrante H.l.J.X.S. Guatemala, quien fue la primera persona en hablarme de
Actoras de Cambio. De hecho, gracias a su insistencia, y al obsequiarme material bibliografico que esimposible
conseguir en México, fue que conoci el tremendo trabajo de la colectiva.

13 Fue gracias a Brenda Méndez que pude viajar a Huehuetenango, conocer a las compafieras de Actoras de
Cambio vy realizar las entrevistas en este departamento. No hay palabras suficientes para agradecer la
generosidad y el carifio de Brenda durante todos estos afos.
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este departamento.4 Particularmente con las companeras en Huehuetenango tuve
la oportunidad de asistir a varios talleres de sanacion, actividades mas cotidianas,
asi como a la oraciéon por cumplirse un ano mas de una masacre perpetrada en la
region.

De las entrevistas realizadas en Huehuetenango 7 fueron realizadas de
manera individual, me refiero a las entrevistas con Dona Leticia, Dona Aracely, Dona
Carmen, Dona Juana, Dona Ana, Sofia y Julieta; 2 fueron realizadas de manera
conjunta con Brenda Méndez dado que necesité ayuda con la traducciéon simultanea
del chuj al castellano: Dofia Sandra y Dofia Diana (realizada en conjunto a peticion
de ellas), Dona Fernanda. Las 9 compafieras son integrantes de la colectiva Actoras
de Cambio al momento de las entrevistas. Asimismo, realicé 1 entrevista en conjunto
con Dalila (investigadora que trabaja temas sobre refugio guatemalteco) en la que
participaron Dona Rosa, Maura y Lucero, integrantes de Mama Maquin (véase
Anexo I)1.

En Quiché todas las compafieras entrevistadas fueron parte de las
Comunidades de Poblacion en Resistencia (CPR).16 Las 6 entrevistas fueron
realizadas de manera individual, me refiero a las entrevistas con Dona Raquel, Dofia
Carmela, Dofia Magali, Dona Laura, Dona Valeria, Dona Eva. Es asi que en total
entrevisté a 19 mujeres mayas: 16 son sobrevivientes del genocidio de las cuales 6
son también sobrevivientes de violencia sexual; en cuando a las otras 3 compafieras,
ellas son hijas de sobrevivientes (véase Anexo I). También realicé 9 entrevistas a

hombres sobrevivientes del genocidio en Quiché, a saber, las entrevistas con Don

14 Desde hace algunos afios la Pastoral Social del Ixcan ya no existe como organizacién, aunque muchas y
muchos de los exintegrantes estdn en otras organizaciones.

15 En 1990, 47 mujeres mayas refugiadas en México conformaron la organizacién Mama Maquin. Esta
organizacion tiene sus origenes en la lucha cotidiana de las mujeres refugiadas por las sobrevivencia y el
reconocer publicamente cémo las mujeres mayas vivieron la guerra. Esta fue la organizacién que exigié que
las necesidades y deseos de las mujeres para el retorno y asentamiento en Guatemala fuesen parte de las
negociaciones. En el capitulo V comparto mas informacion sobre la historia de esta organizacion.

16 . as Comunidades de Poblacidn en Resistencia fueron comunidades mayas desplazadas de sus aldeas desde
1980. Dada la persecucion militar, se aislaron en la selva del Ixcan y la Sierra del Quiché. En 1991 se
presentaron publicamente como Comunidades de Poblacién en Resistencia. Mientras que en el discurso
estatal estas comunidades eran asentamientos guerrilleros y, por lo tanto, la violencia contra ellos era
«legitima», las CPR exigian su reconocimiento como poblaciéon civil atacada por el ejército. Se calcula que
inicialmente habia 50 mil personas en la selva y la sierra. Para 1992, «habia 17.000 habitantes de las CPR de
la Sierra y unos seis mil en el Ixcén, o sea un total aproximado de 23.000 personas» (CIDH, 1994, p. 2).
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Rafael, Don Patricio, Don Marcos, Don Polo, Don Jests, Don Carlos, Don Andrés,
Don Filomeno y Don Moisés (véase Anexo II).17 Y finalmente, realicé 6 entrevistas a
personas vinculadas a otras organizaciones sociales y/o a la academia (véase Anexo
I11).

Previamente a las entrevistas, elaboré un cuadro sobre los acontecimientos
histéricos de Guatemala, sin embargo, al escuchar a las compafieras fue evidente que
los acontecimientos historicos referidos por ellas no fueron precisamente aquellos
que yo habia considerado a partir de la historiografia guatemalteca consultada hasta
ese momento. Asi, en la etapa de analisis de las entrevistas, lo que hice fue ubicar

algunos momentos de quiebre marcados por las propias trayectorias:

I- 1960-1978 (o «antes de la guerra»)® — la sociabilidad antes de la
guerra
II- 1978-1996 (0 «durante la guerra») — la llegada de la guerra a sus vidas,

las practicas sociales de sobrevivencia y los dolores de la guerra
III- 1996-2008 (o después de los Acuerdos de Paz) — testimoniar los

hechos de violencia y la restructuracion de la subjetividad social

Fue a partir de la historia narrada que analicé las articulaciones y tensiones
entre el tiempo «biografico» de las mujeres sobrevivientes, el tiempo «de las
organizaciones», el tiempo «historico-social» local y nacional (Koselleck, 1993).
Hasta este momento he utilizado el concepto genocidio para referir a la violencia
perpetrada durante la segunda mitad del siglo XX en Guatemala. Entonces, épor qué

referir a «antes de la guerra» o «durante la guerra»? En esta investigacion no se

17 Cada uno de los nombres de los hombres mayas sobrevivientes del genocidio entrevistadas es un
seuddnimo.

18 Sj bien sé que hay interpretaciones que fechan 1960 como el inicio de la guerra, la divisién temporal que he
elegido hace alusion a los tiempos de las entrevistadas. El tiempo nacional no estuvo presente en las
narraciones de las compafieras. En su lugar, el tiempo biografico y el tiempo local eran los que primaban al
hablar sobre el pasado: «cuando la guerra llegd» refiere en particular al afio en el que comenzd la
militarizacién directa en sus aldeas/el afio de las primeras masacres que escucharon o vivieron directamente
(1981, 1982 o 1983). Este hecho me llevd a cuestionarme la presencia de multiples tiempos en un mismo
espacio social y cdmo, a partir de uno u otro, se configuran los sentidos sobre el pasado (confrontando incluso
nociones tan esenciales como el «inicio» o el «fin» de la violencia). Profundizo al respecto en el capitulo II.
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cuestionara el hecho de que en Guatemala si hubo genocidio, lo cual ya ha sido
analizado tanto por la CEH como por la sentencia contra Efrain Rios Montt en 2013
(Tribunal Primero de Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente).
Ademas, la categoria genocidio nos da la posibilidad de reconocer opresiones
histéricas contra diversos grupos, lo cual sera retomado en distintos momentos en
esta investigacion. No obstante, también usaré la categoria guerra a lo largo de los
capitulos en tanto ésta es el concepto clave utilizado por las mujeres entrevistadas
para referir a la violencia del pasado.19

Dada la cantidad de testimonios a las que tuve acceso, lo que hice fue
identificar algunos testimonios que me permitieron llevar a cabo un analisis
sistematico de las trayectorias de las mujeres sobrevivientes, tal como se muestra a

continuacion:

TABLA 2 — PRIMER ACERCAMIENTO A LAS TRAYECTOS DE ENTREVISTADAS

Nombre y 1981-1982 1981-1989 1996-2008

pueblo maya

Dofia Ana, Huir a la montafia | Guerrillera del Organizaciéon de mujeres
maya mam Ejército sobrevivientes de la violencia

Guatemalteco de | sexual durante el genocidio
los Pobres20

Refugio
Dofia Carmen, | Huir ala montafia | Refugio Organizacion de mujeres
maya chuj sobrevivientes de violencia
sexual durante el genocidio
Dofia Eva, Huir a la montafia Organizacién comunitaria

maya acateca

% No busco equiparar los significados de ambos conceptos, tampoco jerarquizar su uso. Ambas categorias,
como se verd en el capitulo Il, tienen su propio nlcleo de verdad y, simultdneamente, «producen
consecuencias diferentes en la reelaboracidn de la experiencia vivida» (Feierstein, 2011, p. 573). Esto no
significa, como de hecho ha pasado con otros grupos de sobrevivientes, que cambien la manera en que
nombran el horror vivido.

20 E| Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) se dio a conocer publicamente en marzo de 1975 tras la campafia
de propaganda armada y el ajusticiamiento del finquero Luis Arenas (el Tigre de Ixcan). El EGP fue una de las
4 organizaciones guerrilleras que conformaron la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (UNRG) en
1982, la cual negocié y firmod los Acuerdos de Paz con el Estado guatemalteco en 1996.
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Comunidades de
Poblacion en
Resistencia
Comadrona
Donia Leticia, Huir a la montafia | Regresar a la Organizacidén de mujeres
maya chuj aldea sobrevivientes de la violencia
sexual durante el genocidio
Dona Magali, | Guerrilla del Comunidades de | Organizaciéon comunitaria
maya ixil Ejército Poblacion en
Guatemalteco de | Resistencia
los Pobres
Comadrona
Dona Rosa, Huir a la montana | Refugio Organizaci6on de mujeres
maya mam

Fuente: Elaboracién propia con informacion de entrevistas

Al realizar el analisis de la informacion de las compaferas entrevistadas me
percaté que habia algunos testimonios en los que el tema de los repertorios
organizativos fue sistematicamente referido. Estos testimonios me permitieron
esbozar un primer esquema sobre la multiplicidad de organizaciones formales o
sociales a las que han pertenecido. Asimismo, el hecho de que ciertas acciones
estuvieran presentes de manera mas manifiesta en estas narraciones me llevo a
pensar en la organizacion de lo cotidiano frente a la violencia politica de género (lo
que terminé denominando practicas sociales de sobrevivencia). Entonces, fue a
través de estos 6 testimonios que pude construir algunas directrices que me
ayudaron a releer los demas.

Es decir, estos testimonios me permitieron entender, por un lado, como afect6
la violencia politica de género y, por otro, como se construyeron algunas de las
practicas sociales de sobrevivencia. En un principio, me centré en los afos 1978-
1983 —anos en los que se concentra la violencia sexual—, sin embargo, fue necesario
ampliar el marco temporal ya que muchas de las practicas de sobrevivencia tenian
como condicién de posibilidad repertorios organizativos previos

Quisiera mencionar que, dados los objetivos, asi como de mis propias

posibilidades, cierta informaciéon no sera profundizada en esta investigacion. Por
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ejemplo, como mencioné entrevisté a algunos hombres sobrevivientes, sin embargo,
sus palabras como tal no seran citadas en esta investigacion, aunque si referiré a los
testimonios como totalidad para ilustrar ciertas divergencias entre los narrado por

las mujeres mayas y lo narrado por ellos.

ALGUNAS REFLEXIONES ETICO-POLITICAS

A lo largo del proyecto de investigacion hubo —y en muchos casos siguen—
interpelando diversas preguntas ético-politicas sobre para qué realizar una
investigacion como ésta. El genocidio, la violencia sexual, el racismo, y la articulacién
entre estas violencias es sumamente dolorosa, entonces, é¢para qué realizar una
investigacion en la que se abordan temas tan dificiles para las sobrevivientes? Mas
que una respuesta univoca este apartado tiene la intencién de compartir algunas
reflexiones

Comprendi que, como dice Kimberly Theidon, «hay preguntas que no
tenemos derecho a preguntar» (2006, p. 87) o, parafraseando a Marcela Turatti y
Daniela Rea, en contextos de violencia politica debemos si o si preguntarnos para
qué queremos cierta informacion, ya que si no tenemos clara la respuesta podemos
contribuir a reactivar procesos de revictimizacion e inmovilizacién (2012, pp. 7-11).
El problema ya no era la falta de preguntas, sino la pertinencia ética de éstas. Al
dialogar como mi asesora de tesis, asi como con compaiieras que acompanan a
sobrevivientes de violencia sexual, decidi que si iba hacer entrevistas definitivamente
no iba a preguntar ni como ocurrieron las masacres ni como fue la violencia sexual.
Por lo tanto, esta investigacion no se centra en describir minuciosamente los tipos
de la violencia sexual perpetrada durante el genocidio. Aunque si hay un «recuento»,
por llamarlo de alguna manera, de la violencia politica de género que vivieron las
mujeres mayas. Y la violencia sexual hace parte, entre otras violencias, de lo vivido
por las compatieras entrevistadas.

Sé que en una entrevista implica una relacion asimétrica entre la
entrevistadora y la entrevistada (Cumes, 2018a), dado que es la entrevistadora quien
construye, en un primer momento, las pautas para la comunicacion. Para

«minimizar» esto opté por iniciar con una pregunta lo suficientemente abierta que
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permitiera a la entrevistada compartir los aspectos de su vida que deseara (Pirker,
2017), de tal manera que aquellas preguntas mas precisas o en las que las respuestas
estuviesen ligadas con mis hipotesis las dejé hasta el final.

Es asi que la estructura de la entrevista mas que centrarse en la violencia, fue
planteada para acercarme a la historia de vida de la companera entrevistada. Las
historias de vida de las sobrevivientes fueron pensadas como testimonios que
remiten a personas en concreto con sus propios procesos subjetivos, pero también
como trayectorias sociales, para asi analizar mediante qué mecanismos y qué
procesos estas mujeres han enfrentado distintas situaciones (Bertaux, 2005, p. 19).
En ese sentido, las entrevistas fueron estructuradas de tal manera que las mujeres
entrevistadas pudieran hablar de su vida antes, durante y después del genocidio.

El hecho de no enfocar las preguntas directamente en el genocidio o, como
muchas de ellas lo nombran, en la guerra, me permiti6 tener un entendimiento mas
amplio de quiénes son ellas. En efecto, la guerra es parte de sus vidas, por lo que era
de esperar que en algin momento de la entrevista la guerra tomara centralidad en la
narracion. No obstante, para escuchar lo que ellas tenian que decir no solo sobre la
guerra, sino sobre sus propias vidas, era fundamental explicitarlo en el formato de la
entrevista. En la historia sobre la sobrevivencia se escuchan, simultaneamente,
narraciones sobre los suefios, recuerdos de los cuidados recibidos o dados, deseos
que se potencian con el paso de los afos, y un largo etcétera.

Como senalé, las organizaciones conocian los objetivos del proyecto, los
cuales compartieron con las personas que iba a entrevistar. No obstante, una vez
comencé a realizar las entrevistas, le comparti a cada persona los objetivos de
investigacion, asi como los compromisos que yo adquiria. Aunque han pasado anos
desde que las masacres ocurrieron, en Huehuetenango y en Quiché hay disputas
politicas ligadas a los problemas estructurales no resueltos, pero también a
situaciones que se han intensificado como la mineria. También, como cualquier otro
grupo, hay relaciones de poder en las que ser mujer sigue significando estar en
ciertas situaciones de vulnerabilidad. Por todo ello, acordé con las mujeres y los
hombres sobrevivientes entrevistados que en la investigacion los datos personales
serian anonimizados para mantener la confidencialidad y seguridad; precisaria el

nombre de los departamentos o zonas geograficas amplias, mas no los nombres

31



especificos de las aldeas o cantones; la informacion seria publicada parcialmente
tanto en esta investigacién como en otros articulos, es decir, no estoy autorizada a
publicar las entrevistas completas, aunque si fragmentos de éstas. También
acordamos que a cada una de ellas les entregaria una copia del audio de la entrevista.
Finalmente, al finalizar la investigacion, entregaria una copia de ésta a las
organizaciones que me posibilitaron acceder a testimonios y realizar entrevistas con
el fin de conocer sus impresiones, comentarios y retroalimentacion.

Después de estos acuerdos procedi a preguntar algunos datos muy puntuales
(nombre, edad, pueblo maya, religion), de tal manera que la segunda pregunta
estaba estructurada de la siguiente manera: «Podriamos iniciar con los afnos previos
a la guerra. Si le parece bien, podria hablarme sobre su infancia, y su juventud. En
esta primera parte no la voy a interrumpir, asi que tome el tiempo que necesite para
responder. Si tengo dudas las haré al final». Posteriormente, continuaba con algunas
de las preguntas de la guia semiestructurada que habia disefiado (véase Anexo IV y
Anexo V). En la mayoria de las entrevistas el tema de la violencia sexual fue
enunciado previo a que yo hiciera la referencia explicita. En aquellos casos que no
fue asi, lo pregunté de la siguiente manera: «éusted escuché algo sobre la violencia
sexual durante la guerra?», en donde las respuestas fueron en tercera o primera
persona, incluso simultdneamente. Hubo un caso en el que la respuesta fue «no»,
ante ese escenario habia establecido previamente que si alguna(s) de las compafieras
entrevistadas respondia que no, dando por respondida la pregunta, yo no ahondaria
mas preguntas en esa direccion. Hacia el final de la entrevista mencionaba, por un
lado, si querian compartirme algo que yo hubiera omitido preguntar y era
importante hablarlo en la entrevista, o si habia algo que quisieran preguntarme; por
otro, cerraba preguntando «équé les diria a otras mujeres sobrevivientes que
actualmente buscan justica?» u otros cuestionamientos similares en funcién de lo
hablado durante la entrevista. Tanto antes como después de la entrevista tuve la
oportunidad de dialogar sobre algunas dudas, comentarios o reflexiones producto de
estos dialogos con las integrantes de Actoras de Cambio, particularmente Brenda
Méndez y Elsa Rabanales.

Finalmente, dado el lugar central que tienen los testimonios en esta

investigacion, quisiera hacer una aclaracion nutrida por las palabras de la escritora
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Alejandra Eme: si voy a narrar lo que he escuchado, lo que he dialogado y lo que he
analizado sobre las trayectorias de las mujeres mayas entrevistadas debo dejar claro
que mi vision de ellas no es total ni pretende serlo; de hecho, comparto la premisa
que ellas son personas mucho méas complejas de lo que aqui se dira sobre ellas y,
sabiendo esto, de todas maneras en las siguientes paginas hay una intenciéon —y un
deseo— por esmerarme en construir una narrativa de la manera mas compleja que

me sea posible (2019, p. 31).

ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACION

En el primer capitulo analizaré como se ha denunciado, definido y tipificado la
violencia sexual en los conflictos armados. Para ello, presentaré algunos debates,
perspectivas y propuestas que diversas mujeres han generado a nivel internacional,
latinoamericano y, especificamente, en Guatemala. Mi intencién es que el debate
conceptual sea comprendido en su dimensién politica. Con esto quiero decir que me
interesa que la lectora se familiarice no s6lo con la diversidad de conceptos, sino con
las implicaciones que hay detras de cada uno.

Después de presentar los debates en torno a como ha sido nombrada la
violencia sexual, desarrollaré qué entiendo por violencia politica de género. Este
concepto me permitird englobar una multiplicidad de violencias —entre ellas la
violencia sexual— vividas por las mujeres mayas.

Con este andamiaje conceptual, en el segundo capitulo me interesa
comprender cuéles son los sentidos sobre el pasado que la historiografia
guatemalteca ha instaurado. La reflexion de los diversos tiempos historicos en un
determinado espacio social nos permitirdA comprender que las narraciones de las
mujeres mayas entrevistadas no necesariamente se adscriben a las temporalidades
establecidas desde dicha historiografia. Entonces, dcuales son los sentidos
construidos por las propias mujeres sobrevivientes entrevistadas respecto a la
violencia vivida? Tras responder esta pregunta, presentaré un panorama general de
lo ocurrido en este pais, enfocandome en Huehuetenango y Quiché entre 1954-1989.
De tal manera que al final del capitulo me centraré en la violencia sexual sisteméatica

contra las mujeres mayas durante las masacres en el altiplano occidental.

33



Si una de las hipotesis de esta investigacion es que las practicas sociales de
sobrevivencia se construyeron con relacion a las posibilidades y limites de retomar,
rearticular y transformar repertorios organizativos previos a las masacres, en el
tercer capitulo retomaré y desarrollaré algunas preguntas del «Formulario para
entrevista» elaborado por el propio REMHI para comprender parte del mundo social
de las mujeres mayas previo a 1978. A través de la descripcion de la division social
del trabajo desde sus experiencias, analizaré las maultiples dimensiones de los
trabajos historicos realizados por las mujeres quienes han sido parte nodal, aunque
de manera diferenciada, de los entramados comunitarios antes, durante y después
de la guerra.

Alaluz de la informaci6n sobre los trabajos histéricos previos a las masacres,
en el cuarto capitulo desarrollaré qué entiendo por practicas sociales de
sobrevivencia con relacion a la violencia politica de género contra las mujeres mayas.
Asi, a lo largo del capitulo presentaré algunas de estas practicas: la alimentacion; el
cuidado de bebés, nifias y nifios; el estar embarazada, parir y maternar durante la
guerra; el fingir «ser sefiora», entre otras. Posteriormente, ahondaré en como ciertas
précticas a la par que posibilitaron ciertas condiciones minimas para producir la vida
en un contexto de aniquilamiento, simultaneamente, generaron o profundizaron los
dolores de la guerra.

Tras haber descrito un grupo de practicas sociales de sobrevivencia frente a la
violencia politica de género vivida por las mujeres mayas, en el quinto y altimo
capitulo me centraré en analizar algunas relaciones entre silencios, ausencia o
presencia de comunidades de escucha y violencia sexual. Es decir, por un lado, me
enfocaré en como ciertas decisiones sobre si contar o no la violencia sexual vivida
estdn atravesada por preocupaciones, deseos y necesidades relacionadas con un
grupo mas amplio de practicas sociales de sobrevivencia que van mas alla de lo
sexual. Por otro, profundizaré en algunos aspectos sobre las condiciones de
posibilidad para que la violencia sexual —o las violencias no reconocidas como
«centrales»— sea comunicable. Finalmente, describiré el surgimiento de los
primeros espacios entre mujeres mayas sobrevivientes del genocidio, asi como
sobreviviente de la violencia sexual, y cbmo éstos posibilitaron un reconocimiento

social de lo vivido.
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CariTuLO 1
VIOLENCIA SEXUAL, CONFLICTOS ARMADOS Y GENOCIDIO:
DEBATES Y PERSPECTIVAS

A ellos lo matan, pero hacen otras cosas contra las mujeres.
Testimonio REMHI

INTRODUCCION

La violencia sexual en la guerra es una practica recurrente desde hace siglos, no
obstante, hablar de ella como crimen es algo sumamente reciente. Como explicar
que es hasta la década de 1990 cuando la violencia sexual en conflictos armados se
tipifico como un crimen? Se hace evidente que hay un desfase entre la teoria y la
practica, el cual, como veremos, esta atravesado por una multiplicidad de procesos
internacionales, nacionales y locales. En las ciencias sociales se retoman o
construyen categorias para comprender fendmenos que muchas veces se desarrollan
desde anos, décadas o siglos atras. Las construcciones analiticas son producto de un
contexto el cual posibilita que fendémenos y procesos que histéricamente habian sido
negados sean nombrados y, en algunos casos, estudiados. Retomando a Kuhn (1971),
asumo que hay ciertas condiciones compartidas por una comunidad que facilitan o,
por el contrario, obstaculizan el anélisis de algunos fenémenos, y esto puede
responder a dos situaciones. Por un lado, una imposibilidad epistémica: por los
conocimientos reconocidos por la propia comunidad que circulan hasta ese
momento; por otro, una imposibilidad politica: aunque haya las condiciones para
nombrar algiin fen6meno o proceso, no significa necesariamente que se estudie ya
que hay ciertos circuitos que detentan la hegemonia epistémica e influyen en otras.
Es decir, hay relaciones de poder que contribuyen a visibilizar algunos procesos y
marginar otros.

Es en este marco en el que se inscribe la lucha histérica por el reconocimiento,
construccion y circulacién de conocimientos sobre las experiencias de las mujeres.
Si bien la denuncia y el analisis de la violencia sexual se han enfrentado
reiteradamente a esta imposibilidad politica, esto no significa que dicha

imposibilidad no pueda ser cuestionada y trascendida. De hecho, como veremos maés
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adelante, desde hace anos las propias mujeres sobrevivientes de violencia sexual son
las que han construido propuestas para nombrar, denunciar y disputar el significado
de lo vivido.

En este primer capitulo me propongo desarrollar una de las categorias
centrales de esta investigacion: violencia politica de género. Para ello, analizaré de
manera general como se ha denunciado, definido y tipificado la violencia sexual en
los conflictos armados. Para ello, presento algunos debates, perspectivas y
propuestas que diversas mujeres han generado a nivel internacional,
latinoamericano y, especificamente, en Guatemala. Mi intencién es que el debate
conceptual sea comprendido en su dimension politica. Con esto quiero decir que me
interesa que la lectora se familiarice no s6lo con la diversidad de conceptos (violencia
sexual, tortura, tortura sexual, violencia politica sexual y, particularmente, violencia
politica de género, entre otros), sino también con las implicaciones que hay detras
de cada uno. Es decir, hablar de la violencia sexual —en un contexto bélico o no—
sigue siendo, hasta la actualidad, una pugna de poder entre entenderla como un
«dano colateral» o como un crimen. Nos enfrentamos a maultiples tensiones y, por
supuesto, consecuencias concretas para las mujeres, tanto sobrevivientes como no

sobrevivientes.

ANTECEDENTES INTERNACIONALES

Para hablar sobre la violencia sexual en los conflictos armados he decidido cefiirme
inicialmente a las disputas que tuvieron que darse para que fuera tipificada como un
crimen. Muchas de las discusiones se dieron en el ambito juridico, no obstante, esto
no puede ser entendido sin comprender la interaccion que hubo con el ambito
académico y politico. Si bien hay momentos en que es dificil discernir qué pertenece
a cada esfera, existen otros dondees evidente la distancia, a veces incluso antagonica,
entre unay otras.

Tras el término de la segunda guerra mundial se llevaron a cabo los juicios del
Tribunal Militar Internacional de Niremberg (1945-1946) —en los que se proces6 a
los dirigentes y colaboradores del régimen nacionalsocialista aleman— y los juicios

del Tribunal Penal Internacional para el Lejano Oriente (1946) —organizados contra
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los japoneses—. A raiz de estos procesos se definieron aquellos actos que eran
considerados crimenes de guerra, asi como las reglas para su persecucion y sancion.
Pese a que se recogio6 vasta evidencia de la violencia sexual perpetrada, ésta no fue
analizada ni juzgada como crimen (Cardoso, 2004, p. 9). Recordemos, por ejemplo,
que en 1932 se construy6 en Shanghai la primera estacion militar en la que el Ejército
Militar Japonés esclavizé sexualmente a mujeres. Aunque se menciona que en un
principio las mujeres eran trabajadoras sexuales que fueron a las estaciones a
laborar, con los afios sabemos que muchas de las que llegaron a estos lugares fueron
enganadas, secuestradas o, incluso, vendidas por sus parientes. Se estableci6 una red
de esclavitud sexual en el sudeste asiatico en la que se estima que entre 20 mil (Hata,
2018) y 410 mil mujeres (Rose, 2004) estuvieron en este tipo de estaciones
militares.2!

¢Por qué pese a que en las investigaciones se tenia informacion sobre las
violaciones sexuales este tipo de violencia no fue conceptualizada como un crimen?
Por una parte, es la mirada patriarcal sobre la violencia sexual la que ha subestimado
estos hechos en comparacion a otros: se niega que aquello que las mujeres viven sea
tan grave como aquello que es perpetrado contra «todos» —el supuesto universal
masculino—. De ahi que lo tinico que se hizo fue calificar a las violaciones sexuales
como «trato inhumano», «maltrato» y «fracaso en el respeto al honor de las
familias» (Sanchez, 2016, p. 49). Por otro lado, no debemos olvidar que quienes
juzgaron los crimenes eran los vencedores de la segunda guerra mundial. La
violencia sexual representaba una practica que no se restringia a uno sé6lo de los
bandos, sino que tanto el Eje como los Aliados habian perpetrado violencia sexual y
juzgarla implicaba un costo politico que, en tanto hombres, y en tanto ganadores de

la contienda militar, no estaban dispuestos a problematizar. Es més, retomando las

21 Me parece erréneo reproducir sin una critica los términos que construyeron los perpetradores para referirse
a sus acciones. En este caso, seguir nombrando a la esclavitud sexual de mujeres por parte de militares como
«mujeres de consuelo» o «estacion de consuelo» sigue reproduciendo el discurso de los militares en cuanto
a qué significd la experiencia para ellos —«alivio», pero no cualquier tipo, sino uno sexualizado—y no lo que
significod para ellas —esclavitud sexual-. La reproduccidon de la categoria ha sido tal que, no solo los militares
son quienes la utilizan, sino que se expandid a multiples sectores sociales, incluyendo periodistas y
académicos. Lo que vemos aca es el claro ejemplo de lucha por el pasado y la produccién de sentidos que se
instauran. Cabe mencionar que la esclavitud sexual fue enjuiciada hasta el afo 2000 con la convocatoria del
Tribunal Internacional de Crimenes de Guerra sobre la Esclavitud Sexual de la Mujer en Japon (Chinkin, 2001).

37



palabras de Ariella Aisha Azolay, «la violacién en masa en Berlin (...) deberia (...)
también entenderse como un rasgo fundacional de los regimenes democraticos de la
posguerra mundial» (s/f).22

Aunque en la esfera juridica la violencia sexual aiin no era reconocida como
un crimen, diversas mujeres comenzaban a discutir su papel en las estructuras de
poder —bélicas o no—. Una de las obras pioneras en occidente es Contra nuestra
voluntad publicada en 1975; en ella Susan Brownmiller presenta una perspectiva
innovadora: la violacion es un crimen relacionado con la violencia y con el poder, y
no con el sexo como tal. Para ubicar la ruptura que represent6 esta obra, debemos
recordar que, hasta ese momento, cuando se hablaba de violencia sexual en
contextos de guerra se aludia casi siempre a violacion y ésta era concebida como un
«crimen de honor»23 0 como un «dafo colateral» ligado a la idea de «desenfreno
sexual» de los combatientes.

En el primer caso, el énfasis de nombrarlo como «crimen de honor» cambia
el foco de atencién y de denuncia: la idea que prevalece es que el ataque sexual a las
mujeres es un asunto entre hombres, ya que lo que supuestamente se hiere es el

honor del varoén, jefe de la familia, la comunidad y/o la nacién;24 asimismo, le quita

22 Ariella Aisha se pregunta dénde estan las fotografias de las violaciones sistematicas contras las mujeres
alemanas en el Berlin de 1945. «En el transcurso de varias semanas un nimero que oscila entre varios cientos
de miles y dos millones de alemanas fueron violadas, también en espacios urbanos donde no faltaban
camaras» (s/f), nos dice Ariella. Para entender esta pregunta, la autora nos recuerda que en esos afios —
incluyendo 1945— «las ciudades devastadas no tardaron en llenarse de fotégrafos (...) Cuando tantos relatos
orales de victimas de violacion describen el tejido urbano destruido y la presencia de soldados armados en las
calles como el escenario de su violacion. No podemos evitar preguntar: écdmo es posible que ninguna de estas
fotos de destruccién fuera asociada con la violacion?» (idem). Las fotos que hay de Berlin en 1945 no sélo
permiten construir narraciones a partir de lo que sale en ellas (la destruccién de los edificios), sino también a
partir de lo que no estd en el centro del encuadre, pero sigue estando ahi: esas son las fotografias de los
mismos lugares en los que se produjeron las violaciones contra las mujeres.

2 En el IV Convenio de la Haya se lee «los derechos y el honor familiar deben ser protegidos» (1907, art. 46);
en la Tercera Convencidn de Ginebra, «los prisioneros de guerra tienen derecho al respeto a su persona vy su
honor. Las mujeres deben ser tratadas con toda la consideracion debida a su sexo» (1929, art. 14); en la Cuarta
Convencion de Ginebra, «las mujeres son especialmente protegidas contra todo atentado a su honor vy, en
particular, contra la violacion, la prostitucion forzada y todo atentado de pudor» (1949, art. 27); en los
Protocolos Adicionales del Convenio de Ginebra, «[se prohibe a agentes militares y civiles cometer] atentados
contra la dignidad, en especial los tratos humillantes y degradantes, la prostitucién forzada y cualquier forma
de atentado al pudor» (1977, Protocolo |, art. 75, 2, b). En todos los casos las cursivas son mias.

24 Esta es una de las perspectivas sobre la violencia sexual mas difundida. Citaré dos ejemplos respecto a cémo
es utilizada (el primero es enunciado por un militante y el segundo por académicas): «la violacién sexual la
usaron para humillarnos. Hacerme saber que estaban violando a mi mujer a un metro y medio de la puerta de
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énfasis a la dimension violenta que se despliega contra las mujeres en la mayoria de
los crimenes sexuales. En el segundo caso, Emanuela Cardoso menciona que, cuando
los tratados de derecho internacional humanitario prohibieron las violaciones y
otros crimenes sexuales, éstos continuaron siendo tolerados en tanto se configuraron
como «inevitables consecuencias de los conflictos armados». Es decir, fueron
interpretados como actos no planeados —y tampoco estratégicos— pero siempre
presentes (2004, p. 7). La estructura de la obra de Susan Brownmiller trata de llevar
al limite la idea de «dano colateral» al mostrar la sistematica presencia de la
violencia sexual en conflictos armados que se desarrollaron en épocas y lugares muy
distantes y diferentes entre si. Muchos afios mas tarde se denomin6 a esta
perspectiva el continuum de la violencia: la idea es que las mismas relaciones de
género que producen la violencia sexual en tiempos de paz las generan durante la
guerra; la variacion, entonces, seria en magnitud y no en tipo (MacKinnon, 1993;
Cockburn, 2004).25

A finales del siglo XX nos enfrentamos a la problematica dicotomia entre la
violacién como hecho sexual o como un hecho de poder, la cual he sintetizado en tres
representaciones: a) la version erotizante, en donde el «desenfreno sexual» de
algunos soldados constituye un supuesto dafio colateral; b) la versién del botin de
guerra, en donde la violencia sexual desplegada contra mujeres ocurre porque sus
cuerpos son vistos como la «extension del campo de batalla» en tanto «propiedad»
y/o «botin de guerra»; c¢) la version estratégica, aquella en la que se afirma que la
violencia sexual no tiene nada que ver con una incontrolable urgencia sexual, sino

que es un embate de poder masculino y/o, en otros casos, una estrategia politica.

mi celda era para humillarme» («El terror en el D2 de Mendoza», p.12, 30 de noviembre de 2010); «En los
cuerpos se inscribe la disputa politica: asi, mientras el cuerpo violado de los varones es destituido de su
masculinidad, en el cuerpo violado de las mujeres la agresion sexual inscribe la ‘soberania’ de los
perpetradores. La ‘ocupacion’ del cuerpo de las mujeres se asimila a la ocupacion del territorio enemigo»
(Sonderénguer, 2012, p. 291). En ambos casos las cursivas son mias.

%5 Uno de los cuestionamientos a esta perspectiva es que la omnipresencia de la violencia sexual borra las
especificidades (Carpenter, 2000). Es decir, se pierde por completo la posibilidad de analizar el patron de
violencia en contextos con diferencias entre si: éla violencia sexual perpetrada en una guerra contra
determinadas mujeres es la misma que aquella perpetrada contra otras mujeres en un contexto genocida? Es
mas, éla violencia sexual perpetrada en un mismo conflicto bélico contra distintas personas es la misma? Una
respuesta, desde esta perspectiva, es que hay variaciones en el patrén de la violencia sexual en funcion de
condiciones propias del contexto.
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Dichas versiones tienen distintos cuestionamientos, a saber: es muy distinto
que los perpetradores digan que «las mujeres son el botin de guerra» y otra que, en
efecto, las mujeres sean eso. Lo que quiero decir es que esta version asume como
destino manifiesto que las mujeres son eso y, mas bien, hay que cuestionar la
perspectiva patriarcal-colonial que ha definido a las mujeres (o, ciertas mujeres,
habria que precisar) como todo menos humanas: «objetos», «propiedades» o
«recompensas» en contextos de guerra. Que la violencia sexual contra las mujeres
sea perpetrada como practica durante siglos en contextos bélicos no deberia
significar el asumir que la violencia sexual es inevitable; tampoco, que las mujeres
son el «botin de guerra» sin mas. En este sentido, esta version sostuvo durante siglos
que la violacién de mujeres en las guerras era una «recompensa.

Por otro lado, en la version estratégica se puede asumir que los cuerpos de las
mujeres son un medio para cumplir un objetivo politico entre hombres —por cierto,
«desexualizado»— que va, paradojicamente, méas alla de ellas. Mientras que en la
version erotizante se enfatiza el «<impulso sexual» del agresor, ignorando los efectos
que la violencia tiene para ellas. En ambos casos se pierde de vista que la violencia
sexual produce consecuencias a corto, mediano y largo plazo en mujeres concretas:
la relaciéon con sus cuerpos estd mediada por una moral sexual en donde, por mas
«estratégica» que fuese la violencia sexual, para muchas de ellas hay ciertas normas
sobre su sexualidad que fueron quebradas en el acto y transforman el como se
relacionan, a partir de ese momento, con su propio cuerpo.2® Y por mas
«despolitizada» que fuese la agresion, la moral social se construye y refuerza en un
entramado que no so6lo pertenece a las mujeres, de ahi que pueda haber
consecuencias en como se relacionan con su familia y su comunidad. Entre una
representacion y otra, la sexualidad, la violencia y el poder se piensan como si fueran
dimensiones mutuamente excluyentes. Al final del capitulo me enfocaré en la
relacion entre violencia politica y violencia de género, no obstante, por ahora

quisiera mencionar que en el centro se encuentra la sexualidad que, para ser

26 Entiendo por moral sexual un marco de significados para interpretar la sexualidad. Dicho marco establece
—explicita o implicitamente— lo permitido y lo prohibido para cada género, construyendo sentidos para
interpretar las expectativas y las experiencias, entre ellas, la violencia sexual. Este concepto serd retomado y
profundizado en el capitulo Il a partir de los aportes del libro Tejidos que lleva el alma. Memoria de las mujeres
mayas sobrevivientes de violacion sexual durante el conflicto armado (2011).
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entendida en toda su complejidad, debe leerse a partir de las relaciones de poder de
género.

Si la violencia sexual no es un dafno colateral dada su histoérica y, en distintos
procesos, sistematica presencia, ¢cuél es su papel en los conflictos armados? La
clasificacion como un crimen a nivel internacional y, por lo tanto, susceptible de ser
condenado, se produjo en la ultima década del siglo XX en el Tribunal Penal
Internacional para la ex Yugoslavia (TPIY) y el Tribunal Penal Internacional para
Ruanda (TPIR) (Viseurs, s/f). Las disputas conceptuales no se dan en el vacio, mucho
menos en contextos de negociacion en donde tipificarlo de una u otra manera
significaba mayor o menor viabilidad para condenar a los responsables. Para el caso
de la ex Yugoslavia y de Ruanda habia distintos intereses y demandas, por una parte,
los internacionales representadas por la ONU, los propios tribunales y el movimiento
de mujeres y de feministas; por otra parte, en los contextos nacionales se
encontraban las disputas de las fuerzas politicas en confrontacion, los victimarios y
las victimas y/o sobrevivientes.

Erala primera vez en la historia de las cortes internacionales en la que se llevo
a juicio a algunos acusados de cometer violencia sexual en conflictos bélicos
(Cardoso, 2004). Esto so6lo se puede entender a partir del trabajo que las mujeres
desarrollaron desde sus contextos internacionales, nacionales y locales.
Investigadoras y activistas lucharon por politizar el tema de violencia sexual en
contextos bélicos y no bélicos. A nivel internacional distintos grupos de mujeres
utilizaron la consigna «los derechos de las mujeres también son derechos humanos»,
la cual evidencid que los derechos humanos tenian una raiz patriarcal y, agregarian
con los anos, colonialista.

Una de las discusiones que surgid en estos afos es sobre la propia definicion
de la violencia sexual, casi siempre entendida como violacién. Dada la multiplicidad
de conceptos haré referencia a las sentencias que discuten algunos de estos términos,
analizando algunos de sus limites y alcances. En la sentencia Ayakesu del TPIR, méas
que una definicién limitante se optd por un marco conceptual (Weinberg, 2012, p.
21): la violacién es «una invasion fisica de naturaleza sexual, cometida contra una

persona en circunstancias coercitivas» (Fiscal vs. Ayakesu, Caso N° ICTR-96-4-T,
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Sentencia 2 de septiembre de 1998).27 Mientras que en el caso Kunarac y el caso

Furundzja del TPIY se defini6 de la siguiente manera:

El actus reus del crimen de violacién en el derecho internacional esta
constituido por la penetracion sexual, aunque sea leve, (a) de la vagina o el
ano de la victima por el pene del perpetrador o cualquier objeto utilizado por
el perpetrador, o (b) la boca de la victima por el pene del perpetrador, cuando
la penetracion sexual ocurre sin el consentimiento de la victima. [Para que no
se comenta violacion, la(s) persona(s)] debe dar su consentimiento para que
se lleven a cabo estos propositos de forma voluntaria, como resultado de su
voluntad [sic], y debe evaluarse este consentimiento dentro del contexto de
las circunstancias que rodean al hecho. El mens rea es la intencion para
efectuar la penetracion sexual, asi como el conocimiento de que esta ocurre
sin el consentimiento de la victima (Fiscalia vs. Furundzja, Caso N° IT-95-
17/1-T. Sentencia 10 de diciembre de 1998; Fiscalia vs. Kunarac et al., Casos

N° IT-96-23 e IT-96-23/1- A, Sentencia 22 de febrero de 2001).

Como podemos observar, la segunda acepciéon es mucho mas restrictiva y con
un enfoque mecanico y fisioldgico. De hecho, el mévil estd centrado en la
penetracion, lo cual habla mas bien de la percepcion sobre sexualidad de quienes
construyen la categoria, que de la violencia sexual en si. En estas definiciones, la
desnudez forzada, por ejemplo, no seria contemplada como violencia sexual, aun
cuando se esta reproduciendo una relaciéon de poder similar a la construida en torno
a la violacion: erradicar la autonomia (sexual) entendida como la capacidad de
decidir sobre el propio cuerpo.

No obstante, en los casos de la ex Yugoslavia y Ruanda hubo equipos de

investigacion que consideraron las circunstancias coercitivas en las que se

desarrolld la violencia sexual con el fin de trascender el debate sobre si hubo o no

27 Akayesu, como autoridad politica de mayor rango en la Comuna Taba, Ruanda, alenté a los miembros de la
poblacién hutu a unirse contra la poblacion tutsi y asesinarla. Mientras las y los tutsi buscaban refugio en el
edificio de la comuna, las mujeres eran tomadas generalmente por la milicia armada local y/o la policia de la
comuna y eran sometidas a violencia sexual. Akayesu facilito la perpetracion de la violencia sexual, los golpes
y los asesinatos al permitir que ocurrieran actos en el edificio de la comuna o sus alrededores.
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consentimiento por parte de las mujeres. En el caso Kunarac del TPIY se sostuvo
que la fuerza o amenaza de fuerza fue una evidente muestra de falta de
consentimiento, pero la fuerza en si misma no es un elemento de violacion.28
Ceiiirlo al uso de la fuerza es un enfoque muy estrecho en el que se permite al autor
o autores evadir su responsabilidad por aquellos actos sexuales en los que se
valieron de circunstancia de coercion sin recurrir a la fuerza fisica (Fiscalia vs.
Kunarac et al., Casos N° IT-96-23 e IT-96-23/1-A, Sentencia 22 de febrero de
2001).

Cuando nos acercamos a las sentencias de los Tribunales podemos
constatar las definiciones que se construyeron —algunas incluso contradictorias
entre si— y la multiplicidad de disposiciones legales que utilizaron. Quedaba en
manos de los equipos retomar definiciones previas o, por lo contrario, crear nuevas
para sus respectivas investigaciones. A continuacion, presento un cuadro con la

diversidad de categorias que se construyeron en los Tribunales.

TABLA 3 — TIPIFICACIONES DE LA VIOLENCIA SEXUAL EN EL TPIY Y EL TPIR

Tribunal Penal | Crimen Tipificacién

Internacional

Ex-Yugoslavia Violacién y abuso -Lesa humanidad en si
sexual

-Actos de tortura (bajo la figura de
lesa humanidad)

Violacién sexual -Lesa humanidad en si

masiva y esclavitud -Persecucion (bajo la figura de

sexual lesa humanidad)

-Esclavitud doméstica y
sexual (bajo la figura de lesa
humanidad)

28 Kunarac, miembro de las fuerzas armadas serbiobosnias, fue procesado por mantener a dos jévenes
detenidas en una casa durante aproximadamente seis meses. Las mantuvo en la casa para obligarlas a realizar
trabajo doméstico (esclavitud doméstica) y para forzarlas a realizar actos sexuales siempre que los soldados
retornaran a la misma (esclavitud sexual). Las jévenes no tenian libertad para ir adonde quisieran: aunque en
algin momento estuvieran con las llaves de la casa, el contexto del conflicto y de los ataques a sus
comunidades hizo que ellas no tuvieran ningun lugar para ir. El Tribunal demostré que Kunarac sabia esto
ultimo.
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Ruanda Violacién -Crimen de guerra

-Lesa humanidad en si

Violencia sexual -Genocidio (elemento
constitutivo/actos)

Fuente: Elaboracion propia (Fiscal vs. Ayakesu, Caso N° ICTR-96-4-T, Sentencia 2 de
septiembre de 1998; Fiscalia vs. Furundzja, Caso N° IT-95-17/1-T. Sentencia 10 de diciembre de
1998; Fiscalia vs. Kunarac et al., Casos N° IT-96-23 e IT-96-23/1- A, Sentencia 22 de febrero de

2001; Cardoso, 2004; Viseur, s/f)

Antes de abordar como se ha estudiado la relacion entre violencia sexual y
genocidio quisiera retomar algunas precisiones sobre las tipificaciones citadas
para evidenciar la complejidad a la que nos enfrentamos.

El derecho humanitario internacional surgié para regular las acciones de
los combatientes entre siy las acciones sobre la poblacién no combatiente. En ese
sentido, se asume que la guerra es inevitable por lo que habria que establecer leyes
que regulen las acciones que se producen en ella. Los crimenes de guerra serian,
entonces, la violacion a esas leyes. Esta postura pragmatica no cuestiona la
violencia en si, mas bien define aquella que es legitima y aquella que no lo es, segtin
las «costumbres». Uno de los problemas, respecto a tipificar la violencia sexual
desde este enfoque, es que se ha asumido que ésta no es parte de la guerra como
tal, sino que es un «exceso» motivada por otros objetivos: son crimenes aislados
y/o individuales.

Frente a esta mirada, tenemos el término crimenes de lesa humanidad,
definicion en la que hay dos condiciones: i) «atenten de gravedad contra la
integridad fisica o salud mental» siempre y cuando ii) constituyan «parte de un
ataque generalizado o sistematico contra una poblacion civil y con conocimiento
de dicho ataque» (CPI, 1998, art. 7). A diferencia del término anterior, aqui se
reconoce la generalidad y/o extensién contra cualquier colectividad de la
poblacion civil: son crimenes sistemaéticos pero indiscriminados. No obstante, una
de las tensiones es que, aunque se reconoce la sistematicidad bajo la figura de
crimenes de lesa humanidad, la violencia sexual puede perder la especificidad

tanto del acto (la dimension sexual) como de la poblacion a la que va dirigida
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(mujeres o, incluso, ciertas mujeres, entre otros). Esta discusion es méas evidente
cuando la violencia sexual no es pensada en si misma como crimen de lesa
humanidad, sino como «modalidades de accion» de otros actos de lesa humanidad
como la tortura o la esclavitud (se detallara mas adelante).

Mientras que los actos de genocidio son actos que se ejecutan con «la
intencion de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o
religioso, como tal» (ONU, 1948, Convencion para la Prevencion y Castigo del
Delito de Genocidio). La diferencia con el término anterior es que son acciones
sistematicas pero discriminadas en tanto se dirigen a grupos especificos de la
poblacion (Feierstein, 2011; Rostica, 2017). En esta altima definiciéon una de las
preguntas que surge es si la violencia sexual configura un acto mas —en el mejor
sentido de la expresion— del repertorio de la violencia para cometer genocidio. Si
es asi, entonces, ¢chasta qué punto la violencia sexual sigue presente o se subsume
al resto de los actos de genocidio? (Carpenter, 2000; De Vito, Gill y Short, 20009;
Frigolé, 2009)29 o si, mas bien, la violencia de género y, por ende, la violencia
sexual son per se mecanismos fundamentales de otro tipo de genocidio dirigido a
las mujeres —o a un grupo en funciéon de su género— (Jansset-Jurriet, 2006;
Segato, 2011; Fulchiron, 2016). Dada la amplitud de estas discusiones, a

continuacioén, presentaré como se han abordado estas preguntas en la region.

PROPUESTAS LATINOAMERICANAS

En América Latina la discusion sobre la violencia sexual es atin més reciente, lo cual
responde a su propia historia regional. Frente a las dictaduras, los conflictos
armados y los procesos genocidas acaecidos durante el siglo XX, es en las décadas de
los ochenta y los noventa que en la regién se instauran «democracias minimalistas»

en las que se puja de diversas maneras, algunas mas limitadas que otras, esfuerzos

2% Esta fue la interpretacidn innovadora que se sostuvo en el TPIR: «constituyen genocidio de la misma forma
que cualquier otro acto en tanto sean cometidos con la intencidn especifica de destruir, total o parcialmente,
a un grupo especifico, como tal. (...) La violencia sexual fue parte integral del proceso de destruccién dirigido
especialmente contra las mujeres Tutsis y contribuyé de manera especifica a su destruccién y a la del grupo
Tutsi como tal. (...) La violencia sexual fue una etapa en el proceso de destruccidn del grupo Tutsi: destruccion
de su moral, de su voluntad de vivir y de la vida misma» (Fiscalia vs. Akayesu, Caso N° ICTR-96-4-T. Sentencia
2 de septiembre de 1998). Las cursivas son mias.
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por abordar la historia reciente (Garretén, 1997; Mansilla, 2002). La génesis de las
comisiones de la verdad se inserta en este contexto y, sin duda, marcaron un antes y
un después en términos de esfuerzos internacionales, nacionales y locales para
trabajar sobre el pasado reciente. No debemos olvidar que en estos anos las
comisiones de la verdad representaron una oportunidad para hablar sobre lo vivido
en un contexto en el que, por la misma violencia, era impensable que algo asi fuese
posible. Esto implicé que se recopilara una cantidad impresionante de testimonios
de las y los sobrevivientes de los procesos de violencia desatados en la region. No
obstante, pese a los aciertos, las comisiones tuvieron sus propios limites, dadas las
condiciones: falta de recursos economicos, falta de voluntad politica y hasta
obstruccion de las tareas a desarrollar. Muchas son las criticas que se han realizado
a cada uno de los informes de la verdad de finales del siglo XX e inicios del siglo XXI,
para el caso que nos ocupa habria que sefialar que, a excepcion del guatemalteco y el
peruano,3° hay una ausencia de la perspectiva de género y, por ende, una
marginalidad en el estudio de las violencias contra las mujeres —entre ellas la
sexual—. La ausencia es grave si pensamos que los informes se consideran referentes
para la construccion de una historia distinta a la militar, en donde, como se dira anos
después, la memoria de las mujeres no forma parte de esas historias alternativas.
Frente a estas ausencias, desde el 2000, en el Cono Sur diversas mujeres
llevan a cabo denuncias de la violencia sexual vivida durante las dictaduras. En
Argentina, en el 2012, el Tribunal Oral de La Plata condend a Gregorio Rafael Medina
por «violacion en forma reiterada» y «violacion en grado de tentativa» contra
mujeres en el Centro Clandestino de Detencion La Cueva. En Uruguay, en el 2011,
28 ex presas politicas presentaron una denuncia por torturas y violencia sexual
contra mas de 100 victimarios civiles y militares; hasta la fecha la denuncia no ha

tenido condenas y, lamentablemente, 3 de las denunciantes han fallecido: Mirta

30 La Comisidn de la Verdad y Reconciliacidn del Pert es reconocida por su perspectiva de género transversal
en la metodologia y en el informe. De hecho, una de las definiciones mas amplias de violencia sexual se
encuentra ahi: «La realizacion de un acto de naturaleza sexual contra una o mas personas o cuando se hace
que esa(s) personas realicen un acto de naturaleza sexual por la fuerza o mediante la amenaza de la fuerza o
mediante coaccion, como la causada por el temor a la violencia, la intimidacién, la detencidn, la opresion
psicoldgica o el abuso del poder, contra esas(s) personas u otra persona, o aprovechando un entorno de
coaccién o la incapacidad de esas(s) personas de dar su libre consentimiento» (2003, t. VI, pp. 263-264).

46



Macedo, Silvia Sena y Angélica Montes. Por ltimo, en Chile, en junio de 2014, se
anuncié un proyecto de ley que buscaria incluir el delito de tortura en el Codigo
Penal. Ante esto, en el 2014 el colectivo Mujeres Sobrevivientes Siempre Resistentes
y otras actoras organizadas en la Asociacion de Memoria y Derechos Humano
«Venda Sexy» le exigieron al gobierno tipificar la violencia politica sexual. Ese
mismo ano, sobrevivientes instauraron la primera querella por violencia politica
sexual, sin embargo, hasta la actualidad no hay ningin condenado por este crimen.3!

Una de las particularidades es que la violencia sexual fue perpetrada en los
centros —clandestinos o no— de detencion. Muchas de ellas fueron presas politicas,
por lo que en estos paises las denuncias son llevadas a cabo por mujeres con una

historia de militancia.32 Como sostiene Beatriz Bataszew:

Nosotras pensamos como feministas que somos parte legatarias de las luchas
de otras mujeres anteriores a nosotras y, por ende, también pensamos que si
nosotras desedbamos rescatar algin tipo de memoria tenia que ser la de la
lucha de las mujeres, pero no sélo de las que sobrevivimos, no sélo de las que
fueron desaparecidas por el terrorismo de Estado, sino que también y, ese fue
el sentido de una de nuestras luchas principales que fue el tratar de recuperar
la casa de tortura «Venda Sexy», para la memoria activa de las mujeres que
siguen hoy dia luchando desde distintos &mbitos: la lucha politica, la social,

la organizativa, por la vivienda, por la salud, etcétera (CHoO1). 33

31 Sobre bibliografia respecto a la violencia sexual en las dictaduras conosurefias: en Chile, Las mujeres
victimas de violencia sexual como tortura (La Morada y el Instituto de la Mujeres, 2004); en Uruguay, Los
ovillos de la memoria (Colectivo Ex Presas Politicas, 2006), Las laurencias: violencia sexual y de género en el
terrorismo de Estado uruguayo (Celiberti, 2012); en Argentina, Grietas en el silencio Una investigacion sobre
la violencia sexual en el marco de terrorismo de Estado (Aucia et al., 2011); «Y nadie queria saber». Relatos
sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina (Memoria Abierta, 2012).

32 Quisiera agradecer a Verdnica Garcia, Isadora Dominga y, por supuesto, a Beatriz Bataszew por ayudarme
a acercarme a la lucha de las mujeres sobrevivientes en Chile. Gracias a ello pude comprender que, pese a
que la violencia sexual fue una practica durante las dictaduras latinoamericanas, hay especificidades y
tensiones propias de los distintos territorios.

33 La casa de tortura clandestina de la Direccién de Inteligencia Nacional conocida como «Venda Sexy» —las 'y
los detenidos estaban vendadas mientras eran torturadas sexualmente— o «Discotéque» —nombrado asi por
la musica a todo volumen— se caracterizé por la violencia sexual contra las y los detenidas, la mayoria
militantes del Movimiento de lzquierda Revolucionaria. También es conocida como «lran 3037» —esa es la
direccién—, ya que muchas mujeres se niegan a llamarla con el nombre que los perpetradores le asignaron.
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Esto no es de extrafar ya que varias causas contra militares son sostenidas
por organizaciones de derechos humanos en las que hay tanto sobrevivientes como
familiares de victimas. Después de afos, una de las reivindicaciones es no olvidar la
historia de militancia de las y los desaparecidos, asi como de las y los sobrevivientes.
En algunos casos, también se busca hacer explicita la articulaciéon pasado-presente
en donde varias de las sobrevivientes han encontrado nuevos espacios y luchas, entre
ellas, los feminismos.

Entre las denunciantes de violencia sexual ubicamos en Argentina a Silvia
Ontiveiro, ex militante de la Juventud Trabajadora Peronista y miembro de la
Asociacién Trabajadores del Estado, asi como a Miriam Lewin, ex militante de
Montoneros. En Uruguay, entre las 28 denunciantes estdn Beatriz Benzano, ex
militante del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros, y Mirta Macedo, ex
militante del Partido Comunista.34 En Chile, estd el Colectivo de Mujeres
Sobrevivientes Siempre Resistentes y, entre ellas, la ya citada Beatriz Bataszew, ex
militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria.

En el Cono Sur el tema de la militancia es central para nombrar la violencia
sexual, en tanto que las sobrevivientes reivindican su historia de lucha, pero también
hacen evidente la especificidad de la violencia sexual como parte de la represion
contra las militantes mujeres (e incluso hombres).35 En principio, el género no estaba

planteado como tal, de hecho, muchas de las organizaciones tenian una logica

Recomiendo ver el documental «Venda Sexy: memorias de un centro de tortura» (Ndcleo de Investigacion
Género Imagen y Memoria, 2018), el cual es el primer documental en Chile que aborda directamente la
violencia politica sexual.

34 Recomiendo ver el documental «Memorias de mujeres» (Martinez, 2005). A través de los testimonios de
las propias ex presas politicas uruguayas podemos tener una mirada mas integral sobre ellas. Lo que quiero
decir es que, a diferencia de otros registros, en este caso el testimonio trasciende la narracién centrada
exclusivamente en la tortura, de tal manera que podemos conocer quiénes eran ellas, como fueron detenidas,
como era su vida en la prisién —con momentos dificiles, pero también aquellos en los que la solidaridad no
sucumbid a la violencia—, asi como sus sentires en el momento de la liberacion.

35 El campo de la lucha politica no es neutro, es decir, no es ajeno a los imaginarios sociales sobre qué «debe
ser una mujer», de ahi que, pese a que no hubiese un analisis de género, muchas de las experiencias vividas
eran diferenciadas. Como dice Pilar Calveiro, el imaginario sobre las mujeres militantes era que ellas eran
«malas amas de casa, malas madres, malas esposas y particularmente crueles» (2006a, p. 94). Y continta con
la descripcidn de un oficial chileno, ex oficial de la Escuela de las Américas «cuando una mujer era guerrillera
era muy peligrosa: en eso insistian mucho (los instructores de la escuela) que las mujeres eran
extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y prostitutas, y buscaban hombres» (idem).
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patriarcal que impedia analizar las relaciones de poder de género al interior y
exterior de la estructura; como dice la uruguaya Elena Zaffaroni, en esos afios «no
eres hombre o mujer, eres militante» (entrevista colectiva, citada en Alonso y
Larrobla, 2017).

Si en la experiencia militante no se lograban vislumbrar las distintas vivencias
en la lucha politica, mucho menos se hablaba del impacto diferenciado de la
represion entre hombres y mujeres. Al igual que muchos de sus compaifieros
detenidos, las mujeres decidieron testimoniar ante las comisiones de la verdad. Ellas
hablaron de la tortura sufrida, no obstante, por distintos factores, en ese momento
muchas de ellas no hablaron sobre la violencia sexual vivida. Quienes decidieron
hacerlo se enfrentaron a la indiferencia, minimizacién o sospecha de su testimonio.

En el caso de las chilenas, Beatriz Bataszew nos comparte:

En las declaraciones que dabamos era borrado lo que tenia que ver con la
violencia sexual. Muchas de nosotras hicimos declaraciones en las que
manifestamos haber sido objeto de tortura y de violencia politica sexual desde
1976. Después de muchos afios fuimos a buscar los informes judiciales que se
habian elaborado a partir de nuestros testimonios y encontramos que no
aparecia nada de lo que habiamos dicho. En su lugar aparecia la expresion
«trato degradante». También hicimos declaraciones en un organismo de la
iglesia catolica chilena que apoy6 a presos y presas politicas llamado Vicaria
de la Solidaridad. Buscamos estas declaraciones y ocurria algo similar

(entrevista citada en CLAM, 2015; las cursivas son mias).

Cuando las uruguayas comenzaron a denunciar la violencia sexual en los
centros de detenciéon fueron cuestionadas con preguntas que, mas que buscar
escuchar lo que tenian que decir, instauraban la sospecha sobre ellas: «¢Por qué
ahora?», «épor qué después de tantos anos?». Es asi que las mujeres se vuelven
sospechosas de su propia denuncia o testimonio por haber sobrevivido a la violencia
sexual y se les culpa de no haber hecho lo suficiente para evitarlo hasta el punto de
suponer gozo y placer. Parafraseando a Amandine Fulchiron (2016), éen qué

momento y bajo qué mecanismos la violencia sexual se transforma en un acto de
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placer y seduccién? Claramente es inimaginable el sospechar que un sobreviviente
de tortura propicid y disfruto la violencia contra su cuerpo, entonces, ¢por qué ocurre
esto con las mujeres sobrevivientes de violencia sexual? Mas adelante me detendré
en la relacion entre violencia politica, sexualidad y poder, por ahora he de mencionar
que uno de los debates actuales es precisamente si los crimenes sexuales deben
juzgarse en tanto tales o con relacién a la tortura y, si es en relaciéon con ella, hasta
qué punto se potencia o se subsume su especificidad.

En el TPIY encontramos que la violencia sexual se establece como un acto méas
de tortura (Fiscalia vs. Kunarac et al., Casos N° IT-96-23 e IT- 96-23/1-A, Sentencia
22 de febrero de 2001). Hay otra postura en la que es una tortura, pero no cualquiera,
sino una tortura sexual. Esta perspectiva es sostenida a raiz de la represion estatal
del 2006 en Atenco, estado de México, en donde 11 mujeres decidieron organizarse
para denunciar la violencia sexual que sufrieron por parte de agentes del Estado. A
través de iniciativas como «Rompiendo el silencio» y «Mirada sostenida»
denunciaron lo sucedido como tortura sexual. La potencialidad del término en el
caso mexicano responde a que, a diferencia del Cono Sur, en ese momento no habia
un reconocimiento estatal, ni social, de la tortura como una practica sistematica. De
ahi que sea necesario enfatizar que, lo sucedido en Atenco, era tortura cometida por
fuerzas de seguridad del Estado basada en el poder sexual. Por Gltimo, encontramos
la postura en la que se argumenta que la violencia sexual no debe ser subsumida a la
tortura, ya que se perderia de vista las relaciones de poder de género en las que se
sustenta. Esta dltima postura es defendida por las conosurenas mencionadas
anteriormente. El contrargumento principal es que, al ser considerada como tortura,
las agresiones sexuales eran abordadas s6lo en términos de violencia, desconociendo
la sexualidad de las mujeres como un elemento especifico de la misma y como uno
de los mecanismos empleados de manera diferenciada en la violencia politica. En
consecuencia, en su momento se plante6 que la violencia sexual fuese tipificada

como un crimen auténomao.36

36 Actualmente el colectivo de Mujeres Sobrevivientes estd valorando la pertinencia de la lucha por la
tipificacidn, frente a otras posibilidades de accién: «hoy en dia estamos en discusidon entre nosotras si
efectivamente vamos a poner fuerza o trabajo para lograr esa tipificacion. Estamos en duda porque creemos
que es muy poco probable que, dado el sistema actual que nos rige, podamos tener una tipificacién que
satisfaga incluso minimamente nuestras aspiraciones, por ende, estamos en discusion si lo hacemos o no lo
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Como mencioné, en Chile el colectivo Mujeres Sobrevivientes Siempre
Resistentes propuso el término violencia politica sexual para denunciar lo que
vivieron en los centros de detencion, tortura y exterminio. En palabras de Beatriz

Bataszew:

En relacién a la definicién de violencia politica sexual lo primero que me
gustaria decirte es que no somos teoricas, sino que somos activistas y, por
ende, desde ahi nos movemos para esta definicion. Entonces nosotras
definimos muy en general que la violencia politica sexual es la violacion por
parte de agentes del Estado, o con el consentimiento del Estado de la
integridad corporal y sexual de las mujeres, y dentro de eso consideramos que
pueden ser parte de la violencia politica sexual: 1a violacidn, el aborto forzado,
la maternidad forzada, el abuso sexual e incluso consideramos que puede ser
parte de la violencia sexual situaciones tales como algunas afirmaciones
peyorativas y con caracter sexual, por ejemplo «td no sabes lo que es gozar»,
«yo te voy a ensenar lo que es bueno», o cualquier tipo de afirmacién con
connotacion sexual. (...) No aceptamos que se homogenicen las violencias
que son aplicadas de manera diferenciada (...) y quiza el elemento mas
importante es que no aceptamos que se despolitice o neutralice la violencia
politica sexual porque esta violencia es especifica dirigida hacia las mujeres
y, en particular, hacia las mujeres que luchan, es decir, que subvierten o

estan en subversion en relacion al sistema (CHo1).

Al proponer este concepto el colectivo resalta la especificidad de la violencia,
es decir, que fue ejercida contra las mujeres por ser mujeres militantes. Asimismo,
pone en el centro la discusiéon en torno a como el poder sexual se expresa en la
violencia politica. Considero que es un concepto potente para comprender la relacion
entre la violencia politica y la violencia de género, de tal manera que lo retomaré al
final del capitulo, sin embargo, haré algunas modificaciones a partir del caso a

analizar.

hacemos» (CHO1). Esto es parte de una serie de criticas de sobrevivientes de violencia sexual —asi como otras
violencias— contra el sistema legal que se estan gestando desde hace décadas en América Latina.
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PERSPECTIVAS Y PROSPECTIVAS EN GUATEMALA

Mientras que en el Cono Sur con sus diferencias entre si hubo centros de detencién
y exterminio, en Guatemala el contexto sociopolitico fue bastante diferente,
empezando por el hecho de que en este pais no hubo presas politicas entre 1960 y
1996; la dinamica de represion fue ejecutada desde otro lugar. El punto de partida
seran los informes de la verdad dado que es a partir de sus aportes y ausencias que
el tema de la violencia sexual comienza a ser denunciado publicamente en este pais.

El proceso de creaciéon de los informes de la verdad fue un momento sin
precedentes en Guatemala. En 1998 se publico el informe del proyecto REMHI,
Guatemala Nunca Mas, realizado por la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado de Guatemala (ODHAG); en 1999 se publico el informe de la Comision
de Esclarecimiento Historico (CEH), Guatemala Memoria del silencio, coordinado
por la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU). Nos enfrentamos a corpus con
contextos de produccion diferenciados, metodologias propias y, por lo tanto,
contenidos distintos, aunque complementarios. Es innegable que los informes se
convirtieron en dos obras de referencia para aquellas personas que quieren
comprender y analizar lo que ocurri6 en este territorio. Por ello, me gustaria rescatar
que los informes guatemaltecos instauraron en América Latina un analisis de los
procesos de violencia que iba mas alld del fenémeno coyuntural —la violencia de
mediados, o finales del siglo XX, segtin el caso—. Por el contrario, construyeron
interpretaciones desde una perspectiva historica de larga duracion en el que, para
entender el proceso genocida guatemalteco,3” era necesario comprender que lo
sucedido respondia a distintas matrices sociohistoéricas que convergieron y se
reforzaron mutuamente hasta hacer del genocidio, siguiendo a Zygmunt Bauman,
un proceso logicamente posible en la modernidad (2006). En palabras de Omar
Nunez, quien alude al prélogo de Edelberto Torres Rivas «Una sociedad que se

castiga a si misma» (CEH, t. I, 1999):

El genocidio [que] afect6 a Guatemala pone en el centro del debate la

herencia histérica de una sociedad que hizo de la violencia un mecanismo

37 En los informes se refieren a violencia politica (REMHI) y actos de genocidio (CEH).
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de relacion social, y que se encuentra en la ruptura fundante (conquista) y
vinculante (occidentalizacion) las bases sociales (autoritarismo) e
ideologicas (intolerancia étnica, racial, politica y de clase) que moldearon
un universo mental capaz de crear una cultura del silencio, de la muerte y

del terror (2017, p. 13).

No obstante, hay que mencionar —y aqui la gran critica— que, aunque estos
informes fueron los primeros a nivel latinoamericano en reconocer la masividad e
incluso sistematicidad de la violencia sexual contra las mujeres, su analisis resulto
posterior a la planeacion de la metodologia (Aguilar et al., 1999) y minimo en
comparacion a lo estudiado respecto a otros crimenes (Fulchiron et al., 2011), como
se detallara a continuacion.

La CEH estim6 que en Guatemala habia 150 mil muertos, 50 mil
desaparecidos, 1 millon de desplazados, mas de 400 aldeas arrasadas, 200 mil nifios
y nifas huérfanas y 40 mil viudas (1999, t. III) tras los 36 afios de conflicto armado
interno. Si bien hay ciertas cifras que permiten reconocer que los miles de «muertos,
desaparecidos y desplazados» también son mujeres, hay otros datos que se diluyen
cuando nos enfocamos en las mujeres como tal. Por ejemplo, cuantas «habia que
estaban embarazadas y no embarazadas» (Q2487),38 y aquellos relacionados
propiamente con la violencia sexual.

El proyecto REMHI determiné que «las victimas de la tortura [asociada a las
masacres y a las capturas] fueron fundamentalmente hombres (90%)» (1998, t. II,
cap. 3). No obstante, en el proceso de recopilacion de la informacién para el informe
la violacién sexual no estaba escrita tal cual en el listado de «violaciones» del
formulario de entrevista utilizado en el proyecto REMHI (véase Figura I). Sin
embargo, si fue registrado por parte de algunas y algunos animadores cuando era

mencionada como «tipos de tortura» (véase Figura II), particularmente en el

38 Esta informacidn es importante en varios sentidos: a) las y los testimoniantes del proyecto REMHI
mencionan reiteradamente la violencia por parte del ejército contra las mujeres embarazadas; b) estar
embarazada cambiaba las posibilidades y practicas sociales de sobrevivencia; c) el estar embarazada, el parir
o el tener un bebé en un contexto genocida enfrentaba a las mujeres a diversos escenarios adversos con los
soldados, sus comunidades e, incluso, con ellas mismas; d) muchas mujeres aprendieron a ser comadronas
precisamente en un momento en el que se estaba aniquilando la vida de comunidades mayas.
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registro de las masacres. El que el 90% de las victimas de tortura fueran
«fundamentalmente hombres», s6lo puede ser entendido si comprendemos que,
como en el mismo informe se menciona, esta cifra no incluye «la violencia sexual
como una forma especifica de tortura contra las mujeres» (REMHI, 1998, t. II, cap.
3).
FIGURA 1 — FRAGMENTO DEL FORMULARIO UTILIZADO PARA REALIZAR LAS
ENTREVISTAS EN LA ELABORACION DEL INFORME REMHI
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FIGURA 2 — FRAGMENTO DEL FORMULARIO UTILIZADO PARA REALIZAR LAS
ENTREVISTAS EN LA ELABORACION DEL INFORME REMHI
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Fuente: (REMHI, 1998)

Tras tres afios de trabajo, a unos meses de la publicacion final del informe, el
REMHI decidi6 formar un equipo de investigacion dedicado a analizar los impactos
dela guerra en la vida de las mujeres. Entre las investigadoras se encontraba Yolanda
Aguilar, cuyo testimonio sobre la violencia sexual se encuentra en el corpus del
Guatemala: Nunca Mas. Lo que hicieron fue realizar entrevistas especificas a
mujeres informantes claves, asi como entrevistas colectivas a regiones muy afectadas
por la violencia (Aguilar, et al., 1999). Respecto al informe de la CEH, Claudia Pazy
Paz Bailey, entrevistada por Diez, indica que la informacién recopilada sobre muchos
de los casos de violencia sexual se atribuye a la iniciativa de una de las investigadoras,
Teresa Rodriguez: «muchos de los casos de violencia sexual de alli son porque ella
los recogid, entonces la inclusion dependia méas de buena voluntad y el interés de la
sociedad o la seriedad de la investigadora, que de una decision institucional» (Diez,
2006, p. 4). La ausencia de la perspectiva de género no soélo estuvo en la
investigacion, la marginalidad del analisis de la violencia sexual se constata en las
recomendaciones que emiten los informes, ya que no plantean el hablar y encarar la
violencia sexual como una condicion para la construcciéon de paz en la sociedad pos-
acuerdo (idem).

Tras los informes de la verdad comenzaron a surgir nuevas propuestas de
mujeres acompanantes y mujeres sobrevivientes que se centraban en la denuncia
de las violencias contra las mujeres, particularmente la violencia sexual, asi como
en la exigencia y construccion de justicia. En el afio 2000 inicié un proceso con
mujeres sobrevivientes de violencia sexual de los departamentos de
Huehuetenango, Chimaltenango y Alta Verapaz (Maya Alvarado, entrevista
personal, CGo1). En 2003 se conforma el «Consorcio de Victimas a Actoras de
Cambio. La lucha de las mujeres por la justicia» integrado por Yolanda Aguilar,
Amandine Fulchiron, Mama Maquin, la Unién de Mujeres Guatemaltecas
(UNAMG) y el Equipo de Estudios Comunitarios y Accion Psicosocial (ECAP). El
Consorcio fue planteado como un proyecto politico en el que se buscaba generar
espacios de confianza con mujeres, sobre todo mayas, sobrevivientes de violencia

sexual durante el genocidio, para hablar sobre la violencia vivida, algo
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fundamental frente al silencio y la impunidad impuesta. Anos después, el
Consorcio se dividio, no obstante, los grupos siguieron trabajando para denunciar
la violencia sexual, pero desde distintas perspectivas (Actoras de Cambio, 2021b).
Por un lado, en el 2011, Mujeres Transformando el Mundo (MTM), ECAP y
UNAMG organizaron el Tribunal de Conciencia contra la Violencia Sexual hacia
las Mujeres durante el Conflicto Armado en Guatemala en el que algunas
sobrevivientes compartieron su testimonio de manera anoénima. La particularidad
de este proceso era, por supuesto, el testimonio ptblico de las sobrevivientes, pero
también la manera en que fue realizado: el Tribunal de Conciencia se desarrollo
como si fuese un Tribunal Penal Internacional en el que se invito a juezas y mujeres
de la comunidad internacional (Maya Alvarado, entrevista, G01).39 Segin varias
entrevistas que realizo Nathalie Mercier con miembros de las organizaciones de la
Alianza Rompiendo el Silencio, el Tribunal de Conciencia dio el impulso para que
las mujeres q’echies de Sepur Zarco exigieran justicia también en el sistema
nacional de justicia (2108, p. 192).40
Por otro lado, desde el 2004, surgio la colectiva feminista Actoras de Cambio:
en un primer momento el trabajo se enfoc6 en «sanar la memoria corporal y
resignificar individual y colectivamente la violacion sexual durante la guerra»
(Actoras de Cambio, 2021b). Para muchas mujeres era evidente que, pese a los
Acuerdos de Paz, la violencia contra ellas seguia presente en sus aldeas, de ahi que
las primeras acciones se dieran de forma casi clandestina para garantizar la
seguridad de todas.
¢Como pueden las mujeres exigir y construir procesos de justicia cuando no

es reconocida su experiencia como sobrevivientes de violencia sexual? Esta es, en

39E| Tribunal de Conciencia contd con Juana Méndez (Guatemala), Gladys Canales (Pert), Teddy Atim (Uganda)
y Shihoko Niikawa (Japdn) como magistradas de conciencia. Las primeras tres son sobrevivientes de violencia
sexual que iniciaron procesos juridicos; en cuanto Shihoko, ella fue de las impulsoras del Tribunal Internacional
de Crimenes de Guerra sobre la Esclavitud Sexual de la Mujer en su pais.

40 Entre 1982 y 1988 se establecid un destacamento militar en la comunidad Sepur Zarco (Valle de Polochic).
Los militares violaron a una gran cantidad de mujeres en las aldeas o cantones cercanos al destacamento, En
1982 fueron desaparecidos lideres de los comités de tierras, mientras que algunas de las esposas de estos
hombres fueron obligadas a vivir en los alrededores del destacamento. Durante seis meses las mujeres fueron
obligadas a hacer turnos cada tres dias para cocinar y lavar los uniformes de los militares, también fueron
violadas, en otras palabras, fueron esclavizadas laboral y sexualmente.
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definitiva, una pregunta que no fue planteada inicialmente por la llamada «justicia
transicional» latinoamericana. Como proponerla si ni siquiera estaba planteada la
pregunta sobre el impacto diferenciado de la represion entre hombres y mujeres, asi
como la necesidad de tomar esto en cuenta para el disefio y desarrollo de procesos
de justicia. La pregunta sobre los propios significados de la justicia esta en el centro
del trabajo de los grupos mencionados. Para algunas la lucha se centra en el &mbito
legal: a través del litigio estratégico se busca que el Estado y sus agentes reconozcan
su responsabilidad en la violencia sexual perpetrada; mientras que para Actoras de
Cambio la lucha esta enfocada en sanar su propio cuerpo ante la violencia vivida.
Como me senald Julieta: «<hay mujeres que nos han dicho ‘¢de qué me sirve que mi
violador esté en la carcel —en los pocos casos en los que ocurra— si yo sigo
sintiéndome muerta en vida?’» (H10). Una de las criticas hacia los sistemas
judiciales, retomando las palabras de Julieta, es que al disefar e implementar las
politicas de tipificacion y reparacion «no se les pregunta a las sobrevivientes qué es
justicia para ellas cuando son precisamente ellas quienes viven las consecuencias de
la violencia» (idem).

Estas experiencias organizativas han tenido sus repercusiones en el &mbito
teorico. Una de las primeras obras que abordé de manera central la violencia sexual
en el pasado reciente es Tejidos que lleva el alma (2011). No sorprende que varias de
las investigadoras fuesen precisamente quienes se organizaron para que la
perspectiva de género estuviese presente en los informes de la verdad, asi como
algunas de las que estan trabajando en los grupos citados previamente. A
continuacion, presento las categorias analiticas desde las cuales se comenzd a

repensar la violencia sexual en Guatemala gracias al trabajo de estas mujeres.

TABLA 4 — CATEGORIAS PARA ANALIZAR LA VIOLENCIA SEXUAL DURANTE EL
GENOCIDIO EN GUATEMALA

Concepto Explicacion

Arma de guerra Dado su caracter ptiblico, indiscriminado y masivo en las masacres de la
guerra (Aguilar, 2005), asi como su caracter prolongado en los
destacamentos militares (Tribunal Primero de Sentencia Penal,
Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente, p. 5).
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Feminicidio Fue una politica de guerra/politica genocida planificada por el Estado y
perpetrada contra un grupo de mujeres por ser mujeres (Sanford, 2008).
4

Genocidio La violacion sexual fue un acto o método, entre otros, de exterminio
masivo para modificar cualitativamente las caracteristicas
socioeconomica y étnico/culturales de la poblacion rural (Fulchiron et al.,
2011; Fulchiron, 2016, p. 391).

Si bien en Guatemala la violencia sexual tuvo un caracter publico y masivo,
¢hasta qué punto fue indiscriminado? Lo que planteo es que, a pesar de la masividad
de la violencia sexual, probablemente «no se hizo al azar, de manera indiscriminada,
sino que respondia a la voluntad de destruir a un determinado sector de la poblacion,
un grupo sumamente heterogéneo pero diferenciado» (Garzon, 16 de octubre de
1998). Si es asi, ¢contra quiénes estuvo dirigida la violencia sexual?: écontras las
mujeres?, pero, ¢contra todas las mujeres?

Recordemos que a partir del informe Memoria del silencio, la manera en que
se interpreto la violencia en Guatemala cambi6. En el &mbito juridico, académico y
politico la categoria de genocidio adquirié una centralidad que hasta ese momento
no tenia. Ya no sélo era pensar en términos de guerra (Stoll, 1999; Le Bot, 1995;
Brett, 2007), conflicto armado interno o conflicto contrainsurgente.4> En esta
investigacion no se cuestionara el hecho de que en Guatemala si hubo genocidio, lo
cual ya ha sido analizado tanto por la CEH como por la sentencia contra Efrain Rios
Montt en 2013 (Tribunal Primero de Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos
contra el Ambiente). Dicho esto, sefialo que la categoria de genocidio nos da la
posibilidad de reconocer opresiones historicas contra diversos grupos. Feierstein

menciona que el genocidio:

41 Rita Segato (2011) sefiala que la diversidad de la violencia feminicida, producto de las relaciones de poder
de género, debe ser dividida analitica y juridicamente entre aquella que responde a relaciones interpersonales
—violencia doméstica— o a la personalidad del agresor —crimenes seriales—, y aquella que tienen caracteristicas
no personalizables —conflictos armados, guerra informal y trata—, de tal manera que la segunda sea tipificada
como femigenocidio. La construccién del término responde a la demanda de tipificar internacionalmente la
violencia feminicida contra las mujeres reconociendo las dificultades de hacerlo desde la categoria feminicidio
y, por el contrario, las posibilidades que se abren si se hace desde la figura de crimenes de lesa humanidad o
genocidio.

42 Se profundizara sobre estas categorias en el capitulo II.
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Implica otro modo de comprension causal, en el cual el objetivo de la practica
no es el ataque indiscriminado a la poblacién civil sino el ataque
«discriminado» a grupos de dicha poblacién a fines de lograr la destruccion
total de dichos grupos y la destrucciobn parcial —transformacion,

reorganizacion— del grupo global, a través de la ausencia de una parte de si

(2007, p. 43)

La perspectiva mas difundida es que la violencia contra las mujeres fue parte
de un ataque étnico (genocidio ixil), sin embargo, como menciona Nathalie Mercier
«esta interpretacion tampoco logra explicar por qué mujeres fuera de este grupo
étnico (también si lo concebimos como «maya», y no s6lo como ixil) fueron
victimas» (2018, p. 214).43 No obstante, la interpretacion de la persecucion de
mujeres como tal, —sin tener en cuenta las diversas comunidades de las que son
parte— podria ser criticada como una perspectiva en la que las mujeres indigenas
son pensadas exclusivamente como individuos (perspectiva occidental de los
derechos humanos), no como parte de entramados, en este caso comunitarios, que
son primordiales en la reproduccién de su vida como mujeres (idem).44 Una de las
particularidades de Guatemala es que, a diferencia del Cono Sur, la violencia sexual
masiva (y hasta publica) fue perpetrada contra mujeres mayas. De tal manera que
cualquier estudio que intente comprender la violencia sexual durante el genocidio
debe analizar la dimensioén racista de ésta.

A diferencia de la Convencién para la Prevencién y Sancion del delito de
Genocidio (1948) que delimita el concepto a un grupo nacional, étnico, racial o
religioso, y de la Sentencia que lo defini6 como genocidio ixil (étnico), lo que

pretende esta investigacion es abrir el «universo de victimas» evidenciando la

43 En Guatemala se optd por presentar el caso como un genocidio étnico. Es mas, aunque en la CEH reconoce
que hubo «actos de genocidio» contra cuatro grupos mayas: q’anjob’al y chuj (Huehuetenango); ixil (Quiché);
k’iche’ (Quiché); achi (Baja Verapaz) (1999, t. Il, p. 318), la querella termind abordando solo el caso ixil. Como
dice Mercier, «la Convencién para la Prevencién y Sancién del Delito de Genocidio —y subsecuentemente la
construccién de casos a nivel nacional— obligara la simplificacién de las narrativas acerca de la identidad de
las victimas, al enfocarse en una parte de la identidad (...) se considera que estas narrativas no reflejan toda
la complejidad ni de lo que es la persecucidn genocida, ni la identidad» (2018, p. 3).

4 Una perspectiva distinta es, por ejemplo, reconocer que estas mujeres son individuas que,
simultdneamente, son parte de entramados comunitarios. Profundizaré al respecto en el capitulo Ill.
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pluralidad de identidades en tension y en articulacion (Calveiro, 2006b; Feierstein,
2007). Para ello se busca analizar la relacion entre género, etnicidad y politica, de
ahi el interés por comprender quiénes eran las personas agrupadas bajo los términos
«no combatientes» o «poblacidn civil». En particular, conocer los entramados en los
que las mujeres mayas sobrevivientes estan insertas: en tanto mujeres indigenas,
pero también en tanto parte de nucleos familiares e incluso como parte estructural
de sus comunidades. Me parece que sblo asi sera posible entender las practicas de

las mujeres mayas frente a la violencia politica de género durante el genocidio.

LA VIOLENCIA POLITICA DE GENERO

«A ellos lo matan, pero hacen otras cosas contra las mujeres», sefial6 una de las
mujeres testimoniantes en el proyecto REMHI (E04699C). Retomando a Inés
Hercovich con relacion a lo ocurrido en Argentina, la palabra violacion quedo
eclipsada «por la formula ‘violaciéon de los derechos humanos’ agitada en la lucha
por esclarecer el brutal avallasamiento que se habia hecho de esto durante la década
del 70. Sin quererlo, el crimen perpetrado contra las mujeres quedo relegado a un
lugar subalterno en las batallas por recuperar la dignidad humana» (1997, p. 94).

Como hemos visto a lo largo de este capitulo, mujeres sobrevivientes de
violencia sexual han hecho diversas criticas frente a la omisién historica de la
tipificacion de las violencias contra las mujeres, en este caso la violencia sexual. Y,
por ello mismo, han construido distintas propuestas teéricas para nombrar lo vivido;
asimismo, han desarrollado diversos procesos para construir justicia (recordando la
multiplicidad de significados que esto supone).

Si mucho de lo que se dice sobre las violencias es androcéntrico, entonces
habria que descentrar/dislocar las narraciones sobre éstas. Pero también es
necesario comprender que las experiencias, necesidades y expectativas de las
mujeres difieren entre si. Con esto quiero senalar que es, mas bien, a través del
analisis contextual y, por supuesto, del analisis de las narraciones de las propias
mujeres sobrevivientes que cierta herramienta analitica posibilita (o no) el poder
entender las relaciones de poder en la violencia sexual. S6lo asi puede comprenderse

que, por ejemplo, mientras que en México se ha optado por nombrar la violencia
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como tortura sexual, en Chile se lucha por tipificarla como violencia sexual politica.
Ambas categorias, cada una con sus limites y sus posibilidades, son funcionales para
los colectivos (y, probablemente, para muchas mujeres mas).

En ese sentido, en esta investigacion el concepto violencia politica de género
contribuira a recentrar las experiencias de las mujeres victimas no sobrevivientes y
sobrevivientes. Retomo, en un primer momento, la definicion de violencia politica
de Waldo Ansaldi y Mariana Alberto:

Un constructo que enfatice el componente armado de la violencia o, en otros
términos, la violencia politica armada. En principio, la violencia politica suele
ser armada, particularmente la considerada legitima, es decir, la del Estado
—ejércitos, policias, etc.—, pero aqui nos referiremos con ello también a la
apelacion a las armas —la politica armada o, si se quiere, el hacer
conscientemente, la politica con las armas— por parte de quienes han
pretendido y/o pretenden desalojar del poder a quienes lo detentan,
cualesquiera que sean los objetivos que se pretendan (2014, pp. 30-31; las

cursivas son de los autores).

Ahora, mas que concebir el conflicto politico exclusivamente como el
«desalojo del poder a quienes lo detentan», a partir de lo analizado por Greg Grandin
(2007), propongo pensar en contextos en los que distintos grupos disputan
abiertamente, mediante la violencia politica armada, la organizaciéon de la vida
(como lo fue Guatemala durante el siglo XX, lo cual detallaré en el préximo
capitulo).45

Es asi que entiendo por violencia politica de género la disputa —sustentada
en las relaciones de poder de género— por la conservacién, defensa, transformaciéon

o destruccion de los proyectos sobre como organizar la vida. Esta violencia politica

45 En palabra de Greg Grandin: «Aunque, en cierto nivel la Guerra Fria fue una lucha por utopias de masas —
visiones ideoldgicas sobre cdmo organizar a la sociedad y sus implementos— lo que dio a esa lucha su fuerza
trascendental fue la politizacién e internacionalizacién de la vida diaria y los encuentros familiares. La politica
adopté una inmanencia sorprendente, manifestandose como veremos, en los reinos interiores de la
sexualidad, la fe, la ética y el exilio» (2007, p. 27). Profundizaré sobre el papel de Guatemala en la guerra fria
interamericana en el siguiente capitulo.
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se sustenta en la sociabilidad de género, la cual constituye un entramado de
significados para interpretar el mundo social del que se es parte: establece —explicita
o implicitamente— lo permitido, lo prohibido y las sanciones sociales ante el quiebre
(por voluntad o no) de los mandatos de género. Es en la socializacién de género que,
en funcion de los contextos, se construyen sentidos para interpretar las expectativas
y las experiencias de vida, incluyendo los procesos violentos. En esta investigacion el
concepto violencia politica de género ayudara a ampliar la mirada sobre los procesos
violentos que tienen en comun el quiebre de la autonomia de las mujeres para
obstaculizar o imposibilitar que decidan cémo organizar la vida (empezando por su
vida). Si bien la violencia sexual es uno de esos procesos, no obstante, como veremos
en los siguientes capitulos, no es el tnico.

Aunado a lo anterior, la lucha politica en torno a como organizar la vida en el
caso de los pueblos mayas en Huehuetenango y Quiché debe ser leido desde la clave
comunal. Es decir, si queremos hablar de proyectos sobre como organizar lo social
para el altiplano occidental es fundamental reconocer la dimension estructural de
los trabajos de produccién y reproduccion que posibilitan la vida comunal. Si la
violencia politica de género es la disputa por como organizar la vida y, como veremos
en el siguiente capitulo, las mujeres y los hombres mayas tuvieron —y tienen— un
lugar nodal en la organizacién de lo social, resulta ain mas paradojico que las
violencias contra las mujeres mayas, entre ellas la violencia sexual, no hayan sido

consideradas durante muchos afios como violencia politica.
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CarituLo 11
«CUANDO LA GUERRA LLEGO»:
LOS SENTIDOS SOBRE EL PASADO, LA GUERRA FRIiA INTERAMERICANA Y
LA VIOLENCIA SEXUAL

En Ixcan habia reuniones de la gente. Como tenemos un comité ahti, ellos
son quienes se encargan de las reuniones para que la gente se dé cuenta.
Por eso nos dimos cuenta que iba haber guerra.

Dona Eva

INTRODUCCION

El siglo XX se caracterizo6 por las luchas por las utopias. Diversos proyectos politicos
se presentaron no s6lo como idealizaciones sobre el cambio social sino como
posibilidades concretas para la reforma, transformacion y, sobre todo, la revolucion
social. Muchos de estos proyectos construyeron, dotaron y re-actualizaron marcos
sociales para pensar como organizar y reproducir la vida en Guatemala. De tal
manera que hay que reconocer que hubo una confluencia, articulacion,
simultaneidad y antagonismo en torno a distintos grupos sociales y, por ende,
distintos proyectos politicos.

Si bien habria que sefialar la emergencia de nuevos sectores organizados —
como lo fue el movimiento obrero—, también habria que reconocer que hay otros
grupos historicos —como los pueblos mayas—, quienes mas bien resignificaron,
reafirmaron y/o transformaron sus propias estrategias politicas a partir de la
confluencia de miultiples marcos sociales sobre las posibilidades sobre cémo
organizar la vida. El altiplano occidental guatemalteco fue precisamente uno de los
escenarios de la guerra fria interamericana: por una parte, un espacio de
convergencia de multiples proyectos con anclajes internacionales, nacionales y
locales; por otro lado, un espacio en el que se articularon y reactualizaron temores
histéricos anticomunistas, patriarcales y racistas contra los pueblos mayas. Fue en
el altiplano occidental guatemalteco donde estos temores se materializaron en
practicas sociales genocidas contra mujeres, hombres, nifias, nifios, abuelas y

abuelos mayas en uno de los momentos mas algidos y crueles de la guerra fria en
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América Latina (Grandin, 2007).

En este capitulo presentaré un panorama general sobre la historia
guatemalteca. En la primera parte, referiré brevemente a los distintos términos
utilizados desde la historiografia sobre el pasado reciente para evidenciar los
miltiples sentidos sobre las temporalidades y la violencia politica. Tras responder la
pregunta sobre cuales son los sentidos construidos por las propias mujeres
sobrevivientes entrevistadas respecto a la violencia vivida, en la segunda parte
presentaré un panorama general de lo ocurrido en este pais, enfocandome en
Huehuetenango y Quiché entre 1954-1989. De tal manera que al final del capitulo
me centraré en la violencia sexual sistematica contra las mujeres mayas durante las

masacres en el altiplano occidental.

TESTIMONIO DE DONA ROSA

Algunas mujeres, algunas compaieras, si nos han dicho «la iglesia también —mas
la catolica— si hacia un trabajo antes, gracias a ese espacio también fui haciendo
conciencia de participar y salir». Como decia, pues, también hay algunas mujeres
que son comadronas, que son parteras, que son curanderas, que estan en esta
lucha. En el caso mio, nosotras éramos catdlicas (...) pero no estdbamos integradas
tal cual en un grupo como para ir hablando. Dicen que la iglesia habl6é también un
poco de la teologia de la liberacion. Entonces en ese tiempo nosotros no
escuchamos lo de la teologia de la liberacion, pero si estibamos en grupos de
jovenes. Digamos, en mi aldea cuando habia fiestas cada afno nosotros nos
organizdbamos para presentar actos en la fiesta, sea bailables, sea cantos, sea
poesia. Entonces nos organizdbamos para hacer eso, es lo que haciamos. Pero mas
lo que nos motivo a nosotras, [sobre todo] durante la guerra que también nos hizo
mas claro la importancia de luchar era, lo que yo decia que mi papa y mi mama si
nos comentaban como era la vida en las fincas, como era el trato por los capataces,
que les decian. Entonces mas ahi, por ejemplo, mi mama decia «nosotros fuimos
a tal finca, tu papa hacia caja y media y yo caja y media», pero asi era el trato cruel.
O mas cuando hablaba mi papa cuando dice que la Revolucion de los 10 anos. Mi

papa dice que iba a trabajar en México, creo que por Tapachula. Pero dice que en
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ese lugar le decian a mi papa «ya de plano no vas a volver a trabajar aqui en México
porque tu pais estd proponiendo un presidente que va a hacer un cambio
importante alla». Entonces eso también no los decian ellos. Nos comentaban
también mi mama y mi papa de todo el trabajo que se hizo para construir las
carreteras. Por ejemplo, la carretera de la Mesilla para Huehuetenango eso lo
hicieron los hombres, dicen, con piocha y con pala, y a la par —ahora lo estamos
entendiendo— también las mujeres. Entonces eso nos contaban ellos. Cuando
llega, digamos, el momento... cuando llega la guerra y salimos y con todas las
reuniones que se hicieron en los campamentos, entonces, mas se fue reafirmando
la situacion y vamos entendiendo que son problemas estructurales los que estan.
Y cuando surge [la organizacion] ahi si que se crecid, se fortaleci6 un poco mas y
ahora nos seguimos con conviccién para el cambio. No es que alguien nos obliga
que hay que hacer, si no que sentimos la necesidad de seguir formandonos, de

seguir luchando (Ho9).

LOS SENTIDOS SOBRE EL PASADO
En gran parte de la historiografia sobre el pasado reciente en Guatemala se

denomina al periodo entre 1960/1962/1966 y 1996 como el conflicto armado
interno o guerra civil. Desde esta perspectiva no hay un consenso sobre el momento
en que el conflicto comenz6; si en cuanto al término, y ese momento esti
determinado por la Firma de los Acuerdos de Paz en 1996. Sin embargo, como
menciona Edelberto Torres Rivas en el prologo de Una guerra sin batallas (Brett,
Rody, 2007), el término conflicto armado interno no se ajusta a lo ocurrido en
Guatemala, pues la violencia del Estado contra las poblaciones fue desproporcionada
con respecto al namero real de la guerrilla existente en el pais y a las movilizaciones
sociales.46

También se refieren a este periodo como la guerra contrainsurgente
enfatizando el conflicto desde una mirada politico-militar, sefalando que el

enfrentamiento fue contra insurgentes —o sospechosos de serlo desde la mirada de

4 El tomo | de la Comisiéon de Esclarecimiento Histdrico se titula precisamente «Causas y origenes del
enfrentamiento armado interno» (1999).
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los perpetradores— (Villa, 2016). Sin negar la violencia que el Estado cometid, esta
perspectiva no ahonda en la diversidad de actoras y actores que se encuentran en la
categoria de «<no combatientes», que para este pais centroamericano fueron miles de
personas.

Por otro lado, como mencioné en el capitulo I, a partir del informe de la CEH,
la manera en que se interpret6 la violencia en Guatemala cambi6. En el ambito
juridico, académico y politico la categoria genocidio adquirié una centralidad que
hasta ese momento no tenia.

Las denominaciones sobre el pasado reciente en Guatemala plantean maneras
distintas de comprender la violencia politica masiva y sistematica contra las
poblaciones mayas y mestizas. Entre referir al pasado como conflicto armado
interno, guerra contrainsurgente o genocidio hay miultiples sentidos —en relacién
dial6gica, simultanea o antagonica— de las violencias y, sobre todo, el papel de las 'y
los diferentes actores tanto en el pasado como en el presente. Evidenciar las

diferentes clasificaciones no pasa, retomando las palabras de Daniel Feierstein:

[por] la precision o «ajuste de verdad» de las distintas clasificaciones (en
tanto cualquiera de ellas contiene un niicleo de verdad, segtin la perspectiva
que se asuma). Esto es que, la discusion sobre la verdad remite a los hechos
ocurridos (homicidios, torturas, violaciones, apropiacion de menores), pero
que su clasificaciéon no es parte de una discusion por «la verdad» sino que su
clasificacion se liga a su capacidad de producir consecuencias diferenciales en
la re-elaboracion de la experiencia, en la reconstrucciéon de su sentido y
coherencia y sus modos de articulacion en la reconfiguracion de las

identidades con posteridad al horror (2011, p. 573).

Es decir, todas ellas reconocen —aunque desde distintos lugares— los hechos
ocurridos: asesinatos, desapariciones, masacres, desplazamientos y, con los anos,
cierta violencia contra las mujeres. No obstante, la discusion esta en el porqué de los
hechos y en el quiénes. Entre las primeras obras producidas desde las ciencias
sociales, David Stoll (1999) e Yvon Le Bot (1995) representaron a los pueblos

indigenas como «victimas inocentes» en el conflicto armado al enfrentar a «los dos
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fuegos», es decir, la guerrilla y el Ejército. Y, aunque ha habido una critica contra la
«teoria de los dos demonios guatemalteca»,47 ha habido multiples reactualizaciones
de este tipo de interpretaciones racistas sobre las y los mayas como sujetos «pasivos»
y no como actoras y actores politicos. Reitero, sin negar la violencia que el Estado
cometid, habria que senalar que el escenario politico guatemalteco es tan complejo
de tal manera muchas y muchos mayas fueron —y son— actores en organizaciones
anticapitalistas, organizaciones democratizadoras, pero también lo han sido en las
estructuras militares estatales o paraestatales. 48

Como vimos anteriormente, la categoria genocidio nos permite reconocer
opresiones historicas contra diversos grupos «en el cual el objetivo de la practica no
es el ataque indiscriminado a la poblacién civil sino el ataque ‘discriminado’ a grupos
de dicha poblaciéon a fines de lograr la destruccién total de dichos grupos y la
destruccion parcial —transformaciéon, reorganizacion— del grupo global’»
(Feierstein, 2007, p. 43). Y, aunque en esta investigacion se reconoce que la violencia
politica de género fue perpetrada durante un genocidio, es importante sefialar que,
a la par de esta categoria, recurriré al término guerra (profundizaré al respecto mas
adelante).

Hay discusiones 4lgidas en torno al inicio de la guerra en Guatemala. Por una
parte, a partir de los hechos del 13 de noviembre 1960 (primera fecha): un grupo de
jovenes oficiales del Ejército Nacional de Guatemala decidieron derrocar al gobierno
de Ydigoras Fuentes. Entre sus lideres se encontraban los jévenes oficiales Marco

Antonio Yon Sosa y Luis Augusto Turcios Lima, quienes se exiliaron tras el fallido

47 La «teoria de los demonios» refiere a ciertos procesos de elaboracién memoristica sobre la Gltima dictadura
militar argentina. En ella se igualan violencias con diversos recursos, magnitudes, objetivos e impactos: «En
los tempranos 70 habia quienes planteaban los fundamentos de la idea, en la referencia abstracta a ‘la
violencia ‘como una figura que tendia a homologar las diversas acciones de la insurgencia armada, las tomas
de fabricas, las movilizaciones masivas o las ‘luchas de calles’ con los secuestros y asesinatos realizados por
organizaciones paraestatales o los fusilamientos e incipientes desapariciones cometidas por las fuerzas
armadas y las fuerzas de seguridad» (Feierstein, 2018, p. 11). Para un andlisis comparativo de cdmo operd
esta representacion en el siglo XX y cdmo opera en la actualidad en Argentina recomiendo el libro Los dos
demonios (recargados) (Feierstein,2018).

48 Actualmente, cuando se habla de «democracia» se suele hacer alusién a la versién procedimental: la
maquinaria electoral. No obstante, aqui hago alusién a otra acepcion de democracia, precisamente aquella
gue no se sustenta en la perspectiva de la libertad personal sino en el vinculo entre dignidad individual y
solidaridad social (Grandin, 2008, p. xvi).
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alzamiento.49 El hecho de que jovenes militares decidieran derrocar al gobierno en
turno no era para nada nuevo en la regién latinoamericana, mucho menos en
Guatemala.5° La novedad yacia en que, tras el fracaso del alzamiento, precisamente
Yon Sosa y Turcios Lima, junto con otros jovenes fundarian el Movimiento
Revolucionario 13 de Noviembre (MR-13) ddndose a conocer publicamente tras el
ataque del 7 de febrero de 1962 (segunda fecha) como la primer organizaciéon
guerrillera en el pais. Entre 1960 y 1962 se encuentra la ruptura con el repertorio
politico previo, en tanto la politica por la via de las armas pasa de ser una posibilidad
a una lucha concreta en este pais centroamericano, de tal manera que en anos

posteriores surgieron otros grupos guerrilleros. Como sefiala Manolo Vela:

Un tercer elemento que vendria —creo— a precisar el inicio de la guerra
devendria de dos procesos que hay que esclarecer: a) el momento en que
aquellos militares que en vez de regresar a los cuarteles, tras ser derrotados
en noviembre de 1960, empiezan a considerar la guerra de guerrillas como
una opcion; b) el segundo proceso que es necesario esclarecer es el momento
en que la izquierda, que empezo6 a ser perseguida tras la invasion de 1954, paso
de considerar la via de las armas como el camino a tomar. Me parece que estos
dos procesos confluyen en el afio 1961. El influjo de ésta puede servir para
medir el peso de los eventos que sirven como parametros al inicio de la guerra.
Lo advierto de esta forma: el 13 de noviembre hubiera sido posible sin la

revolucion cubana; el 7 de febrero no (2008, p. 94).

4 parafraseando a la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, este fue el movimiento de mayor
envergadura protagonizado por oficiales del Ejército desde la contrarrevolucion en 1954. En los preparativos
se involucraron, por lo menos, un 30% de los cuadros del Ejército (URNG, 2015).

50 En el estudio clasico de El orden politico en las sociedades en cambio Huntington sefialé que existen
posibilidades de golpe si las instituciones no eran capaces de adaptarse a los cambios o modernizar su rol
politico. El autor sostiene que en la oligarquia pretoriana la lucha por el poder impone con frecuencia golpes
de Estado, pero se trata sencillamente de «revoluciones de palacio» en las cuales un miembro de la oligarquia
sustituye a otro: cambia el lider, pero no hay otros cambios trascendentales. Sin embargo, el «pretorianismo»,
entendiéndolo como la «politizacidn de las fuerzas sociales», también afectara a los militares, quienes —para
Huntington— tienen un rol clave en los «golpes modernizadores» para construir orden politico. Sin embargo,
lo que este autor no menciona es que este militarismo «modernizador» también sera genocida (1972).
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Por ultimo, entre el 2 y el 5 de marzo de 1966 (tercera fecha) se detuvieron a
mas de 50 personas en diversos lugares del pais que tenian un claro perfil militante
ya que pertenecian al Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), al MR-13 y a las
Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) (CEH, 1999, t. I1, p. 107). Por lo menos 28 de esas
personas fueron desaparecidas, de ahi que el caso sea recordado como los «28
desaparecidos» (idem).5t

A diferencia de las primeras dos fechas, en donde el inicio del conflicto esta
dado por la contraviolencia o la violencia revolucionaria —el papel de la lucha
armada protagonizada por estos jovenes oficiales y la izquierda guatemalteca—, la
tercera fecha se centra, mas bien, en la violencia del Estado contra las y los
militantes. En el centro de estas tres interpretaciones sobre el pasado esta en el
«hacer politica armada» desde la cual se critica, por una parte, el monopolio de la
violencia y, por otro lado, la disputa de la legitimidad de esa violencia para organizar
lo social.

Frente a estas maultiples causalidades historicas sobre el inicio, por el
contrario, el fin del conflicto armado no presenta estas discusiones. Desde estas
perspectivas historiograficas y, también desde la cooperacion internacional,
«después de 36 anos de conflicto armado interno (...) finalmente el 29 de diciembre
de 1996 se llevo a cabo en Guatemala la firma de la paz firme y duradera entre la
Unidad Revolucionaria Guatemalteca (...) y el Estado de Guatemala, acontecimiento
que puso fin al conflicto», afirmala ONU (s.f.; las cursivas son mias). Dada la historia
armada de este pais, es l6gico que las interpretaciones se hayan enfocado en la
violencia politica armada. Estas interpretaciones historiograficas nos proporcionan
una lectura militarista de la guerra: el inicio esta dado por el alzamiento militar, la
politica de las armas y/o la violencia politica contra las y los militantes; el fin esta
dado por los Acuerdos de Paz para el supuesto cese de esa violencia politica.

Reconociendo la violencia del Estado, asi como la presencia y organizacion

51 Hasta hace unas décadas cuando se hablaba de desapariciéon forzada en América Latina los referentes
geograficos estaban situados en el Cono Sur. Esto en parte se debe al trabajo de las comisiones de la verdad
en Argentina y Chile, las cuales denunciaron las detenciones-desapariciones. No obstante, esta practica se
implementd anteriormente en un pais que desempefié un papel fundamental en el siglo XX: Guatemala. En
poco mas de 20 afios (1966-1986) 90 mil personas fueron victimas de desaparicién forzada en América Latina
(Molina Theissen, 1988, p. 66).

69



guerrillera, lo que propongo es que a la par de esas lecturas militaristas
comprendamos que hay experiencias multiples —no necesariamente armadas— que
pugnaron Yy, con ello, complejizaron el escenario politico guatemalteco durante el
siglo XX. Pero, antes de centrarnos en ello, es indispensable saber cuales son algunos

de los sentidos sobre el pasado de las propias mujeres mayas entrevistadas.

LA GUERRA COMO ACONTECIMIENTO

«Todos sabemos que Guatemala vivié 36 anos de guerra» (H10), me compartio Dona
Rosa, quien fue la tnica sobreviviente —de las 19 mujeres mayas entrevistadas— que
refiri6 a ese marco temporal. Para mi fue una sorpresa que Dona Rosa fuese la iinica
que remitiera a esta temporalidad. Mi acercamiento al pasado reciente en Guatemala
fue precisamente a través de la historiografia en la que se hablaba de los 36 anos del
conflicto armado interno. Y, aunque sabia que habia multiples tiempos historicos en
cuestion, los 36 anos representaban un marco temporal central en mi entendimiento
de la historia de este pais.

En las primeras entrevistas que realicé las preguntas las formulé de la
siguiente manera: «écomo llego la violencia a su comunidad?» y/o «écomo llegb la
violencia a su vida?». Las preguntas inicialmente estaban planteadas asi ya que,
precisamente desde el marco temporal de los 36 afios, asumi que el conflicto armado
inici6 mucho antes de que ellas nacieran y, més que fecharlo, me interesaba escuchar
como narraban la violencia vivida y eso implicaba comprender coémo la recordaban.
En las entrevistas s6lo Dona Rosa y las cuatro compaferas que nacieron después
1996 refirieron mayoritariamente al pasado reciente como el conflicto armado
interno o, incluso, como genocidio. Eso quiere decir que, de las 19 compafieras
entrevistadas, 14 de ellas nombraron los afios de la violencia como «la guerra»; a su
vez, habia distintos significados sobre dicho término.

Dona Juana cuenta que «en el afio 82, yo tenia 12 afios, vi que habia muchos
militares, no sabia por qué, pero habia muchos militares en el pueblo, en eso que
llegd la guerra» (HO8); «yo tenia 10 anos cuando la guerra llegd [1981], yo estoy
pastoreando mi ganado cuando el Ejército empezo6 a matar a la gente» (Qo5), narr6

Dona Valeria; por su parte, Dofia Raquel record6 que «ahi estamos sentados adentro
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en un lugarcito de la montana cuando oimos que estaban quemando las casas. (...)
Ahi estaba yo cuando fue la fecha 81» (Qo1). En ese sentido, las narraciones de las
mujeres sobrevivientes complejizan los sentidos comunes producidos y
reproducidos en la historiografia sobre el pasado reciente en Guatemala. Como ya he
sefialado, para la cooperacion internacional y para la historiografia no hay un
consenso sobre el momento en que el conflicto comenzo, pero si lo hay en cuanto al
término. Sin embargo, en las narraciones de las mujeres mayas entrevistadas la
relacion es distinta, incluso contraria: el inicio de la guerra puede ser fechado a partir

de ciertos acontecimientos que irrumpieron su cotidianidad entre 1981y 1983.

FIGURA 3 — SISTEMATIZACION DE LOS ANOS RELACIONADOS CON LA EXPRESION
«CUANDO LA GUERRA LLEGO»

Nombre Aio referido
Dona Ana 1982

Dona Carmen 1982

Doiia Carmela Sin afno
Dona Diana 1981-1982
Dona Eva 1982

Dona Fernanda | 1982 -1983
Doifa Juana 1982

Dona Laura Sin afio
Dona Leticia 1982

Dona Magali 1982

Doiia Raquel 1981

Dona Sandra 1981-1982

Fuente: Elaboracion propia con informacion de las entrevistas

Asimismo, para ellas el fechar el fin de la guerra result6 ambiguo, dificil e,
incluso, inexperimentado por algunas atin varios afios después de la firma de los
Acuerdos de Paz. Mientras que a nivel nacional e internacional se construy6 casi
como certeza incuestionable el fin del conflicto en 1996, las palabras de las mujeres
mayas entrevistadas hacen que nos preguntemos por una parte, para quiénes y como
termino la guerra y, con ello, como fueron vividos los procesos de pacificacion —mas
alla de los Acuerdos de Paz— precisamente ahi donde las practicas sociales genocidas
se materializaron contra la vida de cientos de comunidades: Dofia Carmela sefial6

que «cuando nosotras salimos a lo claro, en el 94, hicimos nuestras casitas ya no
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escondidos» (Q02) mientras que Dona Raquel recuerdé que «[en el 2001] cuando
regresamos [a nuestras aldeas] ya estaba limpio porque ya no habia soldados» (Qo1).

Esto no significa que todas las mujeres mayas no compartan el marco
temporal de los 36 afios, pero si que no es tan significativo —por lo menos no para
las companeras entrevistadas— como lo son otros tiempos asociados a experiencias
propias y/o transmitidas generacionalmente. Las experiencias vividas por ellas o sus
familias son el referente desde el cual ubican los sentidos del pasado. Y asi como para
este grupo de mujeres el «cuando la guerra llegd» fue fechado en 1981 y 1983, para
otras mujeres en otros lugares de Guatemala las fechas pueden ser otras. Para mi la
pregunta que surge es qué tienen en comun las experiencias de mujeres que vivian
en cantones, aldeas e incluso departamentos distintos para que una y otra vez
nombren ciertos procesos como «cuando la guerra lleg6».

Por una parte, esta expresion refiere a los acontecimientos violentos que
irrumpieron su cotidianidad —y en su comunidad— de manera abrupta, los cuales
se ubican entre los afios en los que se concentran el mayor nimero de masacres en
el altiplano occidental (1978-1985). La guerra como acontecimiento en sus vidas se
presenté mediante la irrupcion de diversos sujetos: «habia muchos militares en el
pueblo», «s6lo miraba yo que hay guerrilleros». También se present6 a partir de vivir
o enterarse de algin hecho violento (desaparicion, asesinato, masacre) el cual seria
recordado como el primer momento a partir del cual hubo un encadenamiento y
escalonamiento de la violencia contra sus comunidades, familias y, por supuesto,

contra ellas. En palabras de Dona Eva:

En Ixcan habia reuniones de la gente. Como tenemos un comité ahi, ellos son
quienes se encargan de las reuniones para que la gente se dé cuenta. Por eso
nos dimos cuenta que iba haber guerra. Si no hubiera reuniéon no nos

hubiéramos dado cuenta (Qo06).

O en palabras de Dona Raquel:

Y de repente cuando empezo las cosas a ver que ya iba a empezar la guerra,

luego la gente se organizd, la humanidad se alerté. Los que tienen animales,
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tienen vacas, tienen bestias, las fueron a dejar con un sefior que vive en la
frontera. El tiene potrero y era muy bueno ese sefior y le fueron a recomendar
sus animales. Y la gente esta se cruzé para México a trabajar alla. Pensamos

que luego iba a pasar la guerra. Ahi estamos cuando se empeoré (Qo1).

De ahi que, pese a que en la historiografia se hace alusion a que el conflicto
armado comenzo6 a mediados del siglo XX, para la gran mayoria de ellas la guerra
lleg6 cuando trastoco su vida directamente hasta el punto de identificar un «antes»
y un «durante» la guerra. Desde mi perspectiva, estos testimonios recentran el
tiempo local como una temporalidad nodal para entender el pasado reciente. A
continuacion, veremos qué otras concepciones estan presentes en el entendimiento

de las violencias.

LA GUERRA COMO CONTINUUM

Hasta este momento he enfatizado la dimensién de acontecimiento o ruptura de la
guerra. Sin embargo, simultdneamente, hay una perspectiva en la que se recupera la
dimension de continuidad de las violencias: la guerra también como un proceso
vivido por sus abuelos, abuelas, padres y madres. En palabras de Dofia Rosa: «ellos
nos comentaron como era la vida en las fincas porque mi mama y mi papa fueron a
trabajar en las fincas de café entonces en el tiempo de Ubico» (H09); «como yo era
chiquita cuando empez06 la guerra alla en las fincas, como dice mi papa, él me conto,
no pagan bien, por eso sali6 la guerra» (Ho2), nos dice Dona Ana; «la guerra
comenzo6 cuando la gente se organizaba por sus derechos, para también denunciar la
explotacion en las fincas de café, de banano» (Ho08), afirma Dona Juana.

Enla guerra —la que irrumpe el devenir cotidiano y la histérica— hay un sinfin
de experiencias de las mujeres y hombres sobrevivientes que han sido transmitidas
de generacion en generacion, y también hay un sinfin de experiencias que han sido
relegadas al silencio momentaneo, circunstancial o estructural. Parafraseando a

Edizon Muj Cumes «éy en qué momento te enteraste de la guerra en tu pais?»
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(Instituto 25A, 2020).52 La pregunta es hasta dificil de formular en Guatemala, pero
definitivamente no s6lo ahi. Es entre la continuidad y la ruptura donde la historia
narrada de las sobrevivientes articula experiencias vividas en primera persona del
singular («yo») y del plural («nosotros»), y en tercera persona («ellas», «ellos»).
Sucedid, en diversas ocasiones, que cuando hablamos sobre los dolores de la guerra
habia una referencia a lo que ellas enfrentaron, pero también a lo dolorosa que habia

sido la vida de sus abuelos y de sus abuelas. En palabras de Dona Leticia:

Qué historia tiene mi abuelo (...) decia mi abuelo, «yo me sentaba a llorar, yo
en ese tiempo no hay comida, no hay nada, mi mujer hacia tostadas, sélo llevo
mi tostada y mi plato y me siento a comer cuando voy esclavo, voy a hacer
carreteras, lineas en mis propias manos, voy a quebrar piedra», decia mi

abuelo. Es muy doloroso (Ho1).

Los fragmentos citados refieren a un proceso sostenido en el tiempo: el
racismo y la explotacion de mujeres y hombres mayas en las fincas y en los proyectos
de infraestructura de Ubico como lo fue, entre muchos otros, «la carretera de la
Mesilla para Huehuetenango» (H09) como se detallara mas adelante. De tal manera
que, a lo largo de las entrevistas, asi como se refiri6 a acontecimientos entre 1981y
1983 como los momentos en los que la guerra lleg6 a sus vidas, también hubo
multiples referencias a las violencias contra sus familias por parte de «los ladinos,
los espafioles» que continuaron «en el tiempo de Ubico» e, incluso, que «cuando

empez0 la guerra [fue] all en las fincas».

52 E| 18 de octubre de 2020 se realizé el conversatorio virtual entre jovenes para charlar sobre el recién
estrenado podcast «La Advertencia», el cual relata —con multiples voces— la historia reciente de Guatemala.
En el episodio 2 podemos escuchar las palabras de Lucia Ixchui: «En Guatemala jamas se habla de la guerra
en la escuela. Nunca. Es como un secreto a voces que vivié mds de la mitad del pais (...) yo me enteré que en
Guatemala habia habido genocidio cuando tenia como 8 afios porque mi mama tenia un libro de portada azul
y letras fuxia que se llamaba Masacres de la selva y le pregunté que de qué trataba ese libro y entonces mi
mama me comentd, me dijo: ‘es que en Guatemala hubo una guerra, en Guatemala el Ejército asesind y
masacré comunidades’» (Luna y Pulido, 2020). En el conversatorio las y los jovenes que participan reiteran lo
dicho por Lucia: en la escuela jamas les hablaron sobre la guerra/el conflicto armado interno, y es ahi cuando
Edizon plantea la pregunta, desde su propia experiencia, sobre como fue que se enterd de la guerra vivida por
su comunidad a través de las narraciones de sus abuelas, abuelos, tias.
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Como dice David Keen «puede ser méas productivo [analiticamente] suponer
que el conflicto siempre esta presente (en tiempos de guerra o de paz), que (ya sea
durante la guerra o la paz) es configurado en variedad de niveles por varios grupos
que lo crean y manipulan por diversas razones, y que, en tiempo de paz, es una
modificacion del conflicto en tiempo de guerra» (2004, p. 25). Es asi que en esta
investigacion se retoman los sentidos dados por las mujeres mayas a la guerra:
aquella vivida como acontecimientos violentos armados que alteraron su dia a dia de
manera sistematica —la guerra que irrumpe el devenir -cotidiano— 'y,
simultdneamente, aquella vivida con un continuum de violencias contra las mujeres
y hombres mayas cuyo relato ha sido transmitido de generaciéon en generaciéon —la
guerra histérica—. Dicho esto, a continuacién, presentaré algunos de los
acontecimientos histéricos de Guatemala teniendo como epicentro lo que ocurri6 a

nivel regional.

LA GUERRA FRIiA INTERAMERICANA

En América Latina la discusion sobre la violencia politica contras las mujeres —
especialmente, la violencia sexual— en las dictaduras, los conflictos armados y los
procesos genocidas es mucho maés reciente. El siglo XX se caracteriz6 por la algida
lucha por las utopias. Diversos proyectos politicos se presentaron como
posibilidades concretas para la reforma, transformacion, la revolucién social. En
otras palabras, a lo largo y ancho de la region, se experiment6 la movilizacion y
organizacion de multiples sectores, consecuencia de los procesos de modernizacion
social, sistemas politicos limitados y contradicciones del desarrollo econémico
(Figueroa, 2005; Aibar, 2008: Filgueira et al., 2012). Mientras que el campesinado,
los pueblos indigenas, los obreros, entre otros, encontraron en la organizacién
sindical, social, politica una experiencia democratizante, solidaria y, sobre todo,
humanizante para sus vidas, otros sectores vieron con horror estas experiencias. Con
los afios sabemos que el siglo XX también se caracterizoé por la capacidad represiva
del Estado que, conforme se desarrollaba la guerra fria, era mas ideologizada y
radicalizada, pero también mas moderna (Feierstein, 2007; Grandin, 2007; Harmer,

2014).
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La guerra fria interamericana es una categoria propuesta por Tanya Harmer
con la cual senala que «mas que una lucha bipolar entre superpotencias proyectada
dentro del teatro latinoamericano desde afuera, esta guerra fria interamericana fue
una disputa tnica y polifacética entre partidarios regionales del comunismo y del
capitalismo, aunque en formas variadas» (2013, pp.1-2). Es decir, la regiéon
latinoamericana fue un espacio nodal en la trascendencia de luchas politicas sobre
como organizar lo econémico-social. Frente a la perspectiva historiografica en la que
la guerra fria era el conflicto entre las potencias de la Union de las Republicas
Socialistas Soviéticas (comunismo) y los Estados Unidos (capitalismo) que va de
1947 —la administraciéon de Truman— hasta 1989/1991 —la caida del Muro de Berlin
y la fragmentacion de la URSS—, la obra de Tanya Harmer es parte de la «nueva
historia de la guerra fria» que cuestiona el lugar satelital que se le ha dado al sur
global. Como dice Richard Saull, desde esta perspectiva hegemonica «el sur se
encontraba del lado receptor de las decisiones y se veia afectado por los cambios que
se decidian fuera del sur» (2004, p. 31). De tal manera que Tanya Harmer, Richard
Saull y Greg Grandin, entre otras, critican y estudian el lugar nodal que América
Latina —y las y los latinoamericanos— jugaron a nivel local, nacional e internacional
en las luchas politicas.

Cuando pensamos en el inicio de la guerra fria en América Latina es muy
probable que una de las fechas que venga a nuestra mente sea el afio del triunfo de
la Revolucién Cubana: 1959.53 Esta fecha afianz6 —con sus horizontes, contrastes y
tensiones histéricas— la idea que la lucha armada era posible e, incluso, inminente
para esta region. No obstante, habria que recordar que frente a ese umbral
revolucionario unos aflos antes un pais centroamericano habia vivido un proceso
muy distinto: el despliegue de un proceso contrarrevolucionario.

En Guatemala el periodo 1944-1954 es conocido como la Revolucion

Guatemalteca. Fue durante estos afios donde Juan José Arévalo y, después, Jacobo

53 Hay que recordar que en 1959 la Revolucidn si bien fue armada, en ese momento no se proclama comunista:
«Nuestra revolucidn no es comunista, no porque sea cubana, sino porque no esta aplicando ahora medidas ni
leyes comunistas, porque no esta construyendo ni organizando un régimen comunista ahora» (1961, p. 22),
dijo Blas Roca, lider maximo del Partido Socialista Popular de Cuba en 1960. Fue, mas bien, al calor de las
presiones econdmicas y del calculo politico que se declard el caradcter comunista la revolucion cubana el 16
de abril de 1961, después del entierro de las primeras victimas de la invasion de Bahia de Cochinos.
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Arbenz lideraron una serie de transformaciones impensables hasta ese momento en
el pais: se institucionalizaron partidos, se impulsaron sindicatos amparados en un
nuevo Codigo del Trabajo, se legalizé6 al Partido Guatemalteco del Trabajo —el
partido comunista— y se aprobé el Decreto 200, mejor conocido como la Reforma
Agraria (Gleijeses, 2004). 54

En 1950 «el 2,3% de la poblacion poseia el 72% del total del suelo mientras
que el 76% de los guatemaltecos ocupaban s6lo un 9%» (Paz Carcamo, 1986, p. 249).
Habria que sefialar que ese 2,3 % eran, en su mayoria, finqueros; mientras que el 76
% refiere a campesinos, quienes mayoritariamente eran indigenas.55s Mediante un
mensaje radial a nivel nacional, Arbenz comunicé oficialmente el inicio de la Ley de
la Reforma Agraria en mayo de 1952. Entre los articulos que contiene el Decreto 200,
se puede leer: «Quedan abolidas todas las formas de servidumbre y esclavitud y (...)
prohibidas las prestaciones personales gratuitas de los campesinos, mozos colonos y
trabajadores agricolas, el pago en trabajo del arrendamiento de la tierra y los
repartimientos de indigenas» (ibidem, p. 200). Lo cual no era menor, en un pais
donde el trabajo forzado por parte de los pueblos mayas habia sido una préactica
sistematica durante siglos: «luego de la independencia, el trabajo indigena y
campesino fue obtenido a la fuerza de tres formas: (1) ‘mandamientos’

(reclutamiento de mano de obra) para trabajo publico y privado y servicio militar,

54 Sobre este periodo histérico se ha escrito bastante: Jonas (1976); Sarti (1981); Garcia Ferreira (2009).
Recomiendo particularmente los libros del historiador maya kaqchikel Edgar Esquit: Comunidad y Estado
durante la Revolucién (2019) y Los Mayas y la Revolucion de 1944-1954 (2020) en los cuales analiza las
relaciones politicas entre los pueblos mayas y el Estado guatemalteco centrandose en lo comunal, es decir, la
comunidad como espacio de disputa frente a las convergencias, tensiones y/o antagonismo del desarrollismo
nacionalista y, por supuesto, los presupuestos de modernidad de la Revolucién. Es mas, ahonda en cdmo
diversas comunidades aprovecharon las transformaciones de la Revolucidon para alimentar proyectos politicos
propios, lo cual generd tensiones con los propios revolucionarios. Y ésta, en definitiva, es una lectura novedosa
gue complejiza lo que se ha dicho sobre el periodo.

55 Cambranes estima que «antes del auge del poder Liberal [finales del siglo XIX] y de la economia cafetalera
(...) mas del 70% de las mejores tierras agricolas de Guatemala eran controladas por alrededor de mil
comunidades indigenas, muchas de las cuales no tenian titulos formales de propiedad sobre ellas (1985). Para
1877, a la par del auge cafetalero —cuyo cultivo requeria de las tierras templadas, las cuales eran propiedad
de comunidades mayas—, la comision anticlerical del presidente liberal Rufino Barrios confiscd «8,840
caballerias en propiedad de la Iglesia Catélica Romana, junto con toda aquella tierra que no estuviera titulada
privadamente. Esto incluia las tierras indigenas que ya estaban ocupadas» (Grandia, 2008, p. 25).
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(2) peonaje por deudas para terratenientes privados,5¢ y (3) leyes de vagancia»
(Grandia, 2009, p. 28).

El sistema de esclavitud por deuda se ampli6 a partir de 1930 con la dictadura
de Jorge Ubico: ademas de proporcionar mano de obra para las fincas, los
campesinos también tenian que contribuir con el programa de construcciéon de
carreteras de Ubico. Y es que cientos de hombres y mujeres mayas trabajaron
forzadamente desde la época colonial a través de las encomiendas, siguieron tras la
naciente independencia y continuaron asi con los proyectos modernizadores. Un
dato importante es que, a la par de la profundizacion de la Ley de Vagancia, durante
la dictadura de Jorge Ubico las Alcaldias Indigenas fueron sustituidas por el sistema
de intendentes y secretarios ladinos. Es decir, a la par del despojo de tierras y de la
fuerza de trabajo, en Huehuetenango las comunidades mayas vivieron un asedio
directo a sus formas de gobierno (Hurtado, 2011, p. 41).

En Guatemala el trabajo forzado no fue una practica informal, por el
contrario, en este pais se construy6 un sistema en el que el propio Estado legalizo y,
con ello, busc6 controlar la «fuerza laboral rural». Eso signific6 para muchas
comunidades mayas el ser despojadas de sus tierras, pasar a ser «jornaleros»
(trabajadores por temporada) o «mozos colonos» que vivian permanentemente en
las fincas —las cuales estaban asentadas en las tierras «expropiadas»— para sembrar
cultivos de subsistencia a cambio del trabajo en las fincas. En esos momentos,
ademas, se requeria una impresionante cantidad de trabajadores — y trabajadoras—
para la cosecha del café, el principal producto de exportacion de este pais tras la
«traumatica inserciéon internacional de Guatemala en al mercado mundial
capitalista» (Garcia Ferreira, 2012, p. 67) a finales del siglo XIX. Es por ello que el
Decreto 200 contemplaba el «usufructo vitalicio», es decir, aquellas tierras
entregadas a las y los mayas no podrian ser compradas nuevamente por los finqueros

(Gleijeses, 2004, pp. 210-211).

%6 Dice Liza Grandia: «la deuda era la parte fundamental del sistema. Los terratenientes podian vincular a los
campesinos con ellos dandoles salarios anticipados u obligando a los trabajadores a comprar productos a
sobreprecio en la tienda la compafiia. Con la modernizacion del Estado de Guatemala a finales del siglo XIX,
funcionarios menores del gobierno empezaron a competir con los finqueros por el control de la mano de obra
indigena y campesina» (2008, p. 29).
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La expropiacion de tierras por parte del Estado desde 1952 tenia ciertas

condiciones: no todas las tierras se verian afectadas. Como dice Garcia Ferreira:

Ademas de las fincas de propiedad estatal, la reforma abarcaba aquellas cuya
extension fuera mayor a 270 hectareas y que permanecia ociosa sin que se
planificara ninguna actividad productiva. También se incluian entre la misma
categoria aquellas tierras que tenian entre 90 y 270 hectareas y cuyas dos
terceras partes no tuvieran actividad agricola alguna. En caso contrario, esas
fincas no eran susceptibles de ser repartidas. Eran también inafectables por
la Ley aquellas menores a 90 hectareas, cultivadas o no, asi como las tierras
de las empresas agricolas dedicadas a cultivos técnicos; uso que debia

comprobarse ante el Estado (2012, p. 66).

Para los finqueros y para la United Fruit Company esto signific6, como senala
el autor, un abierto desafi6 al orden social establecido en el que ellos se habian visto
beneficiados histéricamente con una férrea jerarquia social. Fue, entonces, que la
creacion de los Comités Agrarios Locales (CAL) representdé un cuestionamiento
directo al poder de los terratenientes. Y aqui habria que sefialar que, si bien los CAL
se constituyeron tras el Decreto 200, la organizaciéon que dio vida a los CAL no se
cre6 de un dia para otro. Quienes eran parte de los Comités, probablemente, eran
parte de organizaciones y movilizaciones previas; la diferencia es que, por primera
vez, las demandas encontraron receptividad por parte de ciertos representantes del
Estado guatemalteco, particularmente del presidente (ibidem, p. 67).

Los CAL podian denunciar las tierras ociosas y reclamar su expropiacion.
Estos Comités se constituyeron como un sistema paralelo al poder histéricamente
establecido, el cual confront6 el control de los finqueros sobre sus tierras y, sobre
todo, sobre sus vidas. Es asi que los CAL —es decir, campesinos mayas (e incluso no
mayas) organizados— cuestionaron no soélo la tenencia de la tierra, sino la jerarquia
con la que los politicos y los finqueros habian organizada lo social. En otras palabras,
cuestionaban el histérico andamiaje legal y, sobre todo, el orden social racista.

La Ley de Reforma Agraria, adn sin tocar el poder de los finqueros historicos,

exacerb6 los miedos anticomunistas de amplios sectores guatemaltecos,
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centroamericanos y estadounidenses. La Revolucién Guatemalteca se convirtio en el
referente de que tanto Estados Unidos como diversos sectores latinoamericanos no
estaban dispuestos a tolerar el cuestionamiento, y mucho menos, la transformaciéon
del orden social. Si Guatemala era lo que era fue gracias a esa férrea jerarquia sobre
como y, sobre todo, quiénes podian organizar lo social. Ni Arbenz, los CAL, y mucho
menos los pueblos mayas eran reconocidos como parte de ese «quiénes» para los
contrarrevolucionarios.

El 18 de junio de 1954 medio millar de soldados dirigidos por Castillo Armas
cruzaron desde Honduras hacia Guatemala con el objetivo de derrocar al presidente
Jacobo Arbenz. Para el 27 de junio de 1954, mientras las bombas estallaron sobre la
Ciudad de Guatemala, Jacobo Arbenz proclamaba su tltimo discurso como

presidente:

¢En nombre de qué hacen estas barbaridades? ¢Cual es su bandera? Todos la
conocemos también. Han tomado pretexto al comunismo. La verdad es muy
otra. La verdad hay que buscar en los intereses financieros de la compaiia
fruteray en los de los otros los monopolios norteamericanos que han invertido
grandes capitales en América Latina, temiendo que el ejemplo de Guatemala

se propague a los hermanos paises latinoamericanos (NODAL, 2014 [1954]).

El derrocamiento de Jacobo Arbenz fue posible gracias a una coalicién entre
el gobierno estadounidense a través de la Agencia Central de Inteligencia, pero
también amplios sectores guatemaltecos como la iglesia catélica, terratenientes,
empresarios —ligado al capital estadounidense con la United Fruit Company—, la
clase politica y la alta jerarquia militar; todos profundamente anticomunistas. Y si
Arbenz mencioné que los Estados Unidos temian «que el ejemplo de Guatemala se
propague a los hermanos paises latinoamericanos», 1954 provoco, precisamente,

que las estrategias contrarrevolucionarias se concretaran en este pais
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centroamericano intentado erradicar cualquier experiencia de transformacion social
por la via pacifica. O, por lo menos, eso creian.5”

A 1457 km de la isla cubana, el derrocamiento del presidente Arbenz en 1954
fue un punto de inflexion para las derechas latinoamericanas. La violencia politica
se desencadeno tras el derrocamiento: posteriormente se institucionaliz6 la Doctrina
de Seguridad Nacional. Simultaneamente, esta experiencia cre6 las condiciones de
posibilidad para que gran parte de las izquierdas guatemaltecas y latinoamericanas
pensaran en la violencia como la via inminente para la transformacion. Si 1959
materializ6 la posibilidad de la transformacion politica a través de las armas para las
izquierdas guatemaltecas y latinoamericanas, 1954 implico que «el anticomunismo,
cada vez maés agresivo y ambiguo, se transform[ara] en la ideologia estatal» (Garcia
Ferreira, 2012, p. 70). 58

¢Y qué sucedi6 en Huehuetenango y el Quiché tras el inicio de la

contrarrevolucion?

EL IXCAN: ESPACIO DE CONVERGENCIA Y DE DISPUTA
En 1954 el gobierno contrarrevolucionario creé la Direccion General de Asuntos

Agricolas, la cual se convertiria seis afios después en el Instituto Nacional de
Transformacion Agraria (INTA). Esta institucion se encargb de desmantelar y anular
los logros de la Ley de Reforma Agraria.59 El INTA, a su vez, seria la institucion
encargada del area geografica del norte de Huehuetenango, Quiché, Alta Verapaz e
Izabal. Dentro de esta area se encuentra el Ixcan que, en esos afios, era una zona

selvatica delimitada por los rios Ixcan y Xalbal (Falla, 1992, p. 253). En ese momento

57 Ernesto Guevara de la Serna, mejor conocido como el «Che» Guevara, se encontraba en Guatemala en 1954.
El derrocamiento de Arbenz tendria un impacto profundo en él al ser testigo de los limites de |a via pacifica y,
mas bien, este hecho contribuiria a pensar en otras opciones para la transformacion social.

8 Recomiendo el articulo «lzquierda y violencia revolucionaria en Guatemala (1954-1960)» (Figueroa Ibarra,
2006) en el cual el autor hace un recorrido sobre los debates —a raiz de los proceso internacionales y
nacionales— entre la izquierda guatemalteca sobre cual seria la via de la revolucién mas adecuada o
inminente. A mi juicio, el articulo logra mostrar el clima de época en el que, pese a que actualmente nos
parece ldgica la existencia de movimientos armados, en su momento suscitd profundas discusiones sobre la
viabilidad y potencialidad de la politica por la via armada.

%9 En 1954 el gobierno guatemalteco creé el Consejo de Planificaciéon Econdmica asesorado por el Banco
Mundial y la Administracién de Cooperacién Internacional del gobierno de Eisenhower en Estados Unidos.
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el Ixcan estaba formado por tierras de Santa Cruz Barillas (Huehuetenango), Chajul

y San Miguel Uspatan (Quiché). 60

FIGURA 4 -MAPA DEL IXCAN
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Fuente: Falla, 1992, p. 255.

La iglesia catblica guatemalteca que apoyd el golpe de 1954 instaur6 el
desarrollismo anticomunista como un proyecto central en el altiplano occidental
durante los tltimos afios de esa década. El altiplano occidental esta ubicado en la
parte noroccidental de Guatemala abarcando gran parte de los departamentos de
Huehuetenango, Quiché, San Marcos Quetzaltenango y los departamentos de
Totonicapan y Solola (véase la Figura 5). A nivel latinoamericano durante estos afos

hubo un esfuerzo para incrementar la evangelizaciéon y, particularmente en

60 Desde 1985 el Ixcdn es un municipio del departamento de Quiché, aunque las relaciones con
Huehuetenango se han mantenido.
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Guatemala, hubo una estrategia anticomunista impulsada por el arzobispo Mariano

Rossell y Arellanos.6!

FIGURA 5 — UBICACION GEOGRAFICA DEL ALTIPLANO OCCIDENTAL

N

Fuente: FLACSO (citado en Reyna, s.f.)

Es en este clima de época que este pais centroamericano recibi6é a distintos
sacerdotes extranjeros. El sacerdote Toméas Melville seria uno de los encargados de
la Dio6cesis de Huehuetenango, la cual inicialmente apoy6 el cooperativismo
desarrollista anticomunista en el altiplano, sobre todo en el Ixcan. La idea que
sostenia este cooperativismo era que «al darle tierra a los campesinos se crearia una

clase media que no apoyaria a la guerrilla» (Falla, 2015, p. 168). Afios después, en

61 Como dice Manolo Vela: «Uno de los mas connotados idedlogos del momento fue sin lugar a dudas el
arzobispo de Guatemala Mariano Rossell y Arellano, quien interpretd cabalmente el sentido del tiempo en
aquellos afios (...) No se puede ser comunista y ser guatemalteco, diria el influyente arzobispo de Guatemala»
(2005, pp. 90-107).
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1967, este sacerdote seria expulsado del pais por contacto que tuvieron, él y otros,
con las guerrillas de las FAR (ibidem, p. 168).

En 1964 el INTA, la Orden del Sagrado Corazoén y, sobre todo, la orden
Maryknoll dirigieron el proyecto de colonizacién del Ixcan ideado por Tomaés
Melville. Para un relato pormenorizado, se puede consultar a Ricardo Falla (2015)
de quien he retomado las ideas que siguen. El proyecto de colonizaciéon nacié como
un proyecto de la iglesia catblica de la Diocesis de Huehuetenango. La iniciativa
partio de los sacerdotes Maryknoll, de tal manera que en un inicio los misioneros
buscaban un «movimiento de conversiéon» en el cual se erradicaran practicas de la
espiritualidad maya. No obstante, a mediados de los sesenta, influidos por las
reflexiones suscitadas en el Concilio Vaticano II, se cuestion6 la pastoral de
conversiones, de tal manera que en la Diécesis hubo una preocupaciéon por «las
necesidades de desarrollo material de la poblacién» (ibidem, p. 167). Frente al
proyecto desarrollista anticomunista, el proyecto de colonizacion del Ixcan se
comenz6 a plantear como una posible soluciéon ante un problema historico: la
distribucién inequitativa de la tierra en el altiplano huehueteco.

Es asi que durante los afios sesenta habia visiones opuestas entre los

misioneros en Guatemala. Ricardo Falla sefala que:

Un poco después de la tendencia al desarrollo material, nace por esos afos
entre los misioneros la inquietud por liberar a la poblacién campesina,
especialmente la indigena, de la explotacion econémica y la opresion politica.
Su inspiracion proviene de la reunion de obispos latinoamericano en Medellin
(1968). De la naciente teologia de la liberacion y de los métodos educativos de
Freire. De acuerdo a esta linea, el proyecto de colonizacion se veia en aquellos
afos como un esfuerzo desarrollista que no llegaba a la raiz del problema,
puesto que después de algunos anos de colonizacién, el minifundio se repetira
en la selva. Los representantes de esta tendencia montaron dos centros de
formacion en Huehuetenango (el Centro Apostoélico y el CDI o Centro de

Desarrollo Integral) que habria de influir mucho en el Ixcan y en todo
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Huehuetenango a través de catequistas, delegados de la Palabra y Promotores

(2015, p. 168). 62

Eso delegados de la Palabra y Promotores fueron al Ixcan, no obstante, algunos otros
se quedaron en Huehuetenango; la familia de Dofa Leticia, por ejemplo, seria parte
de los grupos promotores de la iglesia en esa época. Ella, por su parte, seria una de
las «primeras» mujeres representantes de su aldea en la Diocesis de Huehuetenango
20 anos después.

En su primera etapa, el proyecto recibi6 la inspiracion de la linea més técnica,
propia del padre Eduardo Doheny; en 1969 entra el padre Guillermo Woods, quien
cambi6 el método y los objetivos del proyecto del Ixcan. En vez de que se tratara una
colonizacién técnica y lenta, la convirti6 en un programa que se debia abrir para
muchos (Falla, 2015, p. 39). La historia de la colonizacion del Ixcan es la historia de
cientos de mujeres y hombres que, al luchar por la tierra, optaron por voluntad,
necesidad y/o deseos el colonizar la regién selvatica del norte de Quiché (ibidem, p.
25). Es la historia de Dofia Raquel, Dofia Carmela y Dofia Eva. En 1966 «la casi
totalidad de las y los campesinos parcelarios procedian del departamento de
Huehuetenango» (ibidem, p. 29). y eran en su mayoria de los pueblos mam,
q’anjobal y chuj.

De las 19 mujeres mayas entrevistadas, la mitad de las que viven en Quiché,
compartieron que fueron parte de las cooperativas del Ixcan junto con sus esposos,
o con sus familias extendidas. Ellas escucharon por las radios y/o a través de otros
familiares que ya estaban instalados en el Ixcan que «hay una tierra» (Qo1). Durante
las entrevistas, la figura del sacerdote Wood fue nombrada varias veces, aunque lo
cierto es que la descripcion y detalles sobres el sacerdote estaban mucho mas
presente en las narraciones de los hombres (véase la Figura 6). En palabras de Donia

Raquel:

62 E| Concilio se inaugurd el 11 de octubre de 1962 y se clausuré el 8 de diciembre de 1965. Meses después se
publicé el Mensaje de 18 obispos del Tercer Mundo, el cual prepard el camino a lo que seria la aplicacidn oficial
del Concilio en América Latina. Con este objetivo se organizo la Segunda Conferencia General del Episcopado
Latinoamericano en Medellin, Colombia. Como sefiala Gustavo Morello: «Su influencia fue decisiva en la
historia de la Iglesia en América Latina: por primera vez la jerarquia tomaba conciencia oficialmente de la
gravisima situacidn de injusticia social a la que sefialé como violencia institucionalizada» (2007, p. 81).
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El sacerdote [Guillermo Woods] sac6 un anuncio y él dice: «si quieren vivir
en el Ixcan hay una tierra, hay una tierra que ya la tenemos y cada quien a ver
qué fechas estan llegando saldra sus parcelas a los dos afios (...) en lo que se
hacen los dos anos ahi se vera qué hacer y en lo que se va a sacar una copia en
la que ustedes van a tener sus tierras de 400 cuerdas». Y mi esposo y yo

vendimos todo nuestro maiz y no fuimos (Qo1).

FIGURA 6 — FOTOGRAFiA DEL SACERDOTE GUILLERMO WOODS
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Fuente: Fotografia tomada por la autora (la manta pertenece a Don Martin)

Para 1968 ya existian seis parcelamientos en Ixcan: Los Angeles y Cuarto
Pueblo, pegados a la frontera mexicana; La Resurreccion al centro; Mayalan y Xalbal
al sur.

Se instaur6 el sistema de «apadrinamiento» dada la impresionante cantidad de
personas que llegaron desde Huehuetenango en busca de tierra. Como recuerda

Dona Eva:
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Cuando llegamos la gente misma, digamos, los que ya estan viviendo en el
lugar ayudan a los que llegan: les dan maicito, les dan trabajo, si pueden llegan
a visitarnos, nos dan comida y todo. Nos ayudaron como por un afno. A los dos

afios empezamos a trabajar en la tierra, ya salio la parcelita (Q06).

El 1iro de enero de 1970 los parcelarios formaron la Cooperativa Ixcan
Grande.®3 Y, mientras tanto, ese mismo afno el gobierno del general Carlos Arana
Osorio cre6 la Franja Transversal del Norte (FTN) como «zona de desarrollo
agrario». En el FTN atravesaba San Ana Huista, San Antonio Huista, Nenton,
Jacalteanango y Santa Cruz Barillas en Huehuetenango; Chajul y San Miguel
Uspatan en Quiché, y otros municipios de Alta Verapaz e Izabal. No obstante, seis
anos después esta zona ya no seria dedicada a la agricultura: desde ese momento la
FTN seria una «zona estratégica de explotacion de recursos naturales»,
particularmente mineria y extracciéon de petrdleo. El Ixcan fue, entonces, un espacio
de encuentro entre la iglesia catélica, mujeres y hombres mayas —en su mayoria
provenientes de Huehuetenango— en busca de tierra; por otro lado, fue un espacio
de disputa ya que en los setenta se proyectaron otros intereses en el area liderados
por empresarios, militares y politicos. Y, fue, en ese mismo lugar, que en 1972 ingres6

el «ntucleo del futuro Ejército Guerrillero de los Pobres» (Falla, 2015, p. 223).

LLAS ORGANIZACIONES POLITICAS EN EL IXCAN
La Franja de la Costa Sur, o también llamada Boca Costa, fue la zona que concentr6

las actividades productivas capitalistas del siglo XX en Guatemala. Se ubica en forma
paralela entre la llanura costera y las mesetas del altiplano abarcando los
departamentos de Jutiapa, Santa Rosa, Escuintla, Chimaltenango, Suchitepéquez,
Retalhuleu, Solola, Quetzaltenango y San Marcos (Carrera, 2000, p. 28). Esta zona
es la franja cafetalera guatemalteca, de tal manera que ahi se encuentran fincas

grandes y medianas de café constituyéndose como un enclave de la migraciéon

83 Durante la década de los setenta el movimiento cooperativista esta presente en Ixcan, Huehuetenango y
Petén.
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temporaria por parte de mujeres y hombres mayas habitantes de Huehuetenango.

Como senala Margarita Hurtado:

Desde sus aldeas remotas, los contratistas los llevaban por «camionadas», los
instalaban hacinados en grandes galeras, desde donde salian a trabajar cada
madrugada durante los meses que duraban las cosechas. Entre los meses de

septiembre y febrero (Hurtado, 2011, p. 41).

Por su parte, el oriente de pais se caracterizo por ser el area donde tanto la
conexion terrestre (particularmente la ferroviaria) conectaba a la Franja de la Costa
del Sur con las salidas maritimas del Caribe. La ruta al Atlantico fue vital para el
comercio guatemalteco entre el siglo XIX y XX, y fue alrededor de ella que se
implanto la guerrilla durante la década de 1960.

En 1962 se fundaron las Fuerzas Armadas Rebeldes asentadas en Montanas
del Mico, Izabal; Granadilla y Sierra de las Minas, Zacapa; y posteriormente en la
Ciudad de Guatemala (CEH, 1999, t. I, p. 236):%4 el pequeio grupo de «21
integrantes, todos hombres ‘cinco obreros o artesanos de la ciudad, seis indigenas
cakquikeles y diez combatientes de origen pequeno burgués (estudiantes, militares,
intelectuales)’» [sic] realiz6 una larga travesia a través de Panzos hacia la region de
Zacapa, que posteriormente seria su principal zona de operaciones (Vazquez, 2017,
pp. 57-58). 95 Desde 1966 las FAR fueron golpeadas directamente por la represion
del Estado guatemalteco —encabezada por el militar Carlos Arana Osorio— hasta el
punto de que en 1970 hubo una crisis de la direccion de la insurgencia y algunos de

los lideres salieron hacia el occidente del pais y, posteriormente, a México o Cuba. 10

64 Entre 1962-1963 la politica contrarrevolucionaria se transformé en contrainsurgente. En esos afios se
formaron los primeros guerrilleros, pero también en ese momento el militar Enrique Peralta Azurdia, quien
dio un golpe en 1963, amplid las redes de comisionados militares al area rural y creé la Policia Militar
Ambulante. Es decir, comenzé el despliegue de la militarizacion de los espacios civiles, particularmente
rurales, campesinos e indigenas.

5 Recordemos que en 1962 se integré el MR-13 y fue en diciembre de ese mismo afio que este grupo
guerrillero se unié con el PGT y se formaron las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Las FAR organizaron 3 focos
guerrilleros: entre ellos, el Frente Guerrillero Edgar Ibarra. En 1964 hubo una ruptura de las primeras FAR y
fue en 1965 cuando se formaron las segundas FAR con el FGEl y el PGT, alejandose del MR-13 (CEH, 1999, t. |,
pp. 236-237).
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anos después fue en el Ixcan donde se inici6 el segundo momento de la lucha armada.
Si el primer movimiento guerrillero fue en el oriente de Guatemala, el movimiento
guerrillero de los setenta se asento, por el contrario, en el occidente del pais.

En 1972 el Frente Edgar Ibarra (FGEI) entra al Ixcan desde México: «Las
selvas del Ixcan (...) no eran sino la puerta de entrada al altiplano» (1983, pp. 1-2),
escribi6 Mario Payeras. Pero lo que inicialmente fue concebido como un lugar de
entrada, se convirtié en el espacio estratégico de la guerrilla. El FGEI sabia que su
sobrevivencia dependia de un lugar como la selva —y no de areas deforestadas— para
para volver a estar en Guatemala sin ser notados y asi realizar la «implantacion de la
guerrilla» (ibidem, p. 2). Durante 1972-1975 el actuar del FGEI fue clandestino, no
obstante, establecieron una organizaciéon en Xalbal y en Mayaland (Falla, 2015, pp.
232-235). En marzo de 1975 se inici6 la propaganda armada de tal manera que
planificaron el ajusticiamiento de Luis Arenas, el «Tigre del Ixcan», quien era duefio
de las fincas San Luis y La Perla, ambas sobre el Rio Xalbal. Fue a partir de ese
momento que el FGEI se dio a conocer como el Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGP).

En estos afios el EGP se implant6 en el Ixcan, la Costa Sur y la ciudad de
Guatemala.®® Antes de que el Frente Guerrillero Comandante Ernesto Guevara se
implantara directamente en el area norte del altiplano boscoso (Nenton, San Mateo
Ixtatan, Barillas) o el altiplano deforestado (San Miguel Acatan, San Rafael,
Concepcién, Huista, Todos Santos Cuchumatanes) las noticias sobre la guerrilla ya
habian llegado a Huehuetenango: por una parte, a través de dinamicas redes entre
las familias mayas que habian migrado al Ixcdn mediante sus visitas a sus aldeas de
origen, asistencias a fiestas o funerales u otras celebraciones, ademas de las redes de
comercio entre Huehuetenango y Quiché (Hurtado, 2011, p. 37); por otro lado, a
través de los primeros encuentros con la guerrilla en la Boca Costa. Como recuerda

Dona Ana:

% Mientras que la Organizacion del Pueblo en Armas (ORPA) se asentd en la cordillera de la Sierra Madre,
Boca Costa y la ciudad de Guatemala; las FAR se organizaron en la Ciudad de Guatemala y en el Petén.
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La primera vez mi papa va a trabajar la finca en la Costa, entonces llegaron la
guerrilla, defender a los campesinos en la finca, «porque quieren que los
campesinos vayan a sus ranchos, vayan guardados, porque nosotros vamos a
entrar con los patrones, vamos a entrar para pelear por ustedes», dijeron los

guerrilleros a los campesinos (Ho2).

Y es que los militantes del EGP, como Margarita Hurtado Paz y Paz, senalan
que «desde su fundacién, uno de los planteamientos esenciales del EGP fue
precisamente la incorporaciéon de los pueblos indigenas a la Guerra Popular
Revolucionaria» (2011, p. 36); una diferencia radical con la insurgencia sesentera
cuya estrategia era el foco guerrillero. No obstante, habria que reconocer como la
propia Margarita lo hace que, a diferencia de lo sucedido en Izabal y Zacapa, estos
guerrilleros se encontraron con, por una parte, la l6gica de migracién temporaria a
la Costa Sur o México —como bien refiere el testimonio de Dofia Ana— Yy,
simultaneamente, con la presencia de organizaciones comunitarias mayas propias
en el altiplano occidental.

Las y los chujes, por ejemplo, han sido considerados como un pueblo

histéricamente organizado, o en palabras de la CEH, un «pueblo rebelde»:

El origen de estos sefialamientos se remonta a 1876, cuando los chuj[es] de
San Mateo Ixtatan fueron obligados a ceder parte de su territorio para la
creacion del municipio de Nenton. Sin embargo, los mateanos lograron
preservar mediante luchas sus tierras comunales en la parte de alta montana
de los cuchumatanes. Como respuesta, a inicios de siglo se concret6 por ley,

en los pueblos vecinos, que el alcalde y el primer regidor debian ser ladinos

(1999, t. I11, p. 395).

Cuando se habla de la organizacion maya en Huehuetenango en la década de
los setenta, se suele aludir a la marcha de los mineros de Ixtahuacén a la capital de
Guatemala en la que «los trabajadores mineros, indigenas mames, se declararon en
huelga en demanda de mejores condiciones laborales y un salario justo» (Hurtado,

2011, p. 44). Sin negar la importancia de este hecho, habria que recordar que incluso
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ante la lucha sindical y de la presencia guerrillera en Huehuetenango, las
comunidades mayas habian construido distintas estrategias para organizarse. En el
mismo San Mateo mujeres y hombres expulsaron a ingenieros y empleados de la
empresa Cuchumadera, la cual pretendia talar parte de los bosques comunales a
partir de un acuerdo hecho con el alcalde sin consultar a la poblacién. Insultos,
piedras y orines fueron las armas de las mujeres que encabezaron el levantamiento
(Navarrete, 1985, p. 205, como se citdé en Hurtado, 2012, p. 44). Pese a las amenazas
que recibieron, las y los chujes organizaron un comité local para defender el bosque,
iniciando una demanda legal contra la empresa (CEH, 1999, t. III, p. 397).

Como dice Manolo Vela, en Huehuetenango y en Quiché, y muy

probablemente en otros territorios mayas:

Habia formas organizativas tradicionales, de cada sujeto y de cada clase en su
territorio (la localidad), que se mezclaban e interactuaban [no sin tensiones]
con las formas organizativas propias de las modernas guerrillas y las
organizaciones gremiales de diverso tipo (...) Mas que una sola fuente de
poder y decision comunitaria, las aldeas tenian maultiples, y esto es lo que hay
que entender. Pero méas allda de esto, hubo también comunidades que
aceptaron establecer nexos con el Ejército gubernamental, o con religiones
que les proveian una sensacion de seguridad, en relaciéon con la sensaciéon de
amenaza proveniente del Ejército. Hubo relaciones basadas en la solidaridad,
pero también en la traicion, de forma intercambiable, dependiendo de qué

lado se enfocaran las alianzas en cada caso concreto (2017, pp. 14-16).

Si las insurgencias no fueron un fenémeno monocromatico ni absoluto, la
organizacion de las aldeas, de los pueblos mayas, tampoco lo fueron. De tal manera
que hay que reconocer que hubo una confluencia, articulacion, simultaneidad y
antagonismo en tornos a distintos grupos sociales y, por ende, distintos proyectos
politicos. Los pueblos mayas méas bien resignificaron, reafirmaron y/o
transformaron sus propias estrategias politicas a partir de la confluencia de

multiples marcos sociales sobre las posibilidades sobre como organizar la vida.
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Las practicas sociales de sobrevivencia de las mujeres mayas estan
relacionadas, precisamente, con lo ocurrido antes de que la guerra llegara a su vida.
En los proximos capitulos ahondaré sobre las relaciones de las mujeres
sobrevivientes con sus comunidades desde una perspectiva mas «intima», asi como
algunas practicas sociales de sobrevivencias de algunas mujeres mayas durante y
después de las masacres en Huehuetenango y Quiché. Para entender como la guerra
—la que irrumpe el devenir habitual y la histérica— trastocdé sus vidas, es

fundamental comprender lo que ocurri6 particularmente entre 1978-1985.

LA VIOLENCIA SEXUAL DISCRIMINADA, MASIVA'Y SISTEMATICA
Durante la década de los setenta Centroamérica se encontraba convulsionada por las

luchas revolucionarias: en Nicaragua, la Revolucion Sandinista habia triunfado en
1979; en El Salvador, el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional estaba
planeando su ofensiva final para finales de 1980, y en Guatemala, las organizaciones
guerrilleras disputaban el control de diversos territorios rurales al Estado
guatemalteco. En esos momentos, la revolucion parecia inminente y Nicaragua
aliment6 las esperanzas. Sin embargo, esos momentos, eran leidos por militares,
politicos, empresarios centroamericanos y estadounidenses con horror vy
preocupacion.

El altiplano occidental guatemalteco fue uno de los escenarios de la guerra fria
interamericana: por una parte, un espacio de convergencia de multiples proyectos
con anclajes internacionales, nacionales y locales como se ha detallado a lo largo de
este capitulo; por otro lado, un espacio en el que se articularon y reactualizaron
temores historicos anticomunistas, patriarcales y racistas contra las comunidades
mayas. Frente al problema histérico de la tenencia de tierra en Huehuetenango,
diversos pueblos mayas defendian sus tierras comunales, migraban temporalmente
a la Costa Sur y/u optaban por migrar al Ixcan en busqueda de tierra. Si bien el
discurso de la guerrilla contemplaba otros referentes (la lucha revolucionara contra
la burguesia), no era un discurso ajeno: los testimonios citados refieren a denuncias
historicas contra el trabajo forzado en las obras de infraestructura de Ubico, la
explotacion por parte de los finqueros, asi como aquellos recuerdos relacionados de
una u otra manera con las promesas y expectativas de la reforma agraria de la
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Revolucion Guatemalteca. Los marcos de sentido entre las historicas experiencias
vividas, las denuncias de la guerrilla y las nuevas posibilidades para la organizacion
de lo social se entrelazaron hasta el punto de que mujeres y hombres decidieron ser
simpatizantes o activos militantes de las guerrillas en el norte de Huehuetenango y
en Quiché.

No obstante, la Inteligencia militar guatemalteca asociaba la capacidad de

desarrollo de la guerrilla con la «manipulacién» de las comunidades mayas (CEH,

1999, t.III, p. 359):

Ideologicamente estan siendo instruidos constantemente y para ello cuentan
con personal idoneo (...) que han llegado a efectuar un cambio radical en el
modo de pensar y sentir de la poblacion indigena borrandoles de 1a mente el
concepto de lo que es la patria, la familia y sus tradiciones, y machacandoles
constantemente su situacion de explotados por los ricos (...) explotando
insatisfacciones reales o figuradas y toda su doctrina la dirigen a la conciencia

y moral del hombre (idem, como se cit6 en Ejército, 1981).

Desde un racismo histérico y un miedo profundamente anticomunista, la
inteligencia militar desestimo las causas historicas de la organizacion —armada o
no— de los pueblos mayas del altiplano occidental.

Lo que si comprendi6 el Estado guatemalteco fue que los cuatro grupos
guerrilleros —PGT, ORPA, FAR y EGP— eran heterogéneos entre si. Como senala
Vela, «las zonas geograficas y sociales de implantacion y desarrollo, la
implementacion de la estrategia de la guerra popular prolongada, las relaciones con
movimientos y organizaciones diferian de organizacién a organizacion» (2008, p.
01). Si para la represion contra el PGT el Ejército realiz6 un sistematico trabajo de
inteligencia en las zonas urbanas y rurales; para el EGP —el cual estaba asentado en
las tierras mayas del altiplano occidental — disefi6 una estrategia basada en la Fuerza

de Tareas (idem):

Esta manera de conducir las operaciones militares, implicé un cambio en la

estrategia militar. E1 mando, el despliegue, el apoyo de servicios y el apoyo
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aéreo fueron modificados. El Estado Mayor designaba a los jefes de las fuerzas
de tarea, quienes contaban con un Estado Mayor. En el despliegue se
empleaban batallones organicos de distintas zonas militares, durante largos
periodos de tiempo en la realizacion de operaciones. Sobre el apoyo aéreo se

ejercia un control mas directo, desde el mando de la Fuerza de Tarea (ibidem,

pp. 91-92).

Entre junio de 1981 a diciembre de 1982 se crearon cinco Fuerzas de Tareas,
entre ellas: Iximché, para Chimaltenango, Sacatepéquez, el este de Solola y el sur de
Quiché; Gumarcaaj, para el sury centro de Quiché; Tigre, para el municipio del Ixcan
y el norte de Quiché; Xibalba, para Alta y Baja Verapaz; Zacualpa, para
Huehuetenango (Vela, p. 92, como se cit6 en CEH, 1999, t. III, pp. 307-311). En estos
18 meses el «57% del total de masacres cometidas a lo largo de la guerra fueron
cometidas por las Fuerzas de Tarea. 51% cuando el dato se compara con el total de
las masacres cometidas en todo el pais a lo largo de la guerra» (Vela, 2018, p. 91). Un
testigo militar en retiro declaré a la CEH que «el concepto de las Fuerzas de Tareas
era que, de los Cuchumatanes para el norte, todos eran enemigos» (CEH, 1999, t. I1I,
400).67

La Comision de Esclarecimiento Historico estim6 que en Guatemala hubo
200 mil muertos, 50 mil desaparecidos, 1 millon de desplazados, més de 400 aldeas
arrasadas, 200 mil nifios y nifias huérfanas y 40 mil viudas tras los 36 afios de
conflicto armado interno (1999, t. II1).68 Las masacres de los primeros 15 anos del
enfrentamiento armado se realizaron principalmente en contra de la poblacion
campesina y ladina del oriente del pais, en los departamentos donde se habian
asentado las primeras guerrillas. Por el contrario, durante el periodo més algido de
la guerra —y referido por la CEH como los afios del genocidio— respondiendo a los
planes contrainsurgentes, estas operaciones militares se concentraron

principalmente sobre las comunidades mayas de cinco departamentos del altiplano

(1999, t. I1I, p. 256).

67 La sierra de los Cuchumatanes es una cordillera que cruza Huehuetenango y el centro de Quiché.

%8 Para una relectura de estas cifras centrada en las mujeres y, particularmente, las mujeres mayas véase el
Capitulo IV.
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La Comision logré documentar 626 masacres para los 36 afios del conflicto (t.
I11, 1999, p. 252); no obstante, cuando analizamos donde y cuando se ejecutaron las
masacres —lo que Manolo Vela denomina «geografia del genocidio»— se revela que
del nimero total «el 95% [595 casos] fueron perpetradas entre 1978 y 1985. En este
periodo, un 90% de las masacres (...) ocurrieron en Quiché (52%), Huehuetenango
(14%), Chimaltenango (10%), Alta Verapaz (9%) y Baja Verapaz (4%)» (CEH, t. III,
p- 257).

TABLA 5 — NUMERO DE MASACRES POR DEPARTAMENTO

Departamento 1962-70 197078 197885 | 198596 | Total
Chiquimuia 4 1 3 8
Zacapa

1zabal 1 1

Quetzaitenango 1 4

San Marcos 1 14 15
Alta Verapaz 1 53 1 55
Quiché 318 6 327
Huehuetenango 83 83
Chimaltenango 62 1 63
Baja Verapaz 26 26
Solola 12 2 14
Petén 12 12
Guatemala 3 3
Escuintia 2
Suchitepéquez 2
Retalhuley 1 1
Sin dentificar 1
México 5 5
TOTAL 7 3 601 11 626

Fuente: (CEH, 1999, t. III p. 257)

Esto significa que, entre 1981y 1982, ocho de cada diez masacres se realizaron
en el Quiché, Huehuetenango, Alta Verapaz, Baja Verapaz y Chimaltenango, las

cuales fueron cometidas por el Ejército de Guatemala, las diversas fuerzas de
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seguridad —entre ellas, las Fuerzas de Tareas—, estructuras paramilitares como las
Patrullas de Autodefensa Civil y los comisionados militares.

Ademas, la CEH estim6 que durante éstas se perpetraron el 41% de las
violaciones masivas y el 45% de las torturas (1999, t. III, p. 256). Respecto a la

violencia sexual, la CEH menciona que:

La mayoria de las violaciones sexuales se concentran durante los anos 1980-
1983. Aumentan hacia el segundo semestre de 1980 alcanzando el pico mas
alto durante el primer semestre de 1982, descendiendo significativamente,
pero manteniéndose como practica, durante los afios 1983-1984. Ello
coincide con la politica de tierra arrasada, y por lo tanto corresponden a los
departamentos de Quiché (55% de las violaciones registradas),
Huehuetenango (25%), Alta Verapaz (7%), Chimaltenango (3%) y Baja
Verapaz (3%)» (1999, t. I11, p. 24).

La Comision estableci6 una tipologia sobre la violencia sexual con base en las
circunstancias en las que se perpetro. Determiné que la violencia sexual fue
gjecutada a través de diversos modos operandi —que podian desarrollarse
simultaneamente— durante los 36 anos del conflicto. Por un lado, la violencia sexual
individual o, mas bien, selectiva ocurri6 en espacios urbanos en un contexto donde
las victimas casi siempre fueron previamente desaparecidas y posteriormente
asesinadas (1999, t.III, p. 13). Mientras que la violencia sexual que se perpetr6 en
areas rurales e indigenas fue masiva, publica e, incluso, sistematica (véase la Tabla
6).

Habria que puntualizar, entonces, que a diferencia de muchas mujeres ladinas
o mestizas cuya violencia sexual fue perpetrada de manera selectiva, las mujeres
mayas se enfrentaron a la violencia sexual de manera masiva y discriminada: la
probabilidad de ser agredida sexualmente en Guatemala por parte del Ejército era
mucho mas alta si eras mujer maya de alguna zona rural (véase la Figura 7). En ese
sentido, la CEH estableci6é que «el marco de represion selectiva tuvo lugar cuando
las mujeres fueron previamente identificadas, mientras que la represién masiva

afect6 a mujeres [mayas] no identificadas individualmente», pero si colectivamente
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(1999, t. I1I, p. 28). La violencia sexual no solo era contrainsurgente, también fue

una violencia sexual anclada en imaginarios profundamente racistas y patriarcales.

TABLA 6 — PATRONES DE VIOLENCIA SEXUAL CONTRA LAS MUJERES MAYAS

Las mujeres indigenas fueron victimas de violencia sexual en sus comunidades o en areas
de desplazamiento y refugio en el curso de masacres perpetradas por elementos del Ejército,
como practica habitual, durante los afios 1981 y 1982. En este tltimo afio fue notoria la

participacion de miembros de las PAC en este tipo de hechos.

En otros casos las mujeres indigenas refugiadas en las montafias fueron victimas de
violaciones sexuales consumadas por elementos del Ejército y miembros de las PAC en el

momento de su captura.

En otras oportunidades las mujeres indigenas fueron victimas de violencia sexual realizada
por elementos del Ejército y miembros de las PAC durante detenciones colectivas en
edificios publicos y religiosos ocupados por los militares. Estos hechos se repitieron, en la

mayoria de los casos, a partir del segundo semestre de 1982.

Las mujeres indigenas fueron también victimas de violencia sexual ejecutada por elementos

del Ejército en comunidades donde se instalaron los destacamentos militares.

La CEH también conoci6é casos donde las mujeres indigenas fueron victimas de violencia

sexual cuando elementos del Ejército realizaron cateos o allanamientos de sus casas.

Los comisionados militares y los jefes de las PAC también cometieron violaciones sexuales

en sus comunidades contra mujeres indigenas mayas.

Finalmente existieron asimismo casos de mujeres indigenas victimas de maultiples

violaciones sexuales bajo unién forzada [sic].

Fuente: (CEH, 19909, t. I1I, pp. 28-29)

Antes de 1978, los hombres eran los que escapaban de las aldeas para
esconderse y salvar sus vidas ya que ellos eran quienes el Ejército detenia,
desaparecia o asesinaba. Sin embargo, a partir de los primeros meses de 1978,
particularmente entre 1981 y 1982, comenz6 el éxodo masivo de comunidades: la
violencia fue dirigida también contra nifnos, ninas, jovenes, abuelas y abuelos. Fue
en ese periodo donde la violencia sexual contra las mujeres mayas se intensifico y,

como las mujeres entrevistadas sefialan, «cuando la guerra lleg6».
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FIGURA 7 — PORCENTAJES DE VIOLACIONES SEXUALES DE MUJERES
IDENTIFICADAS SEGUN SU PERTENENCIA ETNICA
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o —

Maya Ladino Otro

Pertenencia étnica

Fuente: (CEH, 19909, t. III, p. 24)

El proyecto REMHI sefial6 que hubo algunas masacres en las que las victimas
fueron exclusivamente —o, en su gran mayoria— mujeres, nifias y nifios. El REMHI
menciona que las circunstancias eran diversas, no obstante, el hecho de que los
hombres no se encontraban en las aldeas se debia precisamente a que habian
escapado para no ser atrapados por el Ejército guatemalteco (aldeas Pexla Grande y
Chipal, en Santa Maria Nebaj, Quiché; aldea Chinimaquin, en San Juan Cotzal,
Quiché, entre otras), se encontraban patrullando (aldea Yalambojoch, Nento6n,
Huehuetenango) o ya habian sido asesinados (Pacoxom, Rio Negro, Rabinal)
(REMHI, 1998, t. I).

Aunado a lo anterior, a partir de los testimonios sistematizados de las y los
sobrevivientes, uno de los hallazgos de la Comision fue que en las masacres hubo una
separacion de las victimas por género, previo a los asesinatos. En ese sentido, el que
con anterioridad a los hechos «el destino de las victimas estaba prefijado, escogiendo
el tipo de abuso a cometer en razén al género» es un indicador de la premeditacién
y sistematicidad con que se procedia. Este modus operandi estuvo presente en
muchas de las masacres perpetradas por el Ejército (CEH, 1999, t. III, p. 30). La

violencia sexual, lejos de ser un «dano colateral» o «desenfreno sexual» por parte de
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algunos soldados, fue una practica sistematica, previsible y ordenada en muchas de
las masacres entre, por lo menos, 1978 y 1985.

Fue en 1983 en Chiapas, México, donde el sacerdote Ricardo Falla escucharia
a sobrevivientes chujes de la masacre en la Finca de San Francisco del 17 de julio de
ese ano. Cuando narraron lo sucedi6 «realmente parecia imposible creer», recuerda
Falla, «porque a muchas de las victimas les costaba trabajo creer que el Ejército
cometeria esos crimenes» (1992, p. 51).

Diversas mujeres y hombres —mayas y mestizas— han denunciado las
desapariciones, asesinatos, desplazamientos, torturas, violencia sexual sobre sus
comunidades, familias, y sobre si mismas. Es asi que en la guerra que irrumpe el
devenir cotidiano y en la guerra histoérica hay un sinfin de experiencias de las mujeres
y hombres sobrevivientes que han sido transmitidas de generacién en generacion, y
también hay un sinfin de experiencias que por voluntad, necesidad u obligacién han
sido relegadas al silencio momentaneo, circunstancial, o estructural.

Con el tiempo, se sumarian cientos de testimonios y denuncias de mujeres y
hombres sobrevivientes que buscan justicia por las victimas tanto las que no
sobrevivieron como las que si. Y, pese a toda la violencia descrita, las palabras de
algunas mujeres mayas del altiplano occidental resuenan hasta nuestros dias:
«Sobrevivimos, estamos aqui, estamos vivas». Incluso en los momentos mas algidos
del genocidio las y los mayas en Huehuetenango y Quiché, asi como en otros
territorios del pais, llevaron a cabo diversas practicas sociales de sobrevivencia como

veremos en los ultimos capitulos.
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CarituLo II1
«NO ES QUE DE LA NADA SALIMOS»:
LO COMUN, LOS TRABAJOS HISTORICOS
Y LA PRODUCCION DE LA VIDA

Nuestros papas, nuestras mamas también tenian, o sea, hicieron algo,
pero si concretamente que st estuvo en una lucha agraria no lo sabemos.
Quiza lo tenemos que investigar para poder entender

por qué estamos nosotras en este proceso.

Dona Leticia

INTRODUCCION
Desde 1974 se han establecido diversas comisiones de la verdad en el mundo:

América Latina es la segunda region con mas comisiones (Hayner, 2008, p. 41).69 En
Guatemala coincidieron casi simultaneamente dos esfuerzos por la busqueda de la
verdad. Por un lado, la Comision de Esclarecimiento Histérico, producto de los
Acuerdos de Paz, y con participacion de la ONU; por otro, el Proyecto Interdiocesano
«Recuperacion de la Memoria Historica», coordinado por varias didcesis de la iglesia
catolica guatemalteca. El hecho de que estas comisiones se hayan enfocado en las
victimas, a través del lugar central de los testimonios, para muchas victimas
sobrevivientes represento la primera sefial de reconocimiento social de lo vivido.
Por los propios objetivos, alcances y limites tanto del REMHI como de la CEH,
la mayor informacién que conocemos sobre el pasado reciente en Guatemala es sobre
las violencias perpetradas. De tal manera que los informes guatemaltecos
instauraron en América Latina interpretaciones desde una perspectiva historica de
larga duracién. Si bien, nos proporcionan informacion estadistica (por ejemplo, el
porcentaje de mujeres ladinas y de mujeres mayas victimas de violencia sexual) que
es fundamental para comprender los patrones y modus operandi de la violencia

politica contra ellas, mucha informacion sobre las victimas se diluye en los informes.

8 Si s6lo tomamos en cuenta las comisiones de la verdad gubernamentales encontramos por orden
cronoldgico: Bolivia, fecha de la Comisién 1974 (no termind su informe); Argentina, 1983-1984; Uruguay,
1985; Chile, 1990-1991; El Salvador, 1992-1993; Haiti, 1995-1996; Ecuador, 1996-1997 (no termind su
informe): Guatemala, 1996-1999; Pert, 2001-2003; Colombia, 2017-presente. A esta lista, hay que agregar las
comisiones de la verdad no gubernamentales, por ejemplo: Brasil, Nunca Mds publicado en 1985; Uruguay,
Nunca Mds, 1989; Guatemala, Nunca Mds, 1998.
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Pero no solo ahi: las interpretaciones posteriores a los informes —
provenientes de ONGs, informes académicos, etcétera— en las que se sostiene que la
guerra y/o la posguerra politizaron a las mujeres mayas, incluyendo a las mujeres
sobrevivientes de la violencia sexual, no permiten comprender que antes de que la
guerra llegara a sus vidas, ellas eran —y son— parte de estructuras comunitarias
historicas que dan sentido a las practicas y estrategias politicas sostenidas en lo
cotidiano, incluyendo los momentos mas algidos del genocidio.

En este capitulo retomaré y desarrollaré algunas preguntas del «Formulario
para entrevista» elaborado por el propio REMHI con el objetivo de presentar un
panorama general sobre el mundo social de las mujeres mayas, particularmente
antes de 1978. Para ello, en el primer parte, me enfocaré en las comisiones
guatemaltecas con el fin de problematizar el como analizar los testimonios de
mujeres mayas sobre la violencia politica contra ellas, sus familias y sus
comunidades. En la segunda parte, presentaré un acercamiento al mundo social de
las mujeres mayas a través de la descripcién de la division social del trabajo a partir
de sus experiencias como mujeres, pero también en torno a aquellas experiencias
compartidas —aunque no necesariamente de la misma manera— con sus padres,
hijos, hermanos, etcétera. En un tercer momento, ahondaré en la produccion de los
cuidados —a nivel personal, interpersonal y comunitario— mediante la descripcion
de actividades relacionadas con el fuego y el chuj. Finalmente, me enfocaré en los
trabajos historicos realizados por las mujeres quienes han sido parte nodal, aunque
de manera diferenciada, de los entramados comunitarios antes, durante y después

de la violencia politica de género durante el genocidio.

TESTIMONIO DE DONA LETICIA

Como siempre le digo mi papa es muy trabajador. Nosotros también
trabajabamos: pastoreaba yo ovejas con mis hermanas. Mi papa, mi mama4, no
queria vayamos a la escuela porque tenemos que aprender a trabajar porque un
dia que vamos a tener marido, tenemos que ir a servir a nuestros suegros, a

nuestras suegras. No nos dejaba ir a estudiar: «ay, es que ella es mujer, es que ella

101



va air a cuidar a sus suegros y que ella no... que aprende a trabajar, que aprende a
moler». También todavia en ese tiempo teniamos piedra para moler «que aprenda
a moler en la piedra, que aprenda a echar tortilla en su mano, que aprenda a majar
trigo» porque en ese tiempo majamos trigos con nuestras manos. (...)
Trabajabamos pesados porque mi papa era muy trabajador. Mi papa compraba los
bultos de las tablas de marimba de esas que le meten encima (...) y también mi
abuelo como tienen ovejas (...) creo que cada afio lo cortan la lana de la oveja. Ahi
vamos a hacer haciendo lana (...) Teniamos maiz, teniamos frijol, teniamos cada
cosa que nos comiamos en cada comida. Comiamos bien porque mi papa le tenia
todo, digamos, pues ya sea poquito de cada cosa, pero si mi papa nunca nos dejo
sin comer (...) Si, mi papa es muy lider de la comunidad. Hacian problemas, él no
es un juez, no es abogado, pero casi como es sin estudio. Pero como en ese tiempo
la gente no sabia del abogado, del licenciado. Ahora la gente todos son expertos,
pero en ese tiempo le buscaban mucho a mi papa por unos problemas, por algo
que le hacian. Siempre a mi papa le buscaban porque él es un lider de la
comunidad: hacen problemas, resuelven, cosas y asi. Fue alcalde auxiliar y fue

comité de la iglesia catélica y fue catequista de la iglesia.

— ¢Y su mama?

— Mi mama también lo que hace mi papé es lo que hacia mi mama. (...) Ella es, si
pues, si es su esposa. Asi también le buscaban a mi mama si no est4 €l, ahi est4 ella
en lugar de él. Si. Pues ella ahi est4, como es que es un, ¢como se dicen ahora de
los...? asesor de los jovenes. Si, es asesora de los jovenes, pero sin estudio como le
digo sélo son de cabezas. Le decian como que fue una pastora para los jovenes,
donde van los jovenes (...) siempre mi mama va a pastorear, va con ellos, van a

cuidar. Siempre fue lider.
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LLAS VICTIMAS SOBREVIVIENTES Y NO SOBREVIVIENTES
El 23 de junio de 1994 el gobierno de Guatemala y la Union Revolucionaria Nacional

Guatemalteca (URGN) firmaron en Noruega el Acuerdo Oslo.7 En él se establecio
crear una Comision para «esclarecer con toda objetividad, equidad e imparcialidad
las violaciones a los derechos humanos y los hechos de violencia que han causado
sufrimientos a la poblacion guatemalteca, vinculados con el enfrentamiento
armado» (CEH, 1999, t. I, p. 24, las cursivas son mias).”* La Comision se instalaria
y comenzaria a funcionar a partir de la firma de Acuerdo de Paz Firme y Duradera,
es decir, qued6 pausada algunos anos dado que aiin no habia fecha designada para
el cierre de las negociaciones. Asi, entre el 9 de diciembre de 1996, cuando
finalmente se firmé el Acuerdo de Paz, y el 31 de julio de 1997, fecha en la que
formalmente fue instalada e inici6 la Comision para el Esclarecimiento Historico, se
gestionaron los recursos y decisiones para que la Comision pudiera iniciar su trabajo
como tal. El Informe de la CEH titulado Guatemala Memoria del silencio fue
entregado el 25 de febrero de 1999 y publicado en junio del mismo afio (ibidem, pp.
30-35).

Cabe senalar que en esos afios se gestd, con antelacion, otro informe de la
verdad coordinado por varias diocesis de la iglesia catdlica guatemalteca. En 1995,
después de que se firmara el acuerdo de Oslo, la Oficina de Derechos Humanos de
Arzobispado de Guatemala inici6 el Proyecto Interdiocesano de «Recuperacion de la
Memoria Histoérica». El proyecto dur6 tres afios, de tal manera que el Informe
REMHI, Guatemala: Nunca Mas, fue presentado a la sociedad por Monsefior Juan
Gerardi el 24 de abril de 1998 (Beristain, 2013). En un inicio el objetivo del proyecto
REMHI fue avanzar en la tarea que después tendria que asumir y realizar la CEH,
sin embargo, esto no fue asi. Aunque la CEH decidi6 elaborar su propio proceso de

investigacion y analisis, si recurri6 al REMHI como una fuente de informacién en los

70El 7 de febrero de 1982 los cuatro grupos guerrilleros de Guatemala se unieron para constituir oficialmente
la fundacion de la URGN. Me refiero al Ejército Guerrillero de los Pobres, la Organizacion del Pueblo en Armas,
las Fuerzas Armadas Rebeldes y el Partido Guatemalteco del Trabajo. Después de los Acuerdos de Paz, se
convirtio en un partido politico y ha participado en las elecciones municipales y nacionales.

"L El titulo oficial del documento firmado es «Establecimiento de la Comisidn para el Esclarecimiento Histdrico
de las Violaciones a los Derechos Humanos y los Hechos de Violencia que han causado Sufrimientos a la
Poblacidn Guatemalteca».
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casos que lo considerd necesario y, sobre todo, asumio las limitaciones que el propio
REMHI reconocio6 al interior de su investigacion (idem).

Fue en estos anos que, por primera vez, se escucharon los testimonios de
cientos de mujeres y hombres sobre lo que vieron y lo que vivieron. 72 La CEH
estableci6 14 oficinas locales abiertas de cuatro a cinco meses para recibir
testimonios. De hecho, algunas veces las personas que trabajaban en la Comisién
tuvieron que trasladarse a las aldeas para invitar a la gente ya que, por un lado, en
muchos casos la oficina mas cercana estaba a seis o siete horas de distancia y, por
otro, muchas personas ni siquiera sabian que se habian firmado los Acuerdos de Paz
(Hayner, 2008, p. 82).

El proyecto REMHI plante6 que las y los entrevistadores, denominados
«animadores», fuesen personas de las mismas comunidades, ya que se reconocia la
diversidad lingiiistica y cultural del pais. Asimismo «eso facilit6 la accesibilidad y la
confianza de la gente, y un sentido de reconstruccion del tejido social» (Beristain,
2013). La situacion fue particularmente complicada para las y los animadores del
proyecto REMHI, quienes estuvieron en campo por un ano y registraron mas de
cinco mil testimonios, ya que ademas de que muchos también eran victimas, en el
momento en que se realizaron la mayoria de las entrevistas el pensar a la guerra
como algo propio del pasado no era para nada experimentado.”

«éQuién era la victima?», «équé sucedid, donde y cudndo?» [sic], «équiénes
son los responsables de lo que ocurri6?», «épor qué sucedieron los hechos?» fueron
algunas de las preguntas formuladas por el proyecto REMHI para las y los
testimoniantes, para las y los sobrevivientes (2014). Y es que en palabras de

Monsenor Gerardi, quien fue coordinador del ODHAG, «nos interesaba conocer la

72 Recomiendo ver el documental «Confronting the Truth». El documental muestra las experiencias de las
Comisiones de la Verdad en Sudafrica, Peru, Timor del Este y Marruecos a través de entrevistas a comisionadas
y comisionados, asi como videos de algunos testimonios publicos. Particularmente, en el caso peruano,
podemos observar el trabajo para invitar a las y los pobladores de Ayacucho a testimoniar que recuerda lo
realizado en Guatemala.

73 Como sefiala Carlos Beristain, «el proyecto REMHI partia de una situacién distinta a otras experiencias como
Comisiones de la Verdad que se realizaron en contextos en los que la tension politica y las amenazas habian
disminuido. En este caso, a pesar de la mejora del clima de miedo en los dltimos tiempos, la permanencia del
poder militar, y la actuacidn de grupos paramilitares, en el area rural hacian de este esfuerzo una experiencia
dificil que tenia que enfrentarse al mantenimiento de las presiones y amenazas contra la poblacién que podia
dar su testimonio» (2013).
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verdad, reconstruir la historia de dolor y muerte, ver los moéviles, entender el porqué
y el como. Mostrar el drama humano, compartir la pena, la angustia de los miles
muertos, desaparecidos y torturados; ver la raiz de la injusticia» (REMHI, 2014
[1998]).74

Por muchos anos la informacion sobre el pasado estuvo centrada
precisamente en entender como las masacres, los asesinatos, las desapariciones y
otras violencias fueron posibles y, para ello, era necesario saber qué habia pasado.
Casi todos los testimonios del REMHI que escuché compartian una estructura
narrativa: el describir —en muchos casos de manera minuciosa— los hechos de
violencia. Esto puede ser leido a partir de las preguntas a las que hago alusion al
principio, pero también por los multiples significados presentes en el acto de
testimoniar en un contexto de violencia genocida: el denunciar el horror, el pacto del
testimonio como denuncia ante la impunidad historica, el confrontar narraciones
negacionistas, el buscar justicia por lo vivido.” Es més, esta estructura narrativa ha
estado presente en contextos donde, frente a la negacion y la destruccién de
evidencia por parte de los perpetradores, la voz de testigos y/o sobrevivientes es lo
que posibilita en un primer momento la reconstruccion de ese pasado.76

El describir detalladamente los hechos de violencia también estuvo presente
en la redaccion de los informes guatemaltecos, asi como en parte de la historiografia
posterior. Y es comprensible que las investigaciones sobre los procesos de violencia
sean necesarias en contextos de ausencia de justicia; también para comprender los

impactos de esas violencias en la vida de las y los sobrevivientes. No obstante, las

74 Es, precisamente, en el contexto de poder militar que dos dias después de la publicacién del informe REMHI,
en la noche del 26 de abril de 1998, el obispo Juan José Gerardi fue asesinado.

75 Silvia Rodriguez (2011) analiza la interrelacidon y complementariedad entre la «verdad juridica» y la «verdad
histérica» en la Comision de la Verdad y Reconciliacidn del Perd. Respecto a lo que aqui se aborda, la autora
se enfoca en analizar de qué manera las y los profesionales de las ciencias sociales, asi como del derecho,
leyeron y analizaron los testimonios (p. 593). Las relaciones de poder se materializan en el momento de la
escucha, registro e interpretacién del testimonio: por un lado, la/el testimoniante asume qué y cémo debe
decir (o, incluso, se le indica explicitamente), y por otro, la/la cientifica social y la/el abogado asume (o espera)
escuchar determinada informacidn. Esto no sélo pasa en las Comisiones de la Verdad, pero es en ese momento
donde el analisis histérico y el analisis juridico estan explicitamente interrelacionados, incluso en aquellas
Comisiones que no tienen entre sus responsabilidades contribuir en investigaciones penales.

76 pensemos en los testimonios de cientos de judias/os en los juicios de Nuremberg o el juicio contra Adolf
Eichmann, asi como los testimonios publicos —e, incluso, televisados— de diversas comisiones de la verdad
posteriores a estos emblematicos juicios.
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narrativas enfocadas exclusivamente en la descripciéon de los hechos de violencia han
implicado dejar otras de lado: entre ellas, las narraciones sobre las resistencias y las
luchas politicas de las victimas tanto de las que no sobrevivieron como las que si
(Vela, 2011, Villa, 2016).

Al leer los formularios de entrevistas noté que la pregunta «éA qué grupos
pertenece/pertenecia? (Politicos, militares, sociales, comunitarios, gremiales,
religiosos, refugiados, desplazados, etc.)», refiriéndose a la victima, se mantenia casi
siempre vacio para las mujeres (véase la Figura 8). La informacion sobre las victimas
que no sobrevivieron y aquellas que si lo hicieron —la gran mayoria de las que
testimoniaron— se nos diluye frente a la informacién sobre cierta violencia politica.
No obstante, quiero aclarar que esto no significa que la respuesta a la pregunta
siempre estuviese presente en el caso de los hombres que fueron victimas, pero si
que en los formularios que los que conocemos esa informacion suelen ser de victimas
hombres en los que por lo menos sabemos algo sobre su forma de ser, los trabajos
y/o grupos a los que pertenecian. De tal manera que sabemos que eran «miembro de
Accion Catolica» (Q2487), practicaban la «costumbre [maya]» (Q4980), «siempre
ayudaba a los trabajos de la comunidad» (Q4109) y «apoya a la comunidad» (idem).

Lo anterior llama atin mas la atencion si recordamos que de los mas de cinco
mil testimonios recopilados por el proyecto REMHI la mitad fueron de mujeres; en
el caso de la CEH sucedi6 algo similar: «un 48% de los testimonios recibidos por la
CEH pertenece a mujeres» (1999, t. I1I, p. 20).

Si bien habria que precisar con mayor rigurosidad la cantidad de formularios
en los que se respondi6 o no dicha pregunta, el aspecto central es que por diversos
motivos —entre ellos, el sesgo de género—, las preguntas preestablecidas no nos
permiten conocer con mayor profundidad las subjetividades de las y los
testimoniantes. Entonces, ya no s6lo nos enfrentamos al problema de la ausencia de
informacion —en comparacion a los datos sobre los hombres— en los informes sobre
la violencia politica contra las mujeres, sino también a preguntarnos qué es lo que
sabemos sobre las mujeres victimas, tanto aquellas que no sobrevivieron como las

que si.
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FIGURA 8 — FRAGMENTO DEL FORMULARIO UTILIZADO PARA REALIZAR LAS
ENTREVISTAS EN LA ELABORACION DEL INFORME REMHI

A qué grupos pertencoe/pertenecia? (Politicos, militares, sociales, comunitarios,
gremiales, religiosos, refugiados, desplazados, etc.):

Clase de Grupo Nombre del Grupo Fechas Cargo

Comentarios: (qué hacia en la comunidad, como era, etc.)

Fuente: (REMHI, 1998)

No obstante, al escuchar nuevamente los testimonios se puede identificar
informacion que no necesariamente fue sistematizada en los formularios. Los
testimonios de las mujeres (la historia narrada), asi como sus experiencias (la
historia vivida) fueron mas complejos de lo que configur6 y estructurd en la gran
mayoria de los formularios. Fue asi que al analizar los testimonios el equipo se
percat6 de la ausencia de un analisis de las violencias contra las mujeres. El equipo
REMHI realiz6, entonces, «entrevistas especificas a mujeres informantes claves y
entrevistas colectivas en regiones muy afectadas por la violencia» (Aguilar, et al,
1999). En el informe podemos leer una seccion sobre la violencia contra las mujeres,
los efectos, asi como un poco de su participacion y rol social: se enfatizd6 que las
mujeres en Guatemala fueron las primeras en movilizarse «para buscar a sus
familiares, hacer puablicos los hechos de violencia y presionar a las autoridades»
(idem). No obstante, la mayoria de los fragmentos seleccionados para el informe
describen los hechos violencia de tal manera que se encuentran muy pocas

referencias a otras vivencias de las mujeres, particularmente aquellas vividas antes
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de que la guerra llegara a sus vidas. Y eso se debe a que en ese momento era
fundamental registrar los tipos de violencias perpetradas en un contexto genocida.

No obstante, si el genocidio reorganizador tiene como objetivo aniquilar
ciertas relaciones sociales materializadas en diversos grupos para construir un nuevo
orden social, es fundamental que nos preguntemos qué es precisamente lo que se
buscaba erradicar (Feierstein, 2007). ¢Qué relaciones producian los pueblos mayas
—particularmente las mujeres mayas— que, desde la mirada de los perpetradores,
habia que aniquilarlas/os? De ahi la importancia de comprender el mundo social de
las victimas mucho antes de ser victimas.

Fue antes de 1981-1983, momento en el que las mujeres fechan la guerra en
sus vidas, que las mujeres entrevistadas aprendieron (o no) diversas habilidades,
aptitudes, conocimientos que durante el genocidio potenciarian u obstaculizarian el
construir ciertas practicas sociales de sobrevivencia. Por ello mismo, para
comprender como sus vidas fueron trastocadas, es fundamental comprender como
era su vida antes de que la violencia politica irrumpiera su cotidianidad. Entender
como es el mundo social del que son parte implica analizar el lugar estructural, pero
diferenciado, en la organizacién de lo social que muchas mujeres tienen (Bertaux,
2005). Como advierte Gladys Tzul, «es justo desde una mirada moderna
predominantemente masculina del mundo desde donde se puede calificar las

actividades de las mujeres y su presencia como marginal» (2016).

LA SOCIALIZACION DEL «TRABAJO QUE TENTAMOS QUE HACER»
A finales de los afios setenta Dofia Leticia fue una nifia que «engordaba coches y

vendia, quebraba maiz en la piedra, pastoreaba ovejas» (Ho1);”7 Dona Carmen y

Dofia Ana iban a «trabajar a la montafia a mantener a los mozos,’® a los trabajadores

7 Coche: cerdo, puerco.

78 Ellas hablan de «mozos colonos» término con el que se refieren a las y los indigenas que van a trabajar
forzadamente en las fincas cafetaleras. En 1887 el gobierno liberal de Justino Rufino Barrios promulgd el
«Reglamento de Jornaleros» o «Decreto 177» a través del cual, por una parte, se obligd a las comunidades
indigenas a trabajar en las fincas y, por otro lado, quedaron bajo la vigilancia de las autoridades locales. Cabe
sefialar que tras el inicio de la Revolucion Liberal (1871) se facilitd la expropiacion de las tierras comunales,
por lo que después del despojo hay comunidades que pasaron de habitar sus territorios a habitar en las fincas
establecidas precisamente en sus tierras (Castellanos, 1986).
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para que haiga cosecha, para que haiga café, para que haiga maiz» (Ho4); mientras
que Dona Juana deseaba «salir a trabajar (...) y aprender espafiol» (H08). Desde
muy pequenas estas mujeres se dedicaron a multiples tareas que aprendieron con

sus madres y con sus abuelas.

De las mujeres que participaron en esta investigacion, trece de ellas radican
—al momento de la entrevista— en Huehuetenango. Por una parte, estan las mujeres
mam (cuatro), chuj (siete), popti (una) y otra companera que no especifico el pueblo
maya del que es parte. En Quiché radican seis mujeres pertenecientes a los pueblos
ixil (dos), k’iché (una), acateco (una), mam (una), q’anjobal (una). Ellas han
trabajado en multiples espacios: por ejemplo, para hacer las tortillas hay un proceso
previo de siembra-cosecha del maiz, asimismo la siembra de sus alimentos se realiza,
en muchos casos, alternando los tiempos con la temporada de las fincas (que

implicaba migrar temporalmente). En palabras de Dofia Juana:

Desde pequeiia me tocd cuidar a mis hermanitos, los méas pequenios me tocod
cuidarlos (...) mientras mi mama iba a trabajar. Mi trabajo era ir a pastorear
(...) ir a traer lena, arreglar morral, tejer, desde que tenia siete afios tenia que
ir a trabajar. Con mi pap4 ibamos también a las fincas. Luego yo ya de ocho
afios era mi trabajo todos los dias el ir a lavar ropa. No habia motor de
nixtamal, era moler a piedras, hay piedras para moler nixtamal y haciamos
[tortilla]. Entonces como nueve afios tenia yo y mi mama iba a vender tortilla
(Ho8).

Todas ellas son mujeres que aprendieron a trabajar en la cocina y en el campo desde
nifias. Algunas de ellas también trabajaron en las fincas cafetaleras de la Costa Sur,
Guatemala, o en Chiapas, México, y otras en la elaboracion de tortillas o petates para
vender.

Hablar sobres sus infancias fue un momento complejo en términos
emocionales: sus narraciones estuvieron acompafnados de risas, pero en también de

llanto, pausas largas y reclamos. En mas de una ocasion ellas introducian sus
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recuerdos sobre los trabajos desempenados en esa época con frases como «ay, Dios,

mi infancia [silencio] un poco pesada» (Ho1). Como compartié Dona Carmen:

Al recordar estas cosas hay un dolor, hay un sentimiento (...) porque yo de
chiquita tal vez a los diez u once afios empecé a trabajar de verdad:
levantarme a las tres de la manana a moler la masa, a echar comida para los
mozos, los trabajadores [suspira] porque yo soy mujer, yo soy la que tengo
que atender a todos los hombres. Levanto a las tres de la manana a trabajar

(...) una se puede caer y desmayar por tanto cansancio (Ho4).

O como dijo Dona Rosa:

Intercambiamos cual fue la situacién de nosotras en nuestras comunidades,
en nuestros municipios, en nuestros departamentos y casi que todas
coincidiamos, por ejemplo, muchas compafieras decian estamos en nuestras
comunidades pues lo que méas nos dijeron a nosotras las mujeres es que
teniamos que aprender a cocinar, lavar, hacer bien las tortillas. Que a los
quince afios nos tenemos que casar, tener nuestro marido y ese es el trabajo

que teniamos que hacer (Ho9).

Algunas de las mujeres mayas mencionaron, a su vez, que sus abuelos y sus
padres también sufrieron por el trabajo realizado como vimos en el capitulo anterior:
«lloraba mi abuelo ‘yo fui en la linea en la carretera’, fue esclavo», nos dice Dona
Leticia (Ho1). No obstante, es importante senalar que mientras que, en el caso de los
hombres, el sufrimiento asociado al trabajo provenia mas bien del reclamo histoérico
contra el trabajo forzado en las obras para el Estado o en las fincas por parte de los
ladinos;” en el caso de las mujeres, expresiones como «un poco pesado», «una se

puede desmayar por tanto cansancio», «era muy pesado el trabajo que hacia mi

7% En Guatemala ser ladino (o ladina) no es una categoria biolégica, mds bien es una categoria que refiere a un
proyecto civilizatorio que busca ser no-indigena e, incluso, anti-indigena. En México la expresion «indio
ladino», por ejemplo, es utilizada para sefialar que una persona que es —o que se piensa que es— indigena y
se comporta o aspira ser mestizo o blanco.
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mama» (Ho1) estan precedidas o seguidas de descripciones de todo aquello que
engloba la palabra trabajo con y para sus familias y comunidades tanto al interior
de sus aldeas como en las fincas o cabeceras ladinas.

Lo anterior no quiere decir, de ninguna manera, que sélo haya sufrimiento o
dolor por los multiples trabajos realizados por las mujeres mayas. De hecho, muchos
de sus gozos, alegrias y esperanzas se producen en estos espacios de trabajo. Como

compartio Dona Leticia:

Me gusta salir en las montaias, ir por la lefia, hacer el fuego, hablar, opinar
cada una, équé es lo que uno siente?, équé es realmente lo que Dios quiere a
cada persona, a cada ser humano? Si, eso es lo que mas me gusta. Me gusta

también ayudar a la gente (Ho1).

En ese sentido, la expresion «hay un dolor» refiere evidentemente al
cansancio producto de las largas y multiples jornadas de trabajo, sobre todo en un
contexto donde ademés de una divisién generizada, también hay una division
racializada del trabajo.8e El entrecruzamiento de la explotaciéon capitalista y «una
especifica division del trabajo en relaciones [racializadas] de género muestra que,
entre otros tipos de opresion, la opresion capitalista se basa en la opresion de la[s]
mujer[es]» (Haug, 2006, p. 331). Me refiero, por ejemplo, al trabajo fuera de sus
comunidades: al vender tortillas o petates en los centros municipales ladinizados, al
trabajar en las fincas cuyo trabajo no siempre era pagado ya que «a las mujeres no

se les consideraba como trabajadoras sino como ayudantes del esposo, del papa, del

80 prefiero usar el concepto divisién generizada del trabajo, ya que hablar sélo de divisidn sexual de trabajo
reduce el entendimiento de las relaciones de género a una sola dimensién de lo bioldgico (el sexo). Cuando
hablo de division generizada del trabajo me refiero a los procesos en los que le son atribuidas habilidades,
saberes, valores y responsabilidades a un grupo de personas con base en interpretaciones sociales (la
construccidn, diferenciacion y jerarquizacion de los géneros) sobre un subgrupo de caracteristicas bioldgicas.
Algo similar ocurre cuando se habla de la divisidn racializada del trabajo. En tanto son procesos en los que le
son atribuidas habilidades, saberes, valores y responsabilidades a un grupo de personas con base en
interpretaciones sociales (la construccidn sociohistérica de la «raza») sobre un subgrupo de criterios (casi
siempre, aunque no exclusivamente) fenotipicos. Pero, asi como estas divisiones sociales del trabajo atribuyen
habilidades, simultdneamente niegan u obstaculizan el realizar otras actividades (ya que esos
trabajos/saberes son «propios» de otro grupo). Y esto se debe a que se asume que éstas son «naturales»,
«ldgicas», «voluntarias», cuando en el proceso de adquirir alguna habilidad hay trabajo de proporciones no
mesuradas ni valoradas.
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hermano...» (H09), como sefialé Dofa Rosa; y, si era pagado, el salario era menor
que el de los hombres.8!

Ademas de ello, estas frases refieren a que muchas de ellas vivieron la
imposibilidad de realizar otras actividades distintas al «trabajo que teniamos que
hacer». Asi, el hecho de que ellas estén en multiples espacios no significa que no haya
una division generizada del trabajo: tanto hombres como mujeres trabajan en el
campo, sin embargo, como sefial6 Julieta «por ser mujer después de trabajar, por
ejemplo, va a abonar la milpa, después de eso sus hermanos descansan y ella
continua con la cocina, en ayudar a su mama a hacer las cosas de la casa» (H10).

Desde muy pequenas ayudaron a sus madres y eso signific6 aprender ciertas
habilidades que, por su parte, los nifios no aprendian como lo es, por ejemplo, el
cocinar. Aprender a trabajar para ellas significo realizar determinadas préacticas,
mientras que otras posibilidades eran negadas. Como compartié Dofa Leticia: «les
decia a mis padres que no quiero las ovejas. Voy a ir a la escuela. Fue mi
desobediencia [ya] que mis padres me regafiaban mucho» (Ho1). O, en palabras de
Dona Laura, «decia mi papa ‘el que estudia, el que agarra lapiceros (...) son
prostitutas, son malas mujeres y pierden educacién de sus padres’, es lo que mi papa
me decia y no me dio estudio. A mi hermano mayor si le dio» (Q04). Ir a la escuela
era leido por algunos padres y madre como un conocimiento innecesario: «épara qué
quieres ir a la escuela, si tt te vas a casar» (entrevista citada en Fulchiron et al., 2011,
p- 79).

Dofia Leticia no fue ni seria la tinica que cuestion6 la division generizada del
trabajo. Su testimonio da cuenta de ello a partir de manifestar y, de hecho, lograr
aprender a hablar, leer y escribir castellano, pese a que su padre y su madre no
estaban del todo de acuerdo. En efecto, la mayoria de las compafieras entrevistadas

no asistieron a la escuela: de las trece mujeres mayas que habian nacido antes de

81 Gladys Tzul sefiala que mientras que en las fincas habia una ldgica capitalista en la que el trabajo de las
mujeres era pagado con un salario menor, al interior de distintas comunidades indigenas la Iégica es distinta:
el jornal (horas determinadas al trabajo comunitario) valen lo mismo para hombres y mujeres. Es asi que, en
contraposicion del planteamiento del feminismo liberal en que la emancipaciéon —o, por lo menos, bisqueda
de la «igualdad»— de las mujeres pasa por su incorporacion al mercado capitalista, lo que problematiza Gladys
es que para muchas mujeres mayas esto ha significado la instauracién y/o profundizacién de las
desigualdades. Esta informacidn fue tomada del curso «Politica comunal indigena. Anélisis sobre la capacidad
de gobierno, recuperacion y defensa de tierras y bienes comunes».
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1978, sblo cuatro habian asistido antes de que la guerra llegara a sus vidas. Frente a
la idea patriarcal en la que las «mujeres son una carga», ya que el Gnico que aporta
a la casa es el hombre, Dofia Leticia compartié: «no sé si tengo una dignidad desde
que soy nifia y me pongo a pensar ¢por qué mi papa dice asi? Pero yo trabajo mucho»
(Ho1). En ese sentido, también habria que precisar que el reclamo que ellas enuncian
esta asociado a que sus familias y/o sus comunidades minimizan o niegan que las
actividades que ellas realizan en el dia a dia es también trabajo necesario para

sostener la vida familiar e, inclusive, comunal. En palabras de Dofia Rosa:

El trabajo comunitario, por ejemplo, una reuniéon que se hacer en el salon.
¢Quién llega a barrer el salon? Las mujeres. Hay una asamblea y hay que dar
el almuerzo, ¢quiénes lo haran? Las mujeres. Ese es el trabajo comunitario
¢quién va a organizar los grupos que van hacer la comunidad?, ¢quién va a
tortear?, ¢quién va a cocer los frijoles? Somos las mujeres. Entonces tenemos
un trabajo comunitario y lo reproductivo es todo el trabajo en la casa de los
hijos y todo. Y el trabajo productivo ¢cémo dicen nosotras no hacemos nada?
Como no: las mujeres tienen pollos, las mujeres tienen su huerto, siembran
su calabaza al frente de su casa, su chayote; entonces ellos van a cortar la lefia,
van a tapiscar, ellos van a cortar el frijol, ellos van a limpiar ese es el trabajo
productivo. Entonces las mujeres hacemos tres trabajos: reproductivo,

comunitario y productivo, lo que nosotras queremos es que reconozcan.
(Ho9).

A diferencia del feminismo liberal, en el que se plantea que la explotacion de
las mujeres se materializa en «lo privado» —y, por ende, la emancipacion esta en
disputar «lo ptblico»— (cfr. Pateman, 1996; Barriteau, 2011, pp. 11-12; Tzul, 2016,
pp. 180-181), a partir de lo dicho por las propias compaiieras en las entrevistas
prefiero retomar las ideas de Raquel Gutiérrez para comprender desde otra optica el
trabajo realizado por las mujeres en sus comunidades. Esto no significa que las
mujeres no deseen trabajar o estudiar fuera de sus aldeas, pero el hecho de querer
tener un ingreso asalariado (para tener mayor autonomia frente a sus esposos, para

tener un ingreso extra, para ayudar a su familia...) no significa que necesariamente
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busquen salir y no regresar. Ahora, si entendemos por publico aquellos espacios con
«recursos» a acceder por «todos» en tanto no le pertenecen a nadie —aunque son
gestionados, regulados y vigilados por el Estado— nos percataremos que las
dindmicas en los espacios en los que las mujeres mayas trabajan son otras
precisamente porque lo comiin se produce, reproduce y reactualiza por ellas y ellos
(Gutiérrez, 2017, pp. 74-75).

Entonces, desde la politica de lo comn, nos dice Raquel Gutiérrez, «el mundo
social (...) se divide en «intimo» y/o «doméstico» que se contrasta y se distingue de
lo comun» (ibidem, p. 118). Es asi que a diferencia de lo ptiblico que no le pertenece
a nadie, «lo comun [historicamente ha sido] susceptible de renovadas apropiaciones
privadas y de interminables disputas por ello» por parte de la iglesia, los finqueros,
el Estado guatemalteco y del capital transnacional (idem).

Por las propias limitaciones de este trabajo, no ahondaré en el anélisis de las
formas y contenidos de lo comunal en cada una de las comunidades de las que son
partes las compafieras entrevistadas. Habria que sefalar, no obstante, que todas
ellas pertenecen a espacios en los que mujeres y hombres producen estrategias
comunales de decision a través de asambleas auténomas. Eso no quiere decir que
histéricamente no haya tensiones entre la organizaciéon comunal y la organizacion
estatal; o incluso, tampoco niega que, en ciertos momentos, haya existido una
articulacibn —momentanea o estructural— entre la politica estatal y la politica
comunitaria como se desarroll6 en el capitulo II respecto a los afios posteriores a
1944. Es mas, frente a las diversas maneras de organizarse de los pueblos mayas,
habria que sefialar que lo que todas las compaiieras entrevistadas comparten en el
dia a dia es el trabajo comunal realizado para gestionar la riqueza concreta.
Retomando las palabras de Gladys Tzul, la riqueza concreta se hereda y se reactualiza
a través del trabajo comunitario (2016, p. 11). Se conserva, defiende, comparte y
produce, por ejemplo, el agua, los bosques, los caminos, los temazcales, la
produccién de imagenes en los textiles etcétera para producir la vida —humana y no

humana— (2016). En palabras de Julieta:

Como familias nosotros hacemos los arreglos de los caminos, la limpieza de

los cementerios, limpieza comunitaria en iglesias, centros y casas. Ocho veces

114



al ano los alcaldes dicen que se tienen que limpiar casas, los terrenos, las calles
alrededor. Dos veces al afio tenemos que hacer la limpieza del nacimiento del
agua. Cuando alguien fallece algunos hacen el atatd, otro grupo queda con el
difunto y con la familia, toda la comunidad esta en movimiento. Pero, no todos
podemos hacer todo por eso nos organizamos y nos rotamos. Hay trabajos
que las mujeres no podemos hacer: las mujeres no estamos en los trabajos de
construccién, tampoco en la limpieza del cementerio [porque quienes
gestionan lo referente a ese espacio desde la compra hasta la limpieza son
hombres]. Pero yo ya me rebelé ante eso y hasta les dije que me proponia
como alcaldesa comunitaria. Pero, aunque no estamos en la limpieza del
cementerio somos nosotras quienes nos organizamos para rezar por nuestros

muertos (H10).

Como dice Gladys Tzul, las comunidades indigenas «no funcionan como una
abstraccién, ni como uso y costumbre, sino como una forma concreta de organizar y
reproducir la vida, donde el ejercicio de gobierno consiste en producir decision, para
gestionar y regular lo que comunalmente se comparte» (2016, p. 15). Estas mujeres
son parte de familias que organizan su vida cotidiana a partir de relaciones sociales
comunales. Y es precisamente desde esta perspectiva que podemos escuchar lo que
diferentes mujeres mayas han insistido: contraria cierta perspectiva en la que se
busca «politizar» a las mujeres indigenas para que participen (como ciudadanas, es
decir, como individuas) en la gran politica, este trabajo se inscribe en la perspectiva
analitica en la que se enfatiza la historica organizacion comunitaria —con sus
respectivas tensiones— en la que las mujeres tienen papeles estructurales y
diferenciados.

En ese sentido, retomo la propuesta tedrica de Frigga Haug, quien sefiala que
las relaciones de produccion son siempre relaciones de género. Frente a las lecturas
tradicionales que suelen pensar el género —si es que lo hacen— como algo adicional

o exterior a las relaciones de produccion: «por un lado [...] trabajo, por el otro

115



familia» (Engels, 1992, p. 28, citado en Haug, 2006, p. 333).82 La autora apunta que
«la separacion entre las esferas de la reproduccion de la vida y la produccion de los
medios de vida es funcional al capitalismo [ya que] no logra ver que esta separacion
es en si misma parte de las relaciones de producciéon» (ibidem, p. 333). Y es desde
esa perspectiva que los trabajos relacionados con la politica también suelen ser leidos
desde un «género hegemonico» (o sea, masculino), por lo que el resto de las practicas
que son «género especificas» no suelen estar relacionadas ni con la politica ni con
las relaciones de produccion.

Frente a ello, Haug sostiene la pertinencia de pensar en una «produccion
social doble, en cuanto produce vida y los medios de vida [por lo que] preferiria
hablar no de reproduccién sino de sostén de vida (subsistencia) y desarrollo de
actividades vitales» (2006). En ese sentido, cuando Dona Rosa dijo «entonces las
mujeres hacemos tres trabajos: reproductivo, comunitario y productivo» refirio,
precisamente, a los trabajos socialmente necesarios para la produccién de la vida en
el territorio que habita. Si bien las mujeres son parte de la produccién, no obstante,
no lo son en todas las dimensiones ni de la misma manera. La produccién de toma
de decisiones en las asambleas para ellas era algo que no era posible (y en muchos
casos aun no lo es). Y, precisamente, una de las estrategias que estan construyendo
las mujeres es que su trabajo sea reconocido socialmente por sus companeros e,
incluso, compafieras. De ahi la importancia de las posibilidades de transformacion
social —asuntos politicos por excelencia— desde el &mbito de la produccién de la

vida (Gutiérrez, 2016, p. 70).

LOS CUIDADOS: EL FUEGO Y EL CHUJ
Si lo comin estd centrado en asegurar las condiciones materiales para la

reproduccion de la vida, también lo est4 en garantizar las condiciones no-materiales.
«Nosotras [somos] quienes nos organizamos para rezar por nuestros muertos»

(H10) refiere a ese trabajo para organizar tanto el duelo como la fiesta. La producciéon

82 previo a ello, Engels escribid: «De una parte, la produccién de los medios de existencia, de productos
alimenticios, de ropa, de vivienda y de los instrumentos que para producir todo eso se necesitan; de otra
parte, la produccidn del hombre mismo, la continuidad de la especie» (1992, p. 28, citado en Haug, 2006, p.
333). En ese sentido, como sefiala la autora, es llamativo que inicialmente Engels nombra como produccidn
tanto a los medios de existencia a la produccidn del «khombre».
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del cuidado se encuentra presente en estos momentos significativos en torno a la
muerte o la celebracion de la vida, no obstante, estos momentos son habilitados
precisamente por el trabajo cotidiano. Como dice Alejandra Eme, se asume que las
mujeres cuidan «por voluntad, por afecto y por costumbre. Pero ahi también hay
trabajo y de proporciones nunca justamente ponderadas, un acto tan cotidiano y tan
necesario como lo es el comer» (2019, p. 25).

En las comunidades mayas de Huehuetenango y algunas partes de Quiché el
fuego esta presente en la cocina, el chuj y las ceremonias. Y, es en esos tres procesos,
aunque de maneras diversas, que el fuego es un elemento a través del cual se crean
encuentros. La cocina es un lugar en el que las mujeres realizan una parte de sus
actividades y también es el lugar donde la familia se retine: primero, entre ellas al
realizar trabajos simultaneos o articulados; segundo, porque es comin que se coma
y platique a un lado del fogén. El chuj —también conocido como temazcal— es un
espacio de cuidados en lo que a veces el fuego antecede necesariamente al bano de
vapor, y acompaia los trabajos de prevencion o tratamiento de enfermedades-
dolores. Y las ceremonias como el momento mas publico de un encuentro con
abuelas, abuelos, hombres, mujeres, nifias y nifios para ofrendar, encomendar,
pedir, abrir o cerrar procesos como lo es agradecer por la vida, habitar un terreno o
iniciar una marcha de protesta contra las mineras. En la cosmovision maya el fuego

es sagrado:

Juntamos fuego (...) y hablamos con el fuego porque el fuego dice, oye, [y por
eso le] contamos lo que nos ha pasado. Con el fuego como que miramos que
[tenemos] mas fuerza, icomo arde!, iméas fuerza! (...) Empieza a hablar (...)
Todo lo que le dijimos [al fuego] aqui namas se queda: enfermedades,
violencia, todo eso, y aqui se queda en el fuego. Como que el fuego nos jala
todas las enfermedades y mas todas las plantas medicinales, las dejamos en el
fuego. (...) Yo cuando hago fuego a mi me gusta, yo hablo que se me quiten
todas las enfermedades, va a pasar, se me quite todo eso, que se me quiten las
enfermedades, preocupaciones, la guerra, preocupacion. (...) El fuego tiene
significado, tiene fuerza, si, es lo que nosotras hacemos (...) y ponemos

nuestro candel como que es nuestra ofrenda: das ofrenda a la tierra, a la
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energia, a las fuerzas y naturalezas, todo eso, y al salir el sol descansa con

fuerza, ya por eso nosotras ya sanamos.

Uno de los espacios dedicado principalmente al cuidado del cuerpo —fisico,
emocional y espiritual—, como ya he mencionado, es el chuj. En el altiplano
huehueteco es comiin que cada familia tenga un chuj y, de hecho, este es un espacio
nodal en la vida de las ninas, ninos, mujeres, hombres, abuelas y abuelos. 8 En
algunos lugares de México el temazcal es un espacio ceremonial, lo que significa que
entrar esta asociada a alguna celebracion, algan ciclo estacional o para el tratamiento
de diversas enfermedades. En otros lugares de México, asi como entre las
comunidades mam y las comunidades chuj de Huehuetenango, el temazcal también
esté relacionado con maultiples aspectos de la vida cotidiana.

El chyj es un espacio que acompana la vida en multiples sentidos. El temazcal
es el lugar al que las mujeres que recién han dado a luz van junto con su bebé, madre,
suegra, hermana, pareja y/o comadrona; también es el lugar donde una se baia; y,
no menos importante, es el lugar que te reconecta con tu cuerpo-alma: si alguien esta
enfermo y tiene dolores ese es uno de los espacios para trabajar con dichos
malestares. Es un espacio colectivo: el bano de vapor raramente sucede de manera
individual. Desde una mirada practica, preparar un chuj requiere varias actividades:
ir por la lefia, acomodarla, encender el fuego, retirar las cenizas, calentar el agua,
recolectar las plantas medicinales. Desde una perspectiva integral, el chuj es un
espacio de encuentro con una misma, con la familia (hijas, hijos, madres, abuelas,
padres, pareja), y con otras mujeres.

Si bien pertenezco a una familia en la que el trabajar distintas enfermedades,
entre ellas el susto, es parte de mi cotidianidad, al estar en el altiplano huehueteco
me percaté de lo fundamental que era el chuj en la vida de las mujeres mayas con
quienes estuve. En mas de una ocasion fui testiga de como la casa de Dona Leticia,
quien amablemente me acogio durante unos meses, era un lugar de encuentro entre

distintas mujeres de la comunidad. En algiin momento le comenté a Julieta que no

8 En algunas aldeas del Ixcan, Quiché, el chuj no esta tan presente y esto se debe a que, a diferencia de otros
lugares, la temperatura es muy alta, de tal manera que los bafios de vapor (por lo menos los cotidianos) no
estan presentes.
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lograba comprender por qué si cada una de las compafieras tenia un chuj en su hogar
a veces venian al chuj de Dofna Leticia y viceversa. En mi cabeza —y en mi mundo
social— el banarme es algo privado, lo era aun cuando ya habia estado en temazcales.
Julieta se rio ante mi pregunta y, con el cariio que la caracteriza, me respondio:

«porque una no puede curarse sola» (H10). Retomando las palabras de Sofia:

Si, comiinmente entramos tres, cuatro o dos porque una le tiene que hacer a
la otra, entonces es que una no puede banarse. El temazcal también es una
forma de comunicacion muy intima, ¢verdad? Y alli perdés la vergiienza, que,
si me van a ver o no, no importa. Eso es normal porque para eso entramos al

chuj. Son cosas intimas que contas con tu suegra, tu mama o la comadrona
(Ho7).

Al ser un lugar que refiere a la intimidad, hablar sobre el chuj me permiti6
conocer un poco de informacién sobre la sexualidad. Respecto a la pregunta sobre
cémo fue abordado este tema cuando eran nifias y jovenes, Dofia Leticia sefial6: «no
mucho porque la gente casi como que si ignorabamos eso, saber qué es eso (...), en
ese tiempo nada, es pecado eso, hablar una cosa en ese tiempo si no nuestras mamas
nos pegaban en nuestra boca si hablabamos algo de... (...) y casi no hablamos mucho
de la sexualidad» (Ho1). La mayoria de las compafieras entrevistadas refirieron a
que no era comdn que su madre, muchos menos su padre, hablaran con ellas sobre
la sexualidad. Algunas mencionaron, como Dofia Leticia, que la sexualidad era vista
como pecado e, incluso, otras mujeres dicen era un tema que sabian prohibido.
Retomando las palabras de Amandine Fulchiron, «el cuerpo es el espacio en el que
se desarrolla y vive la sexualidad. Por lo tanto, esta sometido a los tabues, silencios y
normas que rigen la misma en una cultura determinada» (2011, p. 22).

Mucho se ha escrito del control de la sexualidad de las mujeres en general,
asimismo encontramos analisis sobre la relacion entre violencia y sexualidad en
diversas comunidades mayas. Particularmente, el libro Tejidos que lleva el alma es
fundamental para acercarse a las ideas y practicas sobre la sexualidad entre diversas
mujeres mayas habitantes de aldeas en el Valle de Polochic, Chimaltenango y

Huehuetenango. En él se analiza la moral sexual, es decir, los significados que las
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mujeres sobrevivientes de violencia sexual habian aprendido sobre su propia
sexualidad antes de la guerra.84 Las mujeres entrevistadas comentaron que sus
madres no les habian hablado de muchas de las transformaciones que vivirian en
ciertos momentos de su vida: «Mi mama me dijo, que cuando bajé mi menstruacién
—tenés que ver, tenés que cuidarte a ti misma, no tenés que meterte asi con hombres
porque no sabés de lo que te va a pasar...» (entrevista citada en Fulchiron et al., 2011,
p- 82). Sin embargo, si les mencionaron en diversas ocasiones que habia que tener
cuidado de los hombres ya que hay «muchos malos que le hacen dafio a una» (idem).
De tal manera que especialmente a partir de la menstruacion el relacionarse (no
necesariamente sexualmente) con los hombres estuvo mediado por el temor. En
palabras de la autora, las nifias, jovenes y mujeres adultas «aprend[ieron] a vivir su
sexualidad, a sentir los deseos que les atraviesan el cuerpo desde la represion y desde
el miedo» (idem).

Habria que precisar que el «miedo a los hombres» es el temor a que la gente,
incluyendo a la familia, piense que las mujeres «ya tienen trato» con alguien antes
de casarse. Pero no sdlo es que desde la moral sexual se prohiba el tener las
relaciones sexuales pre-maritales, si no que cuando ello ocurre (o se asume que ello
es un hecho) las mujeres se enfrentan a diversas sanciones sociales por parte de su
pareja, su familia y/o su comunidad: estigmatizacion, el no apoyarlas en el proceso
de embarazo, el obligarlas a casarse, entre otros.ss Entre més rigida la moral sexual
y entre «mas control tiene un grupo sobre la sexualidad de las mujeres, méas fuertes
seran las sanciones contra las sobrevivientes» (ibidem, p. 11). Precisamente, desde
este marco de significacion —aunque no es el inico— la violencia sexual ha sido leida
como «sexo consensuado» e, inclusive, como «sexo deseado» ya que las mujeres «no
quisieron cuidarse», como si el sexo fuera siempre una elecciéon. De tal manera que

incluso antes de que la violencia sexual masiva y sistematica llegara con la guerra a

84 Como desarrollé en el capitulo I, entiendo por moral sexual un marco de significados para interpretar la
sexualidad: lo permitido y lo prohibido para cada género, construyendo sentidos para interpretar las
expectativas y las experiencias, entre ellas la violencia sexual.

8 No obstante, habria que sefialar que la moral sexual se transforma. De tal manera que muchos de estos
comportamientos estan cambiando. En las aldeas en las que estuve hablar de sexualidad —como en muchos
otros lugares— sigue siendo un tema complejo de abordar, no obstante, inclusive estando yo ahi, mujeres de
distintas edades hablaron sobre ello en distintos momentos.

120



sus vidas, muchas mujeres mayas habian vivido el miedo de «ser enganadas» o,
inclusive, forzadas sexualmente.

No obstante, es nodal comprender que, a la par de la produccion de una moral
social rigida, en el mundo social de las companeras entrevistadas hay «puntos de
fuga» y la sexualidad no sélo estuvo atravesada por el miedo. Los conocimientos
sobre la sexualidad podian provenir de las charlas directas o indirectas con otras
mujeres (hermanas mayores, amigas, compaiieras y/o por la comadrona de la aldea)
o con otros hombres. Y, con el comienzo de la guerra, muchas de ellas obtuvieron
mas informacién a través de su pertenencia a ciertos grupos (la guerrilla, los
campamentos de refugiadas, las organizaciones en la montafa).

El «casi no habldbamos» enunciado por Dona Leticia implica que, aunque era
mal visto e inclusive castigado hablar sobre su sexualidad, si habia momentos y
espacios en el que ellas iban adquiriendo conocimientos sobre su cuerpo. Coincido
con Ema Chirix cuando escribe que estas mujeres —como ocurre con otras, incluidos
mis circulos personales— «cuando logran establecer la confianza, empiezan a sacar
chistes, bromas o palabras de doble sentido. Se sienten libres para hablar sobre estos
temas» (2006, p. 140).

Asimismo, habria que pensar que los espacios en los que las mujeres realizan
determinados trabajos como lo es la cocina, particularmente cuando preparan los
alimentos para alguna fiesta (lo que implica que haya grupos de mujeres), suelen ser
espacios donde las mujeres pueden transmitir informacion sobre como viven su
sexualidad (las relaciones sexuales con su pareja, los embarazos, las enfermedades).
Lo que quiero senalar es que historicamente han existido espacios de encuentros
entre mujeres precisamente por la division generizada del trabajo y, bajo ciertas
circunstancias, estos espacios posibilitan el charlar de manera «segura» sobre
ciertos temas (la sexualidad, pero también aspectos de la comunidad) que en
espacios mixtos no se podrian hablar (o, al menos, no de la misma manera). No
obstante, en otras circunstancias, también pueden ser espacios donde se reafirma la

moral sexual imperante.86

8 En Ixcén tuve la oportunidad de participar en la preparacién de una fiesta. En la mafiana hubo una charla
con jovenes y, mientas eso ocurria, nosotras estdbamos en la cocina. La platica con las y los jovenes fue el
tema de conversacion entre las compafieras cuando, de un momento a otro, algunas comenzaron a hacer
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El chuj es, particularmente, uno de los lugares en que las mujeres pueden
hablar sobre su cuerpo, incluyendo, por supuesto, la dimensién sexual. Siguiendo el
estudio de Emma Chirix, el chuj —como un espacio colectivo e intimo— ha permitido
que las y los jovenes conozcan sus cuerpos y su desnudez, asi como del cuerpo de las
y los otros de manera mucho més natural y desprovista de la carga represiva y
culpabilizante del pecado (2006, pp. 125-134).

El chuj, el fuego y las plantas dan paso a las palabras. Como dice Sofia, «es
una forma de comunicacién muy intima» (Ho07) ya que el temazcal es un espacio de
confianza en donde una comparte lo que muchas veces no puede ser articulado en
otros espacios (en el centro de salud, en la asamblea, en tu casa) o con ciertas
personas (con el doctor, el alcalde, tu familia). Quienes organizan los cuidados, la
escucha, el acompafiamiento en el chuj suelen ser las mujeres: las madres, hermanas
o abuelas banan a sus hijos, hermanos o nietos pequenos; las mismas, junto a la
comadrona, son quienes acompaian a las mujeres que van dar a luz; y, una vez mas,
son ellas quienes escuchan y atienden las enfermedades-dolores de sus vecinas,

compaiieras y amigas. Las siguientes palabras de Sofia dan cuenta de ello:

En mi comunidad y en el pueblo mam todas las casas tienen temazcal, yo creo
que también en la regién chuj. Ahi nosotras lo utilizamos, por ejemplo,
cuando una mujer da a luz tiene que entrar por 20 o 40 dias al temazcal.
Cuando damos a luz el cuerpo se abre, la matriz se infla, entonces la
comadrona tiene que dar unos masajes todos los dias para dejar la matriz en
su lugar. Y al bebé también para que no se enferme. [Usamos] plantas como
ruda, chilca, albahaca. Respira[amos], respiras, haces masajes. Trabajamos
con el fuego (...) hacerte limpias con agua de sal, bafiarte con agua de tabaco
y cada vez que sale ya tenés tu jarra de plantas y tu vaso, y a dormir. Y al otro
dia igual. Puedes tener un tratamiento de 15 dias, de 20 dias, depende. O

solamente lo utilizas para banarte (Ho7).

bromas en doble sentido. Fue ahi cuando las mujeres comenzaron a hablar de la sexualidad —cada vez en un
tono mas serio— hasta el punto de que una de ellas mencioné que las invitaba al centro de salud porque
darian una charla sobre maternidad. Y después una compafiera me dijo directamente: «es una platica sobre
planeacidén familiar, igual y te interesa» mientras todas reian.
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Todas las mujeres que participaron en la investigacion utilizan el chuj. Por lo
menos hasta antes de que la guerra llegara a sus vidas. Como desarrollaré en el
capitulo siguiente, las mujeres mayas sobrevivientes no sbélo se enfrentaron a una
moral sexual que las castigaba, sino que, a la par que los dolores de la guerra se
multiplicaban, aquel lugar que histéricamente habia fungido como un espacio
fundamental para trabajar las dolencias sobre sus cuerpos habia sido destruido
precisamente por la violencia genocida. El chuj es un espacio de producciéon de
cuidados. Es un lugar ancestral y, por lo tanto, los trabajos realizados ahi son

histéricos. Pero, ¢qué significa esto?

LOS TRABAJOS HISTORICOS
El organizar la vida debe ser leido precisamente desde las maultiples practicas

asociadas al término trabajo, lo que Dofia Rosa sefialé6 como «trabajo productivo,
trabajo reproductivo y trabajo comunitario». Estos son trabajos histéricos en tanto
son aquellas actividades que se espera que realicen en su familia y en su comunidad
en tanto mujeres (y en tanto hombres); son tal ya que han sido aprendidos y
ensenados durante generaciones. Esto no significa que no haya habido cambios en
el tipo de trabajos a realizar: aun cuando han cambiado su forma de realizar
determinadas actividades o han adquirido otras, la mayoria de ellas sigue realizando
multiples actividades aprendidas desde que son nifias —siempre y cuando tengan
acceso a la riqueza concreta—. Parafraseando a Gladys Tzul (2016), habria que
sefialar que los trabajos historicos no so6lo organizan la vida cotidiana, también
posibilitan y han dado forma a los procesos de recuperacién, gobierno y defensa de
la vida comunal y de la tierra-territorio desde hace siglos.

A la pregunta sobre las actividades que realizaban sus padres y madres,
sabemos que el papa y la mama de Dofia Ana trabajaban en las fincas cafetaleras,
lugar en el que Dofia Ana conoceria a los grupos guerrilleros en 1979. Por su parte,
Dona Leticia cont6 que «en ese tiempo le buscaban mucho a mi papa por unos
problemas (...) él es un lider de la comunidad, hacen problemas, resuelven, cosas y

asi, fue alcalde auxiliar y fue comité de la iglesia cato6lica y fue catequista de la iglesia»
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(Ho1); ella también seria también parte del Comité de la Iglesia anos después. En

cuanto al papa de Dofa Rosa:

Participaba del Comité de Pro mejoramiento del municipio [quienes] también
habian iniciado una lucha de verificar y corregir los linderos del municipio
(...) también luchaban por las tierras y las necesidades de la gente que habia
en las comunidades (...) y mi papa era parte de un equipo que reivindicaba

la eleccion de un alcalde mam (Hoo9).

Donia Rosa, por su parte, seria una de las mujeres que organizé los primeros
encuentros entre mujeres en el refugio. Respecto a las mujeres entrevistadas en
Quiché, algunas mencionaron que sus padres y madres fueron parte de las
Cooperativas del Ixcan. Anos después las hijas de estos cooperativistas serian parte
de las Comunidades de Poblacion en Resistencia (CPR) en los momentos mas algidos
del genocidio en el altiplano occidental.

Al igual que las mujeres, estos hombres realizaron maultiples actividades en
sus comunidades ademés de lo mencionado. Sin embargo, lo que quiero sefialar es
que en las entrevistas fue relativamente mas facil tener este tipo de informacion en
cuanto a los padres. Cuando hablabamos de las madres las narraciones estuvieron
enfocadas a describir las actividades en el hogar y en el campo; no obstante, no es
que las mujeres estuvieran al margen de otro tipo de actividades. Como ellas han
mencionado: su hacer no es marginal, como ciertos enfoques sobre las mujeres
indigenas han insistido, por el contrario, las mujeres mayas tienen un papel
fundamental en sus comunidades. A continuacion, cito un fragmento de la entrevista

con Dona Leticia:

— ¢Y su mama?

— Mi mama también lo que hace mi papa es lo que hacia mi mama.

— O sea, éella fue también del Comité?
— Ella es, si pues, si es su esposa es asi pues también le buscaban a mi mama

si no esta él, ahi esta ella en lugar de él. (...) [también] como es que (...) una
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asesora de los jovenes, pero sin estudio como le digo sblo son de cabezas (...)
Como que fue una pastora para los jovenes: donde van los jévenes en un curso,
en un como excursion, donde salen, siempre mi mama va a pastorear, va a
ir con ellos, van a cuidar, siempre fue lider. (...) Mi cufiada yo creo que
formaba parte del grupo de rosarios, si s6lo participaba en eso, pero solo que
ella es muy comunicativa, es muy habil, le gusta platicar, le gusta trabajar,
hacer cosas en conjunto con la gente, trabaja en conjunto, es su trabajo de
ella, es comadrona. (...) Mi mama es comadrona. Y mi cunada. Si, son

comadronas (Ho1).

Mientras que el trabajo constituye a la politica comunitaria, la politica
comunitaria se sostiene por una red de trabajo. Dicha red es necesaria ya que, como
dice Julieta, «no todos podemos hacer todo por eso nos organizamos y nos rotamos»
(H10). Eso quiere decir que, si un hombre es elegido como en algin cargo
comunitario, él necesariamente requiere, a su vez, del trabajo de otras personas para
realizar el suyo. Y no me refiero sélo a la organizacion de grupos determinados para
realizar tareas especificas como es la limpieza del nacimiento del agua o la
rectificacion de los limites del territorio, sino que necesita «hacer cosas en conjunto,
trabajar en conjunto» de tal manera que «si no esta €él, ahi est4 ella en lugar de él».
Pero habria que subrayar que el trabajo conjunto ocurre més alla de que el esposo o
el papéa sean alcaldes. Por ejemplo, el papa de Dofia Rosa fue uno de los hombres que

viajo a la capital a hacer la peticion de que el alcalde fuera mam y no mestizo:

— ¢Y su mamaé qué decia sobre esto?

— Ah, es que casi todos nosotros nos metimos en la lucha, por ejemplo, yo
cuando gano un alcalde del segundo periodo era chiquita y mi papa me decia:
«vos vas a ir apoyar para hacer la comida en el pueblo». Y nos ibamos a

aportar y apoyar para a hacer la comida (Ho9).

Es decir, cuando alguien acepta realizar un cargo comunitario no lo acepta de
manera individual, sino de manera conjunta: la carga de trabajo recae en la familia

ya que es imposible realizarlo individualmente. Describir a las mujeres de su
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comunidad como «fue siempre lider», «le gustaba trabajar», «le gusta trabajar en
conjunto» nos revela que las mujeres, ya sea a través de la organizacion de lo
cotidiano, de la fiesta o del duelo, o los cargos comunales, son fundamentales. Como
dice dona Rosa: «si hablamos de otras mujeres que han dado la vida pues es un
compromiso pues de nosotros con ellas (...) pero si eso pues que si hay mujeres que
si tenian un quehacer antes, no es que de la nada salimos» (H09).

Y si bien es imposible pensar los mundos sociales comunitarios sin mujeres,
la manera en que se mueven es distinta a la de los hombres. Hablar de la dimension
comunal no anula las jerarquias existentes al interior, mucho menos niega que
muchas de ellas viven violencia intrafamiliar; de ello dan cuenta los fragmentos
citados sobre sus experiencias desde nifias. Algunas mujeres mayas tienen deseos
manifiestos en torno a realizar otras actividades y, en simultaneidad, también hay
una lucha para que se reconozca que las mujeres —ademas de realizar el trabajo
comunitario propio— han acompafnado el trabajo de otros. Desde esta lectura
podriamos sefialar que los trabajos historicos realizados por mujeres mayas
tensionan, pero también potencian, lo que ellas desean hacer al interior (e, incluso,
fuera) de sus comunidades. Como ya he mencionado, los trabajos pueden ser
agotadores —cuando hay multiples jornadas mediadas por el trabajo forzado en las
fincas o porque se asume que ellas «deberian» hacer todo eso por ser mujeres—. Pero
también pueden ser una actividad relacionada con otros sentires: «me gusta también
ayudar a la gente» (Ho1), como dijo dofia Leticia.

Es a través de los trabajos que ellas producen, reproducen y reactualizan lo
comin, incluyendo las estrategias sociales de decision. Ellas no estan pugnando por
desarticular la estructura comunal, la disputa es mas bien como conservar las
estrategias comunales de produccion de la vida y, simultdneamente, transformar las
desigualdades que experimentan como mujeres al interior de estas tramas (Tzul,
2016).

La produccion del cuidado es omnipresente: en el cuerpo, en la cocina, el
campo, el chuj, los centros espirituales, y un largo etcétera. Como dice Alejandra
Eme, cuidar implica adquirir conocimientos, aptitudes, habilidades que nos
permitan procurar de una mejor manera la propia vida y la de las otras personas y

seres vivos (2019). El escuchar, el acompanar, el procurar bienestar son habilidades
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que se construyen (e, incluso, aptitudes que se exigen). Mucho mas cuando hablamos
de «hacer algo» —o, mas bien, mucho— frente a las dolencias que aquejan o
apremian a un cuerpo o a toda una comunidad. Con fuego en la cocina, en el chuj o
en las ceremonias se crean espacios en donde se puede hablar personal y
colectivamente de lo que una agradece, lo que le preocupa y lo que le duele. En ese
sentido, los reclamos y propuestas de las mujeres mayas apuntan, entre otras cosas,
a que los hombres (e incluso otras mujeres) reconozcan que todo lo que hacen es
trabajo comunalmente necesario. Y hay un deseo manifiesto que, frente a los
trabajos historicos que puedan realizar, también haya espacio para la
transformacion a partir de lo que las mujeres mayas deseen realizar en la estructura
comunal maés all4 de la division generizada del trabajo.

Frente a la pregunta del informe REMHI «éA qué grupos
pertenece/pertenecia?» las respuestas son multiples, como se ha desarrollado en
este capitulo. Y lejos de que haya una ausencia de respuestas para las mujeres, lo que
observamos es que ellas eran —y son— parte de las tramas que sostienen la
organizacion. Ya sea a través de la realizacion del trabajo comunal que organiza la
vida cotidiana, y/o tuvieran algin otro cargo comunitario, las mujeres mayas junto
con su trama familiar sustentan la vida en sus comunidades.

«No es que de la nada salimos» es una frase que nos invita a pensar las
trayectorias de vida de las mujeres mayas desde una perspectiva que inicia antes de
que ellas nacieran: ellas son herederas de la riqueza concreta y de acumulacion de
practicas politicas historicas para habilitar la producciéon y reactualizacion de lo
comun —sin olvidar, por supuesto, las violencias vividas al interior de sus
comunidades—. En ese sentido es fundamental comprender que los trabajos estan
relacionados a un entramado de obligaciones, necesidades, oportunidades y deseos
de mujeres y hombres al interior de distintas comunidades. Son estas mujeres
quienes se enfrentaron a la violencia genocida contra ellas, sus familias y
comunidades. A su vez, ya sea como testigas o como sobrevivientes, enfrentaron la
violencia sexual antes, durante y después de las masacres. Si una de las condiciones
para reproducir los trabajos histéricos es tener acceso a la riqueza concreta, la
pregunta que deberiamos hacer es qué sucedi6 entre 1978 y 1985 cuando la vida

comunal fue asediada brutalmente.
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Es desde este punto de partida que en el siguiente capitulo se analizaran
algunos de las practicas sociales de sobrevivencia realizadas por las mujeres mayas
antes y durante las masacres. Particularmente, podremos comprender las diversas
situaciones e, incluso, ciertas que enfrentaron las mujeres sobrevivientes de la

violencia politica de género durante el genocidio.
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CAariTULO IV
«ASI FUE COMO SOBREVIVIMOS»
LAS PRACTICAS SOCIALES DE SOBREVIVENCIA
Y LOS DOLORES DE LA GUERRA

Mi abuela andaba ayudando a la gente del pueblo (...) las mujeres hacian las
comidas en grupal, en colectivo y lo iban a dejar a la montana para que ellos no
vengan. «No los ataque a los que ya estaban ahi presentes por los soldados»,
decia mi mama.

Alejandra

INTRODUCCION
En 1983, el antropologo Ricardo Falla se encontraba en los campamentos de

comunidades mayas refugiadas en Chiapas, México. Ahi fue donde conocié a Mateo,
sobreviviente de la masacre de San Francisco, Nenton, Huehuetenango. Como el
mismo Falla sefialo, «mientras maés terrible es la narracion de lo que presencio, mas
maravillosa es la realidad que anuncia: estoy vivo» (1992, p. 250). Si bien la historia
del pasado reciente de Guatemala es la historia del genocidio, lo es tanto como la
historia de las sobrevivencias y las resistencias. Frente a esta violencia genocida,
mujeres y hombres mayas construyeron conjuntamente multiples practicas sociales
de sobrevivencia. Es mas, hay un grupo de éstas que fueron realizadas
mayoritariamente e, inclusive, solo por las mujeres dada la violencia politica de
género vivida, pero también por los conocimientos adquiridos a través de los trabajos
histéricos.

En este capitulo analizaré algunas de las practicas en las que las mujeres
tuvieron un papel nodal para su realizacion. Para ello, en la primera parte,
profundizaré en las practicas sociales de sobrevivencia con relacion a la violencia
politica vivida. De tal manera que los siguientes apartados presentaré algunas de
estas practicas: la alimentacién; el cuidado de bebés, ninas y nifios; el maternar en
un contexto de aniquilamiento; el fingir «ser sefiora». Finalmente, desarrollaré qué

entiendo por los dolores de la guerra. Sobre todo, como ciertas practicas a la par que
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posibilitaron ciertas condiciones minimas para sobrevivir también generaron o

profundizaron estos dolores.

TESTIMONIO ANONIMO

Como a las 4 de la tarde ya habian avisado que el Ejército ya habia entrado, que
los que estaban en su casa que se salieran. Pero entonces nosotros ya nos habiamos
organizado (...). Y llegaron (...) prendieron fuego (...). Yo me acababa de aliviar de
mi nifo. Yo intenté quedarme, pero [también] tenia un nifio que tenia dos afnos y
[se] ponia a llorar de escuchar. O sea, pues que nosotros si estdbamos escuchando
que estaban quemando las casas, que estaban balaceando. Entonces yo me sali (...)
me fui, pero en medio camino ya no pude caminar. Mi otra hermana que andaba
conmigo llevo a mi nifio el més grandecito; al chiquito yo lo cargué (...) y mi nino
empez0 a llorar que tenia hambre. Nosotros ya ni nos acorddbamos de comida para
entonces, s6lo lo que nos importaba era defender nuestra vida. No puede caminar,
entonces mi hermana dijo: «mejor regresemos para la casa (...) porque nos van a
encontrar con nuestras maletas». Yo no queria regresar porque sabia que voy a
regresar y voy a morir. Ya nos habiamos dado cuenta que mataban a los nifios y
decia «bueno yo ya sé porque voy a morir, pero mi nifio» (...) Yo le rogaba a Dios:
«bueno si me van a matar que fuera a mi primero» porque yo no queria ver qué le
iban a hacer a mis nifnos. Porque eso era lo que ellos hacian: mataban primero a
los ninos y luego a los papas. Era una forma de torturar a la gente, a los padres. En
€so que nos juntamos con mucha gente en la montana. Tal vez no era una montana
muy grande, pero si logramos defendernos ahi. La gente me apoy6: ahi viviamos y
comiamos todos juntos lo que conseguiamos. Eso era la ventaja que por la misma

necesidad se organizo6 todo (Q2487).

PRACTICAS SOCIALES DE SOBREVIVENCIA
Después de 1978, particularmente entre 1981-1982, comenz6 el éxodo masivo de

comunidades: la violencia fue dirigida contra ninos, nifias, jovenes, abuelas y
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abuelos. Las masacres perpetradas en Guatemala implicaron la ocurrencia —
simultanea y/o continua— entre diversos hechos violentos: desapariciones forzadas,
tortura, violencia sexual (antes, durante y después), el traslado por la fuerza de nifias
y nifos, asesinatos selectivos o masivos, mutilacién de cadaveres, el desplazamiento
forzado, la destruccion de las pertenencias, aniquilamiento de los animales y la
siembra (Vela, 2008, p. 95). Todo ello «someti6 a poblaciones a condiciones de
existencia que propiciarian su destruccion fisica» (idem).

Los analisis sobre las diversas violencias perpetradas en las masacres pueden
ser consultados tanto en los informes de la CEH y el proyecto REMHI. Por su parte,
en las obras de Ricardo Falla se puede encontrar anélisis en los que se narran
descripciones detalladas de los hechos, ya que él fue uno de los primeros
antropo6logos en entrevistar a sobrevivientes.8” Dada la basta informacién que hay al
respecto, asi como las reflexiones éticas-metodologicas de esta investigacion, las
entrevistas que realicé no se centraron en preguntar explicitamente como ocurrieron
las masacres. Por supuesto que es fundamental analizar como oper6 la violencia
genocida incluso previo la perpetracion sistematica de las masacres:88 los modus
operandi, los patrones de violencia, la cadena de mando, entre otros multiples
aspectos; de tal manera que esta investigacion es posible, en gran parte, gracias a
esos escritos. No obstante, este escrito se inserta en otra veta de estudio que se enfoca
en las acciones que las victimas —tanto las que sobrevivieron como las que no—
realizaron en un momento donde la produccion de la vida comunal fue brutalmente
asediada.

Como desarrollé en el capitulo anterior, fue antes de 1978 que las mujeres

mayas aprendieron diversas habilidades, aptitudes, conocimientos que durante los

87 Particularmente recomiendo los libros Negreaba de zopilotes... Masacre y sobrevivencia: finca San
Francisco, Nenton, Guatemala (1871 a 2010) y Masacres de la selva: Ixcdn (1975-1982). Ademas del analisis
histérico de las masacres, es fundamental el papel central de los testimonios en la construccidn de la
narracion. Si bien en la actualidad hay diversos estudios sobre las implicaciones del testimoniar y escribir sobre
masacres, Ricardo Falla fue uno de los primeros antropdlogos en Guatemala —y probablemente en América
Latina— que reflexiond al respecto.

8 E| texto «Operacién de un escuadrén de la muerte en San Pedro la Laguna» ofrece un anélisis sobre cémo
las l6gicas de sociabilidad que posibilitaban la convivencia se transforman en légicas de delacidn, desprecio y
violencia armada entre vecinas/os con la militarizacién de los espacios sociales. Sobre todo, permite analizar
la articulacidn entre pugnas previas a la militarizacién (que se resolvian o no de cierta manera); no obstante,
con la violencia armada se construyen otros mecanismos para enfrentar esas pugnas.
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momentos mas algidos del genocidio posibilitaron el construir ciertas practicas
sociales de sobrevivencia. Por una parte, antes de esta fecha aprendieron aquellos
trabajos historicos que debian realizar —no sin una lucha por diversificar lo que
podian o no hacer—. Por otro lado, a través de esta division social del trabajo,
también hubo una socializaciéon de género en la que las mujeres aprendieron los
limites y posibilidades que socialmente adscribian a sus cuerpos. Fue a partir de
estos anos que hubo una reconfiguracion de los trabajos historicos ya que el objetivo
nodal ya no era la produccion de la riqueza concreta,?s sino que la organizacion tenia
como objetivo la sobrevivencia frente a la violencia genocida.

Por los limites de esta tesis, en este capitulo me enfoco en las practicas de
sobrevivencia que se construyeron aproximadamente entre 1978 y 1983. Dada la
multiplicidad de violencias que vivieron las mujeres mayas durante el genocidio
guatemalteco enunciadas anteriormente, referiré a un grupo de practicas de
sobrevivencia frente a la violencia politica de género. En este caso, contra las mujeres
mayas habitantes del altiplano occidental quienes, ademas, tenian un papel nodal en
las tramas comunales de sus aldeas. Si bien analizaré el fingir «ser sefiora» como una
de las practicas sociales de sobrevivencia frente a la violencia sexual, sera en el
proximo capitulo donde me centraré en las practicas sociales relacionadas con los
silencios, las comunidades de escucha y los testimonios. Por ahora adelanto que unas
y otras estan relacionadas hasta el punto de que ciertas decisiones sobre si contar o
no la violencia sexual vivida estdn atravesadas por preocupaciones, deseos y
necesidades relacionadas con un grupo mas amplio de practicas sociales de
sobrevivencia que van mas alla de lo sexual.

Es fundamental comprender que sobrevivir no fue un asunto de voluntad
individual o colectiva: muchas nifias, nifios, jovenes, abuelas y abuelos lucharon para

vivir y, lamentablemente, el Ejército masacré sus comunidades o murieron en los

8 En palabras de Gladys Tzul: «aquella riqueza que dota el uso, la propiedad y posesidn de la tierra comunal;
el uso y gestion de fuentes de agua; la fertilidad de la tierra y su conservacion; las producciones de imagenes
en los textiles, entre varias mas. Por riqueza concreta también comprendo los bienes comunales que se
producen no mediados por el dinero, es decir de economias que deben su existencia no mediada plenamente
por el mercado, sino que son producidas por el trabajo comunal. Por ejemplo, en varias comunidades, debido
a las jornadas de trabajo colectivo se cultivan granos, verduras y frutas que garantizan su alimentacién por un
ciclo completo, ello permite que la alimentacidn no esté plenamente ligada al mercado» (2021, parrafo 4).
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desplazamientos dadas las condiciones de persecucién o por alguna enfermedad.
Aunque no fue un asunto de voluntad, el hecho de realizar determinadas practicas
para construir ciertas condiciones minimas de existencia posibilit6 que comunidades
sobrevivieran durante dias, semanas, meses e incluso afios.

En ese sentido, en este capitulo analizo algunas de las practicas sociales de
sobrevivencia que las mujeres mayas realizaron antes, durante y después
(particularmente, en los dias, semanas y meses posteriores) de las masacres. Si bien
cuando se habla de prdcticas organizativas se suele aludir a las organizaciones
formales politicas o sociales, esta investigacion profundiza otro de los significados
de este término: el que refiera a aquellas acciones «articuladas con base en los
'detalles' [de la organizacion] de lo cotidiano» (Certeau, 2000, p. XLV). Esta idea nos
permite comprender que incluso antes de que se desarrollaran ciertas
organizaciones formales (las CPR, organizaciones en el refugio o la propia
reorganizacion de las guerrillas) se construyeron «maneras de hacer» que
posibilitaron la sobrevivencia de cientos de personas mayas (idem).

Una practica social de sobrevivencia, entonces, es aquella que contribuye a
crear algunas condiciones minimas en el dia a dia para la produccion de la vida en
un contexto de aniquilamiento. Es mas, si bien estas practicas sociales de
sobrevivencia implicaron retomar y/o transformar repertorios organizativos previos
—lo que en el capitulo anterior denominé como trabajos histéricos—, lo cierto es que
muchas de estas practicas también generaron o profundizaron ciertos dolores —lo
que denominaré los dolores la guerra—. Lo que propongo, entonces, es presentar un
subgrupo de practicas realizadas por diversas mujeres mayas con el objetivo de
comprender las relaciones entre la socializaciéon de género previa a la guerra y la
realizacion, adaptacion, construccion de practicas que contribuyeron, como dijo

dofa Eva, a «defender la vida» (Q06).

LA ALIMENTACION
En la segunda mitad del siglo XX en el altiplano occidental guatemalteco

interactuaron diversos actoras y actores quienes resignificaron, reafirmaron y/o
transformaron sus propias estrategias politicas histéricas a partir de la confluencia

de multiples marcos sociales sobre las posibilidades para organizar lo social. Durante

133



la década de los setenta el movimiento cooperativista estuvo presente en Ixcan,
Huehuetenango y Petén. Y fue, precisamente, el 1ro de enero de 1970 que los
parcelarios forman la Cooperativa Ixcan Grande, Quiché. Seria cerca de ese lugar en
donde inicialmente el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) se asentaria y, sin
embargo, con el tiempo estableci6 que era necesario extender la lucha revolucionaria
también en el departamento de Huehuetenango. En parte, por las ventajas de
caracter politico-estratégico: diversidad topografica, débil poder local (estatal) y
escaza presencia de fuerzas de seguridad (Hurtado, 2017).

Tan asi que «la guerrilla estuvo compuesta mayoritariamente por oriundos de
Huehuetenango» (Vela, 2011, p. 33) principalmente hombres y mujeres mayas.o° En
la mayoria de las entrevistas, las mujeres referian a la presencia guerrillera: ya sea
porque simpatizaban y/o pertenecieron a ella, porque algo habian escuchado o
porque tenian diversos reclamos contra los frentes guerrilleros. Como recordé Dona
Leticia: «¢Como lleg6 la guerra? Sélo miraba yo que hay guerrilleros, subversivos, le
decian, EGP, le decian, tienen muchos nombres» (Ho1). Por su parte, Dona Laura
comparte que «[la guerrilla] entr6 como un espanto porque no sabemos quién era el
dirigente (...) pero més nos hablaron de discriminacion: que no nos discriminan, que
no nos humillan (...) principalmente a los pobres y si [alguien] no los respeta los
matamos. Eso fue lo que nos dijeron» (Qo1).

Para 1979, el EGP desarrollo la fase de generalizacién de la guerra de
guerrillas: pasar a la accion armada significaba haber alcanzado una amplia
organizacion y participacion popular. En 1981, el Ejército Guerrillero de los Pobres
abarcaba 20 de los 31 municipios de Huehuetenango (Hurtado, 2017). «Lucha de
masas», «incorporacion de la poblacion indigena» son expresiones que no sélo
refieren al objetivo politico de incrementar las fuerzas militares, también refieren al
«apoyo logistico» para la produccién de los medios de vida de las guerrillas.

Sabemos que al interior de las estructuras guerrilleras habia una division del
trabajo y, sin embargo, quiero plantear la siguiente pregunta: ¢como se sostiene un

acto tan cotidiano como lo es el preparar la comida en la montafa en un contexto

%0 E| Equipo de Direccién del Tibet del EGP estaba integrado por Julidn (maya achi), Ramén (maya chuj) y Lucia
(ladina), quienes estaban a cargo de tener un trabajo politico mas estructurado en Huehuetenango (Hurtado,
2007, p. 48)
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militarizado? Los testimonios de excombatientes nos proporcionan informacion al
respecto. Santiago Santa Cruz, ex militante de Organizacién del Pueblo en Armas
(ORPA), escribi6: «no habiamos aprendido a ser lo suficientemente previsores (...)
con [las] reservas alimenticias. (...) teniamos [periodos] en los que sufriamos (...)
hambre, debido a la accion enemiga (...) Sus actividades represivas sobre la
poblacion fueron rigurosas, controlando alimentos y [otros] articulos» (2004, p.

85; las cursivas son mias). O, como compartié Yolanda Colom, exmilitante del EGP:

En los alrededores cazamos pavas y monos arana, y recolectamos vegetales
como la pacaya, el jaboncillo y la madre maiz. Esta tltima es raiz profunda y
tuberosa que, pelada y cocida, se parece a la papa. Extraerla y prepararla es
trabajo laborioso (...) Abunda en regiones del altiplano donde es sustituto del
maiz cuando éste escasea. Nos la enseniaron a comer los compaiieros chujes
procedentes de San Mateo Ixtatan, quienes nos narraron que con frecuencia
su gente recurre a ella para no morir de hambre. (...) Sin embargo, los
alimentos que nos daba la montafia no eran suficientes para la cantidad de
bocas que éramos. Mas bien eran complemento o sustituto providencial de
nuestra precaria dieta, y adquirirlos suponia que diariamente varios
companeros dedicaran la jornada completa a la recoleccion y a la caza

(2007, pp. 170-171; las cursivas son mias).

En distintos testimonios de militantes de las guerrillas podemos encontrar
distintas referencias sobre los alimentos, particularmente: los aprendizajes sobre los
alimentos de la selva compartidos por compafieras y compafieros habitantes de
zonas cercanas; la represion de los militares contra ellos, pero también contra la
poblacion (indistintamente de si apoyaba o no a la guerrilla); asi como la continua
escasez de alimentos. En ese sentido, frente a la imposibilidad de conseguir
alimentos de manera sistematica —por la propia dinamica de movilidad de las
guerrillas, por los obstaculos de los enfrentamientos militares, o la imposibilidad de
dedicar la jornada completa a la alimentacién— la relacion con los pueblos mayas
fue fundamental. De ahi que entre méas cerca se estuviese de alguna «poblacion

organizada», existian mas posibilidades de obtener alimento a través de la compra o
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de la contribucion voluntaria de la comunidad a la guerrilla. Como record6 Dona

Carmen:

De la comida pues claro que si las mujeres se ponian de acuerdo. Porque si
una va dar comida ahora de entre la familia, ya mafiana le toca a otra porque
no hay lo suficiente. Los hombres ya no pueden salir a comprar [o] a traer
porque no entraba carro aqui. (...) St esta le puede dar hoy y ya manana le
toca a la otra, por eso asi fue, asi fueron de los alimentos porque no hay mas,
no hay con qué hacer. Entonces fue un poco dificil en nuestros alimentos

porque ya no pueden ellos salir a comprar (Ho4).

Este fragmento es ilustrativo en varios sentidos. Por una parte, la frase «los
hombres ya no pueden salir a comprar o traer porque no entra carro aqui» refiere,
precisamente, a lo que sefialé Santiago Cruz: los soldados controlaron el acceso y
movilidad tanto de alimentos como de personas en diversas aldeas en los afios
previos y posteriores a las masacres en el altiplano. Por otro lado, el que «las mujeres
se ponian de acuerdo» para compartir alimentos con las y los guerrilleros significé
desplegar, una vez mas, la red de trabajos histéricos de la comunidad. Sin embargo,
frente a la imposibilidad que sus compaiieros pudieran realizar otros trabajos debido
a las restricciones de movilidad, se hacia ain mas evidente la importancia de las
actividades que ellas hacian tanto para alimentar a sus familias como a la estructura
guerrillera. En este contexto militarizado, las mujeres adaptaron estrategias
organizativas ya conocidas: la politica comunitaria se sostiene por una red de trabajo
en la que las mujeres tienen un lugar nodal. Como dijo Dofia Sandra: «si no
trabajamos, no hay comida, no hay cémo vivir» (Ho3),

Sin embargo, pese a que muchas de las y los guerrilleros manifiestan y, en
efecto, «veian a la poblacion como seres humanos, como compatriotas y como
trabajadores» (Colom, 2007, p. 172), la relacion de la guerrilla con las comunidades
mayas no era la misma en todos los territorios. Mientras que Dofia Carmela
mencioné que «nos organizamos porque los guerrilleros no comen, s6lo monte
comen (...) Hay veces que me damos lastima y vamos a dar un poco sus tortillas, sus

pinoles, mandamos...» (Q02); Dona Rosa, por su parte, record6 que:
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Las guerrillas son las que quitaban [la comida], si porque ellos quieren de
todo. Si tt te vas a comer un pollo, se tiene que dar a ellos porque ellos dicen
que estan luchando por nosotros. Ese era el precepto de ellos, pero no sé como
funciona eso ... Gracias a ellos, por la lucha de ellos, estamos libres ahora si
no fuéramos maéas esclavos del gobierno o de los otros ricos que ya se

aduenaron de todas las tierras (H09).

Como ya se ha profundizado en el capitulo anterior, los trabajos historicos
organizan la vida cotidiana. En las aldeas de las mujeres entrevistadas existen
diversas estrategias de autorregulacidon social (Tzul, 2021). Esto significa que
muchas de las decisiones sobre la comunidad se deciden en asambleas —aunque en
varias aldeas las mujeres no podian participar directamente en la toma de
decisiones—y, a la par, en lo cotidiano se estructuran los trabajos (quiénes, como,
cuando) que daran materialidad a las decisiones tomadas. El hacer el trabajo
comunal que te corresponde posibilita el que puedas usar la riqueza concreta
producida por todas y todos. En ese sentido, retomo un fragmento de una charla que
Gladys Tzul tuvo con Gémez, un comunitario de la aldea la Vifia, Petén: «algunas
veces en la comunidad algunas personas no quieren hacer trabajo comunal, pero
siempre lo terminan haciendo pues seria una vergiienza que tomen agua del que no
han trabajado» (2021, parrafo 18; las cursivas son mias). De tal manera que no
cumplir con lo que te corresponde tiene efectos, por lo menos —aunque no sélo— en
el ambito ético-politico. Los trabajos historicos posibilitan la produccién de la vida
cotidiana, siempre y cuando «no se expropie el trabajo de otras y otros para vivir»
(2009) porque eso «seria una vergiienza», como dice Gomez.

La diferencia en los recuerdos de estas mujeres radica en las diversas
relaciones que las guerrillas establecieron en las aldeas de Huehuetenango y Quiché.
Eso quiere decir que, mientras que algunas aldeas, o especificamente en los
cantones, habia un apoyo activo a la guerrilla, en otras —incluso estando de acuerdo
con el discurso guerrillero— el tener que compartir alimentos con la guerrilla era
visto no necesariamente como un acto voluntario. Las palabras de Donia Rosa nos
permiten comprender que, para algunas personas, y probablemente familias e

incluso aldeas, la relacion con el EGP era ambivalente. De ello dio cuenta al
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mencionar que «las guerrillas son las que quitaban la comida» e inmediatamente
articular esta idea con «gracias a ellos (...) estamos libres», es decir, la lucha de clases
contra el gobierno y los finqueros. Sin embargo, en otros casos, la critica a las
dindmicas del EGP estuvo presente de manera aiin mas explicita. En palabras de

Dona Leticia:

Entonces [los guerrilleros] pedian tostadas, pedian atoles de aguas, atoles de
no sé qué mas (...) La gente les daba un poco de cada cosa: huevo, tostadas,
trigos, maices, frijoles, lo que uno quiere dar a los Ejércitos. ¢Cémo le llaman?
Ejército de los Pobres, los luchadores, dicen ellos. Pues, lo que quiere uno
regalar o dinero, aunque sea, eso les daban a los guerrilleros. Entonces yo creo
que mi mama se cansé de mantenerlos a ellos (...) Mi maméa también le gusta
alegar, de que yo creo que se cansoé casi toda la vida va a regalar de su
trabajo. Ella quiere aprovechar con su familia y ellos solo piden, piden, piden
(Ho1).

Las expresiones «se cans6 de mantenerlos» y «regalar su trabajo», en un
sentido ético-politico, refieren a la ausencia de reciprocidad. Sobre todo, en un
contexto donde se cuestiona la explotaciéon que, para muchas mujeres y hombres
mayas, estaba relacionada con sus propias experiencias: el despojo de tierras, las
jornadas de trabajos en las fincas y el racismo historico por parte de los ladinos. En
un sentido pragmatico, las condiciones que la madre de Dona Leticia —y
probablemente muchas méas mujeres— estaba viviendo por la disminucion o,
incluso, escasez de alimentos hacia que un acto tan cotidiano como lo es cocinar para
sus familias fuera mucho méas complicado, més ain cuando también debian proveer
alimentos a las y los guerrilleros en un contexto de vigilancia militar.

Frente a la imagen de «la guerrilla» hay que comprender que las fuerzas
revolucionarias en Guatemala establecieron diversas relaciones con los pueblos
mayas (Vela, 2017; Hurtado, 2017). Las relaciones entre algunas comunidades
mayas y las guerrillas no sélo se basaron en la solidaridad. Como dice Manolo Vela,
las formas particulares de cada lugar (la territorialidad, el localismo, los liderazgos)

«fueron haciendo que determinadas comunidades no aceptaran establecer una
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relacion con las guerrillas; o, que también, una parte de la comunidad y sus
liderazgos fueran reacios a tener un vinculo con los guerrilleros, en tanto que otra
parte de la misma comunidad si establecia algtn tipo de relacion» (2017, p. 16). Fue
en ese contexto que jovenes, mujeres, hombres, abuelas y abuelos se organizaron
para poder contribuir a la lucha guerrillera, también para disminuir la represion de
los militares sobre sus comunidades, o incluso como respuesta frente la insistencia

del Ejército Guerrillero de los Pobres. Como nos compartié Alejandra:

Mi abuela andaba ayudando a la gente del pueblo. Pues, a que haiga una
organizacion para que no venga la gente de la guerrilla [hasta la aldea]. Como
dice Dofia Rosa, las mujeres hacian las comidas en grupal, en colectivo y lo
tban a dejar a la montana para que ellos no vengan. «No los ataque a los
que ya estaban ahi presentes por los soldados», decia mi mama. Y cuando
llegd mas fuerte la guerra, entonces ya dijo la familia de mi mama: «tenemos

que salir de aqui» (H11).

El acto de que las mujeres de la comunidad se pusieran de acuerdo entre si
para saber qué alimentos dar a la guerrilla implico diversos niveles de decision y de
trabajo. Es decir, por un lado, los trabajos histéricos que posibilitan el producir esos
alimentos; por el otro, el decidir quién, cuando y como entregar la comida. En
conversaciones informales, Dofia Leticia me comentdé que en su aldea en los
momentos de mayor escasez de alimento incluso las mujeres charlaban para acordar
qué alimentos eran exclusivamente para su familia. Eso significa que, por ejemplo,
ninguna de ellas entregaria frijoles al EGP, ya que si una lo hacia implicaba que, a
partir de ese momento, el resto tendria que hacerlo.

Aunado a esto, si se sabia que los soldados estaban buscando a la guerrilla en
las aldeas, y ademas detenia, desaparecia o asesinaba a ciertos hombres de las
comunidades, écomo hacer para que el Ejército no se enterara de la entrega de
alimentos? Dona Rosa, Dona Leticia y Alejandra, entre otras compafieras, refieren
al acto de «dejar en la montana» la comida. Ese acto implico la articulacién de
lecturas sobre los riesgos y, frente a ellos, la construccion de una accioén coordinada

que podria minimizar las posibilidades de que los soldados encontraran a la guerrilla
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en la aldea. Y el «dejar en la montafia» la comida fue, precisamente, una de las
diversas practicas sociales de sobrevivencia que se retom6 cuando comenzaron las

masacres en el altiplano occidental.

HUIR A LA MONTANA
Antes de 1978, los hombres eran los que escapaban de las aldeas para esconderse y

salvar sus vidas. Las mujeres mayas entrevistadas en los meses o afios previos a las
masacres en sus comunidades habian sido testigas de la presencia de militares: «en
mi aldea iban en la bisqueda de un lider que era mi papa. En ese entonces tuvimos
que obligarlo para que saliera de la casa» (H09), coment6 Dona Rosa; «éy por qué
lo estdn matando al animador [religioso]?, dice que dijo mi papa a los soldados»
(Ho1), rememor6 Dofia Leticia; de tal manera que ambos padres tuvieron que huir
de sus aldeas para salvar sus vidas. Pero, asi como el papa de Dofia Leticia cuestion6
a los militares, «habia compafieras que si todavia se animaba a decir 'écomo pueden
comprobar [que son guerrilleros] a esos sefiores que sacaron de su casa?’» (Q2487).

Pese a las desapariciones y los asesinatos contra ciertos hombres, en 1977 para
muchas de las comunidades mayas del altiplano era inimaginable la descomunal
fuerza militar represiva que el Ejército utilizaria en su contra entre 1978 y 1983.9: En
una entrevista que Ricardo Falla realiz6 con un sobreviviente de una masacre, senal6
que «a él mismo [el testigo] y a muchas de las victimas les costaba trabajo creer que
el Ejército cometeria esos crimenes» (1992, p. 251). Lo sucedido en Cuarto Pueblo,

Ixcan, o San Francisco,*s Huehuetenango, asi como muchas otras masacres, no

1 En 29 de mayo de 1978 en la cabecera municipal de Panzés el Ejército masacrd a un grupo de campesinas y
campesinos mayas q’eqchi’s, quienes habian viajado desde sus cantones para presionar a las autoridades
municipales para responder a sus reclamos sobre sus tierras. La masacre de Panzds, en palabras de Greg
Grandin, «representa el final de patrones agotados de protesta [presionar a autoridades coloniales durante
los siglos XVI-XVIII, o a autoridades municipales durante los siglos XIX-XX para los reclamos relacionados con
la posesion de sus tierras fueran atendidos] y de reaccion [las elites coloniales o municipales reaccionaban
abriendo fuego]» (2007, p. 3). Es por ello que el autor la denomina como «la ultima masacre colonial», ya que
después de mayo de 1978 la violencia perpetrada adquiriria otros significados y recursos: los perpetradores
eran parte del «nuevo Ejército de Guatemala, empapados de anticomunismo y equipados para la
contrainsurgencia» (ibidem, p. 4).

92 E| 14 de marzo de 1982, el Ejército roded la comunidad y masacré a mas de 400 personas. Entre ellas, nifias,
nifios, recién nacidos, mujeres embarazadas, abuelas y abuelos. El hecho ocurrié un domingo, dia en el que
las y los pobladores asistieron a la iglesia y al mercado, el cual se encontraba en el centro de la comunidad
(Pérez, 2018).

% La masacre ocurrié el 17 de julio de 1982 en la finca San Francisco. El Ejército reunid a toda la gente en el
juzgado. Cuando llegaron apartaron a las mujeres y a los hombres. Los empezaron a registrar quitandoles todo
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figuraban en el horizonte de lo posible. Sin embargo, esto fue cambiando: conforme
las masacres se fueron perpetrando, las hombres y mujeres que vivian cerca sabian
que los militares podian llegar a sus aldeas o cantones.

Habia diversas maneras de saber que «iba a haber guerra» (Qo6). Lo cierto
es que ocurrib sélo después de saber que el Ejército habia masacrado comunidades
relativamente proximas: a través de escuchar las bombas «escuchabamos el ruido
(...) la guerra es cerca» (Ho1), recordd Dona Leticia; los testimonios de
sobrevivientes, y las reuniones que se tenian en las comunidades, como dijo Dona
Diana: «al rato que ellos estin muriendo alguien vino a avisar» (Ho4). En otras
aldeas los militares llegaron antes que las noticias de las masacres en otros lugares
de Guatemala. Pero, aun sabiendo lo que los militares eran capaces de hacer, se
pensd que la violencia seria cuestion de dias o semanas. Como mencioné Doiia
Raquel: «pensamos que luego iba a pasar la guerra. Ahi estamos cuando se
empeoro» (Qo1).

“Huir a la montafia” fue una practica social de sobrevivencia frente a las
masacres. Es decir, fue una entre otras practicas posibles. Eso significa que mientras
que ciertas comunidades se vieron obligadas a desplazarse, otras se vieron obligadas
a quedarse. De las 16 mujeres que nacieron antes de 1978, quince fueron desplazadas
forzadamente de sus comunidades —dos de ellas eran recién nacidas—. Algunas
estuvieron en la montafia por algunos dias o semanas (tres), mientras que otras lo
estuvieron por meses (cuatro) o, incluso mas de diez afos (seis); en cuanto a las que
se refugiaron en México (tres). Habria que senalar que las mujeres entrevistadas
tuvieron diversas trayectorias: huir a la montafa o el hecho de no huir, debe ser
entendido como una practica social cuyo fin era el sobrevivir.

Algunas compaferas entrevistadas mencionan, por ejemplo, que en sus
comunidades habia vigilancia por si los soldados se acercaban y asi tener un poco de
tiempo para escapar. Ello posibilitd que algunas de las familias se prepararan «un

poquito». En palabras de Dofia Eva:

lo que llevaban. Los hombres fueron encerrados en el juzgado de la auxiliatura y a las mujeres en la iglesia.
Los soldados exigieron que las mujeres les cocinaran dos toros. Después de comer, asesinaron a las nifas,
nifios, mujeres, hombres, abuelas y abuelos. Al dia siguiente bombardearon los cuerpos que se encontraban
dentro de la iglesia (H770; H776).
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Nos fuimos bajo la montana. Todavia antes de salir bajo la montana nos
preparamos un poquito. Mi papa (...) trajo aziucar, trajo sal, trajo jabon (...)
sal, eso para prepararnos porque ya no hay mas donde vamos a traer porque

todo estd quemado (Q06).

Conforme mayor informaciéon se tenia sobre el actuar del Ejército, las
practicas sociales de sobrevivencia se diversificaban y hasta se articulaban. Algunas
aldeas sabian que los soldados destruian las pertenencias cuando iban a buscar a

alguien a las aldeas. Como record6 Dofia Magali:

Mucha gente tiene bolsén. Termina de tapiscar y echan su bolsén. No llevan
sus mazorcas porque cuando llevan la mazorca en la casa [los soldados] la
queman. Pero en cambio esta en el monte y lo guardan y saben donde esta su
mazorca y se van a traer, pero cabal lo encuentra y trae en su puiito, lo
aprovechan. Asi pasamos en el mundo, pasamos debajo de la montafa. Ya no
pienso que voy a ver tortilla, ya no pienso que voy a ver dinero, ya no pienso

que voy a ver ropa. Ya no estoy pensando (Qo3).

Las palabras de Dofia Magali hacen alusion a dos momentos distintos: por un
lado, el tiempo previo a la masacre de su comunidad y, por otro, el tiempo en la
montafia como desplazada. La articulacion entre uno y otro se da a través de una
accion sostenida (o, por lo menos, repetida): el guardar la comida fuera de las zonas
de alcance de los militares porque «la queman». De tal manera que aquella practica
que inicialmente fue momentanea, termin6 siendo fundamental para preservar los

alimentos durante afos. En palabras de Dona Eva:

Y lo escondimos nuestras cosas. Todo lo escondimos: la sal la metimos en
tinajas, lo poniamos en tambos y lo enterrabamos todo. Decia mi papa: «hay
que enterrarlo porque si esta ahi el Ejército lo va a destruir y no hay déonde

ir a traer mas cosas» y asi le hicimos. Hasta (...) enterramos nuestra ropa.
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(...) Y asi empezamos del 82, 83, 84, porque mi familia digamos estuvimos

resistiendo 12 afios bajo la montana (Qo06).

Muchas de las primeras practicas de sobrevivencia eran pensadas a corto
plazo: el encargar los animales con alguien de México —en el caso de aquellas aldeas
cercanas a la frontera—; el que los hombres se fueran de sus aldeas durante el dia y
regresaran en las noches; el que las familias abandonaran momentaneamente las
aldeas. Nadie imaginaba que la violencia politica fuese a perpetrarse durante meses,
mucho menos anos. No obstante, pese a los afios de asedio, hubo familias como la de
Dofia Eva que sobrevivieron durante mas de 10 afios en la montana. Estas
comunidades son conocidas como Comunidades de Poblaciéon en Resistencia.

Si bien los relatos sobre la escasez de comida en la montafia son miltiples, lo
cierto es que muchas mujeres y hombres pasaron de «no sabe[r] como van a actuar
ellos» (Q01) a reconocer como operaba hasta cierto punto el Ejército. El testimonio

de Dona Valeria da cuenta de ello:

Sembramos milpa. Una ocasion el Ejército entr6 y destruyo6 todo. (...) En esa
ocasion si nos dolié mucho porque todo lo destruyeron «éy qué vamos a comer
nosotros?» (...) En ese entonces hay personas en las parcelas que tiene
siembra de yuca. (...) El Ejército corta el tallo pues que lo corte, pero raiz
queda. Solo de eso nos alimentamos. Después dijimos que de eso no vamos a
poder vivir. Lo que hicieron es que sembraron una parte milpa aqui, otra
parte mas lejos, otra parte mas lejos para que no entre el Ejército a destruir
de un solo. Nosotras las mujeres ibamos a guatabear, a ayudar a los hombres,
pues, para trabajar en la produccién. Si destruye una parte, pues, podemos

cosechar otra parte y asi fue como sobrevivimos (Qo05).

O en palabra de dofia Eva:

Siempre estaban amarradas todas nuestras cosas, no esta regado ni nada.

Siempre cuando uno se levanta, uno prepara todo: chamarras, ropa, siempre
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estan encostaladas las ollas. Si ya es tarde empezamos a sacar nuestras ollas

para ir a cargar agua y todo (Q06).

Las mujeres y hombres mayas sabian que en cualquier momento el Ejército
podia aparecer, ya que el hecho de huir a la montana no significo el fin de la violencia
genocida. Frente a ello, aun sabiendo que el Ejército iba a quemar parte de sus
cultivos en la montana, habia posibilidad de reducir los impactos a través de sembrar
en distintos lugares para no perder toda la cosecha. Asimismo, sabian que si los
militares aparecian tenian que volver a desplazarse nuevamente: «toda una vida
cargando maletas» (Qo1), como dijo Dofia Raquel. Estas practicas sociales de
sobrevivencia estaban articuladas: hay relatos sobre la vigilancia durante el
desplazamiento por si el Ejército aparecia y, de ser el caso, el «siempre estaban
amarradas todas nuestras cosas» hacia que las personas no sélo ganaran un poco de
tiempo para desplazarse a otro lugar, sino que llevaran consigo objetos que eran tan
importantes para su vida en términos practicos, pero también identitarios.

Evidentemente, muchas de las practicas sociales supusieron un
reordenamiento, en el mejor de los casos, de los trabajos histéricos. Como mencioné
en el capitulo anterior, el fuego es un elemento a través del cual se crean encuentros
—personales, interpersonales y comunitarios— en la cocina, el chuj y las ceremonias
mayas. Las mujeres seguian realizando actividades relacionadas con el cocinar, no
obstante, las condiciones definitivamente habian cambiado. En palabras de Dofa

Raquel:

Hay veces que juntamos fuego en la noche. Cocemos el nixtamal, molemos,
hacemos los tamalitos (...) Hay veces que dejamos de juntar el fuego: sbélo
comemos un poco pinol, le echamos en el agua. Porque coser la comida ya no

se puede porque ahi estaba el Ejército y miraba el humo no podemos cocinar

(Qo1).

La cocina era un lugar en el que las mujeres realizaban una parte de sus
actividades; también era el lugar donde la familia se reunia. Era habitual el trabajar

en este espacio con los enseres propios —algunos de ellos heredados o regalados—,
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se comia y se platicaba a un lado del fogon. Debido a que eran desplazadas, las
mujeres tuvieron que reestructurar tanto los horarios de comida como los
encuentros que se construian en torno al fuego. Al final del capitulo retomaré la frase
«dejamos de juntar el fuego» con el fin de comprender a qué se refieren con ello con
relacion a la cocina, el chuj y las ceremonias.

Hasta ahora he descrito practicas sociales de sobrevivencia en las que
participaban hombres y mujeres. Sin embargo, habria que precisar que las
actividades relacionadas con el procesamiento de los alimentos eran parte de los
trabajos histéricos que las mujeres habian aprendido desde que eran nifias, y que en
este nuevo contexto siguieron desarrollando e, inclusive, deseaban seguir realizando.
Frente a este grupo de practicas, a continuacion, quisiera enfocarme en aquellas
relacionadas con la maternidad, pero también relacionadas con aquellas mujeres
que, sin ser necesariamente madres, realizaron al cuidar a otras mujeres

embarazadas, bebés, nifias o nifilos durante los desplazamientos.

MATERNAR EN UN CONTEXTO DE ANIQUILAMIENTO
Uno de los hallazgos de la CEH es que en muchas masacres, previo a los asesinatos,

hubo una separacion de las victimas por género, lo cual fue considerado indicador
de la premeditacién y sistematicidad con que los militares procedian su actuar (CEH,
1999, t. III, p. 30). El REMHI senal6 que, ademas, hubo algunas masacres en las que
las victimas fueron exclusivamente —o, en su gran mayoria— mujeres, nifias y ninos.

Aunado a lo anterior, en la revisiéon que realicé del archivo REMHI me percaté
que las y los testimoniantes mencionan reiteradamente la violencia por parte del
Ejército contra las mujeres embarazadas: «lo Gltimo que yo ya no soporté cuando
mataron a una sefiora que estaba embarazada [contintia con la descripcion]»
(Q2487). La informacion anterior es importante en varios sentidos: a) estar
embarazada cambiaba las posibilidades y practicas sociales de sobrevivencia; b) el
estar embarazada, el parir o el tener un bebé en un contexto genocida enfrentaba a
las mujeres a diversos escenarios adversos con los soldados e, incluso, sus
comunidades; ¢) muchas mujeres aprendieron a ser comadronas precisamente en

un momento en el que se estaba aniquilando la vida de los pueblos mayas.
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La violencia contra las mujeres mayas embarazadas, los bebés nacidos y no
nacidos, fue brutal. Asi como hubo un patron de violencia en el que se separaba a
hombres y mujeres, existen registro sobre las violencias contra las mujeres, tanto
aquellas que estaban gestando, lactando y/o maternando. En palabras de una

testimoniante an6énima:

Ya nos habiamos dado cuenta que mataban a los nifios y decia «bueno yo ya
sé porque voy a morir, pero mi nifio» (...). Yo le rogaba a Dios: «bueno si me
van a matar que fuera a mi primero» porque yo no queria ver qué le iban a
hacer a mis ninos. Porque eso era lo que ellos hacian: mataban primero a los

ninos y luego a los papas. Era una forma de torturar a la gente, a los padres
(Q2487).

Mucho se ha discutido sobre la necesidad de tener un enfoque de género en el
analisis de la tortura, entre otras violencias. Y es que, asi como la violencia sexual no
fue contemplada inicialmente en listado de «tipo de violacién» del informe REMHI
y el CEH, las violencias contra las mujeres (como hermanas, madres, hijas...) no
siempre figuraron en lo que se asumia que fue la tortura. La informacién que hay en
REMHI al respecto, refiere a este tipo de actos como «tortura psicologica contra las
mujeres».o4

Lo que propongo es comprender estas vivencias como parte de la violencia
politica contra las mujeres mayas. De tal manera que las practicas sociales de
sobrevivencia son tal en tanto se realizan en un contexto de aniquilamiento contra
mujeres en diversos momentos de su ciclo de vida. En este apartado referiré a las
précticas que realizaron aquellas mujeres que maternaron durante los afios de las
masacres y los desplazamientos. No profundizaré, por ejemplo, a aquellas vivencias
que tiene que ver con la hijitud,” la hermandad, u otro tipo de relacién que las

mujeres, de hecho, han construido con diversas personas de su familia o comunidad.

% Recomiendo leer el «Capitulo quinto. De la violencia a la afirmacién de las mujeres». Disponible en:
http://www.odhag.org.gt/old/html/tomolc5.html

% Tania Tagle es una ensayista feminista quien en sus talleres ha reflexionado junto con otras mujeres sobre
«la experiencia mas comun a todas las mujeres es ser hijas de otras mujeres. Y, sin embargo, no existe un
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He descrito, en términos generales, qué implico el huir a la montana,
particularmente lo relacionado con las practicas relacionadas con los alimentos, asi
como el transportar los enseres domésticos. Las desplazadas eran mujeres (mujeres-
hermanas, mujeres-hijas, mujeres-madres, mujeres-abuelas, etcétera), nifos,
jovenes, abuelos. De ahi que muchas de sus preocupaciones y, por supuesto, de sus
acciones estan relacionadas no sélo con una red de trabajos que historicamente
realizaban, sino con un entramado de afectos. Salir de su hogar, de su aldea, no fue
una decision inmediata. Pese a que, como he senalado, muchas comunidades se
organizaron para avisar cuando el Ejército se acercaba, o ya se sabia que los militares
habian cometido masacres en aldeas cercanas, el huir a la montana y/o cruzar la
frontera no fue definitivamente facil de decidir. En otros casos no hubo tiempo para
tomar la decision, de tal manera el desplazarse fue lo que posibilité que siguieran

vivas. Como record6 dofia Raquel:

Los que pudieron pasaron a México. Ya nosotros nos quedamos ahi. ¢Cual fue
nuestra casa? La montaia. (...) Todos los chiquitos aht los arrastrabamos por
el miedo. Los llevamos. Ahi estamos sentados adentro en un lugarcito de la

montafia cuando oimos que estaban quemando las casa (Qo1).

Ellas, las madres, las hermanas, las tias son quienes refieren al estar en la montana
con las y los nifios. Eso no significa que los hombres no hayan estado ahi como bien

refirio el testimonio de Dona Eva:

Ellos guian a las familias, a las mujeres, a los nifios. Las mujeres llevan a sus
hijos ademas las ollas en la mano (...) y nos fuimos (...) Mi papa llevaba un
morral y una mochila en la espalda. El limpia el caminito donde va toda la
gente (Q06).

término como maternidad para todo lo que conlleva social, cultural y emocionalmente esa experiencia», de
ahi que proponga leer/hablar desde la hijitud.
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Empero, por un lado, hubo masacres en las que quienes sobrevivieron fueron
precisamente mujeres, nifios y nifias; por otro lado, en los testimonios de los
companeros que entrevisté ninguno narré este tipo de experiencias durante la
guerra. Esto no quiere decir que no hayan sido responsables de cuidar a otras
personas, pero en las entrevistas no hubo referencias al respecto. Se hace atiin méas
evidente la ausencia de este tipo de memoria, frente a los detalles compartidos por

las companeras. Como record6 Dona Raquel:

Cuando escuché que taparon a las mujeres, nifios y nifias y hombres y mujeres
en la iglesia, igual como este centro [senala un lugar], y le regaron gasolina y
lo mataron. Saber donde se fue mi tristeza. «Seguro voy a morir», dije. Y asi
mi panza con mi otro mi bebé: «no voy a poder», «écdmo voy a quedar?», «éy
donde me voy?». Y cada aldea van los Ejércitos. Ahi venimos a la casa y

salimos (Qo1).

Sabemos, con base en datos de la Comision de Derechos Humanos de
Guatemala, que la guerra dej6 entre 30 mil y 50 mil viudas, y 200 mil huérfanos, de
los cuales 20% lo son tanto de madre como de padre (citado en CEH, 1999, t. IV, p.
205).9¢ No sabemos cuantas de las mujeres estaban embarazadas al momento de las
masacres, ni cuantas de las sobrevivientes que huyeron a la montafa estaban
maternando. De las 19 mujeres entrevistadas, algunas nacieron precisamente entre
1981 y 1982 (dos), otras se encontraban embarazadas cuando iniciaron los

desplazamientos (tres). No obstante, por la duracion del conflicto, todas las mujeres

% Las cifras de la CEH son retomadas en la historiografia posterior, sin embargo, hay que mencionar que las
cifras varian en funcién de la fuente precisamente porque los registros de la violencia (particularmente, de la
violencia genocida) se efectian momentos (meses, afios o décadas) después de los momentos mas cruentos
de la violencia. Retomo una cita de la CEH: «Las cien mil muertes y desapariciones fueron reportadas en 1990
por la Comisidn de Damnificados por la Violencia a la Comisiéon Nacional de Reconciliacion, con base en datos
de la Comisién de Derechos Humanos de Guatemala. En el mismo informe se reportan estimaciones de entre
30 mil y 50 mil viudas y 200 mil huérfanos (20% de ambos padres). Con respecto a los desplazados internos,
las estimaciones presentadas en diversas fuentes varian de unos 500 mil a casi 1.5 millones en el periodo de
mayor afectacidn. Se ha utilizado una cifra conservadora tomando en cuenta que mas de la mitad de los casos
gue mencionan el desplazamiento provendrian de Quiché, de acuerdo con los datos reportados por la CEH y
el REMHI y que este departamento tenia 328 mil habitantes en 1981 (de acuerdo con datos del censo de ese
afio)» (1999, t. IV, p. 205).
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que estuvieron desplazadas internamente se embarazaron por lo menos una vez.
Esto implic6 que también tuvieron que desplazarse en la montana por los
bombardeos y las persecuciones por parte de los militares en los afios posteriores a
las masacres en sus aldeas de origen.

En ese sentido, las experiencias de las mujeres mayas después de 1978 estan
entrelazadas con practicas sociales de sobrevivencia para si, pero también para otras
personas. Me enfocaré en las infancias, no obstante, el universo de cuidados es
amplio y va mas alld de este grupo etario. Los testimonios refirieron como, en
distintos momentos, tenian que contener los sonidos de las nifias y los nifios. En

palabras de Dofia Carmela:

— Venimos, nos caemos, nos levantamos (...) amamanto a mi nena y dicen
que van a matar a mi nena cuando pasamos Xalbal (...) pasamos un
arroyo. Dijeron (...) «Carmela, mata a tu bebé y vas a pasar con nosotros».

— ¢Podria saber quién le dijo eso?

— Los compaiieros (...) los que nos guian a nosotros en el camino porque
[hay] soldado alla y soldado acd y vamos a pasar y escucha el soldado bulla
del bebé y van a perseguir nosotros. Pero cuando no hay bebé ahi pasamos
sin bulla (...).97 Pues si, va a gritar el bebé, por el bebé va a escuchar bulla
y van a perseguirnos. Asi pensaban los guias. Me dijo asi «mata a tu bebé».
«No», dije yo, «si quieres matarme con todo y mi bebé, pero s6lo mi bebé
no, ya mataron a mi marido y [ahora] van a matar a mi bebé (...) Matenme
con mi bebé». «Pero por tu culpa vamos a morir todos», [dijeron ellos] (...)
pero gracias a Dios que entendieron con su corazoén y no me mataron (...)

y gracias que no mataron a mi bebé (Qo3).

Meses antes de este hecho Dona Carmela cuestion6 a los soldados que se
llevaron a su marido: «‘¢cOmo que me van a quitar mi marido? Mejor que me maten
con mi marido si hay tiene delito mi marido’ (...). Mejor mi marido me dijo ‘no, no

mujer, (...) te van a matar detras de mi también’, como ya tengo un hijo, una hija y

97 Bulla: ruido.
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estoy embarazada, ‘entonces, équién por ti?’» (Qo03). Muchas mujeres mayas no sélo
enfrentaron a los soldados en el momento en el que se llevaban a sus maridos,
también hubo momentos en los que tuvieron que afrontar a sus propios compaiferos
debido a las circunstancias tan complicadas en las que se encontraban.

Lo que narr6 Dona Carmela es, probablemente, una experiencia vivida
mayoritariamente —si no que exclusivamente— por las mujeres que estaban
embarazadas durante estos anos. Aunado a ello, el maternar (el cuidado conjunto de
las infancias) fue un proceso llevado a cabo por mujeres que podian ser madres, pero
también mujeres que pudieron ser hermanas, o tias, o hijas: «mi otra hermana que
andaba conmigo llev6 a mi nifio el méas grandecito» (Q2487). Pero también al hecho
de que hubo madres que murieron asesinadas en las masacres o en los
desplazamientos por alguna enfermedad (relacionada con la tristeza y/o con el
acceso limitado a alimentos), de tal manera que alguien mas se encarg6 de cuidar a
las y los hijos.

En ese sentido, las mujeres desplazadas aprendieron que «no hay que hacer
bulla» porque el Ejército podia encontrarlas en las montafias. Pero, ¢como hacer
para no llorar?, ¢coémo hacer para no gritar por los bombardeos? De tal manera que
una de las practicas sociales de sobrevivencia fue precisamente que «cuando el
Ejército esta cerca lo tapaban la boca de los bebés, de los ninos. (...) Ay, Dios, un
trapo. Esta listo tu trapo para tapar la boca de los nifios, la nariz no, [solo] para
que no se escuche. No se puede gritar ni nada» (Qo1), como sefial6 Dona Raquel. O,
como recorddé Dona Eva: «cuando empieza la bombardea del Ejército siempre lo
tapaba su boquita [a los ninos y ninas] y entra donde hay una trinchera y ahi entran
las sefioras» (Q06). Y es que las mujeres mayas aprendieron que no reducir el ruido
incrementaba las posibilidades de que los militares lograran encontrarlas.

Incluso en los momentos mas algidos del genocidio hubo una producciéon —
por supuesto, con sus limites— social doble: en cuanto a la vida y a los medios de
vida. No siempre fue posible, pero cuando ocurrié —de ello dan cuenta las practicas
sociales de sobrevivencia— dependia de acciones personales, pero también

colectivas. En palabras de Dona Carmela:
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Ahi venimos a la casa y salimos. Y cuando naci6 mi nifa... llegé mi nifia en el
monte. Y sali y estoy andando con mi mama (...) sangrando y sangrando, y
mi mama cargaba mi corte sucio. Mi mama cargaba porque yo s6lo me quede
con mi mama. Andamos en el monte, andamos. Y poco a poco, poco a poco,

somos escondidos debajo de la montana. Venimos a hacer nuestra comida

(Qo2).

¢Qué implico parir en un contexto de aniquilamiento? El desplazamiento fue
mas complicado, dado que en un momento en el que tendrian que descansar las
mujeres tuvieron que recorrer diversas distancias para salvar sus vidas, asi como la
de sus bebés. En el mejor de los casos, aquellas mujeres que dieron a luz durante los
desplazamientos fueron acompanadas con algin/a familiar, o por personas —
probablemente de su misma aldea— que encontraban en su camino. De hecho,
algunas de las mujeres entrevistadas, a partir de estos encuentros con companeras
embarazadas en la montafa, acompanaron los partos.

El ser comadrona es un trabajo historico realizado por las mujeres mayas.

Algunas ya eran comadronas previamente a 1978, como record6é Dofia Raquel:

Yo ya era comadrona cuando fue la guerra. Si, ya eso lo aprendi desde cuando
yo tenia como unos 25 afios (...) Durante muchos afos estuve trabajando ya
cuando ya estibamos en la montafia. Levanté muchos nifios como unos 25

nifios en la guerra.

La mama de Dofia Raquel fue comadrona, de tal manera que ella adquirié
habilidades y conocimientos desde muy pequefia. Pero, otras mujeres, como Dofia
Carmela, aprendieron a ser comadronas durante los desplazamientos forzados. En

sus palabras:

En la guerra lo aprendi, si en la guerra. Ya pepiné dos cuando me
nombraron «quédate ya pepinaste dos». «Bueno, va a aprender mija», dice
mi mama. Por eso lo aprendi. (...) Cuando llegué aqui ya estoy pepinando

cuando salimos en claro. Cuando llegamos aqui ya soy comadrona.
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Aunque ninguna de las antecesoras de Dona Carmela fueron comadronas, habia
ciertos conocimientos —ella fue quien le cort6 el mux a su propia hija—9 que conocia
ya que eran parte de su mundo social previo a 1978. Por ejemplo, al acompanar los
partos de su madre o los procesos postparto en el chuj.

Llama la atencion que los testimonios sobre las mujeres embarazadas
sobrevivientes sean los que se encuentran en menor medida en la historiografia
guatemalteca. Dada la duracion de la violencia, el nimero de mujeres embarazadas
en esos ainos no es menor. No obstante, frente a la ausencia de este tipo de violencia
politica relacionado con el maternar, hay diversos anélisis sobre la violencia contra
las viudas. Para muchas mujeres el asesinato de sus esposos, a la par de ser un
proceso sumamente doloroso, implicé una restructuracion de los trabajos histoéricos
que ellas tenian que hacer. Es decir, las responsabilidades del cuidado de sus hijas e
hijos aumentaron: «las mujeres asumieron [una] doble responsabilidad» (H09),
senal6 Dona Rosa.

Y fueron precisamente las mujeres viudas —aunque no solo ellas— quienes se
organizaron para denunciar la violencia por parte de Ejército contra ellas, sus
familias y sus comunidades. Es probable que, si no fuese por la organizacion de la
Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA), las comisiones de
la verdad no hubieran registrado —con la misma sistematicidad con la cual se
registro los asesinatos, desapariciones y masacres— el niumero de viudas y huérfanas
y huérfanos que dejé el genocidio. En ese sentido, retomo las palabras de Dona

Raquel:

— ¢Y como vivieron ustedes el [desplazamiento]?

— Pues bastante peor uno es mujer y tiene una sus hijos chiquititos y como
los va a defender. Ah, sufrieron las mujeres. Y por defendernos de la
muerte, por defendernos que no nos masacren, que no nos maten camina
uno mucho para cambiarse de un lugar a otro, uno tiene que caminar y

levantar al chiquitito. Y las mujeres embarazadas a veces en el camino

% Mux: ombligo.
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van cuando tienen sus ninos. Y como hay gente que colabora también
levantan a ese chiquitillo, y tiene que caminar la mujer u otras personas
mas la van a cargar a la mujer hasta llegar al lugar a donde van a descansar.
Asi la vida (Qo1).

Si bien mujeres y hombres mayas compartieron distintas experiencias entre 1978 y
1983, la frase «peor uno es mujer» refiere a lo que ellas vivieron de manera
diferenciada. En sentido, a continuacidon, centraré en una practica social de

sobrevivencia frente a la violencia sexual.

FINGIR «SER SENORA»
En una de las entrevistas Dofia Laura me comentd: «violaron a las mujeres o, nos

violaron, porque yo también soy mujer. Cuerpo que llevaba la mujer es la misma
que yo llevo. Entonces, nos violaron» (Qo4). El hecho de que Dofia Laura hablara
en un primer momento en tercera persona del plural (ellas: «las mujeres») a,
inmediatamente, hablar en primera persona del plural (nosotras: «nos violaron»)
refiere al hecho de que en esos afios en Guatemala el ser mujer implicaba una
probabilidad de ser agredida sexualmente por los militares; dicha probabilidad era
mucho mas alta si eras mujer maya habitante de alguna zona rural como se
desarroll6 en el capitulo II.

Lo anterior no significa que todas las mujeres mayas se nombren
simultdneamente como sobrevivientes de violencia sexual. En parte porque, aunque
fue masiva, no fue total. Pero también porque durante muchos afios el ser victima o
el ser sobreviviente estaba relacionado con la violencia politica «en general» en
donde, las violencias contra las mujeres no figuraban como parte de lo denominado
«general». Por ello mismo, las palabras de Dona Laura, creo, nos llevan a pensar
sobre la informacion que circula respecto a la violencia sexual —tanto en esos afios
como ahora—y cuales son los impactos de esta violencia en la vida de las mujeres: en
aquellas que lo vivieron directamente sobre sus cuerpos, pero también en aquellas
mujeres que lo vivieron indirectamente; tal vez es por ello que Dona Laura terminé

diciendo «entonces, nos violaron». Lo que quiero decir es que muchas mujeres
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mayas sabian, como veremos a continuacién, que podian ser agredidas sexualmente
por los militares.

Conforme las mujeres y los hombres tenian mayor informaciéon existia la
posibilidad de tener un margen mas amplio para realizar ciertas practicas; aunque
saber hasta cierto punto coémo operaba el Ejército no garantizaba en si mismo la
sobrevivencia. En las entrevistas algunas compafieras mencionaron que, incluso
antes de la ocurrencia de las masacres, habian escuchado que el Ejército violaba. Uno
de los momentos en los que sentian mayor miedo a ser agredidas sexualmente estaba
relacionado con el hecho de que los hombres no se encontraban en las aldeas. En

palabras de Dofia Rosa:

Cuando el Ejército llegb6 nos pregunto6 a nosotras que déonde estaba mi pap4,
nosotros le dijimos que estaba en Guatemala. «Y que cuando regresaba»,
[respondimos] que no sabiamos cuando iba a regresar. Entonces con ese
miedo ya no estuvimos en la casa y como también sabiamos que el Ejército

una de las cosas que hacia era violar a las muchachas... (Ho9).

Habia distintas maneras de saber que el Ejército «[lo] que hacia era violar a las
muchachas». Por una parte, algunas habian experimentado antes de 1978 un
palpable aumento de la violencia sexual en su cotidianidad. Como mencioné Dona

Juana, quien trabajaba en una cabecera municipal ladina:

Yo segui trabajando y la sefiora tuvo mucha confianza conmigo y me dijo:
«mejor quédate a trabajar todo el tiempo» (...) los hombres, los militares, ya
me miraban como una mujer, como una sefiorita y en eso que empezaron a
bromear de mi. No s6lo de mi, de todas las que estabamos trabajando ahiy no
podiamos salir. La senora tenia otra tienda mas afuera y adentro el mercado.
A veces teniamos que traer las ventas al otro lado y venir, pero en las tardes lo
hombres se juntaban, un monton de hombres y venian a agarrarnos. Yo tuve
mucho miedo ahi, mucho miedo y ya no me gustaba. Todos los hombres... no
podia salir, no podia cruzar ni un ratito en las calles, tal vez tenia como 15 a
16 anos (Ho08).
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Por otro lado, habia quienes ademas de tener informacién de las masacres en aldeas
vecinas, también habian oido que el Ejército violaba. Como record6 Doia Leticia,
«fue[ron] muy victimas los de Yalambojoch y los de San Francisco donde hubo
matanza grande; fue ahi donde violaron a las mujeres» (Ho1).

De las mujeres entrevistadas que refirieron haber escuchado sobre «lo que el
Ejército hacia con las mujeres» (Q04), algunas refieren a una practica social de

sobrevivencia en particular:

Como yo tenia esa informacion, lo que hice fue cargar a un hermanito que
tenia tal vez tres o cuatro anos. Entonces lo cargué para que ellos pensaran
que yo no era muchacha, que era una sefiora porque tengo al nifio en mi

espalda.

«Ser sefiora» no estd asociando en si a la edad, mas bien a los procesos
sociales relacionados con los procesos bioldgicos. En la moral sexual previa la
militarizacion de las aldeas «ser sefiora» implicaba —por lo menos en lo simbolico—
que, al estar casadas y tener hijas/os, otros hombres no podian relacionarse
sexualmente con ellas. Esa era una norma que les habia sido transmitida y que les
dotaba de seguridad o, por lo menos certidumbre, en un contexto donde el orden
cotidiano habia sido quebrado.

La moral sexual previa a «cuando la guerra lleg6» implicaba restricciones
sobre la sexualidad de las mujeres, también dotaba de ciertas certidumbres ante lo
que socialmente era permitido y lo que no. En estas respuestas habia un deseo de
poder evitar que la violencia sexual se perpetrara contra ellas, pero también contra

otras mujeres de su familia. En palabras de Dona Carmen:

Fue una masacre (...) ahi dejaron una tierra arrasada, digamos [...] llegaron
los soldados un montén de soldados [...] ahi empez6 la violacion, lo violan a
las muchas de 12, 13 afos. Por eso a mi yo creo que mi mamd me pone unos
huipiles viejos para que sea yo viejita y cargaba unos ninios para que no me

violan los soldados (H04).
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En esta moral sexual las relaciones sexuales premaritales o extramaritales no
eran permitidas e, incluso, eran castigadas —hayan sido consentidas o no—.
Entonces, siguiendo esa logica, los militares no tendrian que romper el pacto de la
moral sexual. No obstante, tanto en los anos previos a las masacres como durante
éstas, esta norma fue transgredida: la violencia sexual fue perpetrada contra las
mujeres independiente de si eran «senoras» o no. Una de las diferencias fue que
durante las masacres la violencia sexual fue masiva, sistematica y, en distintos
momentos, publica. Como ellas mismas mencionaron posteriormente, los soldados
violaban a las mujeres sin importar su edad. O para ser precisas con la idea de la
moral sexual, independientemente de si estaban casadas, embarazadas o cargando a

una hija. Como recordé Dofia Rosa:

Después teniamos informacion en las comunidades que fueron arrasadas
totalmente (...) Ahi lo que el Ejército hizo, segtin la informacién, como que
agrupd a las mujeres. Por ejemplo, las mujeres de 15 afios, las mujeres de 18

afios, por edad. Violaron a las ninas y adultas (Ho9).

Y, si bien algunas mujeres tenian alguna informacién previa a la violencia sexual
perpetrada por militares, habia otras que no habia escuchado nada al respecto; de
tal manera que supieron de ello cuando lo vivieron y/o fueron testigas de la violencia
sexual contra otras mujeres o posteriormente.

En ciertos contextos, «huir a la montafia» fue una practica de sobrevivencia
frente a las masacres, también lo fue frente a la violencia sexual, lo cual se evidencia
en las frases «con ese miedo [ya que sabian que los soldados violaban] ya no
estuvimos en la casa» (H09) o «si me entregaba al Ejército me viola» (Q04), como

record6 Dona Laura:

Por eso estoy en un grupo (...) Todos por el Reencuentro.s ¢Por qué estoy ahi?

Por la desaparicion forzada. Por ejemplo, mi hijo se lo llevo el Ejército. No

% "Todos por el Reencuentro" es un programa de la Liga Guatemalteca de Higiene Mental fundado el 20 de
mayo de 1999. En el dia a dia funciona como un grupo de familiares de distintos pueblos mayas vy
acompafantes que buscan y generan reencuentros con nifias y nifios que desaparecieron durante la guerra
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estd conmigo mi hijo, me cost6 retomar relacion con él de nuevo. (...) Lo
llevaron al destacamento y ahi creci6. [En el reencuentro me dijo] «¢Por qué
usted se fue? (...) &y por qué me dejaste?» (...) Mira hijo, si me entregaba al
Ejército me viola, o me matan. Por eso, es por eso que te dejé. Dios también

me saco ante el Ejército. Yo no senti como me fui, yo no senti como me corri

(Qo4).

El término desplazamiento forzado refiere a diversos procesos violentos que
se pueden producir durante la movilizacién forzada del territorio de origen, el
establecimiento temporal en algin lugar o el tener que movilizarse nuevamente
(debido, por ejemplo, a la persecuciéon militar). Sabemos que el desplazamiento
posibilité que algunas mujeres no vivieran —por primera vez o nuevamente— la
violencia sexual, pero también sabemos que en otros casos lamentablemente
tampoco garantizo6 una sobrevivencia libre de violencia sexual. En ese sentido,
muchas de las practicas sociales de sobrevivencia fueron parte de procesos
sumamente dolorosos en lo que las mujeres mayas, como dijo Dona Rosa, «lo que

queriamos era salvar nuestras vidas» (Ho09).

LOS DOLORES DE LA GUERRA 100
Denomino como dolores de la guerra a aquellas tristezas multiples acumuladas en

el cuerpo fisico-emocional-espiritual por la violencia politica contra si, la familia,
comunidad y el propio territorio. Muchos de ellos se ubican en los afios previos y
durante las masacres, no obstante, muchos otros se produjeron después, incluso en
el marco de los Acuerdos de Paz. En ese sentido, aunque las practicas de

sobrevivencia posibilitaron la construcciéon de condiciones minimas para,

en diferentes circunstancias: desaparicion forzada, asesinato de familiares, adopciones forzadas,
desplazamiento forzado. En 22 afios, se han logrado generar 513 reencuentros. Es decir, localizar con vida a
las y los nifios desaparecidos —ahora adultas/os— y realizar un encuentro con su familia.

100 | os dolores asociados a los asesinatos, desapariciones o muerte de familiares durante los desplazamientos
a causa de enfermedades o la falta de alimentos evidentemente estuvieron presentes en las narraciones,
particularmente en los testimonios registrados por el REMHI. En este capitulo prioricé el centrarme en los
dolores relacionados con las practicas sociales de sobrevivencia con el fin de ampliar lo que se entiende por
los dolores de la guerra, particularmente aquellos narrados por las companfieras en las entrevistas.
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precisamente, producir la vida en un contexto de aniquilamiento, muchas de estas
practicas cotidianas simultaneamente generaron o profundizaron ciertos dolores.
Para comprender qué implicé el que cientos de mujeres y hombres hayan
tenido que desplazarse de sus territorios es fundamental entender qué es lo que
significa el territorio para algunas de las compafieras mayas. En palabras de Dofna

Rosa:

El territorio es todo lo que tenemos: es el espacio donde convivimos con los
otros seres, donde interactuamos entre nosotros, donde compartimos; aqui
esta nuestra identidad. Entonces es nuestro espacio tanto aqui y tanto arriba:
tenemos esa conexion con el universo, pero es el espacio en donde estd
nuestra memoria, en donde esta nuestra historia. Y si hay una disputa por
ese territorio-tierra, pues no sélo la tierra estd en disputa sino estd en
disputa nuestra memoria, nuestra historia, nuestra identidad, el agua, la

vida de la madre tierra (H09).

Los dolores relacionados con la pérdida de los espacios y objetos es un punto
sobresaliente de muchos de los testimonios en, por lo menos, tres sentidos que
detallaré a continuacion. No obstante, si bien es innegable la dimension material de
la violencia, también me enfocaré en la dimensién inmaterial del despojo vivida por

las mujeres mayas.

LOS TRABAJOS HISTORICOS

Las mujeres se enfrentaron al hecho de no poder realizar los trabajos historicos
porque, dado el contexto de aniquilamiento, no podian acceder a la riqueza concreta
que habia garantizado la produccion de la vida hasta ese momento en sus territorios.
So6lo asi es posible comprender las palabras de Dona Carmela: «Lo que nos
quedamos estamos debajo de la montana. No podemos trabajar. La gente no puede

trabajar. Sufrimos mucho (Q03)». O como record6 Dofia Laura:
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«Me dan lastima ustedes, pero, ¢pueden cocinar?», [dice un compaiiero].
«iPodemos, pero no tenemos nada!», dice mi mama. Otro sabado llego6 [el
companero] con ollas (...) nuestra sal, otro par de ropa para mis hermanos.
Ahi si me senti contenta porque empezamos a cocinar en la selva: nuestro

maiz, un poco de cal, ya tenemos una olla, prestamos tinaja (Qo04).

No es que las mujeres no hayan trabajado. Como se ha descrito a lo largo de
este capitulo, muchas de ellas construyeron practicas sociales que permitieron su
sobrevivencia y también la de su familia. El «no podemos trabajar" refiere a la
imposibilidad material e, incluso, corporal para desarrollar actividades que
anteriormente eran sostenidas cotidianamente. Hubo, entonces, una rearticulacion
de lo que podian o no realizar.

Como record6 Dofia Rosa en cuanto al refugio: «como no nos permitian salir
a trabajar para la gente era cansado y estresante el estar solo en el campamento
porque como somos refugiadas no teniamos derecho para salir a trabajar» (Ho9).
Es decir, pese a que las mujeres refugiadas tenian garantizados cierto tipo de
alimento, ellas no pudieron sembrar, cosechar y cocinar aquellos alimentos que les
eran propios.

En este sentido, las frases «no podemos trabajar» y «podemos, pero no
tenemos nada» aluden al hecho de que su vida —y el como organizaban la producciéon
de ésta a través de los trabajos historicos— se transformé radicalmente: sabemos que
muchas actividades simplemente no eran posible realizarlas en el desplazamiento,
muchas otras implicaron una adaptacién debido a las circunstancias que se vivian.
Habria senalar que el «no podemos trabajar» no s6lo estuvo presente en el
desplazamiento interno y externo, también lo estuvo en algunas de las comunidades
que se quedaron en sus aldeas de origen, particularmente en aquellas vigiladas y

controladas por militares.

LOS TEXTILES Y LAS LENGUAS

En Guatemala la gran mayoria de las mujeres mayas viste con corte y con huipil: los

colores, las figuras, el orden de los hilos cambia entre los diversos pueblos, incluso,
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entre aldeas de un mismo pueblo. La indumentaria representa una herencia
ancestral que es sumamente apreciada por muchas mujeres: «nuestra memoria,
nuestra historia, nuestra identidad» (Ho9), como dijo Dona Rosa, esta plasmada en
los textiles. Es por ello que, para muchas, el vestir con su corte y su huipil es un acto
de resistencia frente al racismo historico. En palabras de Dofia Ana: «yo me recuerdo
que cuando me puse mi falda yo tenia mucha vergiienza» (Ho2); «[nos decian que]
si nos miran con nuestro traje yo creo que nos pueden matar» (Qo4), narr6 Dona
Laura.

El verse obligadas a quitarse el huipil y el corte —para posteriormente tener
que usar una falda o un vestido— estuvo presente en distintos momentos: durante el
desplazamiento interno y, sobre todo, al refugiarse en México. Como record6 Dofia

Carmen:

Llegando a la frontera... ese momento de quitar nuestro traje. En realidad,
nos sentimos muy mal. Nos sentiamos como que estamos desnudas, pero no
podiamos hacer otra cosa que continuar con el camino porque lo que

queriamos era salvar nuestras vidas (Ho4).

Muchas de las mujeres y hombres que lograban cruzar la frontera tenian miedo de
ser reconocidos como «guatemaltecos», ya que eso implicaria que nos los dejaran
cruzar o quedarse en México, por lo menos en los primeros desplazamientos. Como
dijo Dofia Ana: «tenemos que cambiar nuestro traje para pasarnos, para que nos
miren iguales, asi como ellos» (Ho2).

Como me mencion6 Julieta, «tu corte, tu huipil, es parte de ti, de tu familia,
de tu historia» (H10). De tal manera que el verte obligada a dejar de usarlo debe ser
leido a la par de despojos anteriores que se reactualizan. La guerra implic6 una
ruptura de su cotidianidad, es decir, su vida tal cual la conocian les fue arrebatada:
«nos sentiamos como que estamos desnudas» implica el tener que dejar parte de si
una vez mas. El hecho de tener que verse obligadas a no poder vestirse con aquello
que les recuerda quiénes son implicé vivir un dolor que sus compaieros no

enfrentaron (por lo menos no en ese momento).
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Aunado a lo anterior, las mujeres que se refugiaron en México también se
enfrentaron al tener que dejar de hablar sus lenguas maternas en publico. Como
record6 Dona Rosa: «también nos dijeron que teniamos que dejar de hablar nuestro
idioma y empezar a hablar la castilla» (Ho9). Si bien muchas mujeres habian salido
de sus aldeas para viajar a las cabeceras municipales o a las fincas, esto no significo
necesariamente el verse forzadas directamente a dejar de hablar sus lenguas —pese
al racismo lingiiistico guatemalteco—. No obstante, el ser refugiadas si implico que
muchas mujeres se vieran obligadas a aprender castellano.

Si bien hubo algunos hombres que se enfrentaron a esta situacién, las
compaieras entrevistadas sefialan que al momento de refugiarse habia mas hombres
mayas que sabian espafiol frente al nimero de mujeres que hablaban castellano —
por lo menos en sus familias quienes hablaban castellano eran los hombres—. En
palabras de Dona Rosa: «es que los hombres se movilizaban mas para los otros
lugares, ellos sabian hablar méas o menos el castellano y nosotras no» (H09). De
alguna manera, los hombres se habian enfrentado a la aculturaciéon forzada
previamente, ya que muchos de ellos eran quienes viajaban a las cabeceras
municipales ladinas.

En ese sentido, «el quitar nuestra vestimenta y el dejar de hablar nuestro
idioma» (Ho9) fueron situaciones a las que mayoritariamente se enfrentaron las
mujeres durante los desplazamientos tras las masacres. Sus familiares hombres ya
se habian enfrentado a la aculturacién décadas previas a 1978.1t Es asi que la
aculturacion forzada que vivieron las mujeres mayas «cobré una importancia central
en la manera como se construyo6 el agravio» (De Marinis, 2008, p. 141). En palabras

de Dona Rosa:

101 Hay antecedentes histéricos sobre dindmicas de aculturacién forzada de comunidades maya en Chiapas
que seria importante analizar en futuras investigaciones. Por ejemplo, en 1932 el gobernador de Chiapas,
Victoriano Grajales, impulsé un proyecto de «educacion socialista» a través de la cual, mas bien, se obligd a
comunidades mayas a través de campafas castellanizacion y de los «Comités Pro Vestido del Alumno
Indigena» incorporarse a la «cultura nacional». En la frontera sur, particularmente el Soconusco y la regidn
fronteriza de la Sierra Madre, esta aculturacion forzada fue parte de un proceso no sélo «antiindigena» sino
también «antiguatemalteco», ya que se consideraba que las lenguas habladas en los asentamientos
fronterizos (es decir, el chuj, g’anjobal, jacalteco, mam y kakquikel) y la vestimenta (el corte, el huipil) eran de
origen «guatemalteco» (Hernandez, 2001).
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Cuando nosotras quitamos nuestro huipil y nuestro corte nos doli6 tanto. Los
hombres no enfrentaron eso porque ellos no ponian su traje como nosotras.
So6lo nosotras las mujeres lo sentimos que nos despojaron de algo que lo

queriamos mucho, que es parte de nosotras (Ho9).

Este proceso se reactualizo constantemente durante los afios de la guerra: en
el refugio las mujeres recibieron ropa, sin embargo, no era lo que ellas anhelaban, y
durante la vida en la montana era sumamente dificil conseguir los materiales para
tejer sus trajes. Como sefial6 Dona Eva: «[enviaron] vestidos que hay en México. Mi
mama nunca los usd. Siempre jalaba su corte» (Q06). El tener que dejar de usar el
corte y huipil, asi como no hablar sus lenguas maternas en el espacio publico, fue
parte de un proceso sumamente doloroso que, no obstante, posibilit6 condiciones

minimas para sobrevivir.

LOS OBJETOS, LOS ESPACIOS, LOS SABERES
Finalmente, hay una referencia a la tristeza provocada por la quema de sus objetos

en su aldea y en los lugares de desplazamiento: «estoy triste, estoy pensando, sera
que no puedo cocinar, pero cdmo voy a cocinar. No tengo material, no tengo olla, no
tengo tinaja, no tengo nada» (Qo4), recuerda Dofa Laura. Y es que —tanto para
estas mujeres como para muchas otras personas— las pertenencias materiales no
sblo son valiosas en tanto sirven para un objetivo especifico, sino también por los
multiples afectos que las atraviesan. Y, no obstante, las ollas, las tinajas y cierta ropa
podia ser llevada consigo en los desplazamientos.

¢Pero qué pasa cuando es imposible llevar consigo o producir otro de tipo de
elementos fundamentales de «nuestra identidad»? En ese sentido, también debe
tenerse en cuenta la pérdida del chuj como espacio fisico-emocional-espiritual. En

palabras de Dona Ana:

Todas las heridas adentro [del chuj] son curadas. Todo sanaba la gente, pero
esa es su medicina de ellos, pero al dejarlo cuando ellos sacaron por la
guerra, dejaron todo su temazcal o sus medicinas. Dejaron ahi, se fueron

para alla. Tiene que aprender donde llegaron, ahi no, no, no lo podés hacer de
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este lado [México], ellos seguro que aprendieron a bafiar en el agua. Pusieron

sus faldas, quitaron sus cortes... (Ho2)

Como mencioné en el capitulo anterior, el chuj es un espacio de cuidados en
lo que a veces el fuego acompana el bafio de vapor, los trabajos de prevencion o
tratamiento de enfermedades-dolores. Sin embargo, debido a los desplazamientos,
al dejar su territorio también las mujeres vieron obligados a dejar el chuj y mucho de
lo que ahi se generaba. En palabras de Sofia: «hubo un desorden en mi vida, yo senti
me senti mal, mi maméa también, y mas se sinti6 bastante porque se quit6 todo [la
indumentaria], dejo el temazcal. Ya por eso dice mi mama: 'como es, éverdad? Todo
era normal y cambid'» (Ho7). O como recordé Dofia Carmela: «cuando estamos
libres, digamos, tenemos temazcal, tenemos casa, tenemos fuego, tenemos agua,
pero cuando salimos abajo en la montana [silencio]... doce afios en la montafia»
(Qo3).

El silencio de Dofia Carmela dice mucho. Aunado a esto, el «dejar de juntar el
fuego» para la cocina (si bien con el tiempo hubo posibilidad de restructurar los
horarios para minimizar los riesgos) , las ceremonias y el propio chuj fue, entonces,
uno de los cambios mas drasticos en la vida de las mujeres y hombres mayas: en un
momento donde las enfermedades-dolores se multiplicaron, tanto el chuj —como
aquel lugar que histéricamente habia fungido como un espacio fundamental para
trabajar las dolencias sobre sus cuerpos— como las ceremonias —el momento méas
publico en que cuenta lo que ha pasado tanto a sus contemporaneas/os como a sus
ancestras/os— fueran desestructurados por la violencia genocida. Parafraseando a
Natalia de Marinis, se perdieron los espacios que utilizaban las y los mayas para el
cuidado de siy la proteccion y sanacién de esos dolores (2019, p. 186).

Y, sin embargo, como se detallara en el proximo capitulo, frente al despojo y
los dolores asociados a las pérdidas multiples, estas mismas mujeres se organizaron

para construir comunidades de escucha para compartir y expresar lo vivido.

LAS NARRACIONES DIFERENCIADAS, LAS VIVENCIAS DIFERENCIADAS
¢Como se han estructurado las narraciones de mujeres y hombres que compartieron

situaciones limites? En el anélisis de las entrevistas que realicé en Huehuetenango y
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Quiché me percaté que la mayoria de las mujeres mayas narraba detalles de la
cotidianidad en la montana, mientras que las narraciones de los varones
entrevistados no ahondaban en estos aspectos. Ellos referian casi siempre a
acontecimientos relacionados con la vigilancia, la organizaciéon de los campamentos,
las negociaciones. Ellas, en cambio, se enfocaban en la organizacion cotidiana: la
comida, la ropa, el fuego, entre otros.

Las narraciones aludieron a multiplicidad de tiempos: historicos-sociales
(local, nacional, regional); tiempos biograficos (ciclos de vida, sobrevivencia,
organizacion). Aunque definitivamente habria que profundizar mas al respecto, en
esa investigacion fue evidente que mientras la gran mayoria de las mujeres
entrevistadas —incluyendo a las guerrilleras— articularon la narracion, por ejemplo,
de la sobrevivencia al tiempo local (las masacres ocurridas en o cercanas a sus
aldeas), los hombres entrevistados realizaron una articulacién al tiempo nacional (la
guerra de los 36 afios).

Tanto mujeres como hombres hablaron de sus familias, aunque hubo
variaciones. Por ejemplo, si se refiri6 a un bebé, una nifia o un nifio, quien compartié
ese testimonio fue una mujer. Es decir, no todas las mujeres especificaban el rango
etario de sus familiares, no obstante, cuando ello ocurri6 siempre era una mujer la
que testimoniaba. Asimismo, ninguno de los ocho hombres entrevistados mencion6
el proceso de dejar de usar su indumentaria, el tener que aprender castellano, o el no
tener su olla o comal para cocinar. Sin buscar generalizar esta estructura narrativa,
este punto de partida me permiti6é analizar las vivencias referidas una y otra vez por
las compafieras entrevistas agrupadas en los términos practicas sociales de
sobrevivencia y dolores de la guerra.

Como mencioné al principio del capitulo, una practica social de sobrevivencia
es aquella que contribuye a crear algunas condiciones minimas en el dia a dia para
la produccion de la vida en un contexto de aniquilamiento. Sostengo que son
practicas sociales en tanto que fueron realizadas por diversas mujeres en distintos
momentos e, incluso, fueron realizadas por familias y grupos que se encontraron en
la montana. Es decir, hubo una realizacién recurrente de estas practicas y, de hecho,
algunas de ellas implicaron un anélisis conjunto de qué hacer y qué no hacer. Muchas

otras, por la propia violencia genocida, no posibilitaron —por lo menos
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inicialmente— el discutirlas y, no obstante, es posible identificar esas practicas en
los testimonios de mujeres que no estuvieron en contacto directamente antes y
durante los desplazamientos posteriores a las masacres.

Me refiero a aquellas practicas sociales que construyeron juntamente con sus
padres, hermanos, esposos; pero también aquellas que desarrollaron
mayoritariamente mujeres dadas las violencias vividas. La vida en la montana
definitivamente no fue facil. Y frente a la violencia vivida, las mujeres y hombres
mayas construyeron practicas que contribuyeron a su sobrevivencia. En algunos
momentos incluso hubo cierto reconocimiento sobre cdbmo operaba el Ejército y, en
consecuencia, las actividades que podian o no realizar: la restructuraciéon de los
horarios de cocina; el amarrar los enseres domésticos o la ropa para huir
nuevamente en caso de ser necesario, pero también el «sacar nuestras ollas» cuando
era probable que el Ejército no apareciera; el sembrar en distintos lugares; el
esconder la comida; entre muchas otras.

No obstante, aunque mujeres y hombres mayas compartieron distintas
experiencias entre 1978 y 1983, la frase «peor uno es mujer» alude a lo que ellas
(mujeres-compafieras, mujeres-hijas, mujeres-madres, mujeres-hermanas...)
vivieron de manera diferenciada: sus preocupaciones, la violencia politica de género
contra ellas, asi como los dolores de la guerra. O incluso vivieron de manera
exclusiva: el fingir «ser sefiora» o el parir en el desplazamiento.

Habria que precisar, a partir de lo analizado, que un grupo importante de
éstas se basaron en la refuncionalizacion de practicas previas para organizar la vida:
las mujeres adaptaron algunas actividades que eran parte de los trabajos historicos
—como el maternar, la alimentacion (en el entendido de todo lo que implica cada
uno)—. Ciertamente en este capitulo me enfoqué en las practicas sociales de
sobrevivencia que tenian como condiciéon de posibilidad la modificacion de los
repertorios organizativos previos. Sin embargo, también habria que senalar que hay
otro grupo de practicas que respondieron especificamente a nuevas dindmicas
propias del contexto politico.

Por ejemplo, es probable que muchas mujeres hayan escuchado o vivido los
castigos sociales consecuencia del tener (o asumir que se tuvo) relaciones sexuales

premaritales o extramaritales (con o sin consentimiento). Entonces, el fingir «ser
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sefora» ya sea vistiéndose con huipiles viejos o cargando nifios eran acciones que, si
bien no garantizaban que las nifias y jévenes no fueran violadas, deben ser leidas
como respuestas logicas en tanto forman parte de las normas sociales que les fueron
transmitidas desde pequenas ante un contexto de total incertidumbre. Esto significa
que el fingir «ser sefiora» fue una de las practicas sociales de sobrevivencia
construida en un contexto particular (y no una refuncionalizacion de una practica
anterior): la guerra y, en especifico, frente a un escenario de violencia sexual masiva
y sistematica contra las mujeres mayas.

Por otro lado, aunque hubo una realizacién recurrente de distintas practicas,
es importante sefialar que hubo practicas sociales de sobrevivencia mas o menos
frecuentes en las narraciones en funcion de la trayectoria de la compaiera
entrevistada. Me explico: aquellas mujeres que regresaron «prontamente» a sus
hogares, sefialaron mayoritariamente la presencia de militares y la guerrilla en sus
aldeas o lugares cercanos y como eso impactd en su vida cotidiana a tal grado de
organizar qué alimentos se les daba —forzada u voluntariamente— a estos grupos.
Mientras que quienes pasaron anos en la montafia refirieron con mucha mas
frecuencia las dificultades para poder cocinar, tejer o bordar, que aquellas que
estuvieron meses o dias en la montafia. En cuanto a las mujeres que vivieron la
mayor parte de la guerra en el refugio, sus relatos enfatizaron el despojo de su
indumentaria, la prohibicién de hablar sus lenguas maternas en espacios ptblico.

Como se ha visto a lo largo del capitulo, las practicas sociales de sobrevivencia
fueron diversas y, aunque hubo variacion de frecuencia en su realizaciéon, mujeres de
distintas aldeas realizaron estas practicas —y probablemente otras— durante
semanas, meses y anos. Frente a la multiplicidad de practicas que ellas realizaron
para si, sus familias y sus comunidades, fueron estas mismas mujeres fueron quienes
también se organizaron para hablar y escuchar los impactos de las violencias en sus

cuerpos como veremos a continuacion.
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CAariTuLOV
«6Y COMO VIVIMOS NOSOTRAS LA GUERRA?»:
LA VIOLENCIA SEXUAL, EL SILENCIO Y LAS COMUNIDADES DE ESCUCHA

Hay otras mujeres a las que les ha pasado y es cierto, pues, ahi
llegué a pensar que no sélo yo, que no _fue mi culpa. Pero, yo antes
[sentia] como que fue mi culpa, pero no: fue culpa de la guerra.

Dona Ana

INTRODUCCION

En noviembre de 2008 diversas mujeres mayas sobrevivientes de violencia sexual se
encontraron en Huehuetenango: habian decidido hablar publicamente sobre la
violencia sexual que vivieron «cuando la guerra lleg6». Entre el 25 al 28 de
noviembre habian realizado el Primer Festival Nacional por la Memoria, Mujeres y
Guerra «Sobrevivi, estoy aqui, estoy viva». Ahi las mujeres sobrevivientes
intercambiaron sus testimonios, lo cual implic6, entre otros aspectos, un
reconocimiento social de lo vivido. Este festival fue el primer espacio publico en
Guatemala en el que mujeres sobrevivientes de la violencia sexual se encontraban y
denunciaban las violencias perpetradas contra ellas.

En este altimo capitulo, me centraré en la violencia sexual vivida por las
mujeres mayas durante la guerra. Lejos de presentar una descripcidon sobre como
ocurrid, me interesa analizar dificultades para narrar y, sobre todo, para escuchar las
experiencias de este tipo de violencia politica en la vida de las sobrevivientes. Para
ello, en primer lugar, abordaré la no-escucha a la que las mujeres mayas se
enfrentaron en distintos espacios y con distintos grupos. En segundo lugar, analizaré
como el silencio de muchas sobrevivientes sobre la violencia sexual vivida fue —y
puede ser— también una practica social de sobrevivencia. Finalmente, me centraré
en como, incluso en contextos donde se niega sistematicamente la posibilidad de
hablar sobre lo vivido, se construyeron comunidades de escucha entre mujeres
mayas sobrevivientes del genocidio, entre ellas mujeres sobrevivientes de la

violencia sexual.
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TESTIMONIO DE DONA CARMEN

Sobre la violencia sexual nadie habla[ba] porque si vas a hablar de eso nadie te
escucha porque asi es como estamos en la guerra. Asi tiene que ser, y [...] por eso
cuando fue la entrevista del resarcimiento [son] escogidas las mujeres que
sufrieron esta violencia: nadie habla (...) si fuiste mujer de soldado, si fuiste asi, si
fuiste alla, que esto y el otro, pero las mujeres estan pagando las consecuencias
mientras que el que lo hizo... Por eso en la consigna [de uno de los festivales de
memoria] las mujeres que si fueron [victimas de violencia sexual] fue que se abrio
el corazon: «Companeras abrimos el corazén para decir nuestra verdad: que la
culpa no es de nosotras, es de ellos. Porque los violadores no tienen vergiienza, no
tienen pena, ¢y por qué nosotras tenemos pena cuando no hemos sanado? Por eso
ahora abrimos el corazén para hablar nuestra verdad», es lo que dicen las
companeras. Y, cabal, es cierto porque nadie habla, nadie lo dice. Es pecado si lo
vas a decir, o la gente[te] trata puta «es que ellas son putas, es que ellas son las
putas», la gente dice eso. «Es que ellas son putas, estuvieron con los soldados
porque...» es lo que dice la gente. «Porque son puta por eso la violaron». No, (...)
fue abuso, es obligado, no fueron sus propias decisiones. iNo!, ino!, fue obligado.

Nosotras que si sufrimos la violacion sexual sabemos (Ho4).

LA NO-ESCUCHA DE LAS EXPERIENCIAS

Pensar la guerra como «espacio masculino por excelencia» ha implicado negar,
minimizar u obstaculizar los relatos de las propias mujeres sobre sus experiencias.102
Frente a este planteamiento, distintas mujeres han enfrentado las narrativas
dominantes sobre procesos en los que ellas fueron actoras en miultiples sentidos. En
Guatemala, después de 1996 se publicaron diversos libros autobiograficos de
exmilitantes de organizaciones guerrilleras. Son pocos los textos que narran los

primeros anos de la lucha guerrillera durante los sesenta, ain menos son aquellos

102 £l libro La guerra no tiene rostro de mujer es una obra que permite complejizar lo que se ha entendido
solamente como «participacion femenina» en los conflictos armados —casi siempre entendido como
sindnimos de mujeres combatientes—. Svetlana logré construir un relato polifénico articulado, pero también
tensionado, por cientos de fragmentos de entrevistas a mujeres soviéticas que vivieron la Segunda Guerra
Mundial.

168



que profundizan en la participacion de las mujeres en la lucha revolucionaria. Es por
ello que cabe mencionar las aportaciones testimoniales de Aura Marina Arriola con
Ese obstinado sobrevivir: Autoetnografia de una mujer guatemalteca (2000);
Chiqui Ramirez, La guerra de los 36 afios vista con ojos de mujer de izquierda
(2000), y Mirna Paiz Carcamo, Rosa Maria. Una mujer en la guerrilla (2017).
Respecto a las experiencias de las mujeres en las insurgencias de los 70 y 80 cabe
mencionar el libro de Silvia Solorzano Foppa, Mujer alzada (1989) y el libro de
Yolanda Colom, Mujeres en la alborada (2007).

Estas mujeres evidenciaron que la participacion de las mujeres en la lucha
revolucionaria no fue menor y, gracias a sus testimonios, conocemos aspectos de las
guerrillas marginalizados hasta ese momento. No obstante, con los afios se hizo
evidente que la mayoria de los testimonios publicados tanto de mujeres como de
hombres se escribieron «desde una perspectiva urbana y ladina» (Hernandez, 2008,
p- 17). Pocos textos (autobiograficos o no) se centraron en los pueblos mayas mas
alla de sus relatos como victimas.

Ademas del conocido testimonio Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié
la conciencia (1985), quisiera mencionar la propuesta del libro Memorias rebeldes
contra el olvido: experiencias de 28 mujeres excombatientes del area Ixil.
Paasantzila txumb'al ti' sotzeb' al k'u'l (2008). En este ltimo, las mujeres mayas
ixiles excombatientes de KUMOOL —quienes no fueron incluidas, al igual que
muchos compafieros, en las listas de desmovilizados que hizo la URNG—©3
decidieron, entre otras estrategias, demandar la construcciéon de un libro «que
sirviera como reconocimiento de nuestra lucha en la montana (...) para que gente de

otras partes pueda saber lo que pasamos porque la guerra fue de mujeres y

103 Esto significé que ni ellas ni muchos compafieros recibieron un reconocimiento como excombatientes. En
el marco de los Acuerdos de Paz, ser reconocida como excombatiente posibilitaba el poder acceder a distintas
medidas de resarcimiento. Como sefiala Ana Lépez, «para los hombres y las mujeres excombatientes que
salieron antes de 1996, el problema fue que no aparecian en las listas que la URNG entregd. Los registros
mostraban que las mujeres representaban el 25 % de quienes combatieron, pero al momento de lo que se
conocié como la desmovilizacién, solo 400 mujeres, que correspondian al 15 % del total del listado, estuvieron
presentes. Quienes combatieron en la region ixil y asistieron a los actos de desmovilizacidn se dieron cuenta
de que la mayoria no obtuvo ninguno de estos beneficios —que en si mismos no tuvieron los resultados
esperados— y fue por ello que 600 [de ellas y ellos] se reunieron en 1999 para crear la Asociacién para el
Desarrollo Integral en el Quiche ADIQKUMOOL» (2015, p. 34)
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hombres» (ibidem, p. 8). Ellas no so6lo enfrentaron la narrativa dominante de la
guerra como «espacio masculino por excelencia»; también evidenciaron que las
narrativas que circulaban en Guatemala representaban, desde una mirada externa,
exclusivamente a los pueblos mayas como «victimas inocentes» en el conflicto
armado al enfrentar a «los dos fuegos» (en donde los criterios de «inocencia» fueron
paradojicamente establecidos por los perpetradores).1o4

Habria que senalar que durante muchos afios hablar publicamente sobre la
violencia genocida perpetrada en Guatemala fue sumamente complicado.
Parafraseando a Eugenia Allier, el término «publico» lo entiendo desde tres
sentidos: como lo comtn o lo general (buscando ir méas alla de las y los protagonistas)
frente a lo individual y particular, como lo manifiesto (los temas se construyen solo
al aparecer en publico) frente a lo oculto, y como lo abierto (tengan accesibilidad a
nuevas generaciones y grupos) frente a lo cerrado; de tal manera que refiere a las
memorias comunes, compartidas o compartibles (2009, pp. 289-290). En gran parte
esta dificultad de tornar publicas las memorias de las y los sobrevivientes del

genocidio se debia al contexto de represion. Como record6 Dofia Carmen:

—Si hablas te matan, si dices te matan.

—d¢Antes de la guerra?

— No, durante la guerra, ¢quién es la que va a hablar? iNi pueden hablar los
hombres, mucho menos una mujer!, équé va a hablar? Ahora porque ya
agarramos todas las ideas, de toda la memoria, tenemos que revisar todo:
¢donde vamos?, écomo estamos?, équé estamos haciendo desde ahora?
(Ho4).

104 Como se detallé en la introduccidn de esta investigacién, de ninguna manera se niega que muchas
poblaciones fueron, en efecto, victimas de violencia genocida por parte del Estado guatemalteco. La critica es
mas bien que, desde esta perspectiva de las y los mayas como «espectadores», los pueblos mayas tuvieron
necesariamente que ser «inocentes» para ser consideradas «victimas». Ser «inocente» significaba no ser
«subversivo» y, dada la perversa ambigiliedad de este ultimo término, muchas précticas organizativas fueron
consideradas como «subversivas». Como dice Sara Alvarez, «el sistema de justicia obliga a las personas a
presentarse [solo] como victimas» (Mercier, 2018, p. 7).
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Y si bien hablar pablicamente para denunciar lo vivido fue dificil, hubo
algunos lugares en lo que esto fue posible: Ciudad Guatemala y los lugares del exilio.
En 1982 se publicaron algunos textos de exiliadas y exiliados guatemaltecos en la
Ciudad de México en donde denunciaban la violencia del Ejército, las masacres y la
situacion de las y los refugiados mayas en la frontera sur de México. En Chiapas, el
trabajo de la di6cesis de San Cristobal, particularmente a través del Comité Cristiano
de Solidaridad, fue fundamental para denunciar las masacres contras las
comunidades mayas, y las posteriores negociaciones para el retorno. Al estar fuera
de Guatemala, y por tanto lejos de la persecucion militar, las y los refugiados
pudieron hablar de lo vivido entre si (mas adelante me centraré en ello), pero
también con otras personas. Fue asi que particularmente a partir de 1983 empez6 a
haber una presencia de periodistas en los campamentos de poblaciones refugiadas
y, en los anos posteriores —sobre todo en el marco de los Acuerdos de Paz—, en el
interior de Guatemala.

Aunque habia una estructura de oportunidades politicas para que los
testimonios sobre las masacres y sobre la sobrevivencia fueran comunicables en los
campamentos de refugio, dicha estructura fue, por decir lo menos, diferenciada para

las mujeres mayas. Como record6 Dofia Rosa:

—Ha mencionado que el dolor que sentian las mujeres y los hombres era
diferente, ¢{podria compartirme un poco mas al respecto?

—Por ejemplo, cuando nosotras quitamos nuestro huipil y nuestro corte nos
doli6 tanto. Los hombres no enfrentaron eso porque ellos no ponian su traje
como la de nosotras, que s6lo nosotras las mujeres lo sentimos que nos
despojaron de algo que lo queriamos mucho, que es parte de nosotros. Y
nuestro idioma, para nosotras fue una tristeza dejar de hablar nuestro idioma.
Y el otro, por ejemplo, una mujer ser violada sexualmente, pues también ese
dolor para nosotras (...) violaron a las ninas, a las adultas, y tal vez nuestro
dolor mas grande es que no habiamos hablado de eso y entonces en el refugio
llegaban los periodistas, pero ellos a los hombres iban a entrevistar: «épor qué
estan aqui en el refugio?», «épor qué se vinieron?», «épor qué la guerra en

Guatemala?», «écuales fueron los sufrimientos que tuvieron ustedes?». Ellos
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podian hablar. A nosotras no nos preguntaban como habia sido la vivencia
de nosotras (...) Llegando al refugio no hay quién nos preguntd como

vivimos nosotras la guerra (Ho9).

Este parrafo es significativo en multiples sentidos. Ya he mencionado que
inicialmente asumi que la violencia politica contra las mujeres implicaria que la
violencia sexual fuese la agresion mas presente en los relatos de las sobrevivientes.
No obstante, tal como se aprecia en este testimonio, en las entrevistas la violencia
sexual si fue parte de las narraciones de las companeras, pero lo fue a la par de otras
violencias igual de nodales al momento de hablar sobre lo vivido.

El «a nosotras no nos preguntaban» apunta a que el poder hablar es también
una relacion social, en la que se requiere, entre otras condiciones, que alguien
pregunte y, por supuesto, escuche. Lo que enuncié Dofia Rosa fue compartido por
otras companeras entrevistadas, quienes no necesariamente fueron refugiadas. En
palabras de Dona Ana, exguerrillera del EGP, «si, sufrieron las comunidades, pero
no llegan ellos a pensar como pasoé con las mujeres» (Ho2). El «ellos», en este caso,
refiri6 a su propia familia y sus companeros de militancia. Dofia Rosa, Dona Ana, y
otras compaieras, de ninguna manera negaron las atrocidades cometidas contra sus
padres, hermanos, esposos; mucho menos los sufrimientos de sus comunidades.
Mas bien, reconociendo esas experiencias —algunas de las cuales también fueron
vividas por ellas mismas—, sefialaron lo importante que es «pensar como pas6 con
las mujeres».

Antes de abordar como es que las memorias de las sobrevivientes sobre «lo
que pasO» lograran encontrar otras escalas para ser comunicables, quisiera
centrarme en como el silencio fue también una practica social de sobrevivencia

frente a la violencia sexual vivida.

¢OPTAR POR EL SILENCIO?

Claramente es inimaginable el sospechar que un sobreviviente de tortura propicio y
disfruto6 la violencia contra su cuerpo, entonces, épor qué ocurre esto con las mujeres

sobrevivientes de violencia sexual? En distintos contextos, mujeres sobrevivientes
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de violencia sexual se han enfrentado a la sospecha de su propio testimonio o
denuncia por haber sobrevivido a la violencia sexual. Es mas, se les ha culpado de no
haber hecho «lo suficiente» (lo que sea que eso signifique) para evitarlo hasta el
punto de suponer gozo y placer. Lo ocurrido en Guatemala no fue distinto en un
principio, aunque si posteriormente.

Si bien muchas mujeres mayas con el tiempo determinaron que la violencia
sexual vivida no fue su responsabilidad, la moral sexual imperante compartida fue
probablemente el marco desde el cual se interpret6 en principio lo vivido. Es por ello
que, en un primer momento —el cual pudo durar afios—, muchas de las mujeres
mencionaron haberse sentido culpables por lo ocurrido. Como dijo Dona Sandra,
«no hablé ahi [en su comunidad], por miedo, por vergiienza, por culpa y todo»
(Ho3). O en palabras de Dofia Ana:

Digo yo que tal vez tengo la culpa, por como que no tengo ganas de hablar,
como que tengo la garganta... como que senti un nudo aqui, como que tengo

mucho miedo a hablar. (Ho2).

«El no tengo ganas de hablar» o el «tengo mucho miedo de hablar» aluden a
diversas dificultades —corporales, emocionales, psiquicas y sociales— para dar
sentido a lo vivido. Como dice Pollack, «el silencio de las victimas puede provenir de
la necesidad de (...) ajustarse a las representaciones dominantes» (2006, p. 100).
Durante muchos anos estas representaciones hacian parte de orden simbolico sobre
su entorno —lo «normal»— y, por ende, sobre ellas mismas en el mundo —la
identidad para siy para otras/os—. Y aqui es donde hay un quiebre entre aquello que
habian escuchado toda su vida (lo que debia hacer para que nada malo les ocurriese)
y aquello que vivieron.

Gran parte de su vida, muchas de las mujeres entrevistadas —pero no soélo
este grupo de mujeres— escucharon frases como «tenés que cuidarte a ti misma, no
tenés que meterte asi con hombres porque no sabés de lo que te va a pasar...»
(entrevista citada en Fulchiron, 2008, p. 82). Sin embargo, sabemos que la violencia
sexual es un ejercicio de poder que nada tiene que ver con algin «descuido» por

parte de las victimas. De tal manera que, por un lado, incluso antes de que la guerra
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llegara a sus vidas, la violencia sexual habia sido leida desde la moral sexual como
«sexo consensuado» ya que las mujeres «no quisieron cuidarse». Y, por otro lado,
posteriormente a los Acuerdos de paz, como sefiala Andrea Diez sobre los
testimonios de violacion en causas judiciales en Guatemala, «la violacion sexual [fue]
considerada un acto de promiscuidad femenina, y en el mejor de los casos, como una
infidelidad» (2006, p. 86).

La moral sexual no es un sistema de creencias exclusivamente externo. Es un
marco de significados que las mujeres aprendieron desde pequenias que establece —
explicita o implicitamente— lo permitido y lo prohibido para cada género,
constituyendo sentidos para interpretar las expectativas y las experiencias, entre
ellas, la violencia sexual. Pero no sélo eso, la moral sexual estructur6 un marco de
sentido sobre si mismas —quiénes son, qué las diferencia de las otras, quiénes son
las otras—, incluso mas alla de lo sexual: estableci6 qué es una «buena» mujer, pero
también que es una «mala» mujer; es decir, qué significa ser mujer en determinado
contexto sociocultural e, incluso, durante una situacién limite.

Aunado a este quiebre subjetivo —o, en palabras Michell Pollack, crisis de
identidad—,5 ellas escucharon como la gente culp6 a las mujeres sobre la violencia
sexual. En palabras de Dofia Carmen, «que 'si fuiste mujer de soldado’, 'si fuiste asf',
'si fuiste alla, que esto y el otro'» (Ho4). Ser «mujer de soldado» condenso, pero
también reactualizd, las l6gicas de 1a moral sexual: en lugar de cuestionar los valores
patriarcales asociados a la sexualidad, éstos se reactualizaron con la militarizacion.
La violencia sexual fue nombrada —desde la voz patriarcal— como «actos sexuales
consentido» e incluso «deseados» por las mujeres. Entonces, «segun esta vision

patriarcal, no existio la violacion sexual» (Fulchiron, 2011, p. 210).

105 Michell Pollack sefialé que todo testimonio «deber ser considerado como verdadero instrumento de
reconstruccion de la identidad, y no solamente como relatos factuales, limitados a una funcién informativa»
(2006, p. 55). En ese sentido, frente a situaciones limites —como lo puede ser |la experiencia concentracionaria
o el haber vivido la violencia genocida— las y los sobrevivientes pueden encontrar multiples dificultades para
hablar. Entre ellas, se centré en los impactos para que un testimonio se vuelva comunicable cuando hay
diferencias entre la identidad de la experiencia violenta (y lo que hicieron y no hicieron es ese espacio-tiempo
extraordinario) y la identidad regida por la moral corriente (externa a ese espacio-tiempo), lo que él denomina
como crisis de identidad (idem).
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Continuando con las palabras de Dona Carmen, «la gente [dice] 'es que ellas
son putas, es que ellas son las putas', la gente dice eso (...) 'estuvieron con los
soldados porque...", 'son puta por eso la violaron'» (Ho4). «La gente», no obstante,
eran personas que ellas conocian y con las que, probablemente, realizaban otras
practicas sociales de sobrevivencia antes, durante y después de las masacres. Es mas,
parte de «la gente» fueron seguramente hombres y mujeres en las que ellas
confiaban.

Es probable que, antes de que la violencia sexual se articulara explicitamente
con la violencia politica, algunas mujeres mayas ya habian enfrentado o, por lo
menos inferido, las dificultades para denunciar la violencia sexual. Empero, también
lo es que, dada la moral sexual, muchas mujeres reprodujeran narrativas
estigmatizantes hacia las sobrevivientes de violencia sexual. En palabras de Dofia

Ana sobre lo que implicé comunicar la violencia sexual vivida:

Y ellas no pueden contar uno porque no hay, no tiene confianza porque
contar a otras mujeres, no, no se puede. Yo decia ¢qué voy a hacer?, é¢voy a
quedar en la casa o no?, ¢qué hago? (...) Digo yo que tal vez tengo la culpa
(...) ¢Qué tengo la culpa? Yo tengo la culpa, decia, o no sé cémo contar y,
écomo voy a contar?, écomo van a aceptar mis hijos?, y como voy a decir

con mi esposo que estoy herida?, {qué voy a decir?, équé hablo? (Ho2)

Las palabras de Dona Ana muestran ciertos aspectos sobre el porqué
denunciar la violencia sexual ha sido tan complejo ain en momentos en los que se
perpetr6 masivamente. Para muchas de las sobrevivientes el hablar bajo ciertas
circunstancias sobre la violencia vivida podia generar atin mas riesgos en su vida que
alivio: «yo la verdad apenas hablé, tenia mucho miedo», «no sé como contar y,
¢como voy a contar?». Es mas, muchas de las sobrevivientes de violencia sexual
temian la posibilidad de incomprension de estas experiencias por parte de sus
comunidades, particularmente de sus familias: «éy como voy a decir con mi esposo

que estoy herida»? O como dijo, Dona Juana:
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Si le contabamos a nuestra pareja nos iba a criticar y no nos iba a escuchar
y nos iba a desvalorizar porque la violacion sexual para muchos hombres...
Que un hombre se junte con una mujer que ha sido violada es muy dificil
(Ho8)

Dada la moral sexual patriarcal, muchas mujeres sobrevivientes de violencia
sexual —en contextos genocidas como el guatemalteco, o en contextos no
militarizados— se han enfrentado a la duda de ciertas personas en las que confian,
la culpabilizacién por parte de algunas de sus seres queridas/os y el rechazo del
circulo mas vital en un momento en el que buscaban apoyo. La particularidad de lo
vivido por las mujeres mayas es que: a) la violencia sexual se dio a la par de otras
violencias contra ellas, sus familias y comunidades: al despojo de sus tierras y sus
pertenencias, se sumo el despojo de la capacidad de decidir sobre su propio cuerpo
a través del prohibir usar su indumentaria, hablar sus lenguas en el espacio publico
y/o frente a la violencia sexual; b) la violencia politica de género, es decir, las
violencias anteriormente enunciadas, se dieron en un contexto donde se disputaba
como organizar lo social a través de la violencia armada. En muchos casos, las
sobrevivientes temian que la incomprensiéon sobre la violencia sexual, por decir
menos, significara perder a su familia y a su comunidad en un contexto de despojo
multiple: «¢coOmo van a aceptar mis hijos?» (Ho2).

Ademas de las dificultades manifiestas respecto a tratar de construir algin
sentido a lo vivido para ellas mismas —frente al relato centrado en la culpa— y el
«écomo voy a contar?» —el traducir la dificultad de hacer coincidir el relato de lo
vivido con las normas de la moral sexual de las personas ajenas a esta violencia—,
muchas de las mujeres intuian que, si contaban que habian sido victimas de violencia
sexual, mas que una reaccion de apoyo, serian cuestionadas, culpabilizadas y

aisladas.106

106 para un anélisis detallado de los castigos sociales que enfrentaron las mujeres mayas sobrevivientes de
violencia sexual que contaron a sus familiares lo vivido —o, dado que la violencia sexual fue publica—,
recomiendo el capitulo IX "las sanciones sociales" del libro Tejidos que lleva el alma. Memoria de las mujeres
mayas sobrevivientes de violacion sexual durante el conflicto armado.
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Es asi que decidir contar o no la violencia sexual vivida estaba atravesado por
preocupaciones, deseos y necesidades relacionadas con un grupo mas amplio de
practicas sociales de sobrevivencia que iban mas alla de lo sexual. Las mujeres mayas
realizaron maultiples practicas sociales de sobrevivencia, como se detall6 en el
capitulo anterior: ellas querian sobrevivir, pero también deseaban que sus hijas,
esposos, suegras, compaineros sobrevivieran. En este contexto, pero no solo ahi, el
silencio por parte de muchas mujeres sobrevivientes de violencia sexual fue una
practica social para la preservacion y continuidad de la vida: su vida (De Marinis,
2019, p. 162).

Si tenemos en cuenta la moral sexual patriarcal, cuesta imaginarse que
mujeres sobrevivientes de violencia sexual hablaran sobre lo vivido. No obstante, a
pesar de todos los obstaculos que podemos suponer, las mujeres mayas hablaron e,
incluso, testimoniaron en las comisiones de la verdad (Alvarez, 2018, p. 435). De
hecho, mucha de la informacién que sali6 en estos informes sobre la violencia contra
las mujeres se debi6 a que las mismas mujeres sobrevivientes decidieron hablar, a
pesar de que en un principio —aunque si después— no habia una metodologia ni
preguntas pensadas para ello (Diez, 2005, p. 5). De hecho, esto contradecia el
supuesto sobre la falta de informacién porque las mujeres no hablan sobre si mismas
y, mas bien, hace que nos preguntemos si existen o no las condiciones para la
escucha.

Durante las masacres y el desplazamiento forzado e, incluso, durante los afios
cuando socialmente habia una voluntad explicita para escuchar cientos de
testimonios en Guatemala, las experiencias sobre la violencia politica de las mujeres
mayas fueron marginadas en las investigaciones. En palabras de Dofia Carmen,
«sobre la violencia sexual nadie habla[ba] porque si vas a hablar de eso nadie te
escucha porque asi es como estamos en la guerra» (Ho4). De tal manera que
mientras que la violencia sexual contra las mujeres mayas fue sistematica, masiva y
hasta publica en diversas masacres, tuvieron que pasar muchos anos para que las
narrativas de las sobrevivientes sobre estas experiencias se tornaran publicas.

El «nadie te escucha», entonces, no solo refiere a periodistas que no
preguntaron cémo vivieron la guerra las mujeres o a las y los entrevistadores de los

informes de la verdad (narrativa publica), también hace alusiéon a las dificultades
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para que las comunidades y familias (narrativa entre sobrevivientes o narrativa
grupal) escuchen lo que las mujeres desean y necesitan hablar. Frente a esta ausencia
de escucha, ligado al deseo de las mujeres mayas sobrevivientes de mantener los
lazos sociales con su red mas vital, muchas de ellas optaron por el silencio —en
ciertos momentos, frente a ciertas personas— como una practica de sobrevivencia.
Si durante muchos afios hubo una ausencia de marcos sociales de escucha, distintas
mujeres encontraron e, incluso, construyeron comunidades para comunicar lo vivido
y cuestionar la culpa y vergiienza asociada, desde la moral sexual, a la sobrevivencia.
Esto nos lleva a preguntarnos sobre las normas para hacerlo, los tiempos y espacios
generados para hablar y escuchar las experiencias de las mujeres como

sobrevivientes.

LLAS COMUNIDADES DE ESCUCHA

Michael Pollack menciona que «todo testimonio se ancla en las condiciones sociales
que lo vuelven comunicable, condiciones que evolucionan con el tiempo y que varian
de un lugar a otro» (2006, p. 13). Esto significa que, «aquello» que en un momento
es impensable transmitirlo socialmente —o, por lo menos, en ciertos espacios y a
ciertas interlocutoras/es—, en otro momento podria ser comunicable; es mas, puede
llegar a ser demandado socialmente. Tras las visitas de los periodistas a los
campamentos en el refugio y, sobre todo, frente a la ausencia de preguntas sobre
como las mujeres vivieron la guerra, algunas de ellas decidieron que era el momento
de organizar un encuentro entre mujeres. Como recuerda Dofia Rosa, «écudl es
nuestro objetivo en un primer momento?, lo que queriamos en un primer momento
era hacer escuchar la voz de las mujeres. Eso se decide hacer: escuchar nuestra voz
como mujeres refugiadas» (H09).

El 25 de mayo de 1990 47 mujeres mayas refugiadas en distintos
campamentos ubicados en Campeche, Quintana Roo y Chiapas se reunieron para
«compartir entre nosotras como era la vida de las mujeres» (Ho9). Ello significo

también conocer lo que habian vivido otras mujeres:
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Ahi conocimos la historia de Adelina Caal Maquin, [quien] fue una mujer
q'eqchi' que empezo organizar a las comunidades para hablar de sus derechos,
pero también hablar de sus derechos de sus ancestros [y la tierra] que fue
ocupado por los alemanes (...) Entonces la gente organiza una manifestacion
de mas de 600 personas para hablar con el alcalde que segtn eran duefios de
las fincas para ver si alguna manera de rescatar... se bajan 600 personas
cuando ya estaba rodeado por el Ejército. Entonces, se ponen de acuerdo el
alcalde, los finqueros y los militares, écual fue la respuesta de las demandas?
fueron las balas donde fueron asesinados campesinos, hombres, mujeres,

jovenes, ninos y ancianos, y entre ellos Adelina Caal Maquin (H09). 107

Fue ese 25 de mayo que las 47 mujeres decidieron constituir una «organizacién
propia de mujeres», la cual se llamaria Mama Maquin como un reconocimiento a

Adela Caal. En palabras de Dofia Rosa:

Reconocer su trabajo, reconocer su aporte (...) épor qué no podemos honrar a
las mujeres? Nosotras pensamos [en] ella por ser mujer, por ser indigena, por
ser abuela. Entonces, las mujeres si podemos coordinar, podemos organizar
y hacer trabajo en nuestra comunidad. Ya lo hemos estado haciendo desde

antes (H09).

Es asi que las 47 companeras tuvieron como compromiso difundir con el resto de las
mujeres de los campamentos lo que habia ocurrido durante ese primer encuentro.
No obstante, al intentar compartir esta informacion enfrentaron distintos
obstaculos, algunos de ellos interpuestos por algunos hombres mayas refugiados,

como relat6 Dona Rosa:

Se tenia que pedir permiso para hacer la reuniéon con las mujeres (...) [en]

algunos campamentos los hombres nos decian: «éy ustedes estan en

197 Dofia Rosa se refiere a la masacre perpetrada el 29 de mayo de 1978 en la cabecera municipal de Panzds,
en la regidn entre Alta Verapaz e Izabal.

179



bisqueda de marido por eso estan de campamento por campamento?»,
«¢étienen hijos o por qué estan aqui?, «éno tienen quehacer en sus casas?»
(Ho9).

Este tipo de preguntas lejos de aminorar los esfuerzos para volverse a
encontrar, sumaron a las preguntas que ya se habia hecho anteriormente, en
particular por qué si ellas realizaban trabajos histoéricos (productivo, reproductivo y
comunitario) que posibilitaban la organizacion de lo social, parad6jicamente, no
tenian derecho a crear ciertos espacios o a participar en la toma de ciertas decisiones.
Como dice Alejandra, «se buscaba la participacion de la mujer en los diferentes
espacios: hablar en espacios publicos, hablar en asambleas generales, regionales,
asambleas comunitarias» (H11).

Pero, para que otros —las autoridades que negociaban el retorno, los
periodistas, sus propios companeros— supieran como habia su vida, los trabajos que
habian realizado, asi como los dolores de la guerra, era fundamental que antes que

nada se escucharan entre ellas mismas. Asi lo narr6é Dona Rosa:

Los encuentros nos dieron la oportunidad de tocar esos temas, aunque no
fuimos a la profundidad, pero por lo menos pudimos abordar. Pudimos hablar
de lo que nos obligaron a quitar nuestro traje, nos obligaron a dejar de hablar
nuestro idioma, las mujeres que llegaron ahi y perdieron a sus esposos y [a]
sus hijos asumieron esa doble responsabilidad de cuidar, pero también
muchas mujeres fueron violadas sexualmente y torturadas y asesinadas, y
entonces eso comentamos. Todo eso se compartio; en ese momento lloramos,

compartimos todo el dolor que teniamos (H09)

A partir de estos encuentros, Mama Maquin manifesté piblicamente que la
guerra tuvo consecuencias diferentes para las mujeres y los hombres, pero también
«para las mujeres indigenas y las mestizas» como dijo Dofia Rosa (Ho9). Ellas
pudieron compartir sus experiencias como mujeres y, sobre todo, como mujeres
mayas que muchas veces fueron negadas; y fue a partir de las reflexiones en torno a

sus historias que se organizaron para negociar el retorno tomando en cuenta las
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necesidades y deseos que habian compartido entre si. «Compartimos todo el dolor»
entonces, implicdé el acto de comunicar —incluso mas alld de la palabra—, de
escuchar y de demandar.

Si en un momento Dona Carmen senaldé que «si hablas te matan»,
posteriormente en otro contexto, ella misma mencion6 que «empezamos a hablar, a
(...) hacer bulla» (Ho4). Esto significa que las condiciones para hablar sobre las
violencias vividas variaban en funcién de los marcos sociales de escucha (Alvarez,
2018): mientras que antes de 1996 para las mujeres que se encontraban fuera de
Guatemala —en este caso en el refugio— tuvieron un marco social de escucha mucho
mas receptivo; para aquellas mujeres —mayas y mestizas— que se quedaron en
Guatemala era ain mas complicado hablar publicamente antes de 1996 sobre la
violencia contra ellas dado el contexto de represion, en general, y el contexto de
aniquilamiento, en especifico, para las mujeres mayas en zonas rurales.108

Como ya he mencionado, uno de los aportes de Michell Pollack radica en
analizar como los testimonios estan relacionados directamente con las condiciones
sociales que los vuelven comunicables. Asi, aunado al concepto de «marcos sociales
dela memoria» de Maurice Halbwachs, Victoria Alvarez propuso el término «marcos
sociales de escucha» respecto a «las posibilidades de testimoniar vy,
fundamentalmente, de ser escuchadas/os en ambitos publicos en diferentes
contextos histoéricos, sociales y politicos» (2020, p. 433). En suma, a lo planteado
por esta autora, propongo ampliar las miradas hacia los grupos de personas que, en
distintos contextos, hacen comunicable el testimonio (en dmbitos publicos y no-
publicos), lo que denomino como «comunidades de escucha». Esta idea permite
comprender que, incluso ahi donde se negaba sisteméaticamente la posibilidad de
hablar sobre lo vivido, se construyeron comunidades de escucha. Algunas de ellas

mas «manifiestas» y «abiertas» (Allier, 2009, p. 289-290) que otras, como el caso

108 No obstante, antes de 1996 hubo diversas organizaciones en el interior de Guatemala que denunciaron
nacional e internacionalmente la violencia politica, entre ellas, el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM). Esta
organizacion se creé en 1984 y se conformé por familiares de desaparecidas y desaparecidos. Asimismo, en
1988 se realiz6 la Primer Asamblea Nacional de Mujeres Viudas que daria pasdé a la creacion de la
Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA) integrada mayoritariamente por mujeres
indigenas.
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de Maméa Maquin; y otras «ocultas», por los riesgos que implicaba, atiin después de
la firma de los Acuerdos de Paz.

En Guatemala en el 2003 se formo6 el «Consorcio de Victimas a Actoras de
Cambio. La lucha de las mujeres por la justicia». Yolanda Aguilar y Amandine
Fulchiron invitaron a «Mama Maquin, la Asociacion de Mujeres de Petén Ixqik, la
Unién Nacional de Mujeres Guatemaltecas (UNAMG)» y el Equipo de Estudios
Comunitarios y Accion Psicosocial (ECAP) a construir este proyecto politico (Actoras
de Cambio, 2021b). Fue ahi donde Dofia Ana junto a otras 60 sobrevivientes de 4
grupos etnolingiiisticos, a saber, chuj, mam, kaqchiquel y q'eqchi, «encontr[aron] un

grupo de mujeres» (idem). Como recuerda Sofia:

Actoras era un Consorcio y llega a la comunidad y es que «queremos hablar
con algunas mujeres que quieran contar su historia de vida». (...) Primero se
organizaron dos, al final en la comunidad se organizaron ocho compafieras.
Entonces se decide organizarse y hablar de lo que pasé. Ellas salen de la
comunidad, no se habl6 ahi, por miedo, por vergiienza, por culpa y todo. Ellas

salen de la comunidad [para hablar] (Ho7).

Algunos encuentros fueron en otros municipios o departamentos, mientras

que otros fueron incluso al interior de las aldeas, tal como comparti6 Dofia Carmen:

En mi caso yo nunca lo sabe la gente (...). A través de eso [los encuentros]
empezamos a hablar [y] (...) Ahi Actoras empezo6 la entrevista de cual es tu
sufrimiento (...). Cuando entrevistaron, asi en escondidas en mi casa, ahi
salié, ahi empezaron a hablar. Yo escuché porque ellas empezaron a hablar
su violencia sexual. Hasta ahi empecé a decir también de mi dolor, si no
nunca lo digo, nadie sabe lo que pasé. Desde ahi empezamos a entrevistar y
empezaron las mujeres a decir, lloraban, gritaban. Pero cuando en el
corazbén, cuando uno dice como que una cosa estd estancada aqui: miedo,
vergiienza. No lo dice, s6lo esta aguantando el corazén, aguantando el cuerpo,
solo esta subiendo el dolor de cabeza. Cuando hablaron estas mujeres,

cuando fue la entrevista el primer momento (...) Y todo el mundo... hasta yo
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cuando empecé a hablar de eso senti una sanacion (...) entonces eso es lo que

ahora lo estamos viendo (Ho4).

Es importante mencionar que las mujeres del Consorcio hablaban diversas
lenguas, de tal manera que era fundamental que hubiera traductoras. Dona Carmen
fue una de ellas, por ello dijo que «Actoras empez6 la entrevista», «yo escuché
porque ellas empezaron a hablar». Y, si bien, previamente a este momento hubo
espacios de sensibilizacion con las mujeres que trabajarian con las sobrevivientes
sobre la violencia sexual durante la guerra con el fin de evitar algin proceso
revictimizante, definitivamente no es lo mismo escuchar reflexiones que testimonios
narrados en primera persona.'©9 Es por ello que Dofia Carmen termin6 comentando
que después de las entrevistas con las compafieras «hasta yo comencé a hablar».
Pero esto no sblo ocurrio con las traductoras. Escuchar testimonios sobre la violencia
sexual vivida, antes, durante y después de la guerra trastoco a todas las mujeres que
participaron en estas comunidades de escucha: las promotoras, las investigadoras y,
obviamente, a las sobrevivientes (entre ellas Dona Carmen, quien fue a su vez

traductora). En palabras de Dofia Ana:

Yo senti un coraje, tristeza, tengo mucho dolor. No soy capaz de hablar entre
todo el publico, no puedo y tengo mucho miedo para participar, pero... y
encontré un grupo de mujeres, primero entrevistas, nos hicieron entrevistas,

asi como ahorita. «¢Qué pasé?», dicen ellas (Ho2). (...) Nos llevaron para un

199 El libro Tejidos que lleva el alma presenta la investigacién-accién que realizé el Consorcio. Particularmente,
en el Capitulo 1 "é¢Cémo lo hicimos?" se describe detalladamente cémo se formaron los distintos grupos
focales, incluyendo los grupos con las traductoras. Ellas fueron mujeres mayas que compartian las mismas
condiciones de vida —lo que en esta investigacion he denominado mundo social— aunque, por su trayectoria
social, tenian diversas herramientas (lectoescritoras, informacién de derechos humanos, etcétera) que habian
adquirido con los afios. Las traductoras representaron un nivel de intermediacién fundamental en cuanto a la
traduccion y transcripcion de la informacion, asi como en el andlisis de significacion de los procesos vividos
por las sobrevivientes (Fulchiron et al., 2011, p. 34). Y, por ello mismo, era importante que «ellas mismas se
involucraran en un proceso de formacidn sanacion en torno a las heridas que la guerra habia dejado en sus
vidas (...) [y para] abrir la reflexion sobre (..) temas como la sexualidad y el cuerpo. Considerando la carga
moral que tienen estas problematicas, los tabues y silencios que los atraviesan, temiamos que se dieran
resistencias a la hora de abordar las experiencias de vida vinculadas a la sexualidad. Estas resistencias pueden
desembocar de manera consciente o inconsciente en censurar informacioén y, por lo tanto, obstaculizar el
proceso de trabajo con las mujeres y de la investigacion. Por eso era indispensable que empezaramos a
reflexionar conjuntamente en torno a ello desde otras perspectivas y desde a vida de cada una» (idem).
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lugar, nos llevaron para C. para curarnos y nos llevaron a (...), nos llevaron
para Guate, nos hacian examen Papanicolau. Después tuve confianza con
ellas, «<no tenga miedo», dicen, «nosotras estamos con ustedes». Y otras
mujeres que, igual que ellas, cuentan igual que como yo pasé, igual, y después
llegué a pensar que... no solo yo, decia yo, todas asi pasé, cada municipio lo
cuentan su historia, entonces no sélo soy yo quien pasé la violencia sexual
(Ho2).

Expresiones como «no solo yo», «no solo soy quien pasé la violencia sexual »
son fundamentales frente a una moral sexual patriarcal que privatizo la violencia
sexual a través de la culpa individual. La dimension social de la violencia no sélo esta
presente en el acto en si, sino también en los impactos que gener6 en sus vidas.

Continuando con las palabras de Dofia Ana:

Lloramos por contar todo lo que habia pasado, otras compaiieras, nos duele
cuando contamos a otras lo que nos ha pasado. Pero, yo antes no podia y
después conté. No tengo miedo. Aqui tengo confianza no sélo a ustedes. Hay
otras mujeres a las que les ha pasado y es cierto, pues, aht llegué a pensar
que no soélo yo, que no fue mi culpa. Pero, yo antes [sentia] como que fue mi

culpa, pero no: fue culpa de la guerra (Ho2).

Hay una diferencia trascendental entre decir que las mujeres sobrevivientes
de violencia sexual son «mujeres de soldado» y que la violencia sexual fue «culpa de
la guerra». Y esto se debi6 a que tanto antes como a la par que las mujeres
sobrevivientes compartieron los dolores de la guerra, asi como la violencia politica
contra ellas (y también contra sus familias), fue fundamental que en estas
comunidades de escucha activamente se proporcionaron marcos epistémicos
distintos a aquella moral sexual corriente que decia que la violencia sexual no existe.

En este sentido, los espacios entre personas que comparten alguna o muchas
experiencias entre si han sido fundamentales para ponderar que «aquello» que se
creia exclusivamente individual tiene una dimension social. Sin negar los impactos

en el propio cuerpo (fisico-emocional-espiritual), estos encuentros pueden
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posibilitar que las experiencias personales sean leidas como historias sociales. No
obstante, habria que precisar que no es que las mujeres sobrevivientes hablaran
inmediatamente sobre la violencia vivida, sobre todo en un contexto tan hostil.

Si bien habian pasado algunos afios desde la firma de los Acuerdos de Paz, lo
cierto es que las organizaciones del Consorcio sabia que habia distintos riesgos: entre
ellos, el hecho de que integrantes de estructuras paramilitares —como las PAC— que
fueron responsables de masacres y de la violencia sexual contra las mujeres ain
vivian en las aldeas o, por lo menos, en lugares cercanos (Fulchiron et al., 2011, p.
17).; asimismo, habia temor de que las familias, asi como personas de la comunidad,
«se enteraran del objeto de nuestros encuentros, y que se hiciera publico el secreto
que ellas habian guardado durante més de 25 afios para sobrevivir antes de que
estuvieran listas y fortalecidas para hacerlo» (idem). Es por ello que el Consorcio
construy6 diversas estrategias antes y durante los encuentros con las mujeres
sobrevivientes para que pudieran relatar su historia sin miedo a ser escuchadas por
sus familiares, vecinas y vecinos.

Ademas, como refiere el testimonio de Dona Ana, antes de hablar también
hubo que construir la confianza al interior de los grupos. Desde que el primer
contacto entre todas las mujeres fue mediado por mujeres en quienes tanto las
investigadoras, las organizaciones y las sobrevivientes confiaban, es decir, los grupos
no fueron construidos azarosamente;!'° establecieron un pacto de confidencialidad

en los grupos consensuado por todas; construyeron un discurso comun ante las y los

110 kimberly Theidon menciona que el sentido comin de las investigaciones «sensibles al género» ha
establecido premisas sobre las mujeres y la guerra que es fundamental problematizar. A partir de su trabajo
como investigadora en la Comision por la Verdad y la Reconciliacién en Peru, la autora analizé cémo algunos
grupos focales entre mujeres en Ayacucho, por ejemplo, estaban formados al azar bajo la premisa de que al
ser mujeres posibilitaba que hablaran «en total confianza» entre ellas. Frente a este planteamiento, varias
mujeres manifestaron explicita y reiteradamente el deseo de olvidar y hasta sefialaron que tenian «miedo de
hablar» —cuestionando la idea de que hablar es algo intrinsicamente sanador— (2007, p. 84). Como dice
Kimberly, «en el contexto del conflicto civil uno puede sélo asumir que el azaroso conjunto de un grupo de
mujeres no es problematico si ellas son primero definidas como periféricas con relacion al conflicto. Al definir
a las mujeres como no-combatientes —al asumir que las mujeres son un grupo homogéneo y apolitico de
testigos o victimas— uno tiene la ilusion de producir un grupo con intereses compartidos basado en su
identidad como mujeres. Esta es una suposicion cuestionable en muchos casos y lo es aiin mas en el caso de
Peru donde, estimativamente, un 40 % de los militantes de Sendero Luminoso eran mujeres» (idem).
Entonces, el miedo a hablar estaba relacionado a que en los grupos habia mujeres que habian participado en
los asesinatos u otras violencias contra otras mujeres presentes y sus familiares. Es asi que lejos de remitir a
un peligro pasado, el sefialar a posibles responsables podria conllevar consecuencias tangibles en el presente.
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demés (personas que no participaban en los grupos); acompanaron a las
sobrevivientes en los procesos médicos; entre otros procesos. Y asi, tanto Dofia Ana
como otras mujeres, «después tuv[ieron] confianza en ellas». Tanto Mama Maquin
como el Consorico de Victimas a Actoras de Cambio construyeron las condiciones
para crear espacios seguros y lazos de confianza. De tal manera que hablar entre si
les permiti6 ubicar los dolores propios también como dolores colectivos y que su
historia personal fuera parte de una narracién mucho mas amplia.

Si la violencia sexual busca, entre otros aspectos, «deshacer el mundo»
exterior e interior, y también despojar a las personas de su capacidad de crear
sentido sobre lo sucedido y sobre si mismas —un sentido que se puede compartir con
otras personas— (Scarry, 1995, citado en Theidon, 2007, p. 71), al testimoniar en
estas comunidades las mujeres mayas pudieron escucharse entre si y para si: como
sobrevivientes construyeron un sentido colectivo a través del llanto, los gritos, las
palabras y los silencios. El testimonio no sélo permite escuchar a otras y otros, al
testimoniar las mujeres mayas se escucharon a si mismas. Y si bien, en principio,
estas comunidades de escucha fueron «ocultas», y algunas un poco mas «abiertas»,
con los afios varias sobrevivientes decidieron pugnar por tornar publicos sus
testimonios, asi como compartir algunas estrategias centradas en la vida (y no sélo
en la sobrevivencia) para «sanar la memoria corporal y re-significar individual y
colectivamente la violacion sexual vivida durante la guerra» (Actoras de Cambio,

2021b).

LOS TESTIMONIOS PUBLICOS
Las comunidades de escucha dieron paso a organizaciones de mujeres. Por un lado,

Mama Maquin se consolidé como tal después del primer encuentro. Por otro lado, el
Consorcio de Victimas a Actoras de Cambio tuvo distintos cambios de integrantes y
para el 2008 el Consorcio se disolvié como tal; las organizaciones previas siguen su
trabajo, asimismo, surgio la colectiva Actoras de Cambio.!* Si bien cada una de las
organizaciones fue definiendo diversos significados en torno al concepto justicia, la

colectiva Actoras de Cambio se centro en crear las condiciones colectivas para que

111 para ver las diversas rutas de accién que las organizaciones de mujeres tomaron, véase el Capitulo I.
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las mujeres mayas pudieran expresar los dolores de la guerra, y particularmente
cuestionar y «desarticular la culpa y el terror impresos en la piel» (Actoras de
Cambio, 2021b), lo cual supuso un trabajo emocional centrado en recuperar los
conocimientos ancestrales para tratar sus dolores.

Por los limites de esta investigacidon, no me centraré en analizar los procesos
de formacién-sanacién que llevaron a cabo en la colectiva Actoras de Cambio.!*2 No
obstante, si me gustaria mencionar que, asi como parte de las organizaciones de
sobrevivientes mayas luchan por tener acceso a las condiciones materiales para
reproducir la vida, simultdneamente muchas se centran en recuperar las condiciones
no-materiales. Como vimos en el capitulo IV, en un momento donde las
enfermedades-dolores se multiplicaron, tanto el chuj —como aquel lugar que
histéricamente habia fungido como un espacio fundamental para trabajar las
dolencias sobre sus cuerpos— como las ceremonias —el momento més publico en
que cuenta lo que ha pasado tanto a sus contemporaneos como a sus ancestras/os—
fueron desestructurados por la violencia genocida. Empero, en otro contexto,
muchas de aquellas mujeres que fueron desplazadas volverian a tratar de tejer los
hilos rotos para recuperar su indumentaria, sus lenguas, sus recuerdos y sus
conocimientos para trabajar los dolores de la guerra en distintos espacios.

Myriam Jimeno planted que «compartir el trauma personal en una forma de
accion organizada implica la conformaciéon de 'comunidades politico-afectivas' que
es en si, en contextos de extrema violencia e impunidad una fuente de recuperacion»
(2007). La palabra compartir tiene miltiples significados, asi como diversas
maneras de llevarse a cabo. No sblo por las maultiples dificultades corporales,

emocionales, psiquicas y sociales para dar sentido a lo vivido, sino porque hay que

112 | 3 colectiva Actoras de Cambio tiene diversas publicaciones que dan cuenta de su trabajo a lo largo de los
afos. Ademas del libro Tejidos que lleva el alma ya citado, recomiendo las historias de vida de las algunas de
las mujeres que son parte de la colectiva: Beatriz, Salomé, Carolina, Jesusa, Julia, Carlota, Dorotea, Maria,
Carmela (todos son seuddnimos); las guias tedricas y de aplicacidon practica para hablar sobre memoria
histérica y violencia sexual; los cuadernos metodoldgicos para acompafiar a mujeres sobrevivientes de
violencia sexual. Respecto a cdmo llevaron a cabo los procesos de sanacidn, sugiero particularmente la
Sistematizacion de la metodologia de formacion sanacién con mujeres sobrevivientes de violencia sexual y de
la guerra en Guatemala. Todo este material puede ser consultado en la pagina web de la colectiva:
https://www.actorasdecambio.org.gt/propias/ Por uGltimo, recomiendo la tesis de doctorado de Amandine
Fulchiron, La ley de mujeres: amor, poder propio y autoridad: mujeres sobrevivientes de violacion sexual
reinventan la justicia desde el cuerpo, la vida y la comunidad.
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tener en cuenta las diferencias culturales en el modo de expresar o compartir las
emociones. Mas aun frente a un proceso genocida que, precisamente, busco
aniquilar comunidades politicas culturalmente diversas.

La colectiva Actoras de Cambio sabia que no era suficiente con hablar porque,
si bien se puede desarticular la culpa desde lo racional, ésta puede seguir operando
en el cuerpo desde lo sensitivo. Es por ello que, a la par de entender las causas de
estos crimenes, se priorizo6 el que hubiera «terapias corporales y energéticas como
EFT,13 AIT,14 danza, meditacion y, sobre todo, se recuperaron elementos de
sanacion desde la cosmovision maya para conectarse con la vida y las capacidades
innatas para sanar la memoria corporal de la violacion sexual y la guerra» (Actoras
de Cambio, s/f). Como dijo Dofia Sandra: «hasta los masajes, hasta las plantas, nos
curaron mucho, ahi empezamos a sentir, si no sentimos que ya no vivimos, la mente
y la memoria ya no piensa completa, y ahora ya no, estamos sanando» (Ho3). O en

palabras de Donia Carmen:

Entonces fue después de vivir el horror y que no sabia qué hacer con mi vida
[que] aprendi a hacer esto [las terapias]. Y eso es lo que nos ha ayudado a
nosotras a seguir y hacer muchas cosas. Los talleres de sanacion: hablar,
hablar, hablar, sacar, gritar, llorar, estas aqui. ¢C6mo sacar ese dolor que me
quedo? Las terapias, AIT, EFT, las limpias, los temazcales, masajes, gritar,
hacer catarsis, son todas las herramientas que hay aqui, incluso cuando

hacemos catarsis, sacamos (Ho04).

Es por ello que, lejos de llevar a cabo una préactica de escucha que priorizara
expresar los recuerdos exclusivamente desde cierta oralidad, estos espacios entre
mujeres se caracterizaron por reconocer la centralidad de la cosmovision maya en

sus vidas. Ello significo que se recurriera a plantas, al chuj —como el espacio que

113 | 3 Técnica de Liberacién Emocional (EFT) es una herramienta que consiste en la digitopuntura: se realizan
pequefios golpes o masajes en determinados puntos del cuerpo mientras, simultdneamente, la persona esta
rememorando un recuerdo, dificultad o emocidn concreta.

114 La Terapia Integral Avanzada (AIT) es una terapia humanista enfocada en identificar los eventos o patrones
traumaticos para luego desprogramar y liberar las memorias emocionales dolorosas, tanto a nivel mental
como psico-corporal.
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contribuye a la reconexién del cuerpo-alma— y al fuego para hablar sobre lo que

duele. Como record6 Dona Ana:

El fuego para nosotros ha sido siempre nuestro centro y por eso hacemos
nuestro centro energético. Porque ahi a la mirada de los abuelos contamos lo
que nos pasé y el mismo fuego libera también el dolor. Pasando canela, flores,
hablando el fuego (...) juntas, ahora lloramos, bailamos, danzamos, cantamos

(...) vamos acompanandonos para sanar (Ho2).

El hecho de trabajar con estos elementos implico reconocer socialmente el valor de
los saberes de las mujeres mayas, sobre todo cuando por mucho tiempo realizar estas
practicas fue sumamente peligroso.

Es asi que estas comunidades de escucha construyeron un marco social de
reconocimiento de los dolores de la guerra. Si la violencia sexual fue nombrada por
mucho tiempo —desde la voz patriarcal— como «sexo consensuado», en estas
comunidades de escucha las mujeres sobrevivientes nombraron lo ocurrido como

«culpa de la guerra», o en palabras de Dofa Carmela:

«Es que ellas son putas, estuvieron con los soldados porque...» es lo que dice
la gente. No, fue abuso, es obligado, no fueron sus propias decisiones. iNo!,

ino!, fue obligado. Nosotras que st sufrimos la violacién sexual sabemos
(Ho4).

Después de unos ainos, algunas de ellas compartieron con el resto que
«estamos preparadas para contar lo que pasé para que nunca méas pase a nuestras
hijas ni a nuestras nietas entonces que quede plasmado», como dice Dofia Ana
(Ho2). Una vez que todas las mujeres explicitaron sentirse fortalecidas, decidieron
contar sus historias publicamente para «ubicar [la violencia sexual] en el ambito
publico para que sea considerada como un grave problema social y politico que
concierne a toda la humanidad, no s6lo a las mujeres», asi como fomentar cambios

para erradicar el racismo, la violencia sexual y la guerra (idem). Como recordé Dofia
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Carmen: «porque en el primer festival las mujeres nos sentimos libres, ya sienten
hablar un montén de lo que ellas vivieron» (Ho04).

En noviembre de 2008, diversas mujeres mayas sobrevivientes de violencia
sexual se encontraron en Huehuetenango: habian decidido hablar publicamente
sobre la violencia sexual que vivieron «cuando la guerra lleg6». Entre el 25 al 28 de
noviembre realizaron el Primer Festival Nacional por la Memoria, Mujeres y Guerra

«Sobrevivi, estoy aqui, estoy viva». Como recuerda Sofia:

Esa fue la frase que [significa que] después del horror, la violacién, la
vergiienza, el miedo, la culpa y hasta me mori en mi propia vida, estaba aqui,
pero estaba muerta en vida. Ahora revivi y estoy aqui. Ellas hablan
publicamente, llega mucha gente, se suman otras mujeres mestizas, mayas. Y
otras en sus otros espacios también hablaron de la violencia sexual: hablaron
de lo que pasd y de los afios que se vivio la guerra. Y como arma de guerra que
utilizaron el Estado y todos sus militares fue la violencia sexual para callar,

someter e intimidar el cuerpo de las mujeres (Ho7).

El lema, entonces, aludia a un sentir compartido por las sobrevivientes, «porque a
pesar de haber experimentado en carne propia la crueldad humana, vivido un dolor
profundo, y estar todavia desatando las huellas dejadas por la violaciéon sexual en
nuestro cuerpo y vidas, celebramos hoy el hecho de que sobrevivimos, estamos aqui
y estamos vivas» (Actoras de Cambio, s/f).

Este festival fue el primer espacio publico en Guatemala en el que mujeres
sobrevivientes de la violencia sexual durante la guerra denunciaban socialmente las
violencias vividas. Es més, fue uno de los primeros espacios en los que a la vez que
denunciaron la violencia sexual perpetrada por militares y paramilitares, también
denunciaron la violencia sexual cometida por guerrilleros, lo que incluso en la
actualidad sigue siendo sumamente dificil denunciar en ciertos espacios militantes.
Aunado a los testimonios y la denuncia publica de la violencia sexual, compartieron
con otras mujeres el como habian trabajado los dolores de la guerra; de tal manera
que el fuego, las plantas medicinales, asi como diversas técnicas terapéuticas fueron

parte del festival.
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Posteriormente, la colectiva Actoras de Cambio organiz6 otros Festivales
Nacionales por la Memoria: «Yo soy la voz de la memoria y cuerpo de libertad»
(Chimaltenango, febrero 2011); «Mujeres sanando la vida» (Quiché, noviembre
2015); «iAbramos el corazon para despertar la conciencia!» (Ciudad de Guatemala,
noviembre 2019); lo cuales se han caracterizados por ser abiertos y publicos.!15

A la par, desde 2011, las sobrevivientes decidieron realizar festivales
comunitarios. La diferencia es que estos fueron realizados en sus propias
comunidades para denunciar la violencia sexual vivida, «realizar acciones de
memoria histérica y prevencion de la violencia sexual, asi como acciones de defensa
de su cuerpo y territorio en sus propias comunidades» (Actoras de Cambio, s/f). En

palabras de Dofia Carmen:

Se hacen los festivales mejor en las comunidades para que si lo escuchen los
comandantes, los comisionados militares, que los escuchen los alcaldes, los
COCODE, que lo escuchen todos en la comunidad. Ahi sali6 que la violacion
sexual no es culpa mia y no puedo tener vergiienza el que debe tener
verglienza son ellos, yo no tengo la culpa, entonces es cuando empez6 a hablar
publicamente (...) las mujeres estan pagando las consecuencias mientras que
el que lo hizo... por la consigna del ano pasado (...) del [festival de memoria
de] las mujeres que son victimas de la violacion sexual. Companeras, abrimos
el corazén para decir nuestra verdad: que la culpa no es de nosotras es de
ellos, porque los violadores no tienen vergilienza, no tienen pena, ¢y por qué
nosotras tenemos pena cuando no hemos sanado? Por eso ahora abrimos el

corazoén para hablar nuestra verdad.

De tal manera que para que los testimonios de las mujeres mayas
sobrevivientes del genocidio, asi como los de mujeres sobrevivientes de la violencia

sexual, se tornaran publicos es fundamental comprender que esto fue posible debido,

115 Hay documentales sobre algunos de los Festivales Nacionales, entre ellos «Regresé a la vida», «Con
nuestros cuerpos florecimos», «Mujeres sanando la vida», «Yo soy voz de la memoria y cuerpo de la libertad»
y "Abramos el corazéon para despertar la conciencia». Todos estdn disponibles en:
https://www.youtube.com/channel/UCVPoHg17bHUJOGxItSpaYUA/videos
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entre otros aspectos, a que previamente hubo una construcciéon de comunidades de
escucha entre sobrevivientes —e, incluso, mujeres que no se enfrentaron a la
violencia genocida, aunque si a la violencia sexual en otro contexto— tanto fuera de
Guatemala como al interior del pais. Como me compartié Dofia Ana: «fue mi vida
dura, la guerra, pero gracias a Dios que ahora que estamos vivas... estamos vivas y
estamos hablando con otras nuestras compafieras» (Ho02).

Hay una idea que sostiene que las sobrevivientes de violencia sexual deberian
contar lo que les sucedid. Sin embargo, al igual que en otros tipos de violencias, el
asunto es mucho mas complejo: «mientras que algunas victimas (...) abogan por el
olvido, otras con las que he hablado tenian claro que sbélo podian recuperarse
mediante el recuerdo» (2000, p. 28), nos dice Priscilla Hayner. Lo que si sabemos es
que cuando una sobreviviente ha decidido hablar y, por el contrario, se reprime la
expresion, habra consecuencias negativas (Beristain, 2010, p. 148).

Es por ello que, si bien algunas de las companeras decidieron contarles a sus
familias —particularmente esposos, hijas e hijos— que son sobrevivientes de
violencia sexual previo a los festivales comunitarios, hubo algunas que decidieron no
compartirlo con su familia ni en su comunidad, aunque si con comunidades de
escucha e, incluso, en los Festivales Nacionales. Sobra decir que ambas decisiones
son igualmente validas ya que, como ha reiterado la colectiva, las sobrevivientes son
quienes tienen el derecho de decidir si contar o no lo vivido, a quiénes siy a quiénes
no, como, cuando y qué contar, etcétera. Que un testimonio sea torne comunicable
no significa que lo sera para todas y todos, ni que la persona que testimonia tendra
que hacerlo reiteradamente —si no lo desea y/o no tiene sentido para ella—

Siguiendo el planteamiento de Carlos Beristain, hablar puede ser positivo si
la persona quiere hacerlo y tiene un sentido para ella, hay interlocutor/a de
confianza, se esta en un espacio que contribuye a sentirse segura, se tiene en cuenta
las diferencias culturales en el modo de expresar o compartir las emociones (2010,
p- 148). Es asi que, si en un primer momento estas mujeres se enfrentaron por
muchos afos a un contexto que les negaba hablar sobre lo vivido y, simultaneamente,
optaron por el silencio como practica social para la preservar su vida y mantener los
lazos sociales con su red mas vital, en otro momento encontraron comunidades de

escucha con las que el acto de hablar tomo sentido para ellas.
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Frases como «hablar nuestra verdad», «la justicia para nosotras es validar
nuestra propia voz» como mencion6 Dofia Ana, o en palabras de Dofia Rosa
«queremos dar a conocer nuestra historia, nuestra verdad» (Ho09), solo pueden ser
comprendidas como un deseo que logré materializarse —por lo menos para este
grupo de mujeres— en parte por la transformacion del contexto politico (y, por ende,
en marcos sociales de escucha). Empero, sobre todo, porque incluso ahi donde se
seguia negando sistematicamente la posibilidad de hablar sobre sus experiencias, se
construyeron comunidades de escucha tanto al exterior como al interior de
Guatemala.

Gracias a esas comunidades que las mujeres pudieron «compartir entre
nosotras como era la vida de las mujeres antes de la guerra, durante la guerra, la
huida y el refugio, y luego también conocer la historia de Guatemala» (Ho9). Fue ahi
donde reflexionaron sobre los trabajos historicos (productivo, reproductivo,
comunitario), las violencias contra ellas, los dolores de la guerra (tanto aquellos que
compartieron con los hombres como los que s6lo vivieron ellas), y donde pudieron
acompafarse para sanar los dolores de la violencia sexual, el racismo y la guerra.
Como dice Dofia Rosa, «la guerra nos dej6 mucho dolor, pero también construimos
esperanzas, ¢verdad? Construimos propuestas, creo que esa es la ventaja que nos dio
y, de hecho, otra guerra tampoco la queremos, y por eso es que estamos luchando
politicamente con nuestras propuestas» desde las voces y las experiencias de las
mujeres. (Ho9).

Las practicas sociales de sobrevivencia posibilitaron la construcciéon de
condiciones minimas para producir la vida en un contexto de aniquilamiento. Sin
embargo, desde hace algunos afios ya sea en el dia a dia, en las organizaciones
comunitarias y/o en las organizaciones de mujeres, las mujeres sobrevivientes del
genocidio estan trabajando por recuperar, gozar y defender su vida como mujeres
mayas (mujeres-hermanas, mujeres-compaferas, mujeres-hijas, mujeres-amigas y

un largo etcétera).
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REFLEXIONES FINALES
ENTRE LA PREOCUPACION SOBRE «LAS MUJERES QUE NO HABLAN
SOBRE Si MISMAS» Y LA CONSTRUCCION DE «COMUNIDADES DE
ESCUCHA»

Es innegable que las comisiones de la verdad en Guatemala —y el hecho de que se
hayan enfocado en las victimas, a través del lugar central de los testimonios—
representd para muchas victimas sobrevivientes la primera sefal de reconocimiento
social de lo vivido. Las comisiones guatemaltecas, ademas, fueron pioneras —a la par
que la Comision por la Verdad y la Reconciliaciéon en Sudafrica— en preocuparse por
la falta de «voces femeninas» de tal manera que sostuvieron que «la verdad esta en
si misma atravesada por el género, por lo tanto, han buscado activamente incorporar
la 'perspectiva de género'» (Hayner, citado en Theidon, 2007, p. 75). Es asi que tanto
en el proyecto REMHI como en la CEH la mitad de los testimonios recopilados
fueron de mujeres; ademas, éstos fueron los primeros informes a nivel
latinoamericano en reconocer la masividad e incluso sistematicidad de la violencia
sexual contra las mujeres. Y, sin embargo, también sabemos que su anélisis sobre las
violencias especificas contra las mujeres result6 posterior a la planeacion de la
metodologia (Aguilar et al., 1999) y minimo en comparacion a lo estudiado respecto
a otros crimenes (Fulchiron et al., 2011). Al respecto, esta tesis retoma argumentos
ya documentados por otras investigadoras, por lo que esta critica no es particular de
esta investigacion.

Mas bien, uno de los hallazgos de esta tesis esta relacionada con la
problematizacion de la preocupacion sintetizada en la frase «las mujeres no hablan
sobre si mismas». Dicha frase surgié tras las publicaciones —y anélisis de los
testimonios de las mujeres— de los informes guatemaltecos, sudafricano y peruano
en donde, de manera abrumadora, fue evidente que las mujeres no hablaron en
primera persona respecto a las violaciones. Decidi, entonces, escuchar algunos
testimonios sistematizados por el REMHI: en un principio, me interesaba saber qué
era lo que las mujeres y hombres —ya sea en primera o tercera persona— decian
sobre la violencia sexual. En esos momentos para mi, como probablemente para

muchas de las personas preocupadas porque «las mujeres no hablan sobre si
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mismas», tenia en mente que las mujeres debian hablar de la violencia sexual porque
«como mujeres la violacion era la violencia méas dolorosa». Este era el sentido comin
desde el que partia, en el que ademas con el tiempo reconoci que reproducia la idea
implicita —pero no por ello menos perjudicial— de una supuesta jerarquia sobre
aquellas vivencias que son més o menos dolorosas entre mujeres (la misma jerarquia
que, por cierto, habia marginalizado las experiencias de las mujeres como «dafios
colaterales»). Y, tal vez, por ello mismo por cierto tiempo no pude escuchar que las
mujeres mayas si hablaron sobre si mismas en los testimonios REMHI, tal como les
habia pasado a otras personas.

Me explico: la Comisién de Esclarecimiento Histdrico sefial6 que «la mayoria
[de las mujeres] enfoca sus testimonios no como victimas de violaciones de sus
derechos, sino como testigos de lo que les pasé a otros, porque vivir en funciéon
de otras personas forma parte de su realidad» (1999, t. II b, p. 20, las cursivas
son mias,). Sin embargo, con el tiempo comprendi que este planteamiento es
insuficiente —ademéas de esencialista— para comprender que las mujeres
testimoniantes (incluso mucho antes de serlo) enfrentaron diversas tensiones,
posibilidades y limites en torno a hablar sobre sus propias experiencias las cuales
también contemplan aquellas como hermanas, hijas, madres, etcétera. La idea es que
se asume que las mujeres no hablan de la violencia contra ellas —por ejemplo, la
violencia sexual, pero definitivamente ésta es s6lo una entre muchos maés tipos de
violencias— porque «su realidad» es hablar de los demas antes que de ellas mismas
deja toda la responsabilidad, una vez mas, a las mujeres. Como si el hablar sobre la
violencia vivida fuera solamente una decision individual y no, mas bien, una relacion
social en la que se requiere, entre muchos otros aspectos, estar en un ambiente
seguro con un/a interlocutor/a de confianza que esté dispuesta/o a escuchar.

Tras volver a escuchar los testimonios del REMHI entendi que el hecho que
las narraciones de las mujeres prioricen lo ocurrido a sus familiares y comunidades
no significa, necesariamente, que no nos estén narrando cémo ellas vivieron la
guerra. En ese sentido comparto un fragmento de uno de los testimonios que

significo un antes y un después en esta investigacion respecto a lo sefialado:
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Si hubiéramos cambiado de camino [ya que ahi estaban los soldados], bien
hubiera regresado mi hijo y un mi yerno (...) Junto con su cunado los
capturaron. Ya sélo nosotras las mujeres nos venimos. Mi nuera ya iba
adelante, llevaba sus dos hijos: uno lo llevaba a la espalda; habia uno, que
es el que sigue del nene, lo cargaba mi hijo, si él lo cargaba el nifio (Q2487,

el énfasis es del animador/a).

Hablar sobre lo ocurrido a su familia y/o su comunidad —y lo que ellos
podrian pensar y hacer respecto a lo que les ocurrié sélo a ellas— nos lleva a
preguntarnos sobre los dolores de la guerra vividos por las mujeres mayas y eso
significa también el escuchar sus historias personales desde sus preocupaciones
como hermanas, hijas, madres, companeras. Su mundo social es mucho mas
complejo que so6lo «vivir para otros». Los testimonios de las mujeres entrevistadas
hacian alusion a ellas enunciandose desde la primera persona o tercera persona en
singular y en plural. Es decir, el hecho —lo que frecuentemente ocurrié en los
testimonios del REMHI— que hablen de sus hermanas, hijos, madres, padres,
etcétera, no significa que s6lo compartan informacion sobre otras personas. Estan
hablando como hermanas, hijas, madres, suegras, etcétera. Estan hablando de si
mismas.

Precisamente por ello, uno de los aportes de esta investigacion radica en
presentar un panorama bastante amplio sobre las perspectivas y propuestas que
diversas mujeres han construido para nombrar, definir y/o tipificar la violencia
sexual en contextos militarizados (sea en conflictos armados, guerras regulares o
irregulares, procesos genocidas). Si bien existe abundante bibliografia sobre la
tipificacion penal de la violencia sexual como crimen en los conflictos armados, la
novedad de esta investigacion yace en que se articularon conceptos provenientes del
ambito juridico, académico y social. Sobre todo, en esta investigacion se enfatiz6
como los movimientos de mujeres, articulaciones feministas y, particularmente,
colectivos de sobrevivientes han construido epistemes propias para analizar la
violencia sexual y otras violencias contra las mujeres desde la experiencia de lo vivido

y la escucha de lo no vivido.
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Lamentablemente, la perspectiva latinoamericana no fue lo bastante diversa,
ya que me centré en el Cono Sur y Guatemala. Sin embargo, a partir de ella logré
establecer puntos de comparacion entre conceptos como «tortura», «tortura
sexual», «violencia politica sexual», «violencia sexual como genocidio», entre otros.
Es asi que aunado a la decisiéon de tener una definicién lo bastante extensa de
violencia sexual —la cual no se restringiera a la violacion—, propuse una definicion
amplia del concepto «violencia politica de género» que me permitiera considerar
multiplicidad de violencias contra las mujeres mayas en un determinado contexto
sociopolitico —aquel caracterizado por una abierta disputa por la conservacion,
defensa, transformacion o destruccién de los proyectos sobre como organizar la
vida—.

En otro sentido, la investigacion puso de relieve la importancia de una lectura
histérica «entre lo macro y lo micro». Uno de los hallazgos de la investigacion es que
las narraciones de las mujeres mayas cuestionan los sentidos comunes sobre el
pasado. Por un lado, evidenciaron que en un mismo espacio social hay miltiples
temporalidades de la violencia. Desde mi perspectiva, estos testimonios recentran el
tiempo local como una temporalidad nodal para entender el pasado reciente. Si la
«nueva historia de la guerra fria» cuestiona el lugar satelital que se le ha dado al sur
global, investigaciones como ésta buscan entender procesos de violencia politica
desde una mirada sociohistérica que parte de lo «local» en tanto tiempo-espacio
para complejizar lo nacional e internacional.

Las reflexiones sobre las distintas temporalidades que, de hecho, se
entrelazan, nos permite reconocer que hay diversos significados sobre el pasado, asi
como sus continuidades y transformaciones. Una de las vetas de analisis que se abre
para proximas investigaciones es como las mujeres y los hombres mayas significan
sus experiencias personales a través de articular los tiempos biograficos a ciertos
tiempos histoéricos sociales.

Frente a la multiplicidad de posibilidades para detallar lo que ocurrié en
Huehuetenango y Quiché entre 1954 y 1985, el tomar como hilo conductor las
narraciones de las mujeres respecto a «cuando la guerra lleg6» a sus vidas me
permitio, simultdneamente, analizar qué es la guerra para ellas. Por un lado, la

guerra como acontecimientos violentos que irrumpieron su cotidianidad —y en su
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comunidad— de manera abrupta, los cuales se ubican entre los anos en los que se
concentran el mayor nimero de masacres en el altiplano occidental (1978-1985). Por
otro lado, la guerra como un continuo vivido por sus abuelos, abuelas, padres y
madres; concretamente, refieren a la explotacion econémica y el racismo perpetrado
por los ladinos.

Desde esta mirada de «lo local», aunado a una lectura en clave comunal,
analicé los trabajos historicos realizados por las mujeres que posibilitan la
produccion de la vida. Con base en el analisis del trabajo productivo, reproductivo y
comunitario presenté un acercamiento al mundo social de las mujeres mayas a través
de la descripcion de la division social del trabajo a partir de sus experiencias como
mujeres, pero también en torno a aquellas experiencias compartidas —aunque no
necesariamente de la misma manera— con sus padres, hijos, hermanos, etcétera. Por
otro lado, detallé como antes de que la guerra llegara a sus vidas, ellas eran —y son—
parte de estructuras comunitarias historicas que dan sentido a las practicas y
estrategias politicas sostenidas en lo cotidiano, incluyendo los momentos mas
algidos del genocidio.

Aunado a lo anterior, el analisis de las practicas sociales de sobrevivencia
arrojo elementos novedosos: por un lado, se confirmé la hipétesis respecto a que las
mujeres y hombres mayas construyeron conjuntamente ciertas practicas sociales de
sobrevivencia, no obstante, hay un grupo de éstas que fueron realizadas
mayoritariamente e, inclusive, sélo por las mujeres dada la violencia politica de
género vivida.

En ese sentido, hubo especial énfasis en ampliar la definicion de las
dimensiones de género de la guerra a través de la descripcion densa (en el mejor
sentido antropologico del término) de los dolores de la guerra y las practicas sociales
de sobrevivencia relacionadas, en gran parte, con los trabajos historicos que
realizaban previo a que la guerra llegara a sus vidas como lo fue el cuidar a sus
familiares, procurar la alimentacion, el maternar (ya sea haciéndose cargo de sus
hijas e hijos o de las y los hijas de otras personas) en un contexto de aniquilamiento,
el fingir «ser sefiora» o hacer que otra mujer fingiera ser tal para evitar la violencia
sexual, entre muchas otras incluso mas alld de las que detallaron en esta
investigacion.
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El anélisis de las practicas sociales de sobrevivencia me llev) inicialmente a
preguntarme sobre las similitudes y diferencias entre las experiencias de las mujeres
y hombres mayas, no obstante, en el desarrollo de la investigacién me percaté de la
importancia de preguntarnos sobre las variaciones de practicas sociales de
sobrevivientes entre las mujeres. En esta investigacion se aludié constantemente a
aquellas practicas que tenian como condicion de posibilidad la modificacion de los
repertorios organizativos previos, por lo que seria pertinente en proximos estudios
profundizar en aquellas practicas que, por el contrario, respondieron
especificamente a nuevas dindmicas propias de un contexto genocida.

Por otro lado, frente a aquellos primeros estudios sobre la «presencia
femenina» en los conflictos armados —en donde se cre6 una dicotomia entre, por un
lado, las representaciones de las mujeres como victimas, por el otro en el polo
«opuesto», las mujeres como militantes/organizadas—, al escuchar las narraciones
de las mujeres mayas sobrevivientes estas representaciones se complejizan. Las
mujeres mayas fueron victimas, pero en muchos casos fueron mas que victimas. En
ese sentido, frente a otros estudios en los que se enfocan exclusivamente en las
mujeres, en esta investigacion fue fundamental construir un relato en el que se
evidenciara que, de hecho, ellas construyeron conjuntamente practicas sociales de
sobrevivencia con sus padres, hermanos, esposos —y, por lo tanto, hay ciertos
repertorios organizativos, deseos y expectativas compartidas—; pero también
existieron aquellas practicas que desarrollaron mayoritariamente mujeres dadas las
violencias vividas y en relacidbn a sus preocupaciones, deseos, necesidades,
habilidades y conocimientos como mujeres-hijas, mujeres-hermanas, mujeres-
madres, mujeres-compaieras.

En la Gltima parte decidi retomar el analisis sobre la violencia sexual. Si bien
las mujeres tienen mucho que decir, lo cual no se restringe exclusivamente a la
violencia sexual, lo cierto es que por ser una violencia atravesada directamente por
la moral sexual el analizar como estos testimonios en particular se tornaron publicos
puede revelarnos las dificultades para que ciertas mujeres puedan (o no) testimoniar
cualquiera de sus experiencias. En otras palabras: si histéricamente ha existido una
narrativa hegemonica que coloca a la violencia sexual como un «asunto privado por

excelencia», me interesaba develar como fue el proceso de organizacion de las
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mujeres sobrevivientes para que las memorias relacionadas con esta violencia se
tornaran comunes, compartidas o compartibles en Guatemala. En ese sentido, otra
de las aportaciones de esta tesis fue analizar como el decidir o no contar la violencia
sexual vivida estaba atravesado por preocupaciones, deseos y necesidades
relacionadas con un grupo més amplio de practicas sociales de sobrevivencia que van
mas alla de lo sexual: preservar su vida, cuidar a sus familiares y mantener los lazos
sociales con su red maés vital.

No podemos ignorar como fueron formuladas las preguntas de los informes,
y qué fue lo que registraron las y los entrevistadores y lo que sistematizaron o no. Por
lo menos en los audios de entrevistas de REMHI que revisé si habia informacion
sobre la violencia sexual. En efecto, estaba narrada en tercera persona, la cual surgi6
por iniciativa del(a) testimoniante, lo que probablemente contribuy6 a que,
posteriormente, se hiciera una metodologia con grupos focales. El que estuviera
narrado en tercera persona no solo habla de un hecho factual (el que la testimoniante
en efecto haya sido so6lo testiga), también habria que recordar que en ciertos
contextos las sobrevivientes pueden hablar con «pronombres impersonales».

Tampoco podemos obviar que durante mucho tiempo la violencia sexual no
fue considerada en si misma como una violencia politica que, en muchos casos, fue
subsumida a otras violencias (detenci6on arbitraria, tortura, masacre,
desplazamiento). Si bien a nivel internacional el hablar de violencia sexual como un
crimen es reciente, eso no significa que las mujeres no lo hayan denunciado antes o
por lo menos hablado de la violencia sexual vivida en primera o tercera persona. De
ello da cuenta ésta y otras investigaciones.

Al respecto, Claudia Bacci, Maria Capurro Robles, Susana Skura y Alejandra
Orbeti, integrantes del equipo de Memoria Abierta (2012), mencionan en torno a las
denuncias sobre la violencia contra las detenidas-desaparecidas y las detenidas-

aparecidas en Argentina que:

Hubo mujeres a las que narrar esta experiencia en particular [la violencia
sexual] les resulté muy dificil. Sin embargo, hubo también sobrevivientes que
pretendieron denunciar la violencia sexual a la que habian sido sometidas,

pero, segiin rememoran, no encontraron oidos dispuestos a escuchar estos
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relatos. Esta gran dificultad para la escucha, sin dudas, condicion6 a
aquellas mujeres que tenian mas dificultades para narrarlo ya que muchas
de ellas temian la imposibilidad de comprension de estas experiencias por
parte de sus maridos, padres, hijos (casi siempre se refieren a varones) (p. 75).

[Los destacados son mios].

Por otra parte, en el caso de diversas sobrevivientes de violencia sexual durante la

dictadura militar chilena, Beatriz Bataszew sefala que

en las declaraciones que dabamos era borrado lo que tenia que ver con la
violencia sexual. Muchas de nosotras hicimos declaraciones en las que
manifestamos haber sido objeto de tortura y de violencia politica sexual desde
1976. Después de muchos anos fuimos a buscar los informes judiciales que se
habian elaborado a partir de nuestros testimonios y encontramos que no
aparecia nada de los que habiamos dicho. En su lugar aparecia la expresion
"trato degradante”. También hicimos declaraciones en un organismo de la
Iglesia catolica chilena que apoy6 a presos y presas politicas llamado Vicaria
dela Solidaridad. Buscamos estas declaraciones y ocurria algo similar (CLAM,

2015). [Los destacados son mios]

O, como me compartié6 Dona Juana: «nadie nos escuchaba, sélo nosotras viviamos
con nuestro propio dolor, y s6lo nosotras sabiamos de lo que nos pas6é» (H08).
Muchos de los testimonios de mujeres sobrevivientes de violencia politica que
he consultado senalan «las dificultades para escuchar, interpretar y atender las
consecuencias traumaticas que especificamente afectaron a las mujeres» (Bacci, et
al., 2012, p. 89). Esa no-escucha se manifiesta de diversas maneras: a veces no
preguntando a las mujeres —pero si a los hombres— c6mo fueron sus vivencias como
ocurrié en los campamentos de refugiadas y refugiados; otras aludiendo a una
supuesta «proteccién de las mujeres» (Alvarez, 2018b) y aqui cito las palabras de
Silvia Ontiverio. Ella comparte que al momento de denunciar la violencia como
detenida-desaparecida en Argentina ante los jueces, la Cruz Roja y la Comisiéon

Interamericana de Derechos Humanos: «Y ademas me violaron’, les decia yo.
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‘Bueno, si te duele mucho, no hablés de eso’. ‘No, me duele mucho, pero igual quiero
hablarlo’» (citada en Alvarez, 2018a). En ese mismo sentido, Alicia Morales por su

parte senala:

Y cuando nosotros queriamos hablar, y siempre lo digo y lo vuelvo a repetir,
porque cada vez que nosotros queriamos hablar y contar, por eso esto que
estan haciendo me parece mas que importante, me decian: «no te acordés
que te hace mal». Y yo al principio pensaba: «¢Por qué me hace mal, si yo
quiero que sepan lo que paso6?» Y después me di cuenta que en realidad le
hacia muy mal al que escuchaba, porque eso lo obligaba a tomar partido, a
darse por enterado, ¢no? Y nadie queria saber. Y han tenido que pasar treinta
afos, por ejemplo, para que podamos hablar de algunas cosas (Bucci et al., p.

89) [Los destacados son del texto original].

Como sefiala Victoria Alvarez, esta actitud «paternalista» consideraba que no era
necesario que las mujeres se expusieran sin tener en cuenta que aquellas que lo
denunciaban, probablemente, querian hacerlo (2008a, p. 21).

Es asi que frases como «no te acordés que te hace mal» o «bueno, si te duele
mucho, no hablés mucho» refieren a las dificultades que hay no s6lo en torno a quién
articula el testimonio, sino también en torno a quien escucha. Y esas dificultades se
transforman en tanto los tiempos, los espacios y las personas involucradas. Por
ejemplo, aquellos testimonios que se articulan en una sede judicial responde a
normas que limitan la expresion y registro de los testimonios: parafraseando a Bucci
et al., la informacion en muchos casos —a través de las preguntas explicitas, o a
través de lo que se piensa debe contarse en ese espacio frente ciertas personas— se
centra detallar las agresiones que, probablemente, ya no sean «visibles» para ser
corroboradas, lo cual implica reforzar detalles sobre la violencia (el golpe, la herida,
el abuso sexual) (2012,p. 11). Asi en estos espacios «el relato sobre la violencia coloca
en el centro al cuerpo, pero no a las emociones o reflexiones que éste suscita» (idem).

Con los anos hemos aprendido que en el centro de los esfuerzos por conocer
y reconocer la violencia politica en América Latina se encuentran las victimas, las

sobrevivientes, las familias, y asi como hay muchas personas que han decidido no
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hablar sobre lo vivido, hay muchas otras méas si quieren hablar sobre ello —con
ciertas personas, en cientos momentos—.

Y, sin embargo, frente a las diversas dificultades que podamos mencionar,
mucha de la informacion que sali6 en los informes guatemaltecos sobre las violencias
contra las mujeres se debi6 a que las mismas mujeres sobrevivientes decidieron
hablar, a pesar de que en un principio no habia una metodologia ni preguntas
pensadas para ello (Diez, 2005, p. 5). En ese sentido, contrario a la idea de que «las
mujeres no hablan de si mismas», més bien muchas de ellas se han enfrentado a
ausencia de preguntas, tergiversacion de sus testimonios (y el como nombran la
violencia), actitudes «paternalistas», asi como a la ausencia de espacios de escucha
para hablar de sus experiencias.

Ante esta ausencia de posibilidades para testimoniar en &mbitos publicos que
enfrentaron las mujeres mayas, me interes6 enfocarme en los grupos de personas
que, en distintos contextos, hacen comunicable el testimonio (en &mbitos puablicos y
no-publicos), lo que denominé como «comunidades de escucha». Atn con estas
multiples dificultades y tensiones para comunicar su experiencia, distintas mujeres
han encontrado o construido comunidades de escucha, sean momentaneas o
sostenidos en el tiempo, para comunicar lo vivido e incluso para cuestionar la culpa
y vergiienza asociada, desde la moral sexual, a la sobrevivencia; asimismo, para
denunciar y responsabilizar a los perpetradores.

En Guatemala, particularmente a partir de las experiencias de Mama Maquin
y de Actoras de Cambio, las comunidades de escucha fueron fundamentales para que
las sobrevivientes compartieran y expresaran sus emociones, sentimientos y
palabras entre si. Esto les permitié ubicar los dolores propios también como dolores
colectivos y, simultdineamente, ser parte de un proceso de sanacion colectivo. Lo
anterior nos lleva a seguirnos preguntando sobre los tiempos, las condiciones y los
espacios para hablar y escuchar las experiencias de las mujeres como sobrevivientes
de la violencia politica.

Finalmente, quisiera cerrar esta investigacion recordandonos que la historia
de Guatemala es la historia de aquellas personas que no sobrevivieron, pero también
de aquellas ninas, nifios, mujeres, hombres, abuelas, abuelos que estan vivas. Sin

negar la violencia genocida por parte del Ejército guatemalteco contra las
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comunidades mayas, ni los dolores de la guerra, lo que podemos apreciar es que las
mujeres mayas fueron victimas, pero en muchos casos fueron mas que victimas:
sobrevivientes, viudas organizadas, mujeres cuidadoras, comadronas, mujeres que
construyeron comunidades de escucha, incluso ahi donde se negaba
sistematicamente la posibilidad de hablar sobre lo vivido-

La historia de Guatemala es también la historia de estas mujeres que

realizaron practicas para producir la vida ahi donde se buscaba aniquilarla.
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ANEXOS

ANEXO I — INFORMACION DE LAS SOBREVIVIENTES ENTREVISTADAS

Pseudonimo | Pueblo Fecha de | Notas
maya entrevista
Dona Ana Mam 30 de julio
de 2019
Dona Aracely | Chuj 19 de julio | La entrevista fue en chuyj y la
de 2019 traduccion  simultanea  al
castellano la realiz6 Brenda
Méndez
Dofia Carmen | Chuj 14 de julio
de 2019
Dofia Carmela | Q’anjobal 10 de
agosto de
2019
Doiia Diana Chuj 15 de julio | Dona Diana y Dofia Sandra
de 2019 solicitaron hacer la entrevista
juntas, la cual fue en chuj y la
traduccion  simultdnea  al
castellano la realiz6 Brenda
Méndez
Dona Eva Acateco 10 de
agosto de
2019
Dona Chuyj 24 de | La entrevista fue en chuj y la
Fernanda agosto de | traduccion = simultanea  al
2019 castellano la realizd6 Brenda

Méndez
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Doina Juana Mam 23 de
agosto de
2019
Dona Laura Ixil 9 de agosto
de 2019
Dona Leticia | Chuj 22 de julio
de 2019
Dofia Magali | Ixil 8 de agosto
de 2019
Donia Raquel | Mam 9 de agosto
de 2019
Dona Rosa Mam 27 de julio | En la entrevista participamos 5
de 2019 mujeres: Dalila y yo como
entrevistadoras, y Dona Rosa,
Lucero y Maura fueron las
entrevistadas.
Dofia Sandra | Chuj 15 de julio | Dona Diana y Dofia Sandra
de 2019 solicitaron hacer la entrevista
juntas, la cual fue en chuj y la
traduccion  simultdnea  al
castellano la realiz6 Brenda
Méndez
Dofia Valeria | K’iche 11 de agosto
de 2019
Julieta Chuj 10 de junio
de 2018
Lucero Sin 27 de julio | En la entrevista participamos 5
informacion | de 2019 mujeres: Dalila y yo como

entrevistadoras, y Dona Rosa,
Lucero y Maura fueron las

entrevistadas.
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Maura Popti 27 de julio | En la entrevista participamos 5
de 2019 mujeres: Dalila y yo como
entrevistadoras, y Dona Rosa,
Lucero y Maura fueron las
entrevistadas.
Sofia Mam 29 de julio
de 2019
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ANEXO IT — INFORMACION DE LOS SOBREVIVIENTES ENTREVISTADOS

Pseudonimo | Pueblo | Fecha de
maya entrevista
Don Andrés Mam 8 de agosto
de 2019
Don Carlos Mam 10 de
agosto de
2019
Don Jests Ixil 7 de agosto
de 2019
Don Pablo Q’anjobal | 10 de
agosto de
2019
Don Patricio | Kaqchikel | 9 de agosto
de 2019
Don Polo Mam 11 de agosto
de 2019
Don Ricardo | Q’anjobal | 11 de agosto
de 2019
Don Rodolfo | Mam 6 de agosto
de 2019
Don Santiago | Mam 6 de agosto
de 2019
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ANEXO III — ENTREVISTAS CON PERSONAS QUE TRABAJAN EN ORGANIZACIONES O

UNIVERSIDADES
Nombre Organizacion/universidad | Fecha
Maya Alvarado UNAMG 23 de junio de 2018
Beatriz Bataszew Mujeres Sobrevivientes | 11 de julio de 2019

Siempre Resistentes

Ricardo Falla

Antropologo jesuita

11 de julio de 2019

Brenda Méndez

Actoras de Cambio

20 de julio de 2019

José Antonio Puac

REMHI

4 de julio de 2019

Elsa Rabanales

Actoras de Cambio

31de julio de 2019

Luis Raul Salvador

FLACSO-Guatemala

9 de julio de 2019

Manolo Vela Castaneda

Universidad Iberoamericana

de México

8 de julio de 2019

225



ANEXO IV - GUION DE ENTREVISTA (MUJERES SOBREVIVIENTES )116

Presentacion

Estoy haciendo una investigacién sobre la organizacion social, la violencia sexual
y el genocidio en Huehuetenango y Quiché. Me interesa conocer la historia de
distintas mujeres, entre ellas usted, que han participado en su aldea, asi como en
otros grupos organizados. Me comprometo a entregarle una copia de audio y que
la entrevista no sea dada a terceros. La informacion sera publicada parcialmente
como parte del trabajo de grado que realizo y en publicaciones académicas
relacionadas con el tema de investigacion. Asimismo, me comprometo a entregar
la(s) investigacion(es) a la organizacion en la que participa con el fin de compartir
la informacion y el andlisis realizado, asi como intercambiar impresiones y realizar

precisiones.

Respecto a la entrevista, primero le voy a hacer algunas preguntas mas formales
(como su edad, donde vive, entre otros datos) para después, si le parece, pasamos

a la narracion de su historia.

Inicio de entrevista

Entonces me gustaria preguntarle, si le parece, algunos datos: fecha de nacimiento
(en caso de no saberla o recordarla, época aproximada), lugar de nacimiento
(departamento, aldea), edad actual, pueblo maya, lenguas que habla (empezando

por la materna), religion, estado civil actual.

Tanto en este apartado como en los siguientes puede haber alguna pregunta que

no desee contestar, si eso ocurre hagamelo saber y pasamos a la siguiente.7

116 Tanto mi asesora como Actoras de Cambio me ayudaron en el disefio del guién de entrevista para mujeres
como hombres. Ademds, revisé distintos manuales para realizar entrevistas a sobrevivientes de violencias,
particularmente el Manual de entrevista. Memoria colectiva y salud mental de Carlos Beristain (s/f). Si bien
este documento fue socializado con las y los animadores del REMHI en contexto sociopolitico especifico,
plantea aspectos metodoldgicos (por ejemplo, como llevar la conduccién de la entrevista o el comportamiento
de la/el entrevistador/a) vigentes.

117 Sj bien en el guion hay demasiadas preguntas, intenté utilizar de forma equilibrada las preguntas, es decir,
cuidé que no la entrevista no se convirtiera en un interrogatorio. De hecho, en las respuestas muchas veces
se tocaba mas de una pregunta.
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e Quisiera que preguntarle: Justed fue o es parte de algian
grupo/organizacion social (politicos, militares, sociales, comunitarios,
gremiales, religiosos, refugiadas, desplazadas, etcétera) ?, écomo fue que
conoci6 y decidi6 involucrarse con este grupo?, écomo cambi6 su vida a partir

de su participacioén?, équé cambid en la familia y en la comunidad?

En la siguiente parte plantearé algunas preguntas sobre el conflicto armado. Tal
vez sea duro hablar de lo que pasoé, volver a recordar estos sucesos. Si se pone
nerviosa, no se preocupe; si siente que no puede continuar, decidimos si pasamos

a la siguiente pregunta, hacemos un descanso o finalizamos la entrevista.

Me interesa conocer su historia de vida, por lo que podriamos iniciar con
los afios previos a la guerra. Si le parece bien, podria hablarme sobre su
infancia, su juventud, qué actividades realizaba, etcétera. En esta
primera parte no la voy a interrumpir, asi que tome el tiempo que necesite

para responder. Si tengo dudas las haré al final.

Me gustaria que me contara sobre su familia, éa qué se dedicaba su
papay mama?

Podria hablarme sobre su aldea, ¢.como estaba organizada?, (como

era la relacion con la tierra?

¢Como llego la guerra/la violencia a su comunidad?

¢Qué ocurrié en su comunidad y/o personas cercanas?, dalgunas
personas/familias/aldeas fueron mas perseguidas que otras?, ¢como afect6

la guerra/violencia a los hombres?, écomo afect6 a las mujeres?
¢Cémo afecté la violencia su vida?
¢Usted escucho algo sobre la violencia sexual durante la guerra?

Han pasado varios afios desde los afios de la guerra, élos impactos de la

violencia que sefalé anteriormente siguen presentes?, diqué
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sucede con el tema de la sexualidad?, écomo se tratd el tema en su familia,

en la comunidad?118
e (¢COmo se sobrevivio a la guerra?
¢ ¢Como ha enfrentado los dolores de la guerra?

e ¢Qué sucedio con su comunidad? Actualmente, écomo es la vida en su

aldea?

¢ Después de la guerra, ¢ha participado en otros grupos?

e ¢Qué significa justicia para usted?, ¢cuales son sus demandas de
justicia?

e ¢Qué les diria a otras mujeres sobrevivientes que actualmente
buscan justicia?

e ¢COmo se ve en 5 0 10 anos?, ¢qué imagina para el futuro?, ¢coOmo gustaria
verse?

e Por ultimo, é¢hay algo mas de lo que quisiera hablar o

preguntarme?

118 Pregunta exclusiva para personas que aborden el tema de violencia sexual.
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ANEXO V — GUION DE ENTREVISTA (HOMBRES SOBREVIVIENTES)

Presentacion

Estoy haciendo una investigacién sobre la organizacion social, la violencia sexual
y el genocidio en Huehuetenango y Quiché. Me interesa conocer la historia de
distintos hombres, entre ellos usted, que han participado en su aldea, asi como en
otros grupos organizados. Me comprometo a entregarle una copia de audio y que
la entrevista no sea dada a terceros. En caso de que la informacion sea publicada
parcialmente como parte del trabajo de grado que realizo o en publicaciones
académicas relacionadas con el tema de investigacion, me comprometo a entregar
el resultado final a la organizacion en la que participa con el fin de compartir la
informacion y el anélisis realizado, asi como intercambiar impresiones y realizar

precisiones.

Respecto a la entrevista, primero le voy a hacer algunas preguntas mas formales
(como su edad, donde vive, entre otros datos) para después, si le parece, pasamos

a la narracion de su historia.

Inicio de entrevista

Entonces me gustaria preguntarle, si le parece, algunos datos: fecha de nacimiento
(en caso de no saberla o recordarla, época aproximada), lugar de nacimiento
(departamento, aldea), edad actual, pueblo maya, lenguas que habla (empezando

por la materna), religion, estado civil actual.

Tanto en este apartado como en los siguientes puede haber alguna pregunta que

no desee contestar, si eso ocurre hagamelo saber y pasamos a la siguiente.

e Me interesa conocer su historia de vida, por lo que podriamos iniciar con
los afios previos a la guerra. Si le parece bien, podria hablarme sobre su

infancia, su juventud, qué actividades realizaba, etcétera En esta
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primera parte no la voy a interrumpir, asi que tome el tiempo que necesite

para responder. Si tengo dudas las haré al final.

e Me gustaria que me contara sobre su familia, ¢a qué se dedicaba su
papay mama?
¢ Podria hablarme sobre su aldea, {como estaba organizada?, ¢como

era la relacion con la tierra?

e Quisiera que preguntarle: éusted fue o es parte de algian
grupo/organizacion social (politicos, militares, sociales, comunitarios,
gremiales, religiosos, refugiadas, desplazadas, etcétera) ?, écomo fue que
conocio6 y decidi6é involucrarse con este grupo?, écomo cambi6 su vida a
partir de su participacion?, ¢qué cambid en la familia y en la comunidad?,

¢el grupo fue objeto de la violencia de la guerra?

En la siguiente parte plantearé algunas preguntas sobre el conflicto armado. Tal
vez sea duro hablar de lo que pasod, volver a recordar estos sucesos. Si se pone
nerviosa, no se preocupe; si siente que no puede continuar, decidimos si pasamos

a la siguiente pregunta, hacemos un descanso o finalizamos la entrevista.

e ¢Como llegd la guerra/la violencia a su comunidad?

e ¢Qué ocurrio en su comunidad?, ¢algunas personas/familias/aldeas

fueron maés perseguidas que otras?,

e ¢Como afecté a usted y a personas cercanas?, icomo afectd la

guerra/violencia a los hombres?, écomo afect6 a las mujeres?

e He escuchado que el Ejército violo a muchas mujeres, éescuchd

algo al respecto?

e ¢Como se sobrevivio a la guerra?, écomo sobrevivieron los hombres?,

¢coOmo sobrevivieron las mujeres?

e ¢Como retomo su vida después de la guerra?
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¢Qué sucedidé con su comunidad?, éel impacto de la violencia sigue

presente? Actualmente, ¢como es la vida en su comunidad?

Después de la guerra, ¢ha participado en otros grupos?

¢Qué significa justicia para usted?, ¢cuiles son sus demandas de
justicia?

¢Qué les diria a otras personas sobrevivientes que actualmente
buscan justicia?

Por dltimo, ¢hay algo mas de lo que quisiera hablar o

preguntarme?
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