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Introducción 

 

l parricidio como tema en la literatura lo podemos encontrar en textos 

tan antiguos como Edipo rey de Sófocles, en mitos griegos que hablan 

acerca del origen de Zeus y sus hermanos, en dramas renacentistas como 

Hamlet de Shakespeare, en novelas decimonónicas como Los hermanos 

Karamazov de Dostoyevski y en textos contemporáneos como la novela que 

propongo analizar.  

El asesinato del padre siempre constituye una ruptura legal, psicológica, 

social, moral y afectiva. En este sentido, la interpretación y estudio del 

parricidio en la novela Gracias por el fuego (1965) del escritor uruguayo Mario 

Benedetti (Paso de los Toros, 1920 - Montevideo, 2009) puede aportar datos 

interesantes acerca de la condición psicológica del protagonista y, a través de 

éste —convencido de la necesidad de matar a su progenitor—, de su sociedad. 

Conviene destacar que Benedetti, en la mayor parte de su obra narrativa, 

expone la desigualdad e injusticia padecida por algunos sectores de la sociedad 

latinoamericana. Sin embargo, su discurso no se queda en la mera anécdota del 

relato, sino que apela a la capacidad crítica del lector. Mucho se ha discuti do 

sobre la pertinencia de incluir su obra como parte del canon literario 1, debido a 

la aparente facilidad, por parte de sus lectores, para decodificar sus textos. Con 

el presente trabajo, no obstante, se pretende destacar la importancia de su obra 

por su contenido y su vigencia. Por otra parte, el estudio de su obra narrativa en 

                                                 
1 Crf. Alejandro Solomianski en “Últimos saludos al compañero y maestro: primeros balances póstumos”, 

A contracorreinte: Revista de Historia Social y Literatura en América Latina [en línea]. NC State 

University, 2010, Vol. 8, No. 1, 423-430 pp. [consultado el 2 de octubre de 2021]. ISSN-e 1548-7083. 

https://projects.ncsu.edu/project/acontracorriente/fall_10/reviews/Solomianski_rev.pdf 

 

E 
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nuestra institución es mínima —se limita a unas cuantas tesis—2, por lo que 

este trabajo puede contribuir no sólo a ampliar las investigaciones que al 

respecto se han hecho sino también a abrir la discusión sobre la pert inencia de 

su lugar en el canon. 

En la novela Gracias por el fuego, Benedetti evidencia, a través del 

conflicto entre padre e hijo, la corrupción de una clase social privilegiada por el 

sistema, y representada por el padre de la familia Budiño, que no está  dispuesta 

a perder su nivel socioeconómico y su poder ante un estrato que, por otra parte, 

se limita a aceptar su estado marginal. En este sentido, el parricidio funciona 

como mecanismo de emancipación ante la imposibilidad de mejorar la situación 

imperante.  

Edmundo Budiño, padre del protagonista, es un hombre poderoso, dueño 

de un periódico de circulación nacional y con un sistema de valores al servicio 

de sus intereses económicos; su personalidad destaca por el autoritarismo con el 

que pretende gobernar a las personas que lo rodean, a sus subordinados, 

incluida su familia. Ramón, por su parte, es un hombre sin iniciativa, cuyas 

decisiones con respecto a su esposa e hijo están supeditadas a las 

determinaciones de su padre; es un hombre gris a la vista de sus personas 

queridas; sin embargo, se resiste a aceptar su posición. 

El objetivo de la tesis es demostrar que la relación ambivalente del 

personaje principal con su padre es un reflejo simbólico de la relación de la 

autoridad con el pueblo. Asimismo, se pretende demostrar que la solución al 

conflicto en la relación filial a través del suicidio es en realidad la 

                                                 
2 Francisca Orozco Luna, La narrativa urbana de Mario Benedetti, Tesis de maestría, FFyL, UNAM, 

1989, 235 pp. y Guadalupe Alicia García Rosas, El tiempo en la construcción discursiva de tres cuentos: 

Acaso irreparable, Cinco años de vida y Miss amnesia de Mario Benedetti, Tesis de licenciatura, ENEP 

Acatlán, 2000, 89 pp. 
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representación de un parricidio fallido en lo concreto, pero consumado en la 

dimensión del deseo, y que transgrede y sienta un precedente liberador  para 

otros por sus efectos.  

Para la interpretación y análisis de la novela se propuso como marco 

teórico el psicoanálisis y la sociocrítica. Convendría recordar al respecto que 

las obras artísticas no surgen de manera espontánea, sino que responden y dan  

cuenta del entorno en el que nacen, y que la obra contiene, proyectados, los 

contenidos manifiestos y latentes del autor. En otras palabras, la obra refleja 

tanto el exterior como el interior, lo colectivo y lo individual, lo histórico y lo 

psicológico.   

La discusión sobre la pertinencia de ciertas ciencias o disciplinas 

utilizadas para la interpretación y acercamiento a la obra literaria suscita 

polémica, pero, en el caso de este estudio, la conveniencia del psicoanálisis y la 

sociocrítica como metodologías teóricas es viable porque permiten entender e 

interpretar los motivos inconscientes  de los personajes, y cómo repercuten en 

las decisiones y acciones que, a su vez, se reflejan en el ámbito social. El 

contenido manifiesto se resume en el discurso anecdótico de la novela y es 

evidente al lector. Lo que resulta de interés para este estudio es la 

interpretación de lo que no se expone abiertamente en el relato (el contenido 

latente). 

No se pretende en modo alguno exponer algún rasgo patológico por parte 

del autor o identificarlo proyectado en alguno de sus personajes —pues eso le 

atañe a la ciencia de la psicología— sino, más bien, se trata de develar lo 

velado y la manera en que funciona para elaborar un discurso verosímil.  

Uno de los problemas principales que se plantea en la tesis es que 

Ramón, al suicidarse, no sólo está terminando con su vida, sino que 
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simbólicamente está concretando el asesinato del padre. En una interpretación 

elemental, y desde otro enfoque, pudiera parecer un acto de amor por parte  de 

Ramón, ya que se mata para no eliminar a su progenitor. Pero si entendemos, 

con algunos estudiosos de la psique humana, que todo suicida es en realidad un 

asesino en potencia3, entonces advertimos que Ramón, al suicidarse, en el 

ámbito de lo simbólico —del deseo— no está salvando a su padre, sino que lo 

está eliminando, pues es el único responsable de su sufrimiento y habita en su 

psique, introyectado. Comete un parricidio en la dimensión del deseo que sienta 

un precedente para la sociedad: es posible despojar a la figura autoritaria y 

represiva de su poder, pero para hacerlo hay que sacrificarse. Las consecuencias 

sociales se evidencian en la relación de Edmundo con su amante, Gloria Caselli, 

quien, motivada a su vez por la decisión de Ramón, decide liberarse de su 

amante y dejarlo. 

La tesis se divide en dos capítulos. En el primer capítulo, “Del parricidio 

psicológico”, se analiza la infancia y adolescencia del protagonista, y se recurre 

mayoritariamente para la interpretación del texto a las teorías de Sigmund 

Freud; en el segundo capítulo, “Del autoritarismo”, se expone la relación 

simbiótica entre el carácter autoritario del padre y el carácter masoquista del 

hijo, así como las características de cada uno de estos caracteres, y la manera en 

que se reflejan en la relación padre e hijo . Por otra parte, además de las ideas de 

Freud, para el sustento teórico de esta tesis, se recurrió a las ideas propuestas 

por Erich Fromm, Herbert Marcuse, Terry Eagleton y Karl Marx. 

 

 

 

 

                                                 
3 Cfr. Karl Menninger, El hombre contra sí mismo. Barcelona, Ediciones Península, 1972, p. 25. 
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No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no 

vine a poner paz, sino espada. Porque he venido a 

separar al hombre de su padre, y a la hija de su 

madre, y a la nuera de su suegra, y los enemigos 

del hombre serán los de su casa. 

Mt., X, 34-37 

 

 

Capítulo 1 

Del parricidio psicológico. 

 

n la literatura, como en otro tipo de manifestación artística, forma es 

fondo y viceversa. A partir de la manera en que un autor estructura su 

obra, define el tipo de acercamiento que busca por parte del lector para 

comprender su contenido. En el caso de Gracias por el fuego confirmaremos 

esta premisa.  

Para presentar su narración, y para justificar la historia del personaje 

principal, Benedetti se vale de ciertos recursos literarios, entre los que destacan 

los continuos saltos temporales.4 Cabe mencionar que, el empleo de una 

secuencia temporal fragmentaria, como la que presenta la novela, solicita del 

lector, para una mejor comprensión, la reconstrucción mental de los hechos en 

un orden cronológico lineal. Mariano Baquero comenta al respecto: “La 

involucración de distintos planos temporales en la novela tradicional equivalía, 

en muchos casos, a la postulación y búsqueda de un orden” y añade que la 

presencia del desorden temporal en la novela, “no hacía sino subrayar 

enfáticamente la necesidad –a la que tendía el afán racionalizador, clarificador, 

                                                 
4 Lilliana Befumo Boschi y Gabriel Tineo de Garoni en “Tratamiento del tiempo en Gracias por el fuego 

de Mario Benedetti”, Explicación de textos literarios, Department o Foreign Languages California State 

University, 1986-1987, vol. XV-1, pp. 3-20, distinguen dos modos de articulación del tiempo pasado: los 

recuerdos voluntarios, que reúnen en total 8 episodios y los recuerdos involuntarios, cuya cantidad es de 

9, es decir que en total encontramos 17 saltos temporales. 

E 
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del lector- de un orden estructural, captable, pues, a través de su desorden”. 5 

Conviene entender, para continuar con nuestro estudio, qué quiere decir 

Mariano Baquero con “novela tradicional”. 

Mariano Baquero  distingue en la novela clásica o tradicional y la novela 

actual el tipo de desorden cronológico que corresponde respectivamente y con 

mayor presencia a cada una de ellas. Así pues, señala complicaciones 

temporales en novelas a las que califica de clásicas o tradicionales, como 

Cumbres Borrascosas, en las que, sin embargo, nunca resultan excesivos ni 

complicados los saltos de tiempo. En contraste, identifica en la novela actual un 

“intencionado desorden cronológico”, cuyo fin inmediato consiste en crear el 

efecto de caos, ambigüedad y confusión, tal es el caso de El sonido y la furia de 

Faulkner o la novela Rayuela de Julio Cortázar. En este sentido, reconocemos 

en Gracias por el fuego  una novela con un desorden cronológico moderado que, 

aunque se publicó en 1965 y podría clasificarse como actual, corresponde con el 

primer tipo de novela, es decir la clásica o tradicional. 6 

Ahora bien, para fines de nuestro análisis, conviene cuestionarnos sobre 

la razón o razones que llevaron a Benedetti a estructurar cronológicamente 

Gracias por el fuego  de la manera en que lo hizo, esto es, con varios saltos 

temporales. Así pues, ¿qué objeto tiene que el autor, en voz del personaje 

principal y narrador de la mayor parte del relato, recurra a una estructura 

temporal fragmentaria? Para encontrar solución a esta interrogante, resulta 

necesario remitirnos al contenido de la obra: Ramón Budiño recurre a la 

retrospección para reconstruir su pasado y, a partir de ahí, explicarse su 

presente.  

                                                 
5 Mariano Baquero, Estructuras de la novela actual. Barcelona, Planeta, 1972, p. 137. 
6 Para esta investigación se utilizó la primera edición de Alfaguara 2005. 
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Benedetti admite, de esta manera, la trascendencia del pasado, y en 

particular de la infancia, en la vida del protagonista, en tanto evoca con especial 

detalle esta etapa. En este sentido, la labor del autor se asemeja a la del 

psicoanalista, ya que, al igual que éste, recurre al pasado para descubrir sucesos 

importantes de la experiencia que puedan servir para comprender y explicar 

mejor por qué el personaje actúa y piensa de determinada manera. Sin embargo, 

cabe aclarar que el análisis psicoanalítico en la obra literaria no pretende 

exhibir tan sólo un diagnóstico clínico de las patologías de los personajes. 7 En 

todo caso, aspira a comprender mejor los procesos conscientes e inconscientes y 

la manera en que repercuten en la vida del individuo, y en nuestro caso en 

particular, en la vida de los personajes.  

Al respecto, Freud, como Benedetti, reconoce en la infancia la mayor 

fuente de información. El padre del psicoanálisis se remite a esta etapa  para 

poder explicar, entre otras cosas, la elección de objeto, la génesis de patologías 

conductuales, el comportamiento de los seres humanos encauzado por la 

formación de las entidades mentales, etc. Ahora bien, aunque el origen de buena 

parte de nuestro comportamiento se encuentra en el pasado remoto de nuestra 

experiencia, muchas de nuestras elecciones y conductas son motivadas de 

manera inconsciente. Por esta razón, el psicoanalista se ve en la necesidad de 

rastrear, desde el presente, el origen de nuestros actos inconscientes o 

conscientes en el pasado. Debe, ante todo, interpretar la mayor cantidad de 

información que se encuentre disponible. En este sentido, conviene destacar que 

el psicoanálisis, antes que una ciencia médica, es una herramienta de 

interpretación. Así pues, Ramón Budiño, hace lo propio y se pregunta: “¿Tan 

atrás, tan atrás? Debe hacer de esto por lo menos treinta y cinco,  treinta y seis 

                                                 
7 Cfr. Paciencia Ontañón, Ana Ozores, La Regenta. Estudio psicoanalítico. México, UNAM, 1987, p. 7. 
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años. No: justo treinta y siete. Antes de eso, sólo instantáneas sueltas, algo así 

como fotografías de álbum, pero no un episodio completo, redondeado. ” 8 

  

1.1 Complejo de Edipo e identificación 

 

Como ya se mencionó, la infancia es una etapa importante en la vida de 

los individuos. En ella se origina nuestra predisposición al placer o al dolor y 

los conflictos anímicos derivados de ésta. Asimismo, también se esbo za nuestra 

preferencia sexual, a la que Freud designa como elección de objeto. Es 

importante señalar que el creador del psicoanálisis distingue “deseo sexual” de 

“elección de objeto”9, en tanto que advierte que el deseo sexual es inherente a 

los seres humanos, mientras que la elección del objeto está determinada por 

preferencias individuales que, en parte, tienen su germen en el Complejo de 

Edipo y en la identificación con alguno de los progenitores. Freud señala: “La 

identificación es conocida al psicoanálisis como la manifestación más temprana 

de un enlace afectivo a otra persona, y desempeña un importante papel en  la 

prehistoria del Complejo de Edipo”10  

En Gracias por el fuego, podemos observar que el protagonista evoca la 

manera afectiva en que percibía a su padre, en oposición con la forma en la que, 

en el presente, lo hace: “Todavía no era el Viejo. Sólo Papá. Papá dicho y 

pensado minuciosamente a mis seis años”11 Con la palabra Viejo, Ramón 

designa, de manera peyorativa, al padre, a quien anteriormente consideró de 

manera cariñosa como Papá. En ese pasado remoto, todavía no recibía las 

                                                 
8 Mario Benedetti, Gracias por el fuego. México, Alfaguara, 2005, p. 45. 
9 Cfr. Sigmund Freud, “Tres ensayos sobre teoría sexual” en Tres ensayos sobre teoría sexual y otros 

escritos. Madrid, Alianza, 2003, p. 9-114. 
10 Sigmund Freud, “Psicología de las masas” en Psicología de las masas. Madrid, Alianza, 2000, p. 42. 
11 Mario Benedetti, Op. cit., P. 45. 
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experiencias desagradables que crearían el distanciamiento y la aparente 

desaparición de la estima por su padre. Sin embargo, a la escasa edad de seis 

años, Ramón, como cualquier otro niño de su edad en condiciones familiares 

estables, admira a su progenitor: 

 

Es lindo ir caminando con Papá. No hubiera podido decirlo con otras palabras, 

pero me sentía protegido, contento. Era estupendo saberse hijo de ese tipo 

impecable, elegante, siempre afeitado, seguro de sí mismo, que todo lo miraba 

con calma, que todo lo entendía sin vacilaciones. 12 

 

Ramón idealiza al padre y asume la identificación con él. Se revela parte 

de la teoría freudiana que habla del reconocimiento y admiración que muestra el 

descendiente del sexo masculino por su padre: “El niño manifiesta un especial 

interés por su padre; quisiera ser como él y reemplazarlo en todo. Podemos, 

pues, decir, que hace, de su padre, su ideal.”13  

Conviene destacar que antes de este episodio, en el que Ramón relata que 

su padre lo lleva a una juguetería para que elija un juguete, nuestro protagonista 

no recuerda casi nada, excepto “instantáneas sueltas” y recuerdos e imágenes 

que seguramente ha elaborado a partir de fotografías. Los lectores sólo 

contamos con este antecedente, el más antiguo recuerdo de  su infancia. Empero, 

podemos inferir que el proceso del Complejo de Edipo inició antes de que 

Ramón pudiera construir un episodio coherente de su vida infantil, como éste 

que elabora para recobrar su noción de papá.  

No obstante, para comprender mejor este argumento resultará de gran 

utilidad tratar de entender en qué consiste la teoría del Complejo de Edipo.  

                                                 
12 Mario Benedetti, Op. cit., p. 47. 
13 Sigmund Freud, “Psicología de las masas” en Psicología de las masas. Madrid, Alianza, 2000, p. 42. 
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 Sigmund Freud observó que los seres humanos, en sus primeros días de 

vida, dependen por completo de la protección y cariño de la madre o nodriza, 

debido al estado de desamparo en que se hallan. Ellas se encargan, según sea el 

caso, de proporcionar los satisfactores básicos para garantizar la continuidad 

existencial de la criatura. No obstante, el psicoanalista vienés identificó que, 

además de la satisfacción de instintos básicos como el hambre y el calor 

corporal, en algún momento surge la energía libidinal, también conocida como 

instinto sexual. Así pues la relación del niño con la madre, que en un principio 

se limitaba a la satisfacción de otros instintos, toma otro cariz. A partir del 

estímulo biológico básico que implican las caricias y el acto de la lactancia, 

surge el instinto sexual. “La relación con la madre toma una nueva dimensión 

libidinal: nace la sexualidad como una especie de estímulo en u n principio 

inseparable del instinto biológico del cual se separa, alcanzando cierta 

autonomía.”14 

 El niño, sin embargo, se percata de la presencia del padre, de ese otro 

fálico que puede implicar no sólo la satisfacción sexual de la madre, sino 

también la prohibición del incesto. En este sentido, uno de los primeros 

sentimientos que se despiertan en el infante en relación con su progenitor es de 

carácter hostil. A esta relación de rivalidad entre el padre y el hijo y al tipo de 

vínculo que establece con la madre Freud la designó con el nombre de 

Complejo de Edipo. 

 

Del padre, se apodera el niño, por identificación. Ambas relaciones [la de la 

madre y el padre] marchan paralelamente durante algún tiempo, hasta que por la 

intensificación de los deseos sexuales orientados hacia la madre y por la 

percepción de que el padre es un obstáculo opuesto a la realización de tales 

                                                 
14 Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria. México, FCE, 1998, p. 184. 
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deseos, surge el complejo de Edipo. La identificación con el padre toma entonces 

un matiz hostil y se transforma en el deseo de suprimir al padre, para sustituirle 

cerca de la madre. A partir de aquí, se hace ambivalente la relación del niño con 

su padre, como si la ambivalencia existente desde un principio en la  

identificación se exteriorizara en este momento. La conducta ambivalente con 

respecto al padre y la tierna aspiración hacia la madre considerada como objeto, 

integran, para el niño, el contenido del complejo de Edipo simple, positivo .15 

 

 Sin embargo, cuando el niño advierte que la presencia del padre supone, 

además de la rivalidad por el objeto deseado, el riesgo de una castración, 

abandona su deseo incestuoso. Cabe aclarar que la amenaza de castración por 

parte del padre no necesariamente se formula de manera oral, sino que el 

infante deduce este riesgo del hecho de observar la carencia del órgano 

masculino en las niñas o en su propia madre.  

 De esta manera, al renunciar a su objeto de deseo e identificarse con el 

padre, el infante supera parcialmente y de manera positiva el Complejo de 

Edipo. Freud comenta al respecto:  

 

Al llegar la destrucción del Complejo de Edipo tiene que ser abandonada la carga 

de objeto de la madre, y en su lugar, surge una identificación con la madre o 

queda intensificada la identificación con el padre. Este último resultado es el que 

consideramos normal, y permite la conservación cariñosa con la madre. E l 

naufragio del Complejo de Edipo afirmaría, así, la masculinidad, en el carácter 

del niño.16 

 

 Ahora bien, en el caso de Ramón Budiño pudimos percatarnos de la 

identificación con el padre y, por tanto, de la reconciliación. Ramón ve en su 

progenitor la figura protectora de la infancia. Pero en Ramón, como en la 

                                                 
15 Sigmund Freud, “El yo y el ello” en El yo y el ello y otros escritos de metapsicología. México, Alianza, 

1989, p. 24. 
16 Ibídem, p. 25. 
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mayoría de los niños, y a pesar de la presencia paterna, surge el miedo al 

abandono y a la orfandad: 

 

Cuando me acostaba, tenía siempre la sensació n de estar indefenso, de estar 

abajo. Abajo era, por ejemplo, mirar hacia aquel techo temible y manchado que 

podía caerse. Una vez se había caído sobre la cocinera y cuánta sangre. Abajo era 

mirar aquella bombilla eléctrica, con su garabato de luz y las cinco moscas 

estáticas en el cordón, a la espera de algo. 17 

 

En el momento en el que invaden a Ramón los sentimientos de displacer, que se 

manifiestan cuando la oscuridad lo envuelve, solicita el amparo de su 

progenitor e, incluso, repite el rito para garantizar que el auxilio y la seguridad 

anhelada siempre estén disponibles. 

 

Sé que este cuento es mentira, pero experimento un disfrute tembloroso al 

construirme este terror particular, para mi uso exclusivo, y las pocas noch es en 

que he gritado, sacudiendo la espesa, impenetrable oscuridad, con un largo 

alarido, éste ha sido sincero, espontáneo, tan irracional y tan primitivo como si 

yo fuera un consciente inventor de mi propio pánico. En esos casos acude Papá en 

su pijama a rayas, enciende la luz y, naturalmente, no hay ningún peligro. Yo sé 

de memoria todo ese proceso. Pero sólo provisoriamente me tranquilizó. 18 

 

 

 Ahora bien, hemos notado que la identificación paterna se ha logrado en 

el personaje, y mencionamos que supera parcialmente el Complejo de Edipo. 

Sin embargo, debemos puntualizar que, aunque en apariencia se logra la 

reconciliación paterna y la elección de objeto, el proceso del Complejo de 

Edipo no concluye sino hasta la adolescencia. Después de que el individuo 

establece, en la infancia, como modelo a seguir al padre, entra en una etapa 

                                                 
17 Mario Benedetti, Op. cit., p. 57. 
18 Ibidem, p. 57. 
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conocida en psicoanálisis como periodo de latencia, en la cual los instintos 

libidinales hacia otro objeto sexual disminuyen, en parte debido a su represión 

inconsciente. Al llegar la pubertad, aquella energía sexual supuestamente 

dormida, despierta debido a los cambios biológicos propios de esta fase. “ Con 

el advenimiento de la pubertad comienzan las transformaciones que han de 

llevar la vida sexual infantil hacia su definitiva constitución normal.”19 

 De esta manera, en la adolescencia se confirma la elección de objeto, es 

decir, la preferencia sexual hacia uno de los géneros propios de uno de los dos 

progenitores, suscitada a su vez, en parte, por la identificación. En el caso de 

Ramón, aunque la elección de objeto se confirma en el sexo contrario incluso 

antes de la pubertad, no se da con un propósito explícitamente sexual ni se 

consuma, sino hasta la edad de 17 años. Por ejemplo, cuando Ramón se 

encuentra con Callorda, éste último le recuerda el trance que sufrió con su 

profesor de aleman, Herr Hauptmann, quien lo agrede al grado de hacerle una 

herida. Ramón evoca ese suceso y las impresiones que le provocaron. El dolor 

en la oreja y la aflicción que su amigo Carlos le muestra le preocupan menos 

que la admiración que despierta en Gudrun. Ramón aparenta apatía y procura no 

llorar o expresar abiertamente su dolor. “Es cierto que Carlos me compadece, 

pero en ese momento me importa más la posible admiración de Gudrun que la 

segura compasión de Carlos.”20 Pretende así impresionar a su compañera. Su 

actitud impasible le confiere madurez y hace uso inconsciente de un mecanismo 

de defensa, pues prefiere aparentar otra cosa para que el profesor no se percate 

de su vulnerabilidad: “Porque Carlos no comprende cabalmente eso de alejarse 

del sufrimiento, eso de compadecer a Herr Hauptmann, eso de lamentar su 

                                                 
19 Sigmund Freud, “Tres ensayos sobre teoría sexual” en Tres ensayos sobre teoría sexual y otros escritos 

de metapsicología. Madrid, Alianza, 2003, p. 78. 
20 Mario Benedetti, Op. cit., p. 84. 
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soledad.”21 Así pues, advertimos que, desde una etapa anterior a la 

adolescencia, Ramón ya manifiesta interés por las personas del sexo contrario.  

Ahora bien, inferimos que este percance se presenta cuando Ramón 

cuenta con aproximadamente entre 7 y 11 años de edad, etapa académica propia 

para cursar la enseñanza básica. Ramón recuerda una conversación entre su 

padre y la tía Olga con respecto a la conveniencia de mandarlo a estudiar a un 

colegio particular en el que además se impartan clases de alemán: “Siete años, 

ché, había dicho tía Olga. ¿Lo van a mandar a un colegio? Particular supongo.” 

A lo que el padre responde molesto: “Tal vez lo mandemos a un colegio 

particular, pero no por tus razones [tía Olga piensa que la escuela pública, a 

diferencia de la privada, es de mala calidad, opinión que no comparte 

Edmundo], sino para que aprenda un idioma. Ah, tragó tía Olga, ¿al British? 

No, al Colegio Alemán.”22 

 Por otra parte, resulta importante señalar que, aunque la elección de 

objeto se cumple en el protagonista, la identificación con el padre sufre un 

cambio importante durante la adolescencia, que lo llevará a conflictos anímicos 

de trascendencia. Ramón se cuestiona el momento en el que la relación con su 

padre se modificó. “¿Cuándo le perdí el cariño? ¿Cuándo empezó el 

desencanto?” Y él mismo responde: 

 

Papá y Mamá detrás de la mampara. Me había ido a lo de Costa, a estudiar física 

tercero. Pero me olvidé la lapicera fuente y tuve que volver. Tenía puestos los 

zapatos de básquetbol y además no hice ruido porque creí que dormían. Pero no 

dormían. Dejate, dijo Papá. Habría tenido que irme, eso hubiera sido lo correcto. 

Pero quedé paralizado. Dejate. Mamá llo raba. Mamá llora. Lo hacés con todas, 

con todas, sólo soy una más, no puede ser, no puedo Edmundo. Y la voz 

inexorable: Dejate. ¿Y los hijos, y los hijos, ni siquiera pensás en los hijos 

                                                 
21 Ibídem, p. 82. 
22 Ibídem, p. 56. 
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cuando andás con esas locas? La voz de Mamá es como un hipo. Dejate. No 

puedo Edmundo, no puedo. Entonces suena el golpe de él y el grito de ella. Un 

golpe seco, humillante. Mamá querida. Mamá. En seguida el silencio. Paralizado. 

Quede paralizado. Yo tenía que haber entrado, tenía que haberle dado con una 

silla en la cabeza. Ahora lo sé. Pero entonces estaba estupefacto. Y además no 

podía verla a ella desnuda, yo no lo hubiera soportado. Papá se había convertido 

en el Viejo. Después de la agitación, el ruido del elástico, la respiración ronca y 

con tos, y un gemido entrecortado, lloroso, vencido. Escapé antes del final, sin 

lapicera fuente, sin nada, Fui corriendo hasta la Rambla, bajé a las rocas, lloré 

hasta la noche.23 

  

 Ramón confirma, “Papá se había convertido en el Viejo” , es decir, su 

mismo progenitor destruye la imagen que el protagonista, durante su infancia, 

admiró. Ramón rechaza el concepto que se había forjado sobre Edmundo, una 

vez que advierte cómo abusa sexualmente de su madre. Sin embargo, Ramón no 

puede deshacerse de la noche a la mañana del amor a su padre, engendrado en 

su tierna infancia, por lo que se genera un conflicto emocional y de identidad. 

Renace la rivalidad y el sentimiento hostil que durante el periodo infantil ya 

había sido superado y, paradójicamente, conserva el recuerdo del amor paternal. 

Desplaza los sentimientos de admiración hacia su madre, quien es capaz de 

soportar a un marido violento e infiel. Al despertar en Ramón el sentimiento 

ambivalente de amor-odio por el padre, resucita el Complejo de Edipo que en 

apariencia ya había sido superado. Aparece otra vez la necesidad de eliminar al 

padre y con él al poseedor del falo y potencial castrador. Sin embargo, debido a 

esta confusión emocional nace, de manera inconsciente, el sentimiento de culpa.  

¿Cómo conciliar el deseo de destruir al padre y la necesidad de su afecto y 

reconocimiento? Más adelante analizaremos de qué manera afecta a Ramón.  

                                                 
23 Ibídem, p. 77. 
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 Advertimos que Ramón rechaza al padre, pero también, simultáneamente, 

Edmundo se muestra ante su hijo como un hombre cruel y despiadado. “Porque 

a Ramón le muestra un Edmundo Budiño más cínico, más oscuro, más agresivo, 

más cruel de lo que él en realidad es.”24 Edmundo impone su Ley y ejerce su 

poder destructivo incluso contra Ramón. 

  

1.2  El Super-Yo y La Ley del padre 

 

 Además de jugar un papel trascendental en la etapa que corresponde al 

Complejo de Edipo, el padre participa involuntariamente en la formación de la 

entidad mental conocida como Super-Yo. Dicha entidad ejerce gran influencia 

en las actitudes de Ramón Budiño, aunque éste no se percate de manera 

consciente de esta situación. Más adelante analizaremos de qué manera. Pero, 

antes que nada, resulta oportuno explicar la labor del Super -yo. 

 Debido a que resulta imposible realizar un acercamiento de tipo físico a 

la psíque humana para comprender la manera en que opera, Freud, para facilitar 

su análisis y estudio, la dividió metafóricamente en tres instancias: Yo, Super -

Yo y Ello.  

 El Ello es la instancia mental responsable de la procuración de placer 

inmediato. Es aquella porción de la psique que procura mantener al organismo 

en un estado constante de excitación, por lo que garantiza, de alguna manera, la 

predisposición y la tendencia a la vida. Esta parte del aparato psíquico se rige  

por completo bajo el principio del placer.  

 El Super-Yo, en cambio, es aquella instancia mental, encargada de 

satisfacer el ideal del Yo. Su función principal es de carácter restrictivo y 

                                                 
24 Ibídem, p. 123. 
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coercitivo, en tanto se convierte en la consciencia moral del individuo. Esta 

instancia toma como modelo a seguir, desde la infancia y a nivel inconsciente, 

la imagen del padre, principal representante de la Ley, según el psicoanálisis 

lacaniano.25 Esta parte de la mente se conduce bajo el principio de realidad.   

 El Yo, a su vez, es la parte psíquica encargada de mediar entre las 

exigencias del Ello y el Super-Yo. Es la instancia que procesa y administra los 

estímulos sensoriales que provienen del exterior. A diferencia del Ello y el 

Super-Yo, cuyos estímulos se originan en el interior, el Yo se ve precisado, por 

una parte, a reprimir las demandas de las otras dos instancias, y por otra a 

funcionar como vinculo y contacto con su entorno físico.  

El Yo organiza y decide si es posible satisfacer los dos tipos de impulsos 

que provienen tanto del Ello como del Super-Yo. Sin embargo, el Yo no 

siempre puede complacer ambas demandas, por lo que se produce un conflicto 

psíquico, que puede desencadenar algún tipo de alteración en el bienestar 

mental de los individuos. Mientras el Ello busca procurarse placer a como de 

lugar y de manera urgente, el Super-Yo, en su apuro por alcanzar el ideal del 

Yo y la aplicación de sus propias normas, impone la represión. De esta disputa 

por satisfacer sus respectivos impulsos el Yo sale afectado, por lo que la 

tensión se incrementa y se genera angustia. Para evitar la angustia originada, el 

Yo implementa una serie de obstáculos preventivos, cuyo fin consiste en 

impedir la sensación displaciente. A las medidas  que toma para evitar la 

angustia se le conocen como mecanismos de defensa.26 Ahora bien, cabe 

preguntarse ¿de qué manera afecta a Ramón Budiño el conflicto psíquico que se 

suscita a partir de las demandas que el Super-Yo genera?  

                                                 
25 Cfr. Joël Dor, El padre y su función en psicoanálisis. Buenos Aires, Nueva Visión, 1998,  p.14. 
26 Cfr. Anna Freud, El yo y los mecanismos de defensa. Buenos Aires, Editorial Paidós, 1954, pp. 55-74. 
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 Advertimos que el ideal del Yo o Super-Yo surge de la identificación y 

apropiación de la imagen paterna. Sin embargo, cuando este modelo a seguir 

provoca sensaciones ambivalentes de amor-odio, puede ocasionar algún tipo de 

conflicto a nivel psíquico que se puede ver reflejado en las acciones que el 

individuo puede tomar. Tal es el caso de Ramón Budiño quien, por una parte, 

quisiera ser considerado y tomado en cuenta por él mismo, ser igual o más 

importante que su padre y no cobrar importancia a  partir del hecho de ser hijo 

de éste, y por otra parte, pretende distinguirse del Viejo a quien considera una 

persona carente de principios y valores, así como principal victimario de su 

madre, pero al que, no obstante, quiere salvar porque lo ama. Para Ramón 

resulta difícil tomar distancia de Edmundo Budiño, a quien la sociedad, no 

obstante el concepto que su familia tenga de él , considera figura prócer, es decir 

modelo a seguir. 

 

En la familia no hubo, ni hay, ni habrá sitio para otra persona importante que no 

sea el Viejo. Desplantes principistas, encendida oratoria, figura prócer. Nos ha 

absorbido a todos. Yo nunca fui Ramón Budiño sino el hijo de Edmundo Budiño. 

Mi hijo nunca será Gustavo Budiño sino el nieto de Edmundo Budiño. Hasta el 

abuelo, en los últimos años, fue sólo el padre de Edmundo Budiño. Por algo todos 

lo tratamos de usted. Todos: hijos, nietos, nueras. 27 

 

El prestigio que se construye Edmundo en la sociedad uruguaya no resulta 

en el cariño de su hijo Ramón quien, en cambio, se siente afectado por el poder 

casi omnisciente del padre. El ejercicio y abuso de dicho poder contribuye más 

bien a acentuar el rol de autoridad frente al primogénito. Ahora bien, resulta 

oportuno tratar de comprender cómo se origina  dicho rol en la formación del 

sujeto y en etapas tempranas de la vida para, de esta forma, entender mejor las 

                                                 
27 Mario Benedetti, Op. cit., p. 44. 
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acciones que toma Ramón. Para ello remontémonos al estadio del Complejo de 

Edipo. 

Resulta necesario, para alcanzar nuestro objetivo, concebir a Edmundo no 

sólo como el padre “encarnado” de Ramón, sino también, de acuerdo con Joël 

Dor, como “una entidad esencialmente simbólica, ordenadora de una función .”28 

El padre, pues, debe participar del deseo de los demás protagonistas que 

conforman la triada edípica, es decir, la madre y el hijo, para que dicha función 

se cumpla. 

En este sentido, y a partir de una dimensión simbólica, el hijo se 

constituye en el único objeto capaz de satisfacer el deseo de la madre. Lacan 

comenta al respecto: “La relación del niño con la madre, como señalamos, no 

está fundada simplemente en la satisfacción o en la frustración, sino en el 

reconocimiento del objeto del deseo de la madre .”29 En otras palabras, Ramón 

se reconoce como el objeto fálico capaz de satisfacer el deseo materno. Lacan 

añade: “Para agradar a la madre, es preciso y es suficiente con ser el falo”30 

 Sin embargo, en una segunda etapa,31 el niño se percata, de manera 

paulatina, de la presencia del padre, del otro falo capaz de afectar ta nto a la 

madre como al hijo: al niño al privarlo del objeto de deseo, y a la madre del 

objeto fálico. El niño comienza a percibir la presencia paterna como el falo 

rival, en tanto el padre posee derechos sobre el deseo de la madre. En palabras 

de Lacan: “El deseo de cada uno está sometido a la ley del deseo del otro .”32 

Así pues, el niño se percata de que la madre es dependiente del deseo del padre 

y se somete a éste, acata la Ley del padre, quien, por su parte, impide la 

                                                 
28 Joël Dor, Op. cit., p. 12. 
29 Jaques Lacan, Las formaciones del inconsciente seguido de El deseo y su interpretación. Buenos Aires, 

Nueva Visión, 1970, p. 96. 
30 Ibídem, p. 86. 
31 Jaques Lacan la denomina “Segundo tiempo”. 
32 Jaques Lacan, Op. cit., p. 87. 
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relación incestuosa. Al niño no le queda más remedio que reconocer y acatar la 

misma Ley. Se cumple la función del padre. Al respecto Joël Dor comenta:  

 

Por vía de consecuencia, el deseo del niño hacia la madre ya no puede evitar el 

choque con la ley del deseo del otro (del padre) a través del deseo de aquella. De 

modo que el niño debe tomar para sí esta nueva prescripción que regulará la 

economía de su deseo: el deseo de cada cual está siempre sometido a la ley d el 

deseo del otro.33 

 

En esta segunda etapa del Complejo de Edipo surge la identificación con 

el padre y comienza el desarrollo del Super-Yo, el cual se encuentra 

íntimamente relacionado con la formación de la figura de autoridad que, a su 

vez, nace de la admisión de la Ley del padre. Ahora bien, ¿de qué manera afecta 

el origen y desarrollo de la figura de autoridad en las decisiones que toma 

Ramón y en la relación con su padre? 

Ramón reconoce su incapacidad para enfrentar a su padre y, en contraste, 

expresa su admiración por Villalba, hombre que sí es capaz de encarar la figura 

de autoridad y a quien conoce a través de una grabación que Hugo le hace 

escuchar:  

 

No está mal, decididamente no está mal. Ahora, ¿por qué ese tipo pudo hacerle 

frente y yo no? A veces voy dispuesto a enfrentarlo, incluso preparo el discurso, 

una especie de declaratoria de mi independencia, y sin embargo cuando llego 

frente a él se me borran las palabras, me quedo sin argumentos, o, cuando me 

acuerdo, todo me sale sin convicción, como sabiendo de antemano que él me va a 

mirar, va a sonreír, va a dar una chupada al habano, va a echarme sin disimulo 

ese pestilente olor en la cara, y luego va a abrir la boca para empezar a hablar con 

sorna, con odiosa confianza en sus propias fuerzas, avasallándome con sus 

imposiciones, con su prepotencia, con la ventaja que le da el saberse, o por lo 

menos creerse, infinitamente superior a su medio, a sus subordinados, a sus 

                                                 
33 Joël Dor, Op. cit., p. 46. 
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enemigos, a sus amigos, a sus hijos, a su pasado, es decir superior a todo, a todo 

menos a su propio futuro.34 

 

Ramón se entera, a través de la grabación, que el Viejo cuestiona a su 

empleado Villalba sobre el origen de la huelga y solicita que delate a los otros 

dos compañeros que participaron en su planeación. Al advertir la negación de 

Villalba, Edmundo le ofrece dinero que éste último rechaza. Ante la postura 

irreductible de su empleado, Edmundo termina por amenazarlo: “Mire, Villalba, 

usted está decidido a romper conmigo y yo tengo el modo de taparle la boca” 35 

Una vez que prueba la integridad moral de Villalba, Edmundo le confiesa que 

sabe perfectamente quienes son los otros compañeros, quienes, por cierto, sí  lo 

traicionaron a él:  

 

—Entonces me gusta probar a la gente, me gusta ver cómo la plata borra las 

palabras. La palabra solidaridad, por ejemplo. ¿Ve esta carta? ¿Sabe qué es? ¿No 

sabe? Es una declaración firmada por Sánchez y Labrocca, en la que lo acusan a 

usted de ser el principal instigador de la huelga. 36 

 

Sin embargo, Villalba reconoce que casi todos los hombres tienen su precio: 

“En el termómetro de la fidelidad siempre hay un punto de ebullición en que e l 

hombre es capaz de vender a la madre”37 Y al final de la discusión con su jefe, 

termina confesándole que, a pesar de todas las amenazas y seguras represalias, 

el mayor perjuicio que podría ocasionarle sería provocarle el repudio de sí 

mismo: “El mayor daño que usted podría infligirme, sería hacerme sentir asco 

de mí mismo.”38 

                                                 
34 Mario Benedetti, Op. cit., p. 100. 
35 Ibídem, p. 97. 
36 Ibídem. 
37 Ibídem, p. 98. 
38 Ibídem. 
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Ramón, por su parte, manifiesta su admiración por Villalba, de bido 

precisamente a que el Viejo ha logrado provocar en su hijo el efecto negativo 

que en su empleado no logra. En otras palabras, Ramón desea no sentir asco de 

sí mismo, debido a su falta de coraje para enfrentar a su padre. Y la 

imposibilidad de obtener su deseo repercute en el propio rechazo. El valor para 

enfrentar a su padre —su deseo— se cumple en la figura de Villalba, pero no en 

él. Al respecto, conviene preguntarnos, ¿si Ramón odia tanto a su padre, como 

lo señala, por qué se ve incapacitado para alejarse de él? 

El propio Edmundo advierte sobre la imposibilidad que tiene su hijo de 

liberarse de su poder, ya que, según él, todo lo que su hijo ha construido y los 

beneficios que ha obtenido se han debido exclusivamente a su intervención. Si 

Ramón cobra importancia, de acuerdo con Edmundo, y es apreciado tanto por 

su esposa como por su hijo Gustavo, se debe a la participación paterna. 

Asimismo, le señala que, no obstante le devuelva el dinero que en un principio 

le prestó para iniciar su agencia de viajes, siempre estará comprometido 

moralmente con él por la calidad de vida que ha logrado. De esta  manera, el 

Viejo cercena la posibilidad para emanciparse de su autoridad:  

 

Que vos me pagues hasta el último centésimo, me parece correcto, y no seré yo 

quien te reclame más. Pero, si yo estuviera en tu posición, quizá pensaría que 

todo este proceso de la Agencia estaba viciado de nulidad. Porque fui yo, con mi 

plata suciamente ganada, quien te dio la oportunidad que otros no tienen. No 

importa que me devuelvas el dinero. El hecho sigue siendo el mismo. Vos, y tu 

mujer, y Gustavo disfrutan de una posición económica y social que, en honor a la 

verdad, no puede considerarse estrecha. Pero esa linda posición se debe pura y 

exclusivamente a que yo, el viejo cretino y deshonesto, te di a vos ochenta mil 

pesos suciamente habidos
.39

 

 

                                                 
39 Ibídem, p. 160. 
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En pocas palabras, el Viejo pudo comprar a su hijo y por ello Ramón está 

condenado a sufrir el autoritarismo paterno. Ramón, desde la perspectiva de 

Villalba, es de las personas que tienen su precio, y en la medida en la que se 

vende, se convierte en mercancía y pierde independencia y libertad con respecto 

a su comprador. Sin embargo, otro factor contribuye a impedir la emancipación 

del protagonista: de manera inconsciente Ramón se ve imposibilitado a infringir 

la Ley del padre, ya que, cada vez que pretende liberarse, el sentimiento de 

culpa lo invade. Asimismo, no sabe por qué razón el ánimo que acumula 

durante el tiempo previo a un encuentro con su padre, se desvanece como por 

arte de magia en cuanto lo ve. 

 En este sentido, el relato de uno de sus sueños es revelador y para 

analizarlo de manera más pertinente conviene remitirnos a la teoría que Freud 

formuló sobre la interpretación onírica. 

 De acuerdo con Freud, los sueños son productos psíquicos que, al igual 

que los productos literarios, son susceptibles de interpretarse a partir de su 

contenido manifiesto y su contenido latente. En el primero, el analista puede 

advertir elementos, imágenes oníricas o acústicas, que generalmente guardan 

relación con lo que se recuerda del sueño, aunque éste carezca aparentemente 

de una lógica o razón. “El elemento del sueño es en realidad la representación, 

en el contenido manifiesto, de todo este diverso material.” 40 En cambio, en el 

contenido latente se encuentra el material psíquico inconsciente que sólo puede 

ser develado a partir del análisis. De esta manera, para descifrar el material 

simbólico que conforma el sueño, resulta necesario recurrir a información que 

no se encuentra propiamente en el relato onírico.   

                                                 
40 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños. México, Círculo de Lectores,  p. 36. 
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Así pues, en su sueño, Ramón revive un suceso que se remonta a su 

juventud, cuando apenas contaba con aproximadamente 22 años de edad. “Al 

cruzar la vía ferroviaria, entre Colón y Sayago, en una noche de mi l 

novecientos treinta y ocho, tal vez treinta y nueve.” 41 Ramón solía visitar a una 

amiga húngara de la preparatoria con quien tenía encuentros sexuales que se 

caracterizaban por la pasión desenfrenada que mostraba su pareja: “Qué tipa. 

Mezcla sexo con folklore y con patria. Acostarse con ella es también acostarse 

con las hordas de Arpad, con San Ladislao, con la Dieta de Debrecen y la 

batalla de Temesvar.”42 Una de tantas noches, a la una y siete, Ramón salió más 

distraído de lo habitual de casa de su amante y en el trayecto a su casa decidió 

tomar un atajo y atravesar las vías del tren. Sin embargo, no se percató de que, 

en el lugar por donde iba a atravesar, se encontraba el desvío de la línea, por lo 

que su pie derecho, “a la altura del tobillo” , quedó atrapado en las vías, justo 

segundos antes de la hora en la que solía pasar el tren. Con esfuerzo, no 

obstante, Ramón logró zafar su pie del zapato y, de esta forma, salvarse de ser 

mutilado por el tren que pasó segundos después de haber librado el percance.  

Después de ese día, Ramón evoca dicho incidente, a través del sueño, 

cada fin de ciclo o etapa, o después de algún atracón: “Todas mis comidas 

pesadas, homenajes, despedidas de soltero, pavos de Navidad, terminan para mí 

en un ferrocarril que se acerca mirándome, como si disfrutara de antemano con 

mi aplastamiento.”43 Y aunque el narrador atribuye el origen de sus pesadillas a 

las comilonas, no podemos dejar de advertir que éstas últimas se relacionan con 

acontecimientos importantes de la vida como los finales de año o transiciones 

entre una etapa y otra. 

                                                 
41 Mario Benedetti, Op. cit., p. 152. 
42 Ibídem. 
43 Ibídem, p. 155. 
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Sin embargo, la diferencia esencial entre el acontecimiento del pasado y 

sus pesadillas radica en que en el sueño no logra zafar su pie de los rieles: 

“curiosamente en mis sueños nunca me salvo, nunca consigo extraer el pie en 

ese último tirón desesperado.”44 Ramón vincula su experiencia vivencial y 

onírica con la inminente muerte de uno de sus clientes, el señor Ríos, quien 

acude a su agencia de viajes a solicitar un servicio especial, que consiste en 

programar un viaje a Europa con su nieta, pero con cuidados particulares, pues 

su médico le pronostica pocos días de vida y Ríos no quiere que su nieta y 

familia se enteren de su situación, ya que no quiere verlos sufrir. Ramón se 

cuestiona sobre la muerte y compara la condición de su cliente con la propia, 

cuando en su juventud estuvo a punto de ser embestido por el ferrocarril.  

Ahora bien, debemos advertir que, días antes, Ramón había tenido una 

discusión con su padre en la que trata de convencerlo para que abandone sus 

prácticas corruptas. Pero el Viejo, a la defensiva, lo trata de incompetente y lo 

despide de su oficina. De esta manera, la actitud paternal y protectora del señor 

Ríos, quien quiere evitar a toda costa el dolor de sus familiares , contrasta con la 

posición agresiva y autoritaria del Viejo.  

 El vínculo establecido entre el contenido de sus sueños y los 

acontecimientos de los últimos días no resulta casual, en tanto se puede 

encontrar una motivación inconsciente que va más allá de lo meramente 

evidente en su sueño: 

 

Existen sueños que revelan inmediatamente su enlace con los sucesos del día 

anterior, pero en otros no se descubre la menor huella de un tal enlace. 

Acudiendo en estos últimos al análisis puede mostrarse que todo sueño, sin 

                                                 
44 Ibídem. 
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excepción alguna, está ligado a una impresión de los últimos días, o quizá más 

precisamente del último día antes del sueño (día del sueño).45 

 

Días u horas antes de su sueño, Ramón celebra la culminación o comienzo 

de alguna etapa, suya o ajena. En cambio, en la realidad onírica se encuentra 

imposibilitado a avanzar y, de hecho, el tren termina por arrol larlo. Freud, al 

respecto, advierte que todo sueño, ya sea agradable o de angustia, representa la 

realización de deseos: “El análisis nos demuestra en todo caso que el sueño 

posee realmente un sentido, y que éste es el de una realización de deseos” 46 Sin 

embargo, en sus pesadillas no parece, aparentemente, que Ramón desee morir 

bajo las ruedas de un tren, ya que dichos sueños le generan angustia. Empero, si 

en el análisis recurrimos al contenido latente, podremos encontrar una solución 

al problema planteado. Como ya mencionamos, el sueño es un tejido simbólico 

apto para el análisis, en el que a primera vista sólo encontramos el material 

evidente, es decir, el accidente que sufre Ramón por parte del ferrocarril. Pero 

podemos descubrir algo más que el contenido evidente: “el contenido 

manifiesto nos es dado como un jeroglífico, para cuya solución habremos de 

traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes.” 47 

Ramón sufre porque uno de sus miembros inferiores se atora con una vía 

del tren. El tren, imposibilitado a parar, arrolla a nuestro protagonista, de la 

misma manera que su padre pasa por encima de él. El Viejo, igual que el 

ferrocarril, representa el poder omnímodo dispuesto, a la menor provocación, a 

hacerlo pedazos. Es ese ojo omnipresente, casi divino, que controla la vida de 

nuestro narrador y del que difícilmente se puede librar. Ramón describe de esta 

manera al tren: “Tuve cualquier cosa menos serenidad, porque todavía hoy 

                                                 
45 Sigmund Freud, Op. cit., p. 38. 
46 Ibídem, p. 188. 
47 Ibídem, p. 291. 
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pienso en eso y me recorre un escalofrío, y aquel horrible ojo luminoso, aquella 

suerte de cíclope que se me acercaba, ha aparecido por años en mis 

pesadillas.”48 

 En el sueño, para salvarse del paso del tren tendría que desprenderse de 

su zapato, de la misma manera en que lo hizo en la realidad. Sin embargo, en su 

sueño no hay solución posible. Asimismo, en la vida diurna, comienza a buscar 

una solución para emanciparse del poder paterno. Y aunque todavía no es capa z 

de admitirlo, anhela inconscientemente, la muerte del padre. “Todo hombre 

abriga deseos que no quisiera comunicar a los demás, y otros que ni aun 

quisiera confesarse a sí mismo.”49 Si su sueño manifestara su verdadero deseo, 

el acto de dormir se volvería imposible, en tanto el trauma ocasionado tendría 

consecuencias funestas a nivel mental. Las ideas vergonzosas quedan, en 

cambio, a través de la censura onírica, revestidas simbólicamente para su mejor 

digestión psíquica. Freud dice al respecto: 

 

No puedo entonces por menos de admitir una relación casual entre la oscuridad 

del contenido del sueño y el estado de represió n, o sea la incapacidad de devenir 

conscientes de algunas ideas del sueño, y me veo obligado a concluir que el 

sueño tiene que ser oscuro para no revelar las prohibidas ideas latentes. De este 

modo, llego al concepto de la deformación del sueño, obra de la  elaboración del 

mismo, puesta al servicio de la ocultación de dichas ideas; esto es, del propósito 

de mantenerlas secretas.50 

 

El problema de Ramón radica precisamente en un deseo oculto que 

produce malestar psíquico, en tanto genera,  a su vez, un sentimiento de culpa. 

En la realidad onírica, en cambio, Ramón obtiene su deseo: el castigo paterno, 

pues sólo de esta forma puede librarse de la culpa que lo embarga. Ante la 

                                                 
48 Mario Benedetti, Op. cit., p. 155. 
49 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños. México, Círculo de Lectores, 1980, p. 198. 
50 Ibídem, p. 51. 
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incapacidad de transgredir la Ley paterna, sólo le queda eliminar su fuente. 

Empero, el posible castigo, la castración o mutilación de un miembro, se vuelve 

una posibilidad en la dimensión del sueño. El deseo masoquista de un castigo 

anticipado se cumple en el discurso onírico. Y en conclusión, para Ramón, la 

única forma de escapar del padre, del rival,  de la figura de autoridad, es 

matándolo, con las consecuencias que entraña dicho acto.  

 

1.3 Neurosis 

De acuerdo con Freud, la base de la civilización y la cultura se sustenta 

en la capacidad del ser humano para postergar o reprimir el placer en aras de 

alcanzar fines más útiles y valiosos para la sociedad. Sin embargo, lograr este 

objetivo no es tarea fácil, ya que los seres humanos tenemos una tendencia 

natural por obtener placer. Esta tendencia se  origina en la infancia y su meta 

principal es garantizar la supervivencia. Freud dice al respecto: “nuestra 

actividad psíquica tiene por objeto procurarnos placer y evitarnos displacer, 

hallándose automáticamente regida por el principio del placer.”51 Bajo este 

principio, el individuo “sólo lucha por la satisfacción de sus necesidades 

instintivas”52 

Sin embargo, a medida que el individuo crece, se ve en la necesidad de  

adaptarse a la sociedad, ajustarse a las reglas de convivencia, y para ello tiene 

que reprimir sus instintos. En otras palabras, se impone el principio de realidad 

sobre el del placer. Marcuse expresa: “El principio de la realidad sustenta al 

organismo en el mundo exterior.”  

                                                 
51 Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 406. 
52 Herbert Marcuse, Eros y civilización, Barcelona, Editorial Ariel, 2002, p. 44. 
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El papel que en este proceso juegan el Yo y el Super-Yo es fundamental 

ya que son los encargados de ajustar los impulsos instintivos del Ello a la 

realidad. Mientras que el Ello pugna por alcanzar el placer inmediato, el Super -

Yo fiscaliza y reprime la tendencia del Ello. El inconveniente es que de esta 

pugna entre ambas instancias mentales sale afectado el Yo.  En tanto que el Yo 

se defiende del Ello con el mecanismo de la represión —auspiciado por el 

Super-Yo—, lo reprimido encuentra una vía de escape a través del síntoma; ante 

tal escenario, el Yo continúa en su lucha por mantener su integridad ahora 

contra el síntoma en lugar de la tendencia instintiva reprimida  anteriormente: 

“de todo esto resulta el cuadro patológico de la neurosis.” 53 

En pocas palabras, la transición de un principio a otro puede suponer una 

fuerte carga de trabajo al Yo y provocar que el individuo enferme. A esta 

enfermedad se le conoce con el nombre de neurosis. Si la tendencia natural del 

ser humano es obtener placer,  entonces básicamente todo ser humano debe 

recurrir a la represión de instintos para transitar al principio de realidad. Al 

respecto, “es posible considerar a la especie humana —en palabras de un 

estudioso de Freud— como el “animal neurótico”.”54 

Ahora bien, conviene preguntarnos de qué manera se refleja esta 

condición —la neurosis— en el protagonista de la obra. Resulta evidente el 

deseo de Ramón por eliminar a su padre, pero dicho deseo no se había 

manifestado abiertamente y con tal intensidad sino hasta el momento en que 

discute con él. Como ya se mencionó, Ramón le reprocha a su padre su 

participación en un negocio sucio relacionado con la fábrica y éste, a su vez, le 

expone que el origen del dinero que le prestó para montar su agencia proviene 

                                                 
53 Sigmund Freud, “Neurosis y psicosis” en El yo y el ello y otros escritos de metapsicología. México, 

Alianza, 1989, p. 146. 
54 Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, México, FCE, 1998, p. 183. 



34 

 

de las mismas prácticas corruptas. Asimismo, le hace ver que aunque le pague 

ese préstamo o cierre la agencia, no elimina el hecho de que gracias a él logró 

el estatus económico del que goza. Esta discusión descubre (hace consciente) en 

Ramón el deseo inconsciente reprimido por mucho tiempo: “Entonces, si de 

nada sirve cerrar la Agencia, no la cierro. No hay solución. La única solución 

sería, quizá, matar al Viejo”55  

Cabe advertir que, antes de este acontecimiento, Ramón imaginaba el 

enfrentamiento con su progenitor; suplía su realidad incómoda con la fantasía: 

“A veces voy dispuesto a enfrentarlo, incluso preparo el discurso, una especie 

de declaratoria de mi independencia, y sin embargo cuando llego frente a él se 

me borran las palabras, me quedo sin argumentos, o, cuando me acuerdo, todo 

me sale sin convicción.” 56 En este sentido, Freud destaca que una característica 

del neurótico es su imposibilidad de aceptar la realidad tal cual es cuando ésta 

es fuente de gran displacer.  En su lugar construye, a través de la fantasía, una 

realidad alterna: 

 

tampoco en la neurosis faltan las tentativas de sustituir la realidad indeseada por 

otra más conforme a los deseos del sujeto. Semejante posibilidad es facilitada por 

la existencia del mundo de la fantasía, un dominio que al tiempo de la 

instauración del principio de la realidad, quedó separada del mundo exterior, 

siendo mantenida a parte, desde entonces, como una especie de «atenuación» de 

las exigencias de la vida57 

 

De la misma manera, otro de los síntomas de la neurosis lo constituyen los 

actos fallidos, los cuales se pueden referir a olvidos aparentemente casuales, 

pero de los cuales es posible extraer material inconsciente: “ Merecen entonces 

                                                 
55 Mario Benedetti, Op. cit., p. 169 
56 Ibidem, p. 100. 
57 Sigmund Freud, El yo y el ello y otros escritos de metapsicología. México, Alianza Editorial Mexicana, 

1989, p. 164. 
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ser consideradas [las operaciones fallidas o actos fallidos] síntomas, y tomar 

nota de ellas, lo mismo que de los sueños, puede llevar a descubrir lo escondido 

en la vida anímica”58. Es decir, lo que aparentemente constituyen olvidos, 

equivocaciones de la expresión oral o escrita o extravío de objetos, son fuente 

de información sobre el inconsciente y, por lo tanto, susceptibles de 

interpretación. Un ejemplo lo podemos identificar después de que el 

protagonista se encara con su padre y éste le hace ver la poca solidaridad que 

tendría por parte de su esposa e hijo si decidiera quedarse “sin nada de lo que 

de un modo u otro, tuvo origen en [su] podrida plata”. Cuando Ramón sale de la 

oficina de su padre, olvida dónde dejó estacionado el coche: 

 

¿Dónde dejé el coche? Esta semana ya van dos veces que me olvido del sitio 

donde lo estaciono. A ver, yo venía por Colonia, doblé por Julio Herrera, no 

encontré sitio, seguí, seguí, la cosa es saber hasta dónde seguí. La única solución 

es hacer a pie el mismo camino.59 

 

Este olvido no es casual, pues evidencia lo que de manera inconsciente 

realmente desea: en realidad no quiere regresar a su casa. Tiene temor porque 

en el fondo sabe que, si pide apoyo a su hijo y esposa, lo rechazarán. Este 

miedo lo confirma cuando le plantea de manera hipotética a su esposa la 

posibilidad de dejarlo todo y ésta le responde , concediendo así la razón a su 

padre: “Mirá, Ramón, disculpame. Hoy no tengo el ánimo para chistes. Hace 

dos días que estoy sin muchacha y toda la tarea recae sobre mí. Te confieso que 

ando bastante cansada. Disculpame que no festeje la broma.” 60 

                                                 
58 Sigmund Freud, Cinco conferencias sobre psicoanálisis, Buenos Aires, Amorrortu, 2016, p. 63. 
59 Mario Benedetti, Op. cit., p.170. 
60 Ibidem, p. 177. 
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Otra situación, que evidencia el verdadero contenido de su inconsciente  

en otro aspecto, se suscita cuando se encuentra en Nueva York con un grupo de 

extranjeros connacionales y avisan de un supuesto terremoto que habría 

destruido el país. Cada uno de los comensales comienza a evocar a sus seres 

amados y Ramón “piensa en voz alta” y menciona los nombres de su hijo 

Gustavo y su cuñada Dolly en lugar del de su esposa. Cuando desmienten la 

falsa noticia del terremoto, Marcela, una de las comensales, le hace la 

observación: “—Hace rato dijiste Gustavo, Dolly. ¿Dolly es el nombre de tu 

mujer?” A lo que el narrador señala: “Él no puede menos que sonreír, 

atrapado.”61 Así pues, el deseo reprimido se revela ante un momento de desazón 

y confusión. El inconsciente encuentra, de esta manera, una vía de escape, pues 

Ramón siempre sintió deseo, admiración y cariño por la esposa de su hermano 

Hugo. 

 En ese sentido, el hermano de Ramón constituye un obstáculo para poder 

satisfacer plenamente su deseo por Dolly. Si Hugo no existiera, Ramón podría 

relacionarse con su cuñada, sin temor a la crítica familiar, social , o a la labor 

coercitiva del Super-Yo. Su sentimiento hostil inconsciente hacia su hermano se 

refleja en un pensamiento que tiene cuando se está bañando: “¿Por qué me 

acordé ahora de Rómulo? Ah, ya sé. La unión de dos imágenes: Ríos y ombligo. 

Por un lado, el relato del pobre Ríos, con el pronóstico formulado por Rómulo 

y, por otro, el agua que hace una cataratita en mi ombligo.” 62 

Si bien en la interpretación del protagonista hay una intención por 

desentrañar el significado oculto de su pensamiento, la labor represiva de la 

psique le impide ver realmente el significado consciente de su pensamiento. 

                                                 
61 Ibidem, p. 41. 
62 Ibidem, p. 180. 
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Ríos es el hombre desahuciado que acude a la agencia para solicitar el servicio 

y la discreción de Ramón para emprender un último viaje con su nieta; le 

quedan pocos días de vida y quiere que durante su viaje quede todo preparado, 

en caso de alguna eventual contingencia. Por otra parte, Rómulo, amigo en la 

juventud de Ramón, es el médico que diagnostica a Ríos un cáncer terminal y es 

quien recomienda a su paciente con el protagonista. Aparentemente —en el 

contenido manifiesto— la relación que establece Ramón en su pensamiento con 

las vivencias previas es coherente. Pero en un análisis más profundo advertimos 

que el protagonista en realidad relaciona, de manera inconsciente, a Ríos con la 

muerte y al médico con el dictaminador o augur de ese desenlace irrevocable. 

La fórmula expuesta es muerte-destino y alude, más bien, a otro discurso mítico 

de carácter semejante: el origen de la fundación de Roma. En todo caso, el 

nombre de Rómulo nos remite al del personaje del mito, quien en una disputa 

por territorio comete un fratricidio. Así pues, resulta fácil identificar lo que el 

pensamiento de Ramón revela realmente: un deseo inconsciente por eliminar a 

ese otro rival que es su hermano. 

 

1.4 Suicidio 

 

En palabras de Albert Camus el único problema filosófico verdaderamente serio 

es el suicidio.63 Distintas disciplinas o sistemas de pensamiento se han dado a la 

tarea de abordarlo desde distintos enfoques, entre ellas el psicoanálisis. Sin 

embargo, lo que resulta de interés en el presente análisis es la manera en que el 

autor de Gracias por el fuego  construye la ficción de su protagonista hasta 

llevarlo a su desenlace.  

                                                 
63 Albert Camus, El mito de Sísifo. Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 15. 
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 En las novelas policiacas —thrillers—, el objetivo del protagonista es 

desentrañar el modus operandi del asesino y atraparlo. In extrema res, se 

presenta primero el crimen cometido y luego se revela el móvil del crimen y a 

su asesino. En cambio, en las obras donde se exhibe un suicidio, la situación se 

presenta, por lo general, a la inversa: ab obvo, el narrador expone la situación 

del personaje quien, en el desenlace, llevará a cabo su trágico acto. Sin 

embargo, el objetivo del autor no es desentrañar las razones que llevaron al 

personaje a cometer dicha acción, sino sólo presentar los hechos. Por e l 

contrario, lo que resulta de interés para nuestro análisis es justo lo que el autor 

soslaya en la disposición de la trama de su obra, esto es, esclarecer los motivos 

conscientes e inconscientes que llevan al protagonista a tomar su decisión.  

 Así pues, para los fines de nuestro estudio advertimos que en el suicidio 

podemos identificar varias etapas. La primera de ellas se corresponde con la 

pérdida y su debido proceso de duelo64; en la segunda, reconocemos, de acuerdo 

con Menninger, el elemento de matar y, por último, el elemento de ser matado.   

Para comprender mejor nuestra aproximación al tema , tendríamos que 

convenir que, en algunos casos, el suicidio es un asesinato; es un deseo por 

destruir la fuente de dolor; pero también pudiera ser una necesidad de 

sometimiento por parte del victimario como medida para pagar su culpa por 

desear algo tan inadmisible, como la muerte de alguien querido. Asimismo, el 

suicidio es un acto previo al desenlace, en el sentido de que  entraña una 

planificación: “Se trata de un crimen largamente rumiado”65, diría Ramón 

Budiño; no surge de manera espontánea en un momento de arrebato (de otra 

manera sería sólo un chantaje). En el caso de Ramón advertimos que su idea de 

                                                 
64 En las traducciones modernas de la obra de Freud se define con el nombre de aflicción. En nuestro 

análisis lo identificaremos con el nombre de duelo. 
65 Ibidem, p. 253. 
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eliminar la fuente del dolor, de matar a su padre, no surge luego de la discusión 

con su padre, sino que es un acto planeado anticipadamente tiempo atrás :  

 

A medida que le iba hablando a Dolly, digo a Dolores, de esa idea de la muerte 

del Viejo, fui sintiendo que era algo legítimo, una convicción antigua que se 

había estado incubando en mí, quién sabe desde cuándo, y lo peor, o lo mejor, por 

lo menos lo extraño, es que no me horroricé ni me horrorizo 66 

 

Por otra parte, advertimos en el suicido una relación directa con el 

sentimiento de la pérdida. Identificamos su origen en un impulso de agresividad 

inherente al ser humano que por procesos complejos llevan a confundir al 

objeto amado perdido con el propio sujeto. El suicidio también es “una muerte 

en la cual se combinan en una sola persona el asesino y el asesinado” 67. 

Ahora bien, en el suicida se pueden identificar, previo al trágico acto, 

características propias del temperamento melancólico. De acuerdo con Freud, 

en los individuos melancólicos se genera un estado anímico que surge como 

reacción ante la pérdida del objeto amado. Resulta, pues, natural , que como 

lectores de la novela nos preguntemos cuál es la pé rdida que sufre Ramón y que 

concluyamos, en una primera lectura, que ésta es la muerte de la madre. Sin 

embargo, en un análisis más profundo, identificamos que no es así. 

Ramón vive en estado de duelo permanente ante la pérdida. Pero Ramón 

no se encuentra de luto por su propio duelo anticipado, sino por el  de su padre. 

Y aunque su padre no ha muerto físicamente, Ramón insiste, a lo largo del 

relato, en su pérdida:  

 

                                                 
66 Ibidem, p. 194 
67 Karl Menninger, Op. cit., p. 25. 
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me conmueve la transformación de Papá en el Viejo, esa transformación que para 

mí fue como una muerte, porque yo lo admiraba, lo quería, sentía que él era mi 

respaldo, mi protección, mi abrigo; me conmueve pensarme huérfano, no porque 

ahora tenga que matarlo, sino huérfano de la muerte de Mamá y también por esa 

muerte de Papá cuando se transformó en el Viejo, el ext rañísimo extraño a quien 

temo y odio hasta límites realmente inigualables. 68 

 

Si bien, en términos concretos, Edmundo no ha muerto, lo que él 

representa simbólica y funcionalmente para Ramón sí. La pérdida del objeto en 

el sujeto melancólico despierta sentimientos ambivalentes, ya que “sabe a quién 

ha perdido, pero no lo que con él ha perdido.”69 Ramón expresa una relación de 

amor-odio con su padre, y el deseo inconsciente de recuperar el objeto perdido 

lo hace por momentos dudar: “Porque no siempre me mira con los ojos del 

Viejo; alguna vez me mira con los ojos de Papá. Todavía no están 

definitivamente muertos los ojos de Papá”70 Hay, al respecto, una resistencia a 

aceptar la pérdida del objeto. Sin embargo, conviene señalar que la muerte no 

se limita a la pérdida material, es decir, a la muerte física. Freud señala:  

 

Las causas de la melancolía van más allá del caso transparente de la pérdida por 

muerte del objeto amado, y comprenden todos los casos de ofensa, postergación y 

desengaño, que pueden introducir en la relación con el objeto, una antítesis de 

amor y odio, o intensificar una ambivalencia preexistente.71 

 

Por otra parte, otro síntoma propio de la condición del melancólico es la 

disminución del amor propio72. Esta condición lleva al sujeto a autodenigrarse 

con respecto al objeto amado y perdido. La percepción que tienen de Ramón los 

                                                 
68 Mario Benedetti, Op. cit., p. 249.  
69 Sigmund Freud, “Aflicción y melancolía” en El malestar en la cultura. Madrid, Alianza Editorial, 

2010,  p. 307. 
70 Mario Benedetti, Op. cit., p. 280. 
71 Sigmund Freud, “Aflicción y melancolía” Op. cit., p. 314. 
72 Ibídem, p. 305. 
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demás con respecto a su padre acentúa esta sensación de minusvalía en el 

protagonista, ya que en la mayoría de los lugares a los que asiste, la  gente lo 

reconoce por ser hijo de uno de los hombres más poderosos del país y Ramón 

cobra importancia en función del apellido que lleva: “En la familia no hubo, ni 

hay, ni habrá sitio para otra persona importante que no sea el Viejo.”73 Esta 

percepción incluso es reforzada por miembros de la familia, como su tía, a 

quien visita de vez en cuando desde la muerte de su primo: “Pero con la misma 

franqueza te digo que tu padre es otra cosa. Un hombre con mayúscula, 

¿entendés? Y esto no quiere decir que vos seas peor ni mejor; quiere decir 

simplemente que sos un buen hombrecito con minúscula.”74 

Asimismo, cabe destacar que el duelo anticipado por la pérdida del padre 

tiene una relación evidente con el Complejo de Edipo no superado, ya que 

Ramón, en la dimensión de la fantasía, cumple el deseo de eliminar al riva l. En 

este sentido, no sólo le hace justicia a la madre ausente, sino que acepta, en 

términos lingüísticos, el acto que entraña su amor por ella. No define su amor 

por la madre desde la perspectiva filial , sino como un “acto” ambiguo, 

susceptible de interpretarse de diferentes maneras: “porque mi acto  [matar al 

padre], que será de amor hacia Papá, hacia el recuerdo de Mamá, hacia el País 

inclusive, será también y sobre todo un acto de amor hacia ella.”75  Y, sin 

embargo, el duelo que padece Ramón no es por su madre, sino por la pérdida 

del objeto amado, del progenitor, quien, aunque ya murió para el protagonista, 

todavía es capaz de ocasionarle sufrimiento. 

La segunda etapa del suicidio se refiere al elemento de matar. Desde 

luego, como ya se mencionó anteriormente, esta etapa guarda relación directa 

                                                 
73 Mario Benedetti, Op. cit., p. 44. 
74 Ibidem, p. 90. 
75 Ibidem, p. 265.  
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con la tendencia del ser humano a la destrucción. Lo interesante en nuestro 

análisis consiste en develar lo que en realidad Ramón desea destruir. La 

pregunta que nos planteamos entonces es: ¿cómo es posible que surja en  

Ramón la confusión entre el objeto que quiere eliminar, es decir al padre, y el 

propio yo? ¿De dónde surge esta confusión? La respuesta la podemos encontrar 

en un mecanismo de defensa conocido como introyección, pero para entender 

mejor este mecanismo conviene remitirnos a su antecesor, es decir, la 

proyección. 

La proyección, como mecanismo de defensa, se explica cuando el sujeto 

se ve imposibilitado a aceptar pensamientos o sentimientos  como propios, 

debido a la cantidad de excitación —angustia— que generan, por lo que se los 

atribuye a otro sujeto con el objetivo de interpretar la fuente de displacer no 

como interna, sino externa. Es una especie de engaño mental para tomar 

distancia de deseos inconscientes propios que pudieran generar culpa , 

atribuyéndoselos a otro u otros.  En el caso de la novela, por ejemplo, 

identificamos este mecanismo cuando Hugo, el hermano de Ramón, menciona 

que un trabajador enfrenta al padre y opina al respecto que “es mejor pagar seis 

meses de indemnización y no quedarse con la vergüenza de que un podrido haya 

puteado al Viejo.”76 La respuesta que Ramón da a su hermano es la proyección 

de su propio deseo no satisfecho en otra persona: “¿Querés que te diga mi 

impresión? No creo que sea un podrido. Más bien creo que es un tipo con 

cojones”77 Es decir, Ramón hubiese querido “putear al viejo” y convertirse en el 

“tipo con cojones”. 

                                                 
76 Ibidem, p.100. 
77 Ibidem. 
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En el caso de la introyección, en cambio, el deseo de agresión o de placer 

es internalizada; el Yo es tratado como si fuera un objeto externo y los instintos 

de destrucción o de placer se dirigen hacia uno mismo. Por ejemplo, una madre 

puede gozar sustitutivamente el placer de su hija al recibir clases de piano o 

sufrir el padecimiento de una enfermedad dolorosa en su hijo. No se trata tan 

sólo de un sentimiento de empatía. Menninger comenta al respecto: 

 

es también posible amenazar nuestro cuerpo como si incluyese el cuerpo de otra 

persona. Este último fenómeno lo llamamos identificación o, más correctamente, 

introyección, debido a que una persona identificada parece haber sido 

introyectada en el Yo.78 

 

En el caso del protagonista, la introyección se vuelve más intensa si 

consideramos que algunos procesos, como la identificación primaria, se 

originan en la fase del Complejo de Edipo, la cual es aparentemente superada, 

hasta que Ramón presencia el abuso sexual cometido contra su madre y sufre 

una regresión, despertando el impulso antiguo por eliminar al padre-rival. Y si, 

de la misma manera, consideramos que la identificación con el padre juega un 

papel importante en la conformación del Super-yo, entonces el conflicto se 

vuelve más pronunciado. Ramón no alcanza a distinguir en él mismo entre el 

homicida y la víctima, porque este último es el padre, introyectado, y el 

victimario es él. Para rescatarse de esta confusión llega a la deducción de que es 

necesario destruir al responsable de su sufrimiento, que, en el discurso 

psicoanalítico, se corresponde con el Yo: “Creo que si él muriera, también 

                                                 
78 Karl Menninger, Op. cit., p. 32. 
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acabaría lo peor de mí mismo, quizá lo peor de este país.” 79 Por otra parte, 

conviene considerar que introyectar al padre genera sentimientos ambivalentes 

con respecto al impulso de destrucción, pues “encontramos excesivamente 

dificultoso matar a alguien a quien amamos”.80 

 Y sin embargo, en la dimensión inconsciente, Ramón, al suicidarse, 

elimina la fuente de displacer: mata al padre introyectado en él mismo; cumple 

el impulso primario de eliminar al rival. Recordemos al respecto que en el 

suicida no sólo hay un deseo de ser matado sino también de matar. En este 

sentido, una de las preguntas fundamentales que plantea esta tesis es si el 

parricidio se consuma a pesar de que el padre del protagonista no muere. Dicho 

en otros términos, ¿es posible hablar de parricidio en una  obra donde el padre 

nunca es asesinado por su vástago? La respuesta a esta interrogante es 

afirmativa, ya que para Ramón es imposible distinguir  uno de otro, debido a la 

introyección, entre el objeto que quiere destruir y su propio Yo y, por lo tanto, 

se consuma el parricidio. 

Sin embargo, la cuestión que surge es: ¿por qué Ramón simplemente no 

elimina al padre? La contestación a esta incógnita la podemos encontrar en el 

miedo al castigo. Ramón expone, a través del material onírico, la angustia por 

el castigo paterno. El miedo a la castración —al castigo— es más fuerte que el 

instinto asesino e inhibe la intención.  Como ya se mencionó, en el sueño, 

Ramón, arrollado por la locomotora,  sufre la mutilación del pie. En el discurso 

simbólico, su padre es esa fuerza avasalladora que arrasa con lo que se pone en 

su camino. Menninger comenta al respecto: “Uno de estos temores que mina la 

fuerza del impulso agresivo por la intimidación es el miedo a la intención hostil 

                                                 
79 Mario Benedetti, Op. cit., p. 192. 
80 Karl Menninger, Op. cit., p. 38. 
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en la otra persona, un miedo que amplifica el peligro del oponente más allá de 

la realidad.” 81 

Por otra parte, en la última etapa —el elemento de ser matado— se 

advierte el deseo de ser destruido, como forma de castigo por haber deseado 

algo tan ignominioso como la muerte del progenitor. Ser matado implica ser 

sometido. Hay una necesidad masoquista por sentir dolor y, en el caso del 

protagonista, se manifiesta en la medida en que la convicción por matar al padre 

se hace más fuerte. Por ejemplo, un día antes de asistir a la oficina de su padre 

para consumar su crimen, Ramón se encuentra con Marcela Torres de Solís, una 

mujer que conoció en una comida organizada en Nueva York. Luego de flirtear 

con ella deciden ir al departamento de unos amigos de Ramón y tener un 

encuentro sexual. Cuando descansan, Marcela le hace la observación de que lo 

encuentra disperso, “absorto”, y él le responde, a modo de excusa, que “la 

cabeza no sale de su asombro” por el gozo de haberla poseído. Ramón agrega al 

respecto que las cabezas ignoran lo que el cuerpo es capaz de gozar, y señala 

que “como desquite, amonestan al cuerpo”. Sin embargo, poco después, en una 

reflexión, no se puede explicar por qué, luego de experimentar un placer 

prohibido, como la relación adúltera con Marcela —o el proyecto de matar al 

padre—,  “las cabezas” también castigan al cuerpo: 

 

Sí, la cabeza amonesta al cuerpo. Y el pobre cuerpo es feliz, pero qué frágil. 

Ahora mismo tengo un dolor que empezó repentinamente a la altura del riñón 

derecho. Y no cede. Es un dolor no demasiado intenso, pero incómodo, y también 

alarmante. Como si algo hubiera empezado a triturar suavemente mi riñón y 

desde ya supiera que el ritmo de trituración habrá de ir en aumento hasta hacerse 

insoportable.82 

 

                                                 
81 Ibidem, p. 37. 
82 Mario Benedetti, Op. cit., p. 276. 
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Empero, el verdadero motivo para sentir dolor no es la relación adúltera 

sino la futura muerte del padre, cuya planeación genera sensaciones de placer 

culposo y, al igual que con Marcela o con Dolores, constituye una transgresión. 

No es casual, pues, que precisamente un día antes de la futura muerte del padre, 

comience a considerar la idea de su propia muerte  —a partir de un dolor intenso 

que siente— como forma de autocastigo inconsciente: 

 

Pero en cambio puedo pensar: ¿cáncer?, ¿nefrosis? En realidad, sería una broma 

macabra si, tan luego en el instante en que me creo brazo ejecutor de una 

condena, algo, alguien, Dios, hado, Karma, azar, cualquier cosa, estuviera 

ejecutando sobre mí otra condena, ésta sí inapelable y definitiva. 83 

 

Así pues, de manera inconsciente, Ramón desea ser castigado por lo que planea; 

siente culpa, y “el sentimiento de culpabilidad se expresa por una necesidad 

inconsciente de castigo”84 Sin embargo, en el caso del protagonista, del tamaño 

del crimen es el castigo. Si el equivalente a asesinar es ser matado, entonces 

para Ramón no queda otro recurso que morir. 

El protagonista, por una parte, encuentra dificultoso eliminar a una 

persona tan amada como temida y, por otra parte, pretende recibir un castigo 

por su atrevimiento. Freud dice al respecto: 

 

conocemos dos orígenes del sentimiento de culpabilidad: uno es el miedo a la 

autoridad; el segundo, más reciente, es el temor al super -yo. El primero obliga a 

renunciar a la satisfacción de los instintos; el segundo impulsa, además , al 

castigo, dado que no es posible ocultar ante el super -yo la persistencia de los 

deseos prohibidos.85 

 

                                                 
83 Ibidem, p. 277. 
84 Sigmund Freud, El malestar en la cultura. P. 137 
85 Ibidem, p. 128 
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Por otra parte, el método empleado por Ramón para suicidarse es 

significativo, en tanto revela, de manera inconsciente, su verdadero propósito.  

Recordemos que, cuando Ramón acude a la oficina de su padre con la intención 

de matarlo, el instrumento que lleva para perpetrar su acto es una pistola. La 

intención es destruir al otro de manera precisa  y sin que existan posibilidades 

de error. Su propósito es por completo homicida, no obstante el padre se 

encuentre introyectado en Ramón. Al respecto Menninger nos dice: 

 

Es de sobra conocido que, estadísticamente, los hombres prefieren las armas de 

fuego, y las mujeres el veneno, el gas, o el agua (anegación). Estos medios están 

obviamente relacionado con los papeles masculino y femenino de la vida, es 

decir, actividad agresiva y receptividad pasiva .86 

 

Sin embargo, no utiliza la pistola para matar al padre y tampoco para 

suicidarse. El método que emplea al respecto es arrojarse desde la ventana de la 

oficina de su padre. Resulta significativo lo que entraña este método en  

comparación con la pistola. Si hubiese usado la pistola, su acto hubiese quedado 

en el ámbito de lo privado, ya que pocos hubieran sido testigos de su decisión. 

En cambio, el hecho de arrojarse desde la ventana implica exhibirse ante un 

mayor número de personas, incluido su padre. Es una manera de sacudir la 

consciencia del padre y castigarlo con su decisión.  

  Por otra parte, advertimos que a través del suicidio, además de eliminar 

la fuente del dolor y consumar el parricidio, el protagonista cumple ese otro 

deseo que es la unión con la madre. Cuando Inés, por ejemplo, se encuentra 

agonizando por el cáncer, Ramón expresa el dolor de su madre “reflejado” en 

él, y añade que el sufrimiento entre madre e hijo se comparten de manera 

                                                 
86 Karl Menninger, Op. cit., p.59. 
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estrecha, debido a que con el padre no existen vínculos biológicos como el de la 

placenta en la madre, sino “un lejanísimo, microscópico espermatozoide 

vagabundo, distraído, sin norte, que pudo convertirse en mí como pudo 

distraerse aún más y desaparecer”87. Y no obstante, Ramón advierte sobre un 

medio alternativo para recuperar la conexión con la madre, “porque la muerte es 

otra placenta que nos une, tal y como la vida fue la placenta primera”88. En 

otras palabras, con la última decisión, Ramón consuma el retorno a la madre y 

la eliminación —a través de la introyección del yo— del rival. 

En resumen, a partir del análisis de los procesos psíquicos, que van del 

conflicto edípico, la relación de las instancias mentales y la neurosis hasta la 

culminación en el acto suicida, identificamos y develamos los motivos 

inconscientes del protagonista, y constatamos la concreción del asesinato del 

padre en la dimensión del deseo. Ahora bien, no podemos dejar de soslayar que 

las decisiones del personaje principal —en tanto ente social— repercuten en su 

entorno. En el siguiente capítulo abordaremos esta condición.  

 

 

. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
87 Mario Benedetti, Op. cit., p. 94 
88 Ibidem. 
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En última instancia, la motivación de la sociedad 

humana es de carácter económico. 

Sigmund Freud 

 

 

 

Capítulo 2 

Del autoritarismo 

 

esulta inevitable que, ante la actitud sumisa o lisonjera que asumen 

algunos personajes con Edmundo Budiño, nos preguntemos por qué é stos 

permiten o promueven una relación asimétrica de poder con un hombre que 

abusa de su posición social, moral, económica y política. Dicho de otra forma, 

¿por qué hay individuos, como los hijos, la amante o algunos trabajadores de 

Edmundo, cuyo principal rasgo es el deseo de dominio? ¿Por qué los 

subordinados de Edmundo deciden entregarse al líder en lugar de 

responsabilizarse de sus propios actos y de su libertad?  

Para resolver estas preguntas nos remitiremos, principalmente, al 

enfoque y teorías del sociólogo y psicoanalista Erich Fromm, quien, para su 

análisis, parte de lo particular a lo general y viceversa; es decir, del individuo a 

la sociedad y de ésta al sujeto; asimismo, distingue una “historia social del 

hombre” de una individual que no se contraponen, sino que se proyectan una en 

otra: 

Todo grupo  consta de individuos y nada más que de individuos; por lo tanto, los 

mecanismos psicológicos cuyo funcionamiento descubrimos en un grupo no 

pueden ser sino mecanismos que funcionan en los individuos. 89 

 

                                                 
89 Erich Fromm, El miedo a la libertad, Ciudad de México, Ediciones Culturales Paidós, 2018, p. 152. 
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Asimismo, a partir de su análisis, Fromm determina qué lleva, en lo 

general, a una sociedad a aceptar y a apoyar, por ejemplo, un gobierno de corte 

fascista —como en el caso de los alemanes durante el periodo nazi— o, en lo 

particular, a un individuo a someterse a alguien.  

 

2.1 Vínculos primarios y proceso de individuación 

 

Fromm se remite a las etapas más tempranas del individuo para explicar 

lo que llama “vínculos primarios” y “proceso de individuación”. De acuerdo 

con Fromm, cuando el individuo nace, obtiene, casi por completo —excluyendo 

la etapa de lactancia—, su independencia biológica de la madre; ya no lo une un 

cordón umbilical para proporcionarle sustento ni ocupa un espacio en el cuerpo 

de su progenitora para obtener protección y calor. Sin embargo, esta separación 

no implica para el individuo su absoluta independencia, pues todavía necesita 

de los cuidados y protección de los progenitores o tutores para garantizar su 

supervivencia. “En un sentido funcional, la criatura sigue formando parte de la 

madre”90. A la relación que se establece entre los tutores o progenitores con el 

hijo, Fromm lo llama vínculos primarios. Durante el periodo que va de la 

infancia a la pubertad, el individuo vive sometido a las decisiones de sus 

padres, quienes constituyen en todos los sentidos la autoridad, y quienes, en la 

mayoría de los casos, buscan lo mejor para su vástago en función de su 

protección y provecho a futuro. Al paso del tiempo, y cuando el individuo tiene 

edad para ingresar a la escuela, la imagen de autoridad se extiende a otr as 

instancias o individuos: los profesores, la escuela, la iglesia, etc. Asimismo, el 

nexo primario con los padres otorga al individuo sentido de pertenencia —

                                                 
90 Ibidem, p. 49. 
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arraigo a la familia— y seguridad. En este sentido, debemos advertir que este 

vínculo se considera normal en la vida del individuo. Fromm dice al respecto:  

 

Los padres, o la autoridad correspondiente, no son todavía considerados como 

una entidad definitivamente separada: integran el universo del niño y este 

universo sigue formando parte del mismo; la sumisión con respecto a los padres 

tiene, por lo tanto, una característica distinta del tipo de sumisión que existe una 

vez que dos individuos se han separado realmente uno del otro.
91

 

 

En esta etapa, el individuo no goza de libertad, pues vive sometido a las 

decisiones de sus padres, y, no obstante, tendríamos que considerar que no 

estaría en condiciones de ejercerla debido a su inmadurez tanto biológica como 

psíquica. No obstante, en contrapartida, disfruta del sentimiento de arraigo y 

seguridad que la familia le otorga. En la novela, podemos identificar ese 

sentimiento de pertenencia y seguridad expresado en palabras de Ramón, quien, 

en un momento de retrospección, evoca: “Es lindo ir caminando con Papá. No 

hubiera podido decirlo con otras palabras, pero me sentía protegido, 

contento.”92 

En este sentido, Fromm advierte un fenómeno similar a los vínculos 

primarios en el plano social e histórico. La unión de los hijos con los padres se 

corresponde en “la historia social del hombre” con etapas en las que el hombre 

“permanecía estrechamente ligado al mundo social y natural del cual había 

emergido”93. Así pues, la horda, tribu o gremio suplía en la sociedad la función 

que los padres desempeñan a nivel individual. Fromm señala que, durante la 

Edad Media, el ser humano no gozaba de  libertad, ya que su expectativa de 

                                                 
91 Ibidem, p. 50. 
92 Mario Benedetti, Op. cit., p. 47. 
93 Erich Fromm, Op cit., p. 57. 
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vida estaba condicionada por lo que determinaba su entorno social para él: por 

ejemplo, si el individuo nacía en una familia cuya actividad principal y por 

tradición era la herrería, éste tendría que dedicarse a dicho oficio; se tendría 

que integrar al gremio. Sin embargo, en compensación a esta carencia de 

libertad, el sujeto se beneficiaba del sentido de pertenencia que le otorgaba su 

comunidad y la seguridad de encontrar un satisfactor económico en el gremio al 

que pertenecía para cubrir su sustento básico. Ahora bien, el lector se 

preguntará qué relación tiene esta apreciación histórica del pasado con el 

proceso evolutivo del individuo. La respuesta a esta pregunta la encontramos en 

la imposibilidad que tenía el individuo del medievo para transitar hacia lo que 

Fromm denomina “proceso de individuación”, pues en un momento específico 

del pasado histórico se dieron las condiciones para transitar. Para entender este 

fenómeno conviene remitirnos a la historia.  

 Los gremios y corporaciones tradicionales de la Edad Media, durante el 

siglo XV, sufrieron una fuerte crisis en su sistema económico -social, de la cual 

jamás se recuperaron, debido a que algunos de sus miembros lograron acumular 

suficiente capital para independizarse y contratar a su vez jornaleros a su 

servicio. Para el siglo XVI, la fuerza del naciente capitalismo orillaría a 

pequeños comerciantes, jornaleros y miembros de los gremios a la 

inconformidad y al desamparo: “El individuo fue dejado solo; todo dependía de 

su propio esfuerzo y no de la seguridad de su posición tradicional” 94. 

Empero, el aspecto positivo de este cambio de orden económico y social 

fue que permitió al individuo alcanzar la liberación de la regimentación del 

sistema corporativo. En pocas palabras, el nuevo sistema económico permitió la 

                                                 
94 Ibidem, p. 80. 
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transición hacia el proceso de individuación en el sujeto, que no es otra cosa 

que la superación de los vínculos primarios. Fromm indica:  

 

La individuación es un proceso que implica el crecimiento de la fuerza y de la 

integración de la personalidad individual, pero al mismo tiempo es un proceso en 

el cual se pierde la originaria identidad con los otros y por el que el niño se 

separa de los demás
95

 

 

A nivel social, el sujeto ya no dependía de la tradición familiar o el 

gremio, sino que podía decidir a qué se iba a dedicar; “se convirtió en dueño de 

su destino: suyo sería el riesgo, suyo el beneficio. El esfuerzo individual podía 

conducirlo al éxito y la independencia económica”.96 

Frente a este contexto de transición a un nuevo modelo económico, Fromm 

advierte en el ser humano la “libertad de” todos los vínculos tanto a nivel social 

como a nivel individual y propone el concepto de “libertad para” la realización 

positiva de éste. Para ello se vuelve necesario crear un entorno favorable que 

permita “la plena expresión de las facultades intelectuales, sensib les y 

emocionales del hombre, reduciendo al mismo tiempo de manera considerable 

las horas de trabajo.”97 

El inconveniente frente a esta nueva perspectiva de desarrollo fue —y 

sigue siendo— que las condiciones para la libre realización no fueron 

favorables, por lo que el individuo rechazó su libertad. Pero, ¿cuáles fueron 

esas condiciones que obstruyeron el ejercicio de su libertad?  

Cuando se gestó la transición al nuevo sistema económico, no todos los 

pequeños comerciantes pudieron acumular  un excedente y forjar un capital, por 
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lo que las relaciones con los que habían sido sus pares se trastocaron. Ante las 

nuevas condiciones, las personas dejaron de verse como iguales y empezaron a 

competir entre ellos. La solidaridad y el bienestar colecti vo se perdieron y 

dieron paso a las relaciones de competencia, y quienes estaban en mejores 

condiciones para competir fueron los que tenían el capital. El resultado para 

una mayoría fue una percepción de soledad, angustia y desamparo que llevaron 

al sujeto, en primera instancia, a rebelarse y defender la tradición; 

posteriormente, a involucrarse desde otra trinchera en el nuevo mercado laboral, 

como empleados. 

 

[El individuo] Al no poseer la riqueza o el poder que tenía el capitalista del 

Renacimiento, y habiendo perdido también el sentimiento de unidad con los otros 

hombres y el universo, se siente abrumado por su nulidad y desamparo 

individuales. El Paraíso  se ha sido perdido para siempre, el individuo está solo y 

enfrenta al mundo; es un extranjero abando nado en un mundo ilimitado y 

amenazador.
98

 

 

 

 

2.2 El hombre como mercancía 

 

En el sistema capitalista existen una serie de condiciones que 

intensifican la sensación de desamparo y soledad en el ser humano y que lo 

llevan a rechazar su libertad. El sujeto, por un lado, ya no se halla en 

condiciones de regresar a los vínculos primarios y, por otro, es incapaz de 

cambiar el modelo económico por sí mismo, por lo que se debe adaptar. Más 
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adelante hablaremos de los intentos de reversión y la naturaleza que adoptan. 

Por otra parte, tendríamos que advertir que , ante la imposibilidad de adaptación, 

la sensación negativa con respecto a la libertad se intensifica. Para estudiar 

algunas de las condiciones adversas al individuo en el sistema capitalista 

conviene remitirnos nuevamente al pasado histórico para identificar los cambios 

que sufrieron las personas y cómo enfrentaron la transición de un modelo a 

otro. 

Así pues, resulta evidente que el objetivo en el nuevo modelo económico 

dejó de ser el bien colectivo o común que caracterizó a la Edad Media; y la 

ganancia material, la acumulación de capital, se convirtió, en cambio,  en un 

fin; asimismo, los medios para alcanzar dicho fin fueron —y siguen siendo— 

ilimitados. El cambio en el sistema de valores fue radical, dado que, bajo esta 

nueva perspectiva, el individuo “debe preocuparse de sí mismo, debe ser 

codicioso y quererlo todo para sí, puesto que, fundamentalmente, carece de 

seguridad y de la capacidad de alcanzar la satisfacción.”99  

De esta manera, el sentimiento de aislamiento se acrecentó en función de 

este cambio de valores. Las relaciones sociales perdieron su sentido colectivo 

de bienestar y dieron paso al utilitarismo humano en función de la acumulación 

de capital; en otras palabras, las relaciones humanas adquirieron un cariz 

mercantil: “La relación concreta de un individuo con otra ha perdido su carácter 

directo y humano. En todas las relaciones sociales y personales la norma está 

dada por las leyes del mercado”100 

Bajo este esquema, el hombre no sólo vende mercancías, sino también él 

mismo se vende: vende su fuerza de trabajo y, en este sentido, se convierte 
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también en mercancía susceptible de ser comprada por quien posee el capital. 

Sin embargo, hay que advertir que si la persona no tiene las características 

necesarias que solicita el mercado, tiene pocas probabilidades de sobrevivir en 

el sistema; no habrá quien esté dispuesto a comprarlo y quedará en el 

desamparo y la soledad absolutas: “El obrero se ha convertido en una mercancía 

y para él es una suerte poder llegar hasta el comprador” 101.  El resultado fue y 

sigue siendo adverso para el libre ejercicio de las capacidades humanas. El 

nuevo modelo económico que puso fin al sistema feudal llegó para quedarse y 

sus prácticas y políticas se perfeccionaron hasta nuestros días.  

En la novela que nos ocupa, el protagonista, en su pasado, sin ser todavía 

del todo consciente de la percepción social con respecto al valor mercantil del 

ser humano, ya ejerce el poder que el capital de su padre le permite. Ramón se 

remonta al año 1928 cuando apenas contaba con 11 años de edad y asiste a un 

tablado (carnaval) en Capurro y Húsares. Su madre le había dado 10 pesos —lo 

que aparentemente era mucho dinero— para comprar “papelitos, serpentinas, 

caramelos, cualquier cosa”. En uno de los muchos espectáculos que se 

presentan participa un niño bailarín más chico que Ramón. Cuando termina su 

presentación, Ángel, el niño, se acerca a Ramón y éste le enseña su billete. El 

niño, quien previamente habla con un adulto aparentemente para pedir permiso 

—pero se entiende que también para informar del dinero-, le propone a Ramón 

ir al parque. En este lugar, el niño le pregunta si sabe pelear a lo que responde 

Ramón negativamente, por lo que propone enseñarle. En la refriega, el bailarín 

aprovecha para extraer el efectivo del bolsillo de Ramón sin que éste, 

aparentemente, se percate. Sin embargo, Ramón se da cuenta y no dice nada;  y 

en cuanto su compañero tiene asegurado el billete, se despide de él, pero al 
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momento de alejarse y percibir la soledad en la que deja a su nuevo amigo , se 

arrepiente y decide regresar y devolver el dinero. Ramón resuelve regalárselo y 

justifica su obsequio con el argumento de que a su papá le sobra la “guita”, 

porque “Tiene una fábrica y ahora va a sacar un diario.” Así pues, advertimos 

que Ramón ya tiene una noción del valor de la riqueza y de lo que puede 

comprar: “Tenía, tengo una oscura consciencia de que estoy comprando su 

compañía por diez pesos. No importa, Por este rato tengo un amigo” .102  

A este respecto conviene preguntarnos ¿por qué Ramón ejerce su derecho 

a comprar la compañía de un amigo? La respuesta es muy clara: porque se 

siente solo y sabe que el dinero le da la posibilidad de adquirir compañía, 

amistad o lo que necesite —porque puede comprarlo—; en otras palabras, 

porque reconoce que el ser humano tiene un valor económico. 

Así pues, advertimos que el sistema capitalista promueve la 

deshumanización de las relaciones sociales en función de privilegiar intereses 

particulares al servicio del capital. Edmundo, por ejemplo, es dueño de una 

fábrica y de un diario; tiene empleados a su servicio, cuya función inmediata es 

contribuir a acrecentar su capital, pero algunos no están satisfechos con las 

condiciones laborales (la novela no especifica si es por el salario o por las 

jornadas), por lo que organizan una huelga. Edmundo identifica a los líderes de 

la subversión y los convoca por separado con el objetivo de debilitar el 

movimiento. La mayoría de ellos se venden y traicionan a sus respectivos 

colegas; sin embargo, uno de ellos, Villalba, no accede a la petición de 

Edmundo de denunciar a sus otros compañeros. En un primer intento, Edmundo 

ofrece a Villalba, a cambio de su información, un aumento salarial de 

“quinientos por mes”, que este último no acepta; al final, termina 
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amenazándolo. Villalba, en la discusión, le dice a Edmundo: “Sí, ya sé. Todo 

tiene su precio. ¿Es eso?”  A lo que Edmundo responde, en una clara 

demostración de poder, que, si bien él, Villalba, no está dispuesto a vender se y 

traicionar a los suyos, “¿Usted no [se vende]? Lo felicito, hombre.”, sus 

compañeros ya lo hicieron y lo traicionaron: “Entonces me gusta probar a la 

gente, me gusta ver cómo la plata borra las palabras. La palabra solidaridad, por 

ejemplo.”103 El mismo Villalba reconoce el valor monetario del ser humano, “en 

el termómetro de la fidelidad, siempre hay un punto de ebullición en el que el 

hombre es capaz de vender a la madre”104, sin embargo, y aunque entendemos 

que es minoría, defiende su propio sistema de valores, contrario tanto al de su 

patrón, como al de sus compañeros: “El mayor daño que usted podría 

infligirme, sería hacerme sentir asco de mí mismo” 105. La consecuencia, si bien 

no se manifiesta en la novela, como lectores podemos inferirla: el despido y 

posible ostracismo laboral, por haber osado contravenir las órdenes del patrón. 

De esta manera, “el trabajador queda rebajado a mercancía, a la más miserable 

de todas las mercancías”106 

Ahora bien, otro recurso al que puede recurrir el individuo para mitigar 

la sensación de soledad y desamparo que produce, en su inequidad, el sistema 

capitalista, es la ilusión de creer su valía en función no sólo de su fuerza de 

trabajo, sino también de su poder adquisitivo, en su papel de consumidor. Es 

decir que, bajo esta óptica, el sujeto puede creer que vale en función de los 

bienes materiales que posee o puede llegar a obtener. En este sentido, “La 

desvalorización del mundo humano crece en razón directa de la valorización del 
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mundo de las cosas.”107 Frente a fuerzas abrumadoras que determinan su 

destino, el individuo sufre la inseguridad  de no prever lo que será de él ni en el 

futuro cercano ni en el lejano, debido a que “un pequeño grupo, de cuyas 

decisiones depende el destino de gran parte de la población, ejerce un poder 

enorme, aunque secreto, sobre toda la sociedad.”108 Una forma de evitar la 

sensación de insignificancia frente a dichas fuerzas la  encuentra en sus 

posesiones materiales. Fromm dice al respecto: 

 

En primer lugar su «yo» [del individuo] se sintió respaldado por la posesión de 

propiedades. «Él», como persona, y los bienes de su propiedad no podían ser 

separados. Los trajes o la casa de cada hombre eran parte de su yo tanto como su 

cuerpo. Cuanto menos se sentía alguien, tanto más necesitaba tener posesiones. Si 

el individuo no las tenía o las había perdido, carecía de una parte importante de 

su «yo» y hasta cierto punto no era considerado como una persona completa, ni 

por parte de los otros ni de él mismo.
109

 

 

De esta manera, la acumulación de bienes materiales es proporcional en el 

individuo a su sensación de inseguridad y desolación en la medida en que éste 

cree que en éstos reside la fuente de su seguridad y fortaleza. Por otra parte, la 

inercia del consumismo puede generar la falsa idea de que la posesión de bienes 

materiales no va aparejada con la acumulación de riqueza, aunque la posesión 

de bienes sea una consecuencia de ésta. En la novela, constatamos este 

fenómeno a través de la valoración hedonista de  Ramón por el placer estético y 

la comodidad que le proporcionan sus bienes materiales; sin embargo, 

advertimos también que dicha apreciación es sesgada en tanto  se quiere engañar 

pensando que sus bienes no tienen nada que ver con la acumulación de capital: 
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las cosas insignificantes pero agradables pasan a ser estímulos de primer grado. A 

saber: el auto, mi estudio aquí en Punta Gorda, con buena biblioteca y vist a al 

mar; este cuarto de baño, verde y negro, con poderosas canillas y un gran grifo 

mezclador y la bañera opulenta de curvas llenas y femeninas, una bañera que 

podría haber sido pintada por Matisse; mis camisas impecables, mis trajes bien 

planchados, mis corbatas de seda natural; los cuadros del estudio y del living, 

Spósito, Lima, Gamarra, Frasconi, Barcala, Espínola; los dos whiskicitos antes de 

la cena; la terraza del fondo, con esa paz increíble de alguna noche de verano; mi 

equipo estereofónico, con buenos tangos, buenos blues y buen Mozart; la 

Rolleiflex y su linda valijita con filtros y accesorios que nunca uso; los libros 

artísticos de Skira; el juego de cubiertos suecos. Me gusta estar rodeado de cosas 

lindas. ¿Es tan grave el delito? Nunca querría  dinero para tenerlo apretado en el 

Banco, o para convertirme en latifundista, o para especular con valores. No me 

importa el dinero como tal, pero me importan algunos de los objetos que pueden 

adquirirse con él. No me importa el dinero en sí; pero me impo rta como 

intermediario obligatorio para la adquisición de la belleza material, de esos 

síntomas de mi gusto que adornan los mejores momentos del descanso.
110

 

 

Ramón en realidad pretende engañarse pensando que su estilo de vida es 

ajeno al ideal capitalista, porque resulta más cómodo abandonarse a su forma de 

vida burguesa que, sin embargo, obtuvo por la vía paterna, que aceptar su 

contribución a un sistema inequitativo. Ramón sabe que la riqueza que su padre 

acumuló fue producto, en buena medida, de una serie de prácticas desleales e 

injustas, que él nunca aprobó. Y sin embargo se beneficia de sus efectos. 

Ramón es consciente de las deficiencias del sistema, porque en su juventud tuvo 

la capacidad para reconocer dicha situación: “El mundo en que yo crecí era tan 

distinto. Veíamos todo con la suficiente claridad como para reconocer que la 

injusticia del sistema en que estábamos inscritos era insultante para el género 

humano”111. El problema para Ramón reside en que, aunque se reconoce 

burgués, no termina de aceptar su condición, en parte porque sabe que no fue a 
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través de sus habilidades que consiguió su forma de vida y en parte por 

debilidad de carácter. Sí, es un hombre con consciencia de clase y entiende 

cómo funciona el sistema, pero no termina de encontrar su lugar en éste. Le 

gusta la comodidad recibida, pero no los medios para obtenerla. En todo caso, 

el inconveniente para Ramón es la revelación de conciencia de clase y la 

imposibilidad, debido a sus valores, de ser indiferente  al respecto, de ahí su 

inconformidad. 

 

2.3 Del carácter autoritario 

 

Como ya se mencionó, el capitalismo impide condiciones propicias para 

el libre ejercicio y autodeterminación del individuo, el cual ya no encuentra el 

sentido de pertenencia y compañía que, bajo el cobijo de los vínculos primarios, 

tenía. Desde esta perspectiva, y ante la imposibilidad de hacer frente a su 

soledad y a la sensación de desamparo, prefiere abandonar la independencia del 

yo individual y buscar vínculos secundarios como sustitutos de los primarios 

que perdió. Estos vínculos secundarios son mecanismos de evasión que sirven 

para evitar encarar sus circunstancias adversas. Uno de estos mecanismos se 

puede advertir en la: “tendencia compulsiva hacia la sumisión y la dominación 

o, con mayor precisión, en los impulsos sádicos y masoquistas tal como existen 

en distinto grado en la persona normal y neurótica, respectivamente.” 112 

En este sentido, una de las fuentes de las que abreva tanto el impulso 

masoquista como el sádico es el del sentimiento de “inferioridad, impotencia e 

insignificancia individual”113 que en el entorno económico-social del 
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capitalismo prevalece. El individuo se siente pequeño, “inferior”, con respecto 

a fuerzas incomprensibles que lo determinan y condicionan; se percibe 

impotente, en tanto reconoce la imposibilidad de cambiar el sistema y, —

asumido como parte del engranaje industrial de una maquinaria que lo 

deshumaniza— advierte su insignificancia individual, ya que reconoce que es 

prescindible y sustituible, como un engrane o una tuerca más de un mecanismo 

que lo supera. Fromm comenta al respecto:  

 

Sentirse finamente pequeño y desamparado es uno de los medios para alcanzar tal 

fin; dejarse abrumar por el dolor y la agonía, es otro; y un tercer camino es el de 

abandonarse a los efectos de la embriaguez. La fantasía del suicidio constituye la 

única esperanza cuando todos los demás medios no hayan  logrado aliviar la 

soledad.114 

 

 Así pues, ante la imposibilidad de recuperar los vínculos primarios 

perdidos, el individuo está dispuesto a aceptar, de forma pasiva y sumisa, el 

dominio de otro, cuya característica principal sea, en apariencia y por contraste, 

la fuerza. En ese sentido, el objetivo del individuo masoquista será el de 

desdibujarse en ese otro, en parte para no responsabilizarse de sus decisiones y 

también para engañarse con la idea de formar parte de algo mayor que él y que 

lo supera. En la medida en que su necesidad de pertenencia sea más grande, más 

intensa será su disposición a la sumisión.  

De este modo, en tanto la persona aspire a formar parte de algo percibido 

como superior, estará dispuesto a modificar parte integrante de su personalidad 

y manera de pensar para cumplir con las expectativas del grupo o indi viduo al 

que se quiere integrar, incluso a costa de su propia integridad mental o física. 
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Este rasgo de carácter se corresponde con lo que conocemos como personalidad 

masoquista. Fromm menciona:  

 

el individuo deja de ser él mismo; adopta por completo el tipo de personalidad 

que le proporcionan las pautas culturales, y por lo tanto se transforma en un ser 

exactamente igual a todo el mundo y tal como los demás esperan que él sea. La 

discrepancia entre el «yo» y el mundo desaparece, y con ella el miedo 

inconsciente de la soledad y la impotencia. 115 

 

En Gloria Caselli, amante de Edmundo Budiño, identificamos esa 

disposición por formar parte de algo que, desde su perspectiva, la supera, 

incluso a costa de su propio beneficio personal. En uno de los muchos 

momentos en que espera la llegada de su amante, Gloria reflexiona y se 

cuestiona: “¿vale la pena seguir siendo fiel a un hombre que no quiso ser 

marido y ya no es amante y que, además, cuando era amante, le engañó cuantas 

veces pudo?”116. Han pasado 22 años desde que decidió, por petición de 

Edmundo, convertirse en su amante, y el carácter incondicional con el que 

accedió desde entonces no le ha reportado mayor beneficio, pues ella es 

consciente de que su amante sólo la utiliza, de la misma manera en que, por 

propia confesión, lo ha hecho con otros. Al respecto, el narrador se pregunta:  

“¿Acaso Budiño no hizo también con ella lo que quiso, y ella siempre accedió, 

sin rebelarse, sin protestar?”117. Y nosotros, a nuestra vez, nos preguntamos, 

¿dónde reside el atractivo para no abandonarlo? ¿En la esperanza de compartir 

con ella su riqueza económica? A su vez, Gloria ya ni siquiera representa un 

atractivo sexual para Budiño en tanto éste “ha perdido su poder en un orden 
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más modesto, pero que también tiene su importancia” 118. Y, sin embargo, Gloria 

siempre se encuentra a disposición de las necesidades de Edmundo. La 

respuesta a dicha cuestión la podemos identificar en razón de que, si bien 

Gloria no forma parte del poder que ostentan hombres como Edmundo, conoce 

sus secretos y es testigo pasivo de sus triquiñuelas y artimañas; en otras 

palabras, el simple hecho de saberse cerca de algo que la trasciende le confiere 

esa ilusión de pertenencia, por lo que se justi fica y consuela pensando que “El 

hecho de acompañar a algún Número Uno trae consigo, pese a todos los 

pesares, una especie de orgullo”119. Fromm señala: “Parece que no existe nada 

más difícil para el hombre común que soportar el sentimiento de hallarse 

excluido de algún grupo social mayor” .120 

En contraparte, Gloria percibe las consecuencias que su fidelidad a 

Edmundo le ha reportado cada vez que se mira al espejo y “su cara le parece 

aceptable”, y cuando su cuerpo le recuerda el paso del tiempo: “porque uno va 

adquiriendo conciencia de sus órganos a medida que empiezan a doler”; 

asimismo, sabe que ha “perdido” la “mitad” de “su simpatía”, que todavía “hace 

que los hombres giren lentamente sus cabezas cuando ella pasa y hasta le digan 

alguna estimulante cochinada, en cuanto a ese resto ella no es tá demasiado 

segura”121. Y, sin embargo, el costo beneficio de su fidelidad a Edmundo para 

Gloria vale el sacrificio de su juventud. 

De igual forma, advertimos la misma deferencia de actitud frente al 

poder en los empleados de Edmundo. Ramón, por ejemplo, no se puede explicar 

la lealtad de algunos de ellos a pesar del tiempo y del poco beneficio que han 
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obtenido a cambio. Debemos, asimismo, advertir que su incapacidad para 

encontrar una explicación es porque, ya inmerso en  el sistema, piensa en 

términos utilitarios cuando se trata de las relaciones humanas  y no alcanza a 

identificar algún provecho. Así pues, luego de que Ramón atestiguara una 

conspiración orquestada por su padre para reprimir  violentamente a grupos 

contestatarios, le reclama a éste sobre el valor moral de sus actos con la 

finalidad de convencerlo sobre el daño al prestigio de la familia y al país. Su 

padre le responde, a manera de justificación, que si actúa así, es porque el país 

donde vive le “queda espantosamente chiquito” y que si ha logrado amasar su 

fortuna, en beneficio de la familia, ha sido porque “piensa en grande”; en otras 

palabras, porque las condiciones se lo permiten. Cuando Ramón, luego de la 

discusión con su padre, sale de su despacho y se encuentra con Javier, se 

cuestiona sobre sus propios valores y sobre la validez del discurso de su padre, 

pues advierte, reflejada en Javier, esa disposición por dejarse dominar, que su 

padre, en su discurso, revela:  

 

Quizá el Viejo tenga razón. Pero lo odio aunque la tenga. En todo caso, tiene 

razón en lo que tiene a la vista, en lo que le rodea, en ese Javier encorvado y 

aquiescente que ordena los chismes, introduce los pelmas, festeja las bromas, 

dice oh, se indigna cuando hay que indignarse, se achica cuando hay que 

achicarse, desaparece como persona, se vuelve eco, enano, huella, molde, migaja, 

cuzco, piltrafa. Tiene razón en lo que tiene a la vista porque no quiere ver el 

resto.122  

 

Ramón, sin embargo, a diferencia de Javier o de Gloria, se resiste a 

cubrir las expectativas de los demás, porque reniega de los valores del estrato 

social al que pertenece, en parte, por una necesidad de distinguirse de su padre 
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y todo lo que implica, y porque es capaz de identificar los defectos del sistema. 

En todo caso manifiesta su inconformidad e incomodidad: 

 

en este país de tipos como yo mismo, desacomodado en mi apellido porque 

reniego de toda la inmundicia que hoy lleva implícita el nombre Budiño; 

desacomodado en mi clase porque mi bienestar económico me duele como una 

culpa, como una mala conciencia, en tanto que mis iguales disfrutan del confort 

como podría hacerlo una hembra regalona; desacomodado en mis creencias, sobre 

todo políticas, porque extraigo mis recursos de un sistema de vida totalmente 

opuesto al que prefiero; desacomodado de mis relaciones, porque quienes 

participan de mi nivel social me consideran poco menos que un bellaco y quienes 

participan de mis creencias políticas me consideran poco menos que un 

tránsfuga.123 

 

Por otro lado, conviene advertir en Ramón que parte de su indisposición 

a encajar en las expectativas ajenas tiene su origen en la imposibilidad de 

obtener el reconocimiento paterno, por quien tiene, como ya se dijo, 

sentimientos ambivalentes, porque, si bien Ramón no se distancia del todo de su 

padre, tampoco asume una actitud complaciente con respecto a su autoridad. Es 

decir, se resiste y se rebela. Fromm señala : “La dificultad especial que existe 

en reconocer hasta qué punto nuestros deseos —así como los pensamientos y las 

emociones— no son realmente nuestros sino que los hemos recibido desde 

afuera, se halla estrechamente relacionada con el problema de la autoridad y la 

libertad”124. 

Ahora bien, para profundizar en nuestro estudio con respecto a los 

vínculos secundarios conviene identificar lo que Fromm llama “carácter 

autoritario” y su respectiva correspondencia con la personalidad masoquista. La 

característica principal del carácter autoritario reside en la necesidad de lograr 
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el dominio completo sobre otra persona, en contraposición con el carácter 

masoquista, cuyo rasgo esencial es el de ser sometido, ser dominado. Para 

lograr la satisfacción de su necesidad de dominio, el carácter autoritario 

requiere la presencia de alguien que esté dispuesto a dejarse dominar de manera 

sumisa y pasiva, por lo que convenimos en que, para que exista un sádico, se 

requiere de un masoquista y viceversa. No hay posibilidad de existencia per se. 

El común denominador entre el carácter autoritario (sádico) y el 

masoquista es la respectiva “incapacidad de soportar el aislamiento y la 

debilidad del propio yo”125, por lo que, en su afán por evadirse, ambos 

resuelven perder la “integridad de su personalidad” y generan en compensación 

una dependencia compartida. Ambos caracteres se complementan en una 

relación que Fromm designa con el nombre de simbiosis, y en ambos persiste la 

incapacidad de aceptar el sentimiento de soledad y desamparo.  

Lo que distingue al carácter autoritario del masoquista es la percepción 

de superioridad con respecto a su complemento. En este sentido, para el 

carácter autoritario resulta inconcebible la idea de igualdad. Su percepción con 

respecto a los demás es maniquea en tanto distingue en la sociedad sólo a 

personas con poder y sin él: “Para él el mundo se compone de personas que 

tienen poder y otras que carecen de él; de superiores y de inferiores” .126 

En este sentido, advertimos que Edmundo cumple con el perfil del 

“carácter autoritario” entre otras cosas porque, en su apreciación de la gente 

que lo rodea, siempre distingue a débiles de fuertes y él siempre se incluye 

entre los últimos. Por ejemplo, Ramón señala que cuando cualquier miembro de 

la familia se dirige a su padre, lo hace de manera respetuosa, con el pronombre 

                                                 
125 Ibidem, p. 171. 
126 Ibidem, p. 184. 



68 

 

usted por anticipado. Pero lo que sugiere Ramón es que esta formalidad se debe 

a que el “Viejo” ha creado las condiciones necesarias para que su familia sea 

capaz de reconocer que no son iguales; que él, Edmundo, está por encima de los 

demás: “Por algo todos lo tratamos de usted. Todos: hijos, nietos, nueras. Un 

hábito anacrónico que él ha sabido mantener, para dejar bien especificada la 

distancia. Siempre la distancia. Hacia abajo es desprecio. Hacia arriba, 

admiración.” 127 

Asimismo, cuando se trata de identificarse dentro de un sector o grupo 

determinado, Edmundo se reconoce como uno más de los hombres fuertes, 

poderosos, que se imponen, como los dictadores de Paraguay y Nicaragua. De 

la misma manera, expone su semejanza con el país más poderoso de Occidente. 

Cuando el patriarca discute con su nieto Gustavo sobre la democracia, no tiene 

inconveniente en confesar abiertamente tanto su menosprecio por la práctica 

democrática como su preferencia por la dictadura:  

 

—En la democracia me hago caca, pero me sirve para ganar plata y entonces soy 

Demócrata con todas las mayúsculas que quieras. Ésa es la gran afinidad, que vos 

nunca podrás comprender, entre los Estados Unidos y este servidor. A ellos 

tampoco les importa la democracia, a ellos también les interesa el negocio. 

Democracia les significa buena propaganda y hacen tanto ruido con ella, incluso 

frente a Cuba, que nadie se acuerda de cómo alimentan a Stroessner y a Somoza, 

dos de los míos.128 

 

En contraste, para Edmundo, no sólo su familia se encuentra por debajo 

de él —es débil—, sino el país entero, de quien destaca su inferioridad: 

“¿Todavía no te enteraste de que yo no tengo nada en común con este país? 
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¿Todavía no te enteraste de que este país me queda espantosamente chico?” 129. 

En la medida en que Edmundo identifica los rasgos de inferioridad en el 

carácter de sus compatriotas, se siente con derecho a ejercer su poder absoluto 

sobre ellos. Esta facultad la ejerce, por ejemplo, cuando considera necesario 

reprimir a las personas que no reconocen su autoridad y discrepan de las 

decisiones ejercidas por quienes, como él, detentan el poder. Así pues, no tiene 

reparo en repartir, en presencia de su hijo Ramón, armas e instrucciones a un 

grupo de “mequetrefes” recomendados por la embajada (no se menciona qué 

embajada, aunque el lector podría inferir su pertenencia) para reprimir con lujo 

de violencia un acto de protesta: “Acto socialista, tiros al aire, evidente, 

represión justificada, hay que actuar con energía, dos profesores que joroban 

demasiado, a la cárcel con ellos.”130 Edmundo ejerce su poder autoritario sobre 

sus compatriotas, porque ellos se lo permiten; porque existe quien se pueda 

dejar dominar. De esta manera, destacamos, posterior al acto represor y ya en 

casa de Gloria, la confesión de Edmundo: “¿Es que este país no tiene 

fondo?”131, y añade, “¿Qué más suciedad puede lograr el nombre Budiño que la 

que yo le he otorgado, con el general beneplácito de la nación, esa misma 

nación que en castigo me ha convertido poco menos que en prócer?”132. 

Edmundo no sólo reconoce que, si ha podido abusar de su poder e imponerse 

por encima de sus congéneres, ha sido por la actitud complaciente y sumisa de 

estos, sino que también, a cambio, esos mismos compatriotas le han otorgado el 

reconocimiento de su liderazgo. Fromm señala: “Las principales formas 

colectivas de evasión en nuestra época están representadas por la sumisión a un 
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líder, tal como ocurrió en los países fascistas, y el conformismo compulsivo 

automático prevalece en nuestra democracia .” 133 

Este ejercicio desmedido de poder Edmundo lo practica incluso con los 

miembros más cercanos de su familia. Baste un ejemplo: sin considerar el 

consentimiento explícito de su esposa para tener relaciones sexuales, Edmundo 

se vale de su fuerza física, superior a la de su pareja, para obtener lo que desea. 

No hay una relación entre él, su conyugue y los demás miembros de la familia 

de respeto, equidad o igualdad, sino simplemente imposición  y abuso de poder.  

Ahora bien, de entre todos los miembros de la familia, destaca la relación 

ríspida de Edmundo con su hijo Ramón en quien reconoce al más débil. En un 

monólogo (no se le podría calificar de otra manera, ya que no pretende escuchar 

sino ser escuchado) que tiene con Gloria, reconoce la inteligencia y la 

capacidad crítica de Ramón, “Ve claramente las cosas, es inteligente, desde que 

era un botija tenía una mirada vivaz que todo lo captaba” 134, pero lo 

menosprecia por haber aceptado su dinero para montar la Agencia, aún cuando 

Ramón sabía del origen ilegítimo del recurso económico. Edmundo expresa al 

respecto: “En vez de decirme: Viejo, métase la plata en el culo, yo voy a 

empezar de abajo, con lo que puedo y soy, nada más”135. 

En ese sentido, Edmundo advierte la felicidad que pudiera haber recibido 

de su hijo si éste hubiese rechazado su dinero, “Él no sabe qué abrazo le 

daría”136, porque en ese instante Ramón le hubiese demostrado su superioridad, 

su fuerza y, entonces, Edmundo lo hubiese percibido a lado de él, como un 

hombre poderoso y futuro heredero de su emporio. Sin embargo, y ante su 
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desencanto, Edmundo no tiene inconveniente en mostrar abiertamente la 

abyección de su conducta a su hijo, quien, a su vez, advierte ci erta 

animadversión de su parte: 

 

Es extraño. Sin embargo, estas cosas terribles que me dice, no se las dice a nadie 

más. Y ello quizá demuestra simultáneamente dos cosas. Primero, que a nadie 

odia tanto como a mí. Pero también que con nadie tiene tanta confianza como 

para decirlas. Porque esto es él. Este brutal autorretrato que me brinda siempre 

que puede y al que siempre agrega alguna nueva pincelada. Esto es él y no sus 

editoriales inflamados, venenosos, implacables, tan deshonestos como 

insensibles. Esto es él y no las palmaditas en el hombro, no los finales de 

discursos con los brazos abiertos y miradas al cielo, de impía devoción, no el 

tono de seguridad con que grita sus pocas incertidumbres, no el correcto 

menosprecio con que habla de mí frente a sus  amigotes, no sus falsas congojas 

frente a las catástrofes ni sus ojos crueles y humedecidos frente a los arbolitos de 

Navidad. Esto es él y no sus fotografías con sonrisa oficial, su biblioteca de cinco 

mil volúmenes, buena parte no desvirgados por el cor tapapel, ni el gesto 

compungido cuando habla de Mamá o la munificencia con que envía, pero no 

lleva, toneladas de flores a su nicho en cada aniversario de su muerte. 137 

 

Edmundo percibe a Ramón como un hombre débil: “Un indeciso, eso es 

lo que es. Un indeciso y un cobarde”138, por lo que se ensaña con él. Sin 

embargo, debemos advertir que su objetivo no es destruirlo. En la relación 

simbiótica entre el sádico y el masoquista, se necesitan uno a otro. Edmundo no 

es una persona destructiva, porque su intención no es eliminar al otro, ya que  lo 

requiere para ejercer su dominio: “La persona destructiva quiere destruir el 

objeto, es decir, suprimirlo, librarse de él. El sádico, por el contrario, quiere 

dominarlo, y, por lo tanto, sufre una pérdida si su objeto desaparece 139”. De ahí 

que, cuando Ramón se suicida, Edmundo pierde el vínculo principal con su 

contraparte, con la persona a la que debía su condición autoritaria, y se muestra 
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tal cual es: un hombre débil, cuyo “deseo de poder no se arraiga en la fuerza, 

sino en la debilidad”140.  

En este sentido, Gloria es testigo de la transformación que sufre su 

amante luego de la muerte de Ramón, y su percepción con respecto al poder que 

proyectaba Edmundo se modifica: “es la primera vez que ve a un Edmundo 

Budiño inerme, débil, perplejo; la primera vez que lo mide en su exacta 

dimensión, sin la bambolla de su inteligencia, sin la simetría de su crueldad”141. 

Por primera vez, Gloria “Tiene la loca urgencia por dejarlo” 142, y el narrador 

reafirma, “Nunca sintió tanta urgencia”. Para Gloria, Edmundo ya no es capaz 

de proporcionarle ese sentido de pertenencia que antaño la retuviera, y su 

carácter sumiso deja de tener razón de ser en tanto la contraparte también deja 

de existir. 

A su vez, la decisión que toma Ramón en el desenlace —desde la 

perspectiva del análisis de este capítulo— es, por una parte, en razón de la 

imposibilidad de desvincularse de la autoridad paterna, desmesurada y 

desenfrenada, sin con ello afectar a su hijo, a su cuñada, y a él mismo y, por 

otra, ante la incapacidad, desde su perspectiva, de superar a su padre y 

mostrarle su valía.  

Al otro día de proponer a Susana “empezar de nuevo y desde abajo”, 

Ramón se ofrece a llevar a Gustavo a la universidad. En el camino, Ramón le 

pregunta a su hijo si discutió de política con su abuelo, a lo que Gustavo 

responde afirmativamente. Ramón le confiesa que, con respecto a las ideas de 

su hijo, y en contraste con Edmundo, está de acuerdo en esencia con él, pero 

difiere en algunos aspectos. Entre otros, le hace ver que para que existan 
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condiciones para la transformación que él y sus amigos persiguen, se tiene que 

gestar primero un cambio en la consciencia moral de los individuos antes que 

en el sistema económico; es decir, que la posibilidad de cambio sólo será viable 

si cambian las prácticas desleales y corruptas de los individuo s:  

 

Habría que acabar con esta encerrona de los capitales, con la tierra en tan pocas 

manos, con la falta de personalidad y de originalidad de nuestra política 

internacional, con la corrupción administrativa, con el negociado de las 

jubilaciones, con el pequeño y gran contrabando, con la muñeca, con los 

caudillos de club, con las torturas policiales, con los autos baratos para 

diputados.”143   

 

Asimismo, añade que el detonante para el cambio no se va a encontrar en la 

experiencia revolucionaria de otros países, “de Bolivia, de Cuba o de Ghana”, 

sino que, para su concreción, sería necesario proponer y concebir un nuevo 

modelo que se adapte a las características propias del “temperamento” e 

“inhibiciones” de su pueblo, por lo que advierte que, si “estallamos, no por 

propia convicción, sino pura y exclusivamente  porque estallan nuestros vecinos 

y el fuego se propaga, lo más probable es que las llamas recibidas no nos sirvan 

de nada, como no sea para destruirnos”144. Sin embargo, la advertencia de 

Ramón con respecto a la inconveniencia de dejarse llevar por la inercia de 

países vecinos no se aplica en la vida de Gloria para quien, la combustión 

generada por Ramón a partir de su suicidio, constituye una epifanía.  

Caselli, en un viaje hacia Buenos Aires, coincide con Ramón como 

compañeros de asiento, sin que éste supiera de la relación clandestina de su 

padre con ella. Durante el vuelo casi no cruzan palabra, excepto cuando ella 

toma un cigarrillo y él le acerca el encendedor. “Gracias por el fuego”, son las 
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palabras de atención por el gesto. En ese momento, ella no sabía que, años 

después, estaría agradecida con él porque, a partir de  la chispa que genera con 

su muerte, comenzaría su libertad. Termina la relación simbiótica entre ella y 

Edmundo. El autoritarismo llega hasta donde lo permite el sujeto sumiso.  

Para Gloria, la muerte de Ramón sitúa a Edmundo en su justa dimensión. 

Edmundo representó para Gloria, como para un sector importante de su 

sociedad, una especie de tótem al que se tenía que venerar. Pero luego del acto 

transgresor por parte de Ramón, Gloria logra desvincular a Edmundo de su 

autoridad y mostrarlo como es: un hombre arrepentido y pequeño. La amante de 

Edmundo advierte su capacidad para empoderarse de su vida y actuar en 

consecuencia. Gloria representa simbólicamente a esa sociedad que ante el 

ejemplo del sacrificio del héroe es capaz de emanciparse y luchar por sus 

derechos. 

 

 

2.4 Semejanzas y divergencias.  

 

Abordar tanto las vivencias del autor como las circunstancias en las que 

nace su obra puede resultar de utilidad para una mejor interpretación de la 

intención subyacente del relato. Benedetti escribe Gracias por el fuego entre 

1963 y 1965, posterior a la polémica y éxito que generaron respectivamente 

tanto su ensayo El país de la cola de paja , publicado en 1960 como su novela 

La tregua, del mismo año. La primera crítica que recibe con respecto a su 

novela es negativa y viene de parte de su amigo y primer lector Emir  Rodríguez 

Monegal, por aquel entonces director de la sección literaria del semanario 

Marcha —quizá la publicación más importante de Uruguay en cuanto a su 
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espíritu crítico—, y creador del término Generación del 45, quien recomienda a 

Benedetti destruirla: “—¿Querés una opinión sincera? Quemála. Se llama 

Gracias por el fuego ¿no? Bueno, quemála.”145 Benedetti, sin embargo, decide 

darle otra oportunidad y busca una opinión imparcial: inscribe su novela en el 

concurso internacional Premio Biblioteca Breve en Barcelona, en 1963, y 

decide probar suerte. La novela queda como finalista con la novela Los 

Albañiles de Vicente Leñero y en la quinta ronda de desempate obtiene el 

segundo lugar, “con la recomendación de ser publicada” y con la sugerencia de 

Carlos Barral de hacer algunas modificaciones. Benedetti señala:   

 

me proponía que hiciera cambios en tres de los capítulos y en especial el último, 

que era espantoso. Sumé esta opinión del árbitro a la de Rodríguez Monegal y 

decidí suprimir lisa y llanamente los tres capítulos, reescribir el último e 

introducir el monólogo interior de la amante del Viejo. Envíe la nueva versión y 

Barral quedó conforme. Y yo también. 146 

 

Resulta significativo, por otra parte, que la censura española haya 

detectado un elemento crítico adverso a los intereses de su propio régimen 

autoritario, por lo que, a pesar de haber obtenido el segundo lugar del Premio 

Biblioteca Breve de Barcelona, el gobierno haya decidido prohibir la 

publicación de la obra en España, debido a que “ofendía los conceptos de 

honor, familia y patria”.147 Finalmente, la editorial uruguaya Alfa edita la 

novela y se publica hasta el año de 1965. 

Ahora bien, el tema del autoritarismo no es ajeno a la experiencia 

vivencial del autor, quien sufrió en carne propia sus efectos. Benedetti señ ala 

que este abuso de poder lo padeció en la infancia, por parte de su profesor de 
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nivel básico. Cuando el padre de Mario, Brenno Bennedeti, se encontró en 

mejores condiciones materiales, luego de 8 difíciles años de dificultades 

económicas, decidió inscribir a su primogénito Mario, de 9 años, al Colegio 

Alemán, porque “tenía una profunda admiración por el espíritu científico de los 

alemanes” —el padre de Mario era químico de profesión. La decisión del 

progenitor estuvo más justificada por el tipo de formación que proveía la 

escuela que por la pose social o el prestigio socioeconómico que implicaba la 

pertenencia a este tipo de instituciones. En este sentido, las coincidencias entre 

el personaje Edmundo Budiño y Brenno Benedetti son evidentes. En la novela, 

cuando tía Olga sugiere la conveniencia de una escuela privada como el British 

en contraposición con la escuela pública, de la que tiene una opinión 

prejuiciosa y negativa, Edmundo interviene categórico y señala que su decisión 

por el Colegio Alemán está fundada en su aprecio por la lengua y no por lo que 

señala su cuñada. Benedetti, como su protagonista Ramón, acude al Colegio 

Alemán, aprende la lengua, y recibe cátedra de un hombre llamado Hauptmann, 

(del mismo nombre que el catedrático de la novela) de quien sufrió, igual que 

su protagonista, “castigos corporales”148, de los cuales no hablaba en casa por 

temor a que lo cambiaran de escuela y la alternativa fuera aún peor. Por otro 

lado, es también en estos años cuando Benedetti soporta en carne propia la 

discriminación, pues su maestro seccionaba el grupo en A y B. La A era para 

los descendientes de alemanes y la B para “los «uruguayitos»”. No podemos 

dejar de advertir las semejanzas entre el protagonista de la novela,  quien, por 

cierto, al momento de su narración, tiene la edad de 44 años, y el propio autor, 

con quien también comparte esta referencia. 
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La gota que derramó el vaso —la expresión autoritaria más contundente— 

fue cuando en el Colegio exigieron a los alumnos de la institución saludar con 

el brazo extendido, a la manera nazi. Era 1933 y las elecciones en Alemania las 

acababa de ganar el Partido Nazi con Adolfo Hitler al frente. Brenno toma una 

decisión drástica al respecto: saca a Mario del Colegio. Cuando Mario pregunta 

la razón, su padre responde: “—ese es el saludo nazi. Y los nazis son unos 

salvajes”149. El repudio de la familia Benedetti por el fascismo es tal que 

“cuando llamaron a voluntarios para la Segunda Guerra Mundial” 150, padre e 

hijo se presentan para combatirlo. 

Ahora bien, podemos preguntar qué sentido tiene para Benedetti exponer, 

a través de su novela, la manera de pensar del pueblo uruguayo con respecto al 

autoritarismo. La respuesta es evidente: Benedetti se anticipa y denuncia en su 

obra una atmósfera política y una crisis de valores, por parte de un sector muy 

conservador de Uruguay, propicias para allanar el terreno fértil en el futuro 

cercano para el arribo a su país de un dictador. Recordemos que apenas pasarán 

ocho años después de la publicación de Gracias por el fuego para que Uruguay 

sufra las consecuencias de una sociedad pasiva y conformista, a través del golpe 

de Estado perpetrado por Juan María Bordaberruy.  

Sin embargo, la dictadura de Bordaberruy no fue el primer referente en la 

historia de Uruguay con respecto al autoritarismo de Estado. El hecho histórico 

anterior al régimen de Juan María se remonta al año de 1933 y guarda relación 

con un recuerdo que marcó profundamente al autor en su infancia tardía y que 

resulta de gran importancia para la interpretación del texto. Como bien señala el 

psicoanalista Santiago Ramírez, infancia es destino, y “los motivos generadores 
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de conducta son fundamentalmente infantiles y se encuentran anclados en el 

pasado”151, por lo que no resulta difícil considerar que algunas de las decisiones 

inconscientes de la vida adulta del escritor —como la creación de Gracias por 

el fuego— tuvieran su origen en un recuerdo, el cual, muy probablemente, se 

relaciona con la primera vez que Benedetti, con apenas 12 años de edad, tuvo 

conciencia de un acto suicida. Su experiencia la expresó en estos términos: 

“quedé deslumbrado frente a los pormenores del suceso”152. Benedetti se refiere 

al recuerdo del suicidio del expresidente de Uruguay, Baltasar Brum, quien con 

su acto pretendía, probablemente, sentar un precedente para motivar a sus 

conciudadanos para defender su libertad. Al respecto, conviene conocer el 

contexto en el que se suscitó este acontecimiento.  

Baltasar Brum fue presidente de Uruguay en el periodo comprendido de 

1919 a 1923 (Benedetti tenía apenas 3 años de edad cuando concluyó su 

administración). Su mandato se caracterizó por darle continuidad a las políticas 

públicas de sus antecesores batllistas, las cuales consistían, básicamente, en 

modernizar Uruguay a través del intervencionismo económico del Estado y de 

la rectoría del mismo. Brum, como sus antecesores, estaban convencidos de las 

virtudes del capitalismo y se apoyó en este modelo económico para urbanizar 

Uruguay —descuidando un poco el sector rural. Sin embargo, su mayor aporte a 

la historia fue su participación en la redacción de la Constitución de 1918, en la 

que se establece la división de poderes de Estado y se sienta un precedente legal 

para que el presidente sea designado por voto universal. Brum era, en pocas 

palabras, un defensor de la democracia y la libertad. Sin embargo, en 1933, el 

presidente electo Gabriel Terrá, con apoyó del ejército y la policía dio un golpe 
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de estado: disolvió el parlamento y desconoció la Constitución de 1918; 

asimismo, ordenó la aprensión de Brum, quien, apertrechado en su casa, se 

defendió a punta de pistola. Lo lamentable de este hecho es que probablemente 

Brum pensó que iba a encontrar resonancia su grito de lucha por la defensa de 

la libertad uruguaya, cuando en la deplorable realidad algunos curiosos se 

congregaron en torno a su casa y vieron impasibles, sin intervenir, protestar o 

sumarse a la rebelión, cómo grupos armados de la policía buscaban someter al 

expresidente, por lo que —no sabemos si llevado por la desesperación o como 

acto de defensa de su dignidad y libertad— Brum sale a la calle y se pega un 

tiro, en presencia de policías y ciudadanos. Benededitti lo expresa en estos 

términos: 

 

Cuando Baltasar Brum, el 31 de marzo de 1933, sacrificó su vida en el más difíci l 

arranque de dignidad, sin duda creyó que ese sacrificio encontraría un eco 

inmediato en la decisión de quienes vivían permanentemente con la democracia 

en los labios. Sin duda creyó que su gesto iba a ser el tremendo ejemplo que 

faltaba para mover el gat illo de la modesta heroicidad, de la mínima valentía que 

puede exigirse al ciudadano medio: la defensa de la ley que él mismo se ha 

otorgado. Por desgracia, ese tiro no sólo terminó con el último de los héroes, sino 

que sirvió además como señal de partida para la ardua carrera de los 

pusilánimes.153 

 

No podemos dejar de advertir una leve coincidencia entre el 

acontecimiento histórico y la decisión final del protagonista de la novela que 

ocupa nuestro estudio. Si bien Ramón Budiño no es un héroe o personaje 

público —como su padre—, y tampoco contribuye con sus actos al beneficio 

común, su decisión final genera la combustión necesaria para que otro 

personaje, Gloria Castelli, se deje llevar por el ardor producido. La 

                                                 
153 Ibidem. 
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correspondencia entre el suceso real y el ficticio estriba en la consecuencia que 

entraña el suicidio para la otredad. En la ficción, tanto el padre, Edmundo 

Budiño, como la amante de éste sufren los efectos posteriores al suicidio. En la 

realidad, si bien buena parte del pueblo uruguayo no reaccionó ante la afrenta 

nacional, en Benedetti dejó una profunda impresión que tuvo repercusión en su 

vida y, de manera muy particular, en su novela Gracias por el fuego y en su 

ensayo El país de la cola de paja .  

Ahora bien, un planteamiento reduccionista nos llevaría a abordar el acto 

suicida o bien como un acto de valentía o bien de cobardía. Sin embargo, como 

ya se mencionó, es un fenómeno más complejo y difícil de entender. Si bien, 

jamás sabremos que pasó por la cabeza de Brum en el momento  en el que toma 

su última y difícil decisión, podemos especular sobre la desesperación 

experimentada ante la impotencia por eliminar al dictador y conservar su 

libertad, de la misma manera en que en la novela, Ramón Budiño, desesperado, 

elimina la fuente de displacer en la dimensión del deseo ante la imposibilidad 

de hacerlo de forma directa. La diferencia obvia entre Ramón y Brum radica en 

que el primero no esperaba arrastrar a nadie a seguir su ejemplo —aunque lo 

hace de forma indirecta con Gloria—, y el segundo probablemente sí esperaba 

que su acto despertara la conciencia e indignación de sus conciudadanos para 

que se levantaran en pie de lucha ante el dictador.  

De esta manera, se demuestra que el parricidio-suicidio funciona también 

como mecanismo de emancipación ante la imposibilidad de despojar a la figura 

de autoridad y, de paso, sienta un paradigma para otros por sus secuelas. 
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Conclusiones 

 

 

Gracias por el fuego  es una obra imprescindible no sólo porque —desde 

el punto de vista estético— facilita una mejor valoración de la literatura 

uruguaya, sino también porque nos permite comprender mejor el perfil 

ideológico, psicológico y moral de un estrato social propio de una región de 

Uruguay y de una época determinada. La novela revela, a partir de la 

descripción de los motivos conscientes e inconscientes de sus personajes, 

aquellos rasgos de una sociedad que posibilitó y toleró el establecimiento de 

regímenes dictatoriales durante un periodo amplio de tiempo en buena parte del 

territorio hispano del continente.  Si bien la obra no critica directamente a la 

dictadura como régimen, sí sugiere, a través del vínculo entre sus personajes 

Edmundo y Ramón, la problemática que suscita la relación asimétrica entre la 

figura de autoridad y sus subordinados, símbolos, respectivamente, del abuso de 

poder y del pueblo imposibilitado en más de un sentido a insurreccionarse 

frente a éste. 

En la novela, la correlación ambivalente entre Edmundo y su hijo Ramón 

no sólo expresa la dificultad que entraña la relación filial en el ámbito de lo 

familiar, debido a su origen psíquico, sino también, de forma alegórica, el 

abuso de poder por parte de la autoridad y el sometimiento de sus inferiores. A 

su vez, la relación asimétrica de poder entre ambas partes, surge de un 

sentimiento de soledad, vulnerabilidad, desamparo y falta de pertenencia que 

promueve el sistema económico vigente. 

Por otra parte, el suicidio constituye, ante la propia adversidad, tanto la 

manifestación de una impotencia contenida, como la expresión contestataria 
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ante la indiferencia cercana y ajena. Con este acto transgresor —con su 

sacrificio— el personaje principal consigue liberarse de la opresión paterna y al 

mismo tiempo, en la dimensión del deseo, cumplir el cometido de eliminar la 

fuente de displacer y concretar el parricidio. Asimismo, y de manera 

involuntaria, su acto sienta un precedente que cumple una función subversiva 

para la otredad. 

Benedetti expresa, a través de su obra, situaciones de la condición 

humana tan vigentes en la actualidad como en el momento en el que publicó su 

novela. Mucho se ha discutido sobre la pertinencia de incluir al uruguayo en el 

canon literario, debido a cierta facilidad que encuentra el lector para 

decodificar el contenido. Esta sencillez suele interpretarse, de  manera errónea, 

como una falta o carencia de calidad. Sin embargo, su novela trasciende no sólo 

por la cualidad estética que expone, sino también por la manera en que retrata 

la naturaleza y condición del ser humano.  

No se pretende reivindicar o defender la obra de Benedetti frente a sus 

ávidos lectores, quienes de suyo siempre han apreciado su literatura, sino frente 

a algunos de sus pares o críticos, quienes han menospreciado o subestimado la 

calidad de su producción literaria. La obra se defiende por sus propios méritos. 

El estudioso juzgará y le dará su justo lugar a Benedetti entre los escritores que 

han logrado superar la prueba del tiempo. 

Asimismo, conviene destacar el lugar que ocupa Gracias por el fuego, 

entre otras obras de la narrativa latinoamericana, como Pedro Páramo, Yo, el 

supremo o Los años falsos, que se adscriben a una tradición literaria  donde se 

exponen las múltiples representaciones del padre: el dictador, el patriarca, el 

caudillo, y su relación compleja, ambivalente, con el vástago, representación 

alegórica, en muchos casos, del gobernado.  
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En resumen, se demuestra con el presente estudio,  que la solución al 

conflicto filial entre padre e hijo —que se resuelve a través del suicidio— no es 

sino la consumación del parricidio en la dimensión del deseo . Por otra parte, e 

interpretado desde el ámbito del sacrificio, se  instaura, como último legado, un 

precedente para la otredad por sus efectos, los cuales se cumplen en el 

personaje de Gloria, quien agradece la combustión iniciada con el último acto 

transgresor de Ramón. 
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