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Introduccion

| parricidio como tema en la literatura lo podemos encontrar en textos

tan antiguos como Edipo rey de Sofocles, en mitos griegos que hablan

acerca del origen de Zeus y sus hermanos, en dramas renacentistas como
Hamlet de Shakespeare, en novelas decimondnicas como Los hermanos
Karamazov de Dostoyevski y en textos contempordneos como la novela que
propongo analizar.

El asesinato del padre siempre constituye una ruptura legal, psicoldgica,
social, moral y afectiva. En este sentido, la interpretacion y estudio del
parricidio en la novela Gracias por el fuego (1965) del escritor uruguayo Mario
Benedetti (Paso de los Toros, 1920 - Montevideo, 2009) puede aportar datos
interesantes acerca de la condicién psicolégica del protagonista y, a través de
éste —convencido de la necesidad de matar a su progenitor—, de su sociedad.

Conviene destacar que Benedetti, en la mayor parte de su obra narrativa,
expone la desigualdad e injusticia padecida por algunos sectores de la sociedad
latinoamericana. Sin embargo, su discurso no se queda en la mera anécdota del
relato, sino que apela a la capacidad critica del lector. Mucho se ha discutido
sobre la pertinencia de incluir su obra como parte del canon literario?, debido a
la aparente facilidad, por parte de sus lectores, para decodificar sus textos. Con
el presente trabajo, no obstante, se pretende destacar la importancia de su obra

por su contenido y su vigencia. Por otra parte, el estudio de su obra narrativa en

1 Crf. Alejandro Solomianski en “Ultimos saludos al compafiero y maestro: primeros balances postumos”,
A contracorreinte: Revista de Historia Social y Literatura en América Latina [en linea]. NC State
University, 2010, Vol. 8, No. 1, 423-430 pp. [consultado el 2 de octubre de 2021]. ISSN-e 1548-7083.
https://projects.ncsu.edu/project/acontracorriente/fall_10/reviews/Solomianski_rev.pdf



nuestra institucion es minima —se limita a unas cuantas tesis—2, por lo que
este trabajo puede contribuir no sélo a ampliar las investigaciones que al
respecto se han hecho sino también a abrir la discusion sobre la pertinencia de
su lugar en el canon.

En la novela Gracias por el fuego, Benedetti evidencia, a través del
conflicto entre padre e hijo, la corrupcion de una clase social privilegiada por el
sistema, y representada por el padre de la familia Budifio, que no esta dispuesta
a perder su nivel socioeconémico y su poder ante un estrato que, por otra parte,
se limita a aceptar su estado marginal. En este sentido, el parricidio funciona
como mecanismo de emancipacion ante la imposibilidad de mejorar la situacion
imperante.

Edmundo Budifio, padre del protagonista, es un hombre poderoso, duefio
de un periodico de circulacion nacional y con un sistema de valores al servicio
de sus intereses econdmicos; su personalidad destaca por el autoritarismo con el
que pretende gobernar a las personas que lo rodean, a sus subordinados,
incluida su familia. Ramon, por su parte, es un hombre sin iniciativa, cuyas
decisiones con respecto a su esposa e hijo estan supeditadas a las
determinaciones de su padre; es un hombre gris a la vista de sus personas
queridas; sin embargo, se resiste a aceptar su posicién.

El objetivo de la tesis es demostrar que la relacion ambivalente del
personaje principal con su padre es un reflejo simbolico de la relacion de la
autoridad con el pueblo. Asimismo, se pretende demostrar que la solucion al

conflicto en la relacién filial a través del suicidio es en realidad la

2 Francisca Orozco Luna, La narrativa urbana de Mario Benedetti, Tesis de maestria, FFyL, UNAM,
1989, 235 pp. y Guadalupe Alicia Garcia Rosas, El tiempo en la construccidn discursiva de tres cuentos:
Acaso irreparable, Cinco afios de vida y Miss amnesia de Mario Benedetti, Tesis de licenciatura, ENEP
Acatléan, 2000, 89 pp.



representacion de un parricidio fallido en lo concreto, pero consumado en la
dimension del deseo, y que transgrede y sienta un precedente liberador para
otros por sus efectos.

Para la interpretacién y analisis de la novela se propuso como marco
tedrico el psicoanalisis y la sociocritica. Convendria recordar al respecto que
las obras artisticas no surgen de manera espontanea, sino que responden y dan
cuenta del entorno en el que nacen, y que la obra contiene, proyectados, los
contenidos manifiestos y latentes del autor. En otras palabras, la obra refleja
tanto el exterior como el interior, lo colectivo y lo individual, lo historico y lo
psicoldgico.

La discusion sobre la pertinencia de ciertas ciencias o disciplinas
utilizadas para la interpretacion y acercamiento a la obra literaria suscita
polémica, pero, en el caso de este estudio, la conveniencia del psicoanélisis y la
sociocritica como metodologias teoricas es viable porque permiten entender e
interpretar los motivos inconscientes de los personajes, y como repercuten en
las decisiones y acciones que, a su vez, se reflejan en el &mbito social. El
contenido manifiesto se resume en el discurso anecddtico de la novela y es
evidente al lector. Lo que resulta de interés para este estudio es la
interpretacién de lo que no se expone abiertamente en el relato (el contenido
latente).

No se pretende en modo alguno exponer algin rasgo patologico por parte
del autor o identificarlo proyectado en alguno de sus personajes —pues eso le
atafie a la ciencia de la psicologia— sino, mas bien, se trata de develar lo
velado y la manera en que funciona para elaborar un discurso verosimil.

Uno de los problemas principales que se plantea en la tesis es que

Ramoén, al suicidarse, no sélo estd terminando con su vida, sino que
7



simbolicamente estd concretando el asesinato del padre. En una interpretacion
elemental, y desde otro enfoque, pudiera parecer un acto de amor por parte de
Ramaédn, ya que se mata para no eliminar a su progenitor. Pero si entendemos,
con algunos estudiosos de la psique humana, que todo suicida es en realidad un
asesino en potencia®, entonces advertimos que Ramdn, al suicidarse, en el
ambito de lo simbolico —del deseo— no esta salvando a su padre, sino que lo
estd eliminando, pues es el Unico responsable de su sufrimiento y habita en su
psique, introyectado. Comete un parricidio en la dimension del deseo que sienta
un precedente para la sociedad: es posible despojar a la figura autoritaria y
represiva de su poder, pero para hacerlo hay que sacrificarse. Las consecuencias
sociales se evidencian en la relacion de Edmundo con su amante, Gloria Caselli,
quien, motivada a su vez por la decision de Ramon, decide liberarse de su
amante y dejarlo.

La tesis se divide en dos capitulos. En el primer capitulo, “Del parricidio
psicologico”, se analiza la infancia y adolescencia del protagonista, y se recurre
mayoritariamente para la interpretacion del texto a las teorias de Sigmund
Freud; en el segundo capitulo, “Del autoritarismo”, se expone la relacion
simbidtica entre el caracter autoritario del padre y el caracter masoquista del
hijo, asi como las caracteristicas de cada uno de estos caracteres, y la manera en
que se reflejan en la relacion padre e hijo. Por otra parte, ademas de las ideas de
Freud, para el sustento tedrico de esta tesis, se recurrid a las ideas propuestas

por Erich Fromm, Herbert Marcuse, Terry Eagleton y Karl Marx.

3 Cfr. Karl Menninger, El hombre contra si mismo. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1972, p. 25.



No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no
vine a poner paz, sino espada. Porque he venido a
separar al hombre de su padre, y a la hija de su
madre, y a la nuera de su suegra, y los enemigos
del hombre seran los de su casa.

Mt., X, 34-37

Capitulo 1

Del parricidio psicolégico.

n la literatura, como en otro tipo de manifestacion artistica, forma es

fondo y viceversa. A partir de la manera en que un autor estructura su
obra, define el tipo de acercamiento que busca por parte del lector para
comprender su contenido. En el caso de Gracias por el fuego confirmaremos
esta premisa.

Para presentar su narracion, y para justificar la historia del personaje
principal, Benedetti se vale de ciertos recursos literarios, entre los que destacan
los continuos saltos temporales. Cabe mencionar que, el empleo de una
secuencia temporal fragmentaria, como la que presenta la novela, solicita del
lector, para una mejor comprension, la reconstruccion mental de los hechos en
un orden cronologico lineal. Mariano Baquero comenta al respecto: “La
involucracidn de distintos planos temporales en la novela tradicional equivalia,
en muchos casos, a la postulacion y bdsqueda de un orden” y afiade que la
presencia del desorden temporal en la novela, “no hacia sino subrayar

enfaticamente la necesidad —a la que tendia el afan racionalizador, clarificador,

4 Lilliana Befumo Boschi y Gabriel Tineo de Garoni en “Tratamiento del tiempo en Gracias por el fuego
de Mario Benedetti”, Explicacion de textos literarios, Department o Foreign Languages California State
University, 1986-1987, vol. XV-1, pp. 3-20, distinguen dos modos de articulacién del tiempo pasado: los
recuerdos voluntarios, que retnen en total 8 episodios y los recuerdos involuntarios, cuya cantidad es de
9, es decir que en total encontramos 17 saltos temporales.
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del lector- de un orden estructural, captable, pues, a través de su desorden”. ®
Conviene entender, para continuar con nuestro estudio, qué quiere decir
Mariano Baquero con “novela tradicional”.

Mariano Baquero distingue en la novela clasica o tradicional y la novela
actual el tipo de desorden cronol6gico que corresponde respectivamente y con
mayor presencia a cada una de ellas. Asi pues, sefiala complicaciones
temporales en novelas a las que califica de clasicas o tradicionales, como
Cumbres Borrascosas, en las que, sin embargo, nunca resultan excesivos ni
complicados los saltos de tiempo. En contraste, identifica en la novela actual un
“intencionado desorden cronoldgico”, cuyo fin inmediato consiste en crear el
efecto de caos, ambigliedad y confusion, tal es el caso de El sonido y la furia de
Faulkner o la novela Rayuela de Julio Cortazar. En este sentido, reconocemos
en Gracias por el fuego una novela con un desorden cronoldgico moderado que,
aunque se publicé en 1965 y podria clasificarse como actual, corresponde con el
primer tipo de novela, es decir la clasica o tradicional.®

Ahora bien, para fines de nuestro analisis, conviene cuestionarnos sobre
la razon o razones que llevaron a Benedetti a estructurar cronoldégicamente
Gracias por el fuego de la manera en que lo hizo, esto es, con varios saltos
temporales. Asi pues, ;qué objeto tiene que el autor, en voz del personaje
principal y narrador de la mayor parte del relato, recurra a una estructura
temporal fragmentaria? Para encontrar solucion a esta interrogante, resulta
necesario remitirnos al contenido de la obra: Ramon Budifio recurre a la
retrospeccion para reconstruir su pasado y, a partir de ahi, explicarse su

presente.

5> Mariano Baquero, Estructuras de la novela actual. Barcelona, Planeta, 1972, p. 137.
6 Para esta investigacion se utilizd la primera edicion de Alfaguara 2005.
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Benedetti admite, de esta manera, la trascendencia del pasado, y en
particular de la infancia, en la vida del protagonista, en tanto evoca con especial
detalle esta etapa. En este sentido, la labor del autor se asemeja a la del
psicoanalista, ya que, al igual que éste, recurre al pasado para descubrir sucesos
importantes de la experiencia que puedan servir para comprender y explicar
mejor por qué el personaje actia y piensa de determinada manera. Sin embargo,
cabe aclarar que el andlisis psicoanalitico en la obra literaria no pretende
exhibir tan s6lo un diagndstico clinico de las patologias de los personajes.” En
todo caso, aspira a comprender mejor los procesos conscientes e inconscientes y
la manera en que repercuten en la vida del individuo, y en nuestro caso en
particular, en la vida de los personajes.

Al respecto, Freud, como Benedetti, reconoce en la infancia la mayor
fuente de informacidn. El padre del psicoanalisis se remite a esta etapa para
poder explicar, entre otras cosas, la eleccidn de objeto, la génesis de patologias
conductuales, el comportamiento de los seres humanos encauzado por la
formacion de las entidades mentales, etc. Ahora bien, aunque el origen de buena
parte de nuestro comportamiento se encuentra en el pasado remoto de nuestra
experiencia, muchas de nuestras elecciones y conductas son motivadas de
manera inconsciente. Por esta razon, el psicoanalista se ve en la necesidad de
rastrear, desde el presente, el origen de nuestros actos inconscientes o
conscientes en el pasado. Debe, ante todo, interpretar la mayor cantidad de
informacion que se encuentre disponible. En este sentido, conviene destacar que
el psicoanalisis, antes que una ciencia médica, es una herramienta de
interpretacion. Asi pues, Ramén Budifio, hace lo propio y se pregunta: “;Tan

atras, tan atras? Debe hacer de esto por lo menos treinta y cinco, treinta y seis

7 Cfr. Paciencia Ontafion, Ana Ozores, La Regenta. Estudio psicoanalitico. México, UNAM, 1987, p. 7.
11



afios. No: justo treinta y siete. Antes de eso, s6lo instantaneas sueltas, algo asi

como fotografias de &lbum, pero no un episodio completo, redondeado.” ®

1.1Complejo de Edipo e identificacion

Como ya se menciono, la infancia es una etapa importante en la vida de
los individuos. En ella se origina nuestra predisposicion al placer o al dolor y
los conflictos animicos derivados de ésta. Asimismo, también se esboza nuestra
preferencia sexual, a la que Freud designa como eleccion de objeto. Es
importante sefialar que el creador del psicoanélisis distingue “deseo sexual” de
“eleccion de objeto”®, en tanto que advierte que el deseo sexual es inherente a
los seres humanos, mientras que la eleccién del objeto esta determinada por
preferencias individuales que, en parte, tienen su germen en el Complejo de
Edipo y en la identificacion con alguno de los progenitores. Freud sefiala: “La
identificacion es conocida al psicoanalisis como la manifestacion mas temprana
de un enlace afectivo a otra persona, y desempefia un importante papel en la
prehistoria del Complejo de Edipo”?®

En Gracias por el fuego, podemos observar que el protagonista evoca la
manera afectiva en que percibia a su padre, en oposicion con la forma en la que,
en el presente, lo hace: “Todavia no era el Viejo. So6lo Papa. Papa dicho y
pensado minuciosamente a mis seis afios”* Con la palabra Viejo, Ramén

designa, de manera peyorativa, al padre, a quien anteriormente considerd de

manera carifiosa como Papa. En ese pasado remoto, todavia no recibia las

8 Mario Benedetti, Gracias por el fuego. México, Alfaguara, 2005, p. 45.

% Cfr. Sigmund Freud, “Tres ensayos sobre teoria sexual” en Tres ensayos sobre teoria sexual y otros
escritos. Madrid, Alianza, 2003, p. 9-114.

10 Sigmund Freud, “Psicologia de las masas™ en Psicologia de las masas. Madrid, Alianza, 2000, p. 42.
11 Mario Benedetti, Op. cit., P. 45.

12



experiencias desagradables que crearian el distanciamiento y la aparente
desaparicion de la estima por su padre. Sin embargo, a la escasa edad de seis
afios, Ramdn, como cualquier otro nifio de su edad en condiciones familiares

estables, admira a su progenitor:

Es lindo ir caminando con Papa. No hubiera podido decirlo con otras palabras,
pero me sentia protegido, contento. Era estupendo saberse hijo de ese tipo
impecable, elegante, siempre afeitado, seguro de si mismo, que todo lo miraba

con calma, que todo lo entendia sin vacilaciones.?

Ramon idealiza al padre y asume la identificacidn con él. Se revela parte
de la teoria freudiana que habla del reconocimiento y admiracidén que muestra el
descendiente del sexo masculino por su padre: “El nifio manifiesta un especial
interés por su padre; quisiera ser como él y reemplazarlo en todo. Podemos,
pues, decir, que hace, de su padre, su ideal.”*®

Conviene destacar que antes de este episodio, en el que Ramon relata que
su padre lo lleva a una jugueteria para que elija un juguete, nuestro protagonista
no recuerda casi nada, excepto “instantaneas sueltas” y recuerdos e imagenes
que seguramente ha elaborado a partir de fotografias. Los lectores sdlo
contamos con este antecedente, el mas antiguo recuerdo de su infancia. Empero,
podemos inferir que el proceso del Complejo de Edipo inicié antes de que
Raman pudiera construir un episodio coherente de su vida infantil, como éste
que elabora para recobrar su nocion de papa.

No obstante, para comprender mejor este argumento resultara de gran

utilidad tratar de entender en qué consiste la teoria del Complejo de Edipo.

2 Mario Benedetti, Op. cit., p. 47.
13 Sigmund Freud, “Psicologia de las masas” en Psicologia de las masas. Madrid, Alianza, 2000, p. 42.
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Sigmund Freud observo que los seres humanos, en sus primeros dias de
vida, dependen por completo de la proteccion y carifio de la madre o nodriza,
debido al estado de desamparo en que se hallan. Ellas se encargan, segun sea el
caso, de proporcionar los satisfactores basicos para garantizar la continuidad
existencial de la criatura. No obstante, el psicoanalista vienés identificd que,
ademéas de la satisfaccion de instintos basicos como el hambre y el calor
corporal, en algun momento surge la energia libidinal, también conocida como
instinto sexual. Asi pues la relacion del nifio con la madre, que en un principio
se limitaba a la satisfaccién de otros instintos, toma otro cariz. A partir del
estimulo biolégico basico que implican las caricias y el acto de la lactancia,
surge el instinto sexual. “La relacion con la madre toma una nueva dimension
libidinal: nace la sexualidad como una especie de estimulo en un principio
inseparable del instinto bioldgico del cual se separa, alcanzando cierta
autonomia.”

El nifio, sin embargo, se percata de la presencia del padre, de ese otro
falico que puede implicar no sélo la satisfaccion sexual de la madre, sino
también la prohibicién del incesto. En este sentido, uno de los primeros
sentimientos que se despiertan en el infante en relacion con su progenitor es de
caracter hostil. A esta relacidn de rivalidad entre el padre y el hijo y al tipo de

vinculo que establece con la madre Freud la designé6 con el nombre de

Complejo de Edipo.

Del padre, se apodera el nifio, por identificacion. Ambas relaciones [la de la
madre y el padre] marchan paralelamente durante algin tiempo, hasta que por la
intensificacion de los deseos sexuales orientados hacia la madre y por la

percepcion de que el padre es un obstaculo opuesto a la realizacion de tales

14 Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria. México, FCE, 1998, p. 184.
14



deseos, surge el complejo de Edipo. La identificacién con el padre toma entonces
un matiz hostil y se transforma en el deseo de suprimir al padre, para sustituirle
cerca de la madre. A partir de aqui, se hace ambivalente la relacién del nifio con
su padre, como si la ambivalencia existente desde un principio en la
identificacion se exteriorizara en este momento. La conducta ambivalente con

respecto al padre y la tierna aspiracion hacia la madre considerada como objeto,

integran, para el nifio, el contenido del complejo de Edipo simple, positivo.15

Sin embargo, cuando el nifio advierte que la presencia del padre supone,
ademas de la rivalidad por el objeto deseado, el riesgo de una castracion,
abandona su deseo incestuoso. Cabe aclarar que la amenaza de castracion por
parte del padre no necesariamente se formula de manera oral, sino que el
infante deduce este riesgo del hecho de observar la carencia del 6rgano
masculino en las nifias o0 en su propia madre.

De esta manera, al renunciar a su objeto de deseo e identificarse con el
padre, el infante supera parcialmente y de manera positiva el Complejo de

Edipo. Freud comenta al respecto:

Al llegar la destruccién del Complejo de Edipo tiene que ser abandonada la carga
de objeto de la madre, y en su lugar, surge una identificacion con la madre o
queda intensificada la identificacidn con el padre. Este altimo resultado es el que
consideramos normal, y permite la conservacion carifiosa con la madre. EI
naufragio del Complejo de Edipo afirmaria, asi, la masculinidad, en el caracter

del nifio.16

Ahora bien, en el caso de Ramén Budifio pudimos percatarnos de la
identificacion con el padre y, por tanto, de la reconciliacion. Ramoén ve en su

progenitor la figura protectora de la infancia. Pero en Ramdn, como en la

15 Sigmund Freud, “El yo y el ello” en El yo y el ello y otros escritos de metapsicologia. México, Alianza,
1989, p. 24.
16 Ibidem, p. 25.
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mayoria de los nifios, y a pesar de la presencia paterna, surge el miedo al

abandono y a la orfandad:

Cuando me acostaba, tenia siempre la sensacion de estar indefenso, de estar
abajo. Abajo era, por ejemplo, mirar hacia aquel techo temible y manchado que
podia caerse. Una vez se habia caido sobre la cocinera y cuanta sangre. Abajo era
mirar aquella bombilla eléctrica, con su garabato de luz y las cinco moscas

estaticas en el cordon, a la espera de algo.

En el momento en el que invaden a Ramon los sentimientos de displacer, que se
manifiestan cuando la oscuridad lo envuelve, solicita el amparo de su
progenitor e, incluso, repite el rito para garantizar que el auxilio y la seguridad

anhelada siempre estén disponibles.

Sé que este cuento es mentira, pero experimento un disfrute tembloroso al
construirme este terror particular, para mi uso exclusivo, y las pocas noches en
que he gritado, sacudiendo la espesa, impenetrable oscuridad, con un largo
alarido, éste ha sido sincero, espontdneo, tan irracional y tan primitivo como si
yo fuera un consciente inventor de mi propio panico. En esos casos acude Papa en
su pijama a rayas, enciende la luz y, naturalmente, no hay ningan peligro. Yo sé
de memoria todo ese proceso. Pero s6lo provisoriamente me tranquilizé.'®

Ahora bien, hemos notado que la identificacidn paterna se ha logrado en
el personaje, y mencionamos que supera parcialmente el Complejo de Edipo.
Sin embargo, debemos puntualizar que, aunque en apariencia se logra la
reconciliacién paterna y la eleccién de objeto, el proceso del Complejo de
Edipo no concluye sino hasta la adolescencia. Después de que el individuo

establece, en la infancia, como modelo a seguir al padre, entra en una etapa

17 Mario Benedetti, Op. cit., p. 57.
18 Ibidem, p. 57.
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conocida en psicoandlisis como periodo de latencia, en la cual los instintos
libidinales hacia otro objeto sexual disminuyen, en parte debido a su represion
inconsciente. Al llegar la pubertad, aquella energia sexual supuestamente
dormida, despierta debido a los cambios bioloégicos propios de esta fase. “Con
el advenimiento de la pubertad comienzan las transformaciones que han de
llevar la vida sexual infantil hacia su definitiva constituciéon normal.”*®

De esta manera, en la adolescencia se confirma la eleccion de objeto, es
decir, la preferencia sexual hacia uno de los géneros propios de uno de los dos
progenitores, suscitada a su vez, en parte, por la identificacion. En el caso de
Ramaén, aunque la eleccion de objeto se confirma en el sexo contrario incluso
antes de la pubertad, no se da con un propoésito explicitamente sexual ni se
consuma, sino hasta la edad de 17 afios. Por ejemplo, cuando Ramoén se
encuentra con Callorda, éste ultimo le recuerda el trance que sufrié con su
profesor de aleman, Herr Hauptmann, quien lo agrede al grado de hacerle una
herida. Ramon evoca ese suceso y las impresiones que le provocaron. El dolor
en la oreja y la afliccion que su amigo Carlos le muestra le preocupan menos
que la admiracion que despierta en Gudrun. Ramén aparenta apatia y procura no
llorar o expresar abiertamente su dolor. “Es cierto que Carlos me compadece,
pero en ese momento me importa mas la posible admiracion de Gudrun que la
segura compasion de Carlos.”?’ Pretende asi impresionar a su compafiera. Su
actitud impasible le confiere madurez y hace uso inconsciente de un mecanismo
de defensa, pues prefiere aparentar otra cosa para que el profesor no se percate
de su vulnerabilidad: “Porque Carlos no comprende cabalmente eso de alejarse

del sufrimiento, eso de compadecer a Herr Hauptmann, eso de lamentar su

19 Sigmund Freud, “Tres ensayos sobre teoria sexual” en Tres ensayos sobre teoria sexual y otros escritos
de metapsicologia. Madrid, Alianza, 2003, p. 78.
20 Mario Benedetti, Op. cit., p. 84.
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soledad.”® Asi pues, advertimos que, desde una etapa anterior a la
adolescencia, Ramdn ya manifiesta interés por las personas del sexo contrario.

Ahora bien, inferimos que este percance se presenta cuando Ramon
cuenta con aproximadamente entre 7 y 11 afios de edad, etapa académica propia
para cursar la ensefianza basica. Ramon recuerda una conversacion entre su
padre y la tia Olga con respecto a la conveniencia de mandarlo a estudiar a un
colegio particular en el que ademas se impartan clases de aleman: “Siete afos,
ché, habia dicho tia Olga. ;Lo van a mandar a un colegio? Particular supongo.”
A lo que el padre responde molesto: “Tal vez lo mandemos a un colegio
particular, pero no por tus razones [tia Olga piensa que la escuela publica, a
diferencia de la privada, es de mala calidad, opinion que no comparte
Edmundo], sino para que aprenda un idioma. Ah, trag6 tia Olga, ¢al British?
No, al Colegio Aleman.”??

Por otra parte, resulta importante sefialar que, aunque la eleccion de
objeto se cumple en el protagonista, la identificacion con el padre sufre un
cambio importante durante la adolescencia, que lo llevara a conflictos animicos
de trascendencia. Ramdn se cuestiona el momento en el que la relacion con su

padre se modificé. “;Cuando le perdi el carino? ;Cuando empezo el

desencanto?” Y ¢l mismo responde:

Papa y Mama detras de la mampara. Me habia ido a lo de Costa, a estudiar fisica
tercero. Pero me olvidé la lapicera fuente y tuve que volver. Tenia puestos los
zapatos de basquetbol y ademé&s no hice ruido porque crei que dormian. Pero no
dormian. Dejate, dijo Papa. Habria tenido que irme, eso hubiera sido lo correcto.
Pero quedé paralizado. Dejate. Mama lloraba. Mama llora. Lo hacés con todas,
con todas, s6lo soy una méas, no puede ser, no puedo Edmundo. Y la voz

inexorable: Dejate. ¢Y los hijos, y los hijos, ni siquiera pensas en los hijos

21 Ibidem, p. 82.
22 |bidem, p. 56.

18



cuando andéas con esas locas? La voz de Mama es como un hipo. Dejate. No
puedo Edmundo, no puedo. Entonces suena el golpe de él y el grito de ella. Un
golpe seco, humillante. Maméa querida. Mama. En seguida el silencio. Paralizado.
Quede paralizado. Yo tenia que haber entrado, tenia que haberle dado con una
silla en la cabeza. Ahora lo sé. Pero entonces estaba estupefacto. Y ademas no
podia verla a ella desnuda, yo no lo hubiera soportado. Papa se habia convertido
en el Viejo. Después de la agitacion, el ruido del eléstico, la respiracion ronca y
con tos, y un gemido entrecortado, lloroso, vencido. Escapé antes del final, sin
lapicera fuente, sin nada, Fui corriendo hasta la Rambla, bajé a las rocas, lloré

hasta la noche.®

Ramoén confirma, “Papa se habia convertido en el Viejo”, es decir, su
mismo progenitor destruye la imagen que el protagonista, durante su infancia,
admird. Ramon rechaza el concepto que se habia forjado sobre Edmundo, una
vez que advierte como abusa sexualmente de su madre. Sin embargo, Ramon no
puede deshacerse de la noche a la mafiana del amor a su padre, engendrado en
su tierna infancia, por lo que se genera un conflicto emocional y de identidad.
Renace la rivalidad y el sentimiento hostil que durante el periodo infantil ya
habia sido superado y, paradojicamente, conserva el recuerdo del amor paternal.
Desplaza los sentimientos de admiracion hacia su madre, quien es capaz de
soportar a un marido violento e infiel. Al despertar en Ramon el sentimiento
ambivalente de amor-odio por el padre, resucita el Complejo de Edipo que en
apariencia ya habia sido superado. Aparece otra vez la necesidad de eliminar al
padre y con él al poseedor del falo y potencial castrador. Sin embargo, debido a
esta confusion emocional nace, de manera inconsciente, el sentimiento de culpa.
¢Cémo conciliar el deseo de destruir al padre y la necesidad de su afecto y

reconocimiento? Mas adelante analizaremos de qué manera afecta a Ramon.

2 Ibidem, p. 77.
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Advertimos que Ramon rechaza al padre, pero también, simultdneamente,
Edmundo se muestra ante su hijo como un hombre cruel y despiadado. “Porque
a Ramon le muestra un Edmundo Budifio més cinico, méas oscuro, mas agresivo,
mas cruel de lo que él en realidad es.”? Edmundo impone su Ley y ejerce su

poder destructivo incluso contra Ramén.

1.2 El Super-Yoy La Ley del padre

Ademas de jugar un papel trascendental en la etapa que corresponde al
Complejo de Edipo, el padre participa involuntariamente en la formacién de la
entidad mental conocida como Super-Yo. Dicha entidad ejerce gran influencia
en las actitudes de Ramo6n Budifio, aunque éste no se percate de manera
consciente de esta situacion. Mas adelante analizaremos de qué manera. Pero,
antes que nada, resulta oportuno explicar la labor del Super-yo.

Debido a que resulta imposible realizar un acercamiento de tipo fisico a
la psique humana para comprender la manera en que opera, Freud, para facilitar
su analisis y estudio, la dividi6 metaforicamente en tres instancias: Yo, Super-
Yoy Ello.

El Ello es la instancia mental responsable de la procuracion de placer
inmediato. Es aquella porcién de la psique que procura mantener al organismo
en un estado constante de excitacidn, por lo que garantiza, de alguna manera, la
predisposicion y la tendencia a la vida. Esta parte del aparato psiquico se rige
por completo bajo el principio del placer.

El Super-Yo, en cambio, es aquella instancia mental, encargada de

satisfacer el ideal del Yo. Su funcion principal es de caracter restrictivo y

2 Ibidem, p. 123.
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coercitivo, en tanto se convierte en la consciencia moral del individuo. Esta
instancia toma como modelo a seguir, desde la infancia y a nivel inconsciente,
la imagen del padre, principal representante de la Ley, segun el psicoanélisis
lacaniano.?® Esta parte de la mente se conduce bajo el principio de realidad.

El Yo, a su vez, es la parte psiquica encargada de mediar entre las
exigencias del Ello y el Super-Yo. Es la instancia que procesa y administra los
estimulos sensoriales que provienen del exterior. A diferencia del Ello y el
Super-Yo, cuyos estimulos se originan en el interior, el Yo se ve precisado, por
una parte, a reprimir las demandas de las otras dos instancias, y por otra a
funcionar como vinculo y contacto con su entorno fisico.

El Yo organiza y decide si es posible satisfacer los dos tipos de impulsos
que provienen tanto del Ello como del Super-Yo. Sin embargo, el Yo no
siempre puede complacer ambas demandas, por lo que se produce un conflicto
psiquico, que puede desencadenar algun tipo de alteracion en el bienestar
mental de los individuos. Mientras el Ello busca procurarse placer a como de
lugar y de manera urgente, el Super-Yo, en su apuro por alcanzar el ideal del
Yo y la aplicacion de sus propias normas, impone la represién. De esta disputa
por satisfacer sus respectivos impulsos el Yo sale afectado, por lo que la
tension se incrementa y se genera angustia. Para evitar la angustia originada, el
Yo implementa una serie de obstaculos preventivos, cuyo fin consiste en
impedir la sensacion displaciente. A las medidas que toma para evitar la
angustia se le conocen como mecanismos de defensa.?® Ahora bien, cabe
preguntarse ;de qué manera afecta a Ramon Budifio el conflicto psiquico que se

suscita a partir de las demandas que el Super-Yo genera?

%5 Cfr. Joél Dor, El padre y su funcién en psicoanalisis. Buenos Aires, Nueva Vision, 1998, p.14.
26 Cfr. Anna Freud, El yo y los mecanismos de defensa. Buenos Aires, Editorial Paidds, 1954, pp. 55-74.
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Advertimos que el ideal del Yo o Super-Yo surge de la identificacién y
apropiacion de la imagen paterna. Sin embargo, cuando este modelo a seguir
provoca sensaciones ambivalentes de amor-odio, puede ocasionar algun tipo de
conflicto a nivel psiquico que se puede ver reflejado en las acciones que el
individuo puede tomar. Tal es el caso de Ramdn Budifio quien, por una parte,
quisiera ser considerado y tomado en cuenta por él mismo, ser igual o mas
importante que su padre y no cobrar importancia a partir del hecho de ser hijo
de éste, y por otra parte, pretende distinguirse del Viejo a quien considera una
persona carente de principios y valores, asi como principal victimario de su
madre, pero al que, no obstante, quiere salvar porque lo ama. Para Ramon
resulta dificil tomar distancia de Edmundo Budifio, a quien la sociedad, no
obstante el concepto que su familia tenga de él, considera figura précer, es decir

modelo a seguir.

En la familia no hubo, ni hay, ni habra sitio para otra persona importante que no
sea el Viejo. Desplantes principistas, encendida oratoria, figura précer. Nos ha
absorbido a todos. Yo nunca fui Ramén Budifio sino el hijo de Edmundo Budifio.
Mi hijo nunca serd Gustavo Budifio sino el nieto de Edmundo Budifio. Hasta el
abuelo, en los Gltimos afios, fue sélo el padre de Edmundo Budifio. Por algo todos

lo tratamos de usted. Todos: hijos, nietos, nueras.?’

El prestigio que se construye Edmundo en la sociedad uruguaya no resulta
en el carifio de su hijo Ramon quien, en cambio, se siente afectado por el poder
casi omnisciente del padre. El ejercicio y abuso de dicho poder contribuye mas
bien a acentuar el rol de autoridad frente al primogénito. Ahora bien, resulta
oportuno tratar de comprender como se origina dicho rol en la formacion del

sujeto y en etapas tempranas de la vida para, de esta forma, entender mejor las

27 Mario Benedetti, Op. cit., p. 44.
22



acciones que toma Ramon. Para ello remontémonos al estadio del Complejo de
Edipo.

Resulta necesario, para alcanzar nuestro objetivo, concebir a Edmundo no
s6lo como el padre “encarnado” de Ramon, sino también, de acuerdo con Joél
Dor, como “una entidad esencialmente simbolica, ordenadora de una funciéon.”?®
El padre, pues, debe participar del deseo de los demas protagonistas que
conforman la triada edipica, es decir, la madre y el hijo, para que dicha funcion
se cumpla.

En este sentido, y a partir de una dimension simbdlica, el hijo se
constituye en el Unico objeto capaz de satisfacer el deseo de la madre. Lacan
comenta al respecto: “La relacion del nifio con la madre, como sefialamos, no
estd fundada simplemente en la satisfaccion o en la frustracién, sino en el
reconocimiento del objeto del deseo de la madre.”? En otras palabras, Ramon
se reconoce como el objeto falico capaz de satisfacer el deseo materno. Lacan
afiade: “Para agradar a la madre, es preciso y es suficiente con ser el falo”%

Sin embargo, en una segunda etapa,® el nifio se percata, de manera
paulatina, de la presencia del padre, del otro falo capaz de afectar tanto a la
madre como al hijo: al nifio al privarlo del objeto de deseo, y a la madre del
objeto falico. El nifio comienza a percibir la presencia paterna como el falo
rival, en tanto el padre posee derechos sobre el deseo de la madre. En palabras
de Lacan: “El deseo de cada uno esta sometido a la ley del deseo del otro.”%

Asi pues, el nifio se percata de que la madre es dependiente del deseo del padre

y se somete a éste, acata la Ley del padre, quien, por su parte, impide la

28 Joél Dor, Op. cit., p. 12.

2 Jaques Lacan, Las formaciones del inconsciente seguido de El deseo y su interpretacion. Buenos Aires,
Nueva Vision, 1970, p. 96.

30 Ibidem, p. 86.

31 Jaques Lacan la denomina “Segundo tiempo”.

32 Jaques Lacan, Op. cit., p. 87.
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relacion incestuosa. Al nifio no le queda mas remedio que reconocer y acatar la

misma Ley. Se cumple la funcion del padre. Al respecto Joél Dor comenta:

Por via de consecuencia, el deseo del nifio hacia la madre ya no puede evitar el
choque con la ley del deseo del otro (del padre) a través del deseo de aquella. De
modo que el nifio debe tomar para si esta nueva prescripcién que regulara la
economia de su deseo: el deseo de cada cual esta siempre sometido a la ley del

deseo del otro.%®

En esta segunda etapa del Complejo de Edipo surge la identificacién con
el padre y comienza el desarrollo del Super-Yo, el cual se encuentra
intimamente relacionado con la formacién de la figura de autoridad que, a su
vez, nace de la admision de la Ley del padre. Ahora bien, ;de qué manera afecta
el origen y desarrollo de la figura de autoridad en las decisiones que toma
Ramdn y en la relacion con su padre?

Ramon reconoce su incapacidad para enfrentar a su padre y, en contraste,
expresa su admiracién por Villalba, hombre que si es capaz de encarar la figura
de autoridad y a quien conoce a través de una grabacion que Hugo le hace

escuchar:

No estd mal, decididamente no estd mal. Ahora, ;por qué ese tipo pudo hacerle
frente y yo no? A veces voy dispuesto a enfrentarlo, incluso preparo el discurso,
una especie de declaratoria de mi independencia, y sin embargo cuando llego
frente a él se me borran las palabras, me quedo sin argumentos, o, cuando me
acuerdo, todo me sale sin conviccion, como sabiendo de antemano que €l me va a
mirar, va a sonreir, va a dar una chupada al habano, va a echarme sin disimulo
ese pestilente olor en la cara, y luego va a abrir la boca para empezar a hablar con
sorna, con odiosa confianza en sus propias fuerzas, avasallindome con sus
imposiciones, con su prepotencia, con la ventaja que le da el saberse, o por lo

menos creerse, infinitamente superior a su medio, a sus subordinados, a sus

33 Joél Dor, Op. cit., p. 46.
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enemigos, a sus amigos, a sus hijos, a su pasado, es decir superior a todo, a todo

menos a su propio futuro.*

Ramon se entera, a través de la grabacidn, que el Viejo cuestiona a su
empleado Villalba sobre el origen de la huelga y solicita que delate a los otros
dos compafieros que participaron en su planeacion. Al advertir la negacién de
Villalba, Edmundo le ofrece dinero que éste Ultimo rechaza. Ante la postura
irreductible de su empleado, Edmundo termina por amenazarlo: “Mire, Villalba,
usted esta decidido a romper conmigo y yo tengo el modo de taparle la boca”>®
Una vez que prueba la integridad moral de Villalba, Edmundo le confiesa que

sabe perfectamente quienes son los otros compafieros, quienes, por cierto, si lo

traicionaron a él:

—Entonces me gusta probar a la gente, me gusta ver cdmo la plata borra las
palabras. La palabra solidaridad, por ejemplo. ;Ve esta carta? ;Sabe qué es? (No
sabe? Es una declaracién firmada por Sdnchez y Labrocca, en la que lo acusan a

usted de ser el principal instigador de la huelga.3®

Sin embargo, Villalba reconoce que casi todos los hombres tienen su precio:
“En el termometro de la fidelidad siempre hay un punto de ebullicion en que el
hombre es capaz de vender a la madre”®’ Y al final de la discusion con su jefe,
termina confesandole que, a pesar de todas las amenazas y seguras represalias,
el mayor perjuicio que podria ocasionarle seria provocarle el repudio de si
mismo: “El mayor dafio que usted podria infligirme, seria hacerme sentir asco

de mi mismo.”%®

34 Mario Benedetti, Op. cit., p. 100.
3 Ibidem, p. 97.

% Ibidem.

37 Ibidem, p. 98.

3 Ibidem.
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Ramon, por su parte, manifiesta su admiracién por Villalba, debido
precisamente a que el Viejo ha logrado provocar en su hijo el efecto negativo
que en su empleado no logra. En otras palabras, Ramon desea no sentir asco de
si mismo, debido a su falta de coraje para enfrentar a su padre. Y la
imposibilidad de obtener su deseo repercute en el propio rechazo. El valor para
enfrentar a su padre —su deseo— se cumple en la figura de Villalba, pero no en
él. Al respecto, conviene preguntarnos, ¢si Ramon odia tanto a su padre, como
lo sefiala, por qué se ve incapacitado para alejarse de él?

El propio Edmundo advierte sobre la imposibilidad que tiene su hijo de
liberarse de su poder, ya que, segun él, todo lo que su hijo ha construido y los
beneficios que ha obtenido se han debido exclusivamente a su intervencion. Si
Ramon cobra importancia, de acuerdo con Edmundo, y es apreciado tanto por
Ssu esposa como por su hijo Gustavo, se debe a la participacion paterna.
Asimismo, le sefiala que, no obstante le devuelva el dinero que en un principio
le prestd para iniciar su agencia de viajes, siempre estara comprometido
moralmente con €l por la calidad de vida que ha logrado. De esta manera, el

Viejo cercena la posibilidad para emanciparse de su autoridad:

Que vos me pagues hasta el dltimo centésimo, me parece correcto, y no seré yo
quien te reclame mas. Pero, si yo estuviera en tu posicidén, quizd pensaria que
todo este proceso de la Agencia estaba viciado de nulidad. Porque fui yo, con mi
plata suciamente ganada, quien te dio la oportunidad que otros no tienen. No
importa que me devuelvas el dinero. EI hecho sigue siendo el mismo. Vos, y tu
mujer, y Gustavo disfrutan de una posicion econdmica y social que, en honor a la
verdad, no puede considerarse estrecha. Pero esa linda posicién se debe pura y

exclusivamente a que yo, el viejo cretino y deshonesto, te di a vos ochenta mil

pesos suciamente habidos°

39 Ibidem, p. 160.
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En pocas palabras, el Viejo pudo comprar a su hijo y por ello Ramén esta
condenado a sufrir el autoritarismo paterno. Ramoén, desde la perspectiva de
Villalba, es de las personas que tienen su precio, y en la medida en la que se
vende, se convierte en mercancia y pierde independencia y libertad con respecto
a su comprador. Sin embargo, otro factor contribuye a impedir la emancipacion
del protagonista: de manera inconsciente Ramoén se ve imposibilitado a infringir
la Ley del padre, ya que, cada vez que pretende liberarse, el sentimiento de
culpa lo invade. Asimismo, no sabe por qué razon el animo que acumula
durante el tiempo previo a un encuentro con su padre, se desvanece como por
arte de magia en cuanto lo ve.

En este sentido, el relato de uno de sus suefios es revelador y para
analizarlo de manera mas pertinente conviene remitirnos a la teoria que Freud
formuld sobre la interpretacion onirica.

De acuerdo con Freud, los suefios son productos psiquicos que, al igual
que los productos literarios, son susceptibles de interpretarse a partir de su
contenido manifiesto y su contenido latente. En el primero, el analista puede
advertir elementos, imagenes oniricas o acusticas, que generalmente guardan
relacion con lo que se recuerda del suefio, aunque éste carezca aparentemente
de una logica o razon. “El elemento del suefio es en realidad la representacion,
en el contenido manifiesto, de todo este diverso material.”*® En cambio, en el
contenido latente se encuentra el material psiquico inconsciente que sélo puede
ser develado a partir del analisis. De esta manera, para descifrar el material
simbolico que conforma el suefio, resulta necesario recurrir a informacién que

no se encuentra propiamente en el relato onirico.

40 Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios. México, Circulo de Lectores, p. 36.
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Asi pues, en su suefio, Ramon revive un suceso que se remonta a su
juventud, cuando apenas contaba con aproximadamente 22 afios de edad. “Al
cruzar la via ferroviaria, entre Coldon y Sayago, en una noche de mil
novecientos treinta y ocho, tal vez treinta y nueve.”* Ramon solia visitar a una
amiga hungara de la preparatoria con quien tenia encuentros sexuales que se
caracterizaban por la pasion desenfrenada que mostraba su pareja: “Qué tipa.
Mezcla sexo con folklore y con patria. Acostarse con ella es también acostarse
con las hordas de Arpad, con San Ladislao, con la Dieta de Debrecen y la
batalla de Temesvar.”*? Una de tantas noches, a la una y siete, Ramon salié mas
distraido de lo habitual de casa de su amante y en el trayecto a su casa decidid
tomar un atajo y atravesar las vias del tren. Sin embargo, no se percatd de que,
en el lugar por donde iba a atravesar, se encontraba el desvio de la linea, por lo
que su pie derecho, “a la altura del tobillo”, quedo atrapado en las vias, justo
segundos antes de la hora en la que solia pasar el tren. Con esfuerzo, no
obstante, Ramon logro zafar su pie del zapato y, de esta forma, salvarse de ser
mutilado por el tren que paso segundos después de haber librado el percance.

Después de ese dia, Ramén evoca dicho incidente, a traves del suefio,
cada fin de ciclo o etapa, o después de algun atracon: “Todas mis comidas
pesadas, homenajes, despedidas de soltero, pavos de Navidad, terminan para mi
en un ferrocarril que se acerca mirandome, como si disfrutara de antemano con
mi aplastamiento.”®® Y aunque el narrador atribuye el origen de sus pesadillas a
las comilonas, no podemos dejar de advertir que éstas Ultimas se relacionan con
acontecimientos importantes de la vida como los finales de afio o transiciones

entre una etapa y otra.

41 Mario Benedetti, Op. cit., p. 152.
42 |bidem.
43 Ibidem, p. 155.
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Sin embargo, la diferencia esencial entre el acontecimiento del pasado y
sus pesadillas radica en que en el suefio no logra zafar su pie de los rieles:
“curiosamente en mis sueflos nunca me salvo, nunca consigo extraer el pie en
ese ultimo tiron desesperado.”* Ramon vincula su experiencia vivencial y
onirica con la inminente muerte de uno de sus clientes, el sefior Rios, quien
acude a su agencia de viajes a solicitar un servicio especial, que consiste en
programar un viaje a Europa con su nieta, pero con cuidados particulares, pues
su médico le pronostica pocos dias de vida y Rios no quiere que su nieta y
familia se enteren de su situacion, ya que no quiere verlos sufrir. Ramén se
cuestiona sobre la muerte y compara la condicién de su cliente con la propia,
cuando en su juventud estuvo a punto de ser embestido por el ferrocarril.

Ahora bien, debemos advertir que, dias antes, Ramdn habia tenido una
discusidn con su padre en la que trata de convencerlo para que abandone sus
practicas corruptas. Pero el Viejo, a la defensiva, lo trata de incompetente y lo
despide de su oficina. De esta manera, la actitud paternal y protectora del sefior
Rios, quien quiere evitar a toda costa el dolor de sus familiares, contrasta con la
posicidn agresiva y autoritaria del Viejo.

El vinculo establecido entre el contenido de sus suefios y los
acontecimientos de los ultimos dias no resulta casual, en tanto se puede
encontrar una motivacion inconsciente que va mas alla de lo meramente

evidente en su suefo:

Existen suefios que revelan inmediatamente su enlace con los sucesos del dia
anterior, pero en otros no se descubre la menor huella de un tal enlace.

Acudiendo en estos ultimos al andlisis puede mostrarse que todo suefio, sin

4 |bidem.
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excepcion alguna, estd ligado a una impresién de los Gltimos dias, o quizd mas

precisamente del Gltimo dia antes del suefio (dia del suefio).*

Dias u horas antes de su suefio, Ramon celebra la culminacién o comienzo
de alguna etapa, suya 0 ajena. En cambio, en la realidad onirica se encuentra
imposibilitado a avanzar y, de hecho, el tren termina por arrollarlo. Freud, al
respecto, advierte que todo suefio, ya sea agradable o de angustia, representa la
realizaciéon de deseos: “El analisis nos demuestra en todo caso que el suefio
posee realmente un sentido, y que éste es el de una realizacion de deseos”® Sin
embargo, en sus pesadillas no parece, aparentemente, que Ramon desee morir
bajo las ruedas de un tren, ya que dichos suefios le generan angustia. Empero, si
en el analisis recurrimos al contenido latente, podremos encontrar una solucion
al problema planteado. Como ya mencionamos, el suefio es un tejido simbdlico
apto para el andlisis, en el que a primera vista s6lo encontramos el material
evidente, es decir, el accidente que sufre Ramén por parte del ferrocarril. Pero
podemos descubrir algo mas que el contenido evidente: “el contenido
manifiesto nos es dado como un jeroglifico, para cuya solucion habremos de
traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes.”*’

Ramon sufre porque uno de sus miembros inferiores se atora con una via
del tren. El tren, imposibilitado a parar, arrolla a nuestro protagonista, de la
misma manera que su padre pasa por encima de €l. ElI Viejo, igual que el
ferrocarril, representa el poder omnimodo dispuesto, a la menor provocacion, a
hacerlo pedazos. Es ese 0jo omnipresente, casi divino, que controla la vida de
nuestro narrador y del que dificilmente se puede librar. Ramon describe de esta

manera al tren: “Tuve cualquier cosa menos serenidad, porque todavia hoy

45 Sigmund Freud, Op. cit., p. 38.
46 |bidem, p. 188.
47 Ibidem, p. 291.
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pienso en eso y me recorre un escalofrio, y aquel horrible ojo luminoso, aquella
suerte de ciclope que se me acercaba, ha aparecido por afios en mis
pesadillas.”*

En el suefio, para salvarse del paso del tren tendria que desprenderse de
su zapato, de la misma manera en que lo hizo en la realidad. Sin embargo, en su
suefio no hay solucién posible. Asimismo, en la vida diurna, comienza a buscar
una solucion para emanciparse del poder paterno. Y aunque todavia no es capaz
de admitirlo, anhela inconscientemente, la muerte del padre. “Todo hombre
abriga deseos que no quisiera comunicar a los demds, y otros que ni aun
quisiera confesarse a si mismo.”*® Si su suefio manifestara su verdadero deseo,
el acto de dormir se volveria imposible, en tanto el trauma ocasionado tendria
consecuencias funestas a nivel mental. Las ideas vergonzosas quedan, en
cambio, a través de la censura onirica, revestidas simbdlicamente para su mejor

digestion psiquica. Freud dice al respecto:

No puedo entonces por menos de admitir una relacién casual entre la oscuridad
del contenido del suefio y el estado de represién, o sea la incapacidad de devenir
conscientes de algunas ideas del suefio, y me veo obligado a concluir que el
suefio tiene que ser oscuro para no revelar las prohibidas ideas latentes. De este
modo, llego al concepto de la deformacion del suefio, obra de la elaboracion del
mismo, puesta al servicio de la ocultacion de dichas ideas; esto es, del propdsito

de mantenerlas secretas.®°

El problema de Ramoén radica precisamente en un deseo oculto que
produce malestar psiquico, en tanto genera, a su vez, un sentimiento de culpa.
En la realidad onirica, en cambio, Ramén obtiene su deseo: el castigo paterno,

pues sb6lo de esta forma puede librarse de la culpa que lo embarga. Ante la

48 Mario Benedetti, Op. cit., p. 155.
49 Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios. México, Circulo de Lectores, 1980, p. 198.
50 Ibidem, p. 51.
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incapacidad de transgredir la Ley paterna, solo le queda eliminar su fuente.
Empero, el posible castigo, la castracion o mutilacion de un miembro, se vuelve
una posibilidad en la dimensidn del suefio. EI deseo masoquista de un castigo
anticipado se cumple en el discurso onirico. Y en conclusién, para Ramon, la
Unica forma de escapar del padre, del rival, de la figura de autoridad, es

matéandolo, con las consecuencias que entrafia dicho acto.

1.3 Neurosis

De acuerdo con Freud, la base de la civilizacién y la cultura se sustenta
en la capacidad del ser humano para postergar o reprimir el placer en aras de
alcanzar fines mas Utiles y valiosos para la sociedad. Sin embargo, lograr este
objetivo no es tarea facil, ya que los seres humanos tenemos una tendencia
natural por obtener placer. Esta tendencia se origina en la infancia y su meta
principal es garantizar la supervivencia. Freud dice al respecto: “nuestra
actividad psiquica tiene por objeto procurarnos placer y evitarnos displacer,
hallandose automaticamente regida por el principio del placer.”> Bajo este
principio, el individuo “sélo lucha por la satisfaccion de sus necesidades
instintivas”®?

Sin embargo, a medida que el individuo crece, se ve en la necesidad de
adaptarse a la sociedad, ajustarse a las reglas de convivencia, y para ello tiene
que reprimir sus instintos. En otras palabras, se impone el principio de realidad

sobre el del placer. Marcuse expresa: “El principio de la realidad sustenta al

organismo en el mundo exterior.”

51 Sigmund Freud, Introduccidn al psicoanalisis, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 406.
52 Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, Barcelona, Editorial Ariel, 2002, p. 44.
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El papel que en este proceso juegan el Yo y el Super-Yo es fundamental
ya que son los encargados de ajustar los impulsos instintivos del Ello a la
realidad. Mientras que el Ello pugna por alcanzar el placer inmediato, el Super-
Yo fiscaliza y reprime la tendencia del Ello. El inconveniente es que de esta
pugna entre ambas instancias mentales sale afectado el Yo. En tanto que el Yo
se defiende del Ello con el mecanismo de la represion —auspiciado por el
Super-Yo—, lo reprimido encuentra una via de escape a través del sintoma; ante
tal escenario, el Yo continda en su lucha por mantener su integridad ahora
contra el sintoma en lugar de la tendencia instintiva reprimida anteriormente:
“de todo esto resulta el cuadro patoldgico de la neurosis.”

En pocas palabras, la transicion de un principio a otro puede suponer una
fuerte carga de trabajo al Yo y provocar que el individuo enferme. A esta
enfermedad se le conoce con el nombre de neurosis. Si la tendencia natural del
ser humano es obtener placer, entonces basicamente todo ser humano debe
recurrir a la represion de instintos para transitar al principio de realidad. Al
respecto, “es posible considerar a la especie humana —en palabras de un
estudioso de Freud— como el “animal neurdtico”.”>

Ahora bien, conviene preguntarnos de qué manera se refleja esta
condicion —la neurosis— en el protagonista de la obra. Resulta evidente el
deseo de Ramon por eliminar a su padre, pero dicho deseo no se habia
manifestado abiertamente y con tal intensidad sino hasta el momento en que
discute con él. Como ya se menciond, Ramon le reprocha a su padre su

participacidn en un negocio sucio relacionado con la fabrica y éste, a su vez, le

expone que el origen del dinero que le presté para montar su agencia proviene

%3 Sigmund Freud, “Neurosis y psicosis” en El yo y el ello y otros escritos de metapsicologia. México,
Alianza, 1989, p. 146.
5 Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, México, FCE, 1998, p. 183.
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de las mismas précticas corruptas. Asimismo, le hace ver que aunque le pague
ese préstamo o cierre la agencia, no elimina el hecho de que gracias a €l logro
el estatus economico del que goza. Esta discusién descubre (hace consciente) en
Ramon el deseo inconsciente reprimido por mucho tiempo: “Entonces, si de
nada sirve cerrar la Agencia, no la cierro. No hay solucion. La Unica solucién
serfa, quiza, matar al Viejo”®

Cabe advertir que, antes de este acontecimiento, Ramdn imaginaba el
enfrentamiento con su progenitor; suplia su realidad incdmoda con la fantasia:
“A veces voy dispuesto a enfrentarlo, incluso preparo el discurso, una especie
de declaratoria de mi independencia, y sin embargo cuando llego frente a €l se
me borran las palabras, me quedo sin argumentos, o, cuando me acuerdo, todo
me sale sin conviccion.” % En este sentido, Freud destaca que una caracteristica
del neurdtico es su imposibilidad de aceptar la realidad tal cual es cuando ésta

es fuente de gran displacer. En su lugar construye, a través de la fantasia, una

realidad alterna:

tampoco en la neurosis faltan las tentativas de sustituir la realidad indeseada por
otra mas conforme a los deseos del sujeto. Semejante posibilidad es facilitada por
la existencia del mundo de la fantasia, un dominio que al tiempo de la
instauracion del principio de la realidad, qued6 separada del mundo exterior,
siendo mantenida a parte, desde entonces, como una especie de «atenuacion» de

las exigencias de la vida®

De la misma manera, otro de los sintomas de la neurosis lo constituyen los
actos fallidos, los cuales se pueden referir a olvidos aparentemente casuales,

pero de los cuales es posible extraer material inconsciente: “Merecen entonces

55 Mario Benedetti, Op. cit., p. 169

% Ibidem, p. 100.

57 Sigmund Freud, El yo y el ello y otros escritos de metapsicologia. México, Alianza Editorial Mexicana,
1989, p. 164.
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ser consideradas [las operaciones fallidas o actos fallidos] sintomas, y tomar
nota de ellas, lo mismo que de los suefios, puede llevar a descubrir lo escondido
en la vida animica”®®. Es decir, lo que aparentemente constituyen olvidos,
equivocaciones de la expresién oral o escrita o extravio de objetos, son fuente
de informacidon sobre el inconsciente y, por lo tanto, susceptibles de
interpretacién. Un ejemplo lo podemos identificar después de que el
protagonista se encara con su padre y éste le hace ver la poca solidaridad que
tendria por parte de su esposa e hijo si decidiera quedarse “sin nada de lo que
de un modo u otro, tuvo origen en [su] podrida plata”. Cuando Ramon sale de la

oficina de su padre, olvida donde dej6 estacionado el coche:

¢Dénde dejé el coche? Esta semana ya van dos veces que me olvido del sitio
donde lo estaciono. A ver, yo venia por Colonia, doblé por Julio Herrera, no
encontré sitio, segui, segui, la cosa es saber hasta donde segui. La Gnica solucidn

es hacer a pie el mismo camino.%

Este olvido no es casual, pues evidencia lo que de manera inconsciente
realmente desea: en realidad no quiere regresar a su casa. Tiene temor porque
en el fondo sabe que, si pide apoyo a su hijo y esposa, lo rechazaran. Este
miedo lo confirma cuando le plantea de manera hipotética a su esposa la
posibilidad de dejarlo todo y ésta le responde, concediendo asi la razon a su
padre: “Mira, Ramon, disculpame. Hoy no tengo el animo para chistes. Hace
dos dias que estoy sin muchacha y toda la tarea recae sobre mi. Te confieso que

ando bastante cansada. Disculpame que no festeje la broma.”

%8 Sigmund Freud, Cinco conferencias sobre psicoanalisis, Buenos Aires, Amorrortu, 2016, p. 63.
59 Mario Benedetti, Op. cit., p.170.
% Ibidem, p. 177.
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Otra situacion, que evidencia el verdadero contenido de su inconsciente
en otro aspecto, se suscita cuando se encuentra en Nueva York con un grupo de
extranjeros connacionales y avisan de un supuesto terremoto que habria
destruido el pais. Cada uno de los comensales comienza a evocar a Sus seres
amados y Ramoén “piensa en voz alta” y menciona los nombres de su hijo
Gustavo y su cufiada Dolly en lugar del de su esposa. Cuando desmienten la
falsa noticia del terremoto, Marcela, una de las comensales, le hace la
observacion: “—Hace rato dijiste Gustavo, Dolly. ;Dolly es el nombre de tu
mujer?” A lo que el narrador sefiala: “El no puede menos que sonreir,
atrapado.”®! Asi pues, el deseo reprimido se revela ante un momento de desazon
y confusion. El inconsciente encuentra, de esta manera, una via de escape, pues
Ramon siempre sintié deseo, admiracion y carifio por la esposa de su hermano
Hugo.

En ese sentido, el hermano de Ramédn constituye un obstaculo para poder
satisfacer plenamente su deseo por Dolly. Si Hugo no existiera, Ramon podria
relacionarse con su cufiada, sin temor a la critica familiar, social, o a la labor
coercitiva del Super-Yo. Su sentimiento hostil inconsciente hacia su hermano se
refleja en un pensamiento que tiene cuando se estd bafiando: “¢Por qué me
acordé ahora de Romulo? Ah, ya sé. La union de dos imagenes: Rios y ombligo.
Por un lado, el relato del pobre Rios, con el prondstico formulado por Romulo
y, por otro, el agua que hace una cataratita en mi ombligo.” ©

Si bien en la interpretacién del protagonista hay una intencion por
desentrafiar el significado oculto de su pensamiento, la labor represiva de la

psique le impide ver realmente el significado consciente de su pensamiento.

%1 Ibidem, p. 41.
52 Ibidem, p. 180.
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Rios es el hombre desahuciado que acude a la agencia para solicitar el servicio
y la discrecion de Ramdn para emprender un ultimo viaje con su nieta; le
quedan pocos dias de vida y quiere que durante su viaje quede todo preparado,
en caso de alguna eventual contingencia. Por otra parte, Romulo, amigo en la
juventud de Ramon, es el médico que diagnostica a Rios un cancer terminal y es
quien recomienda a su paciente con el protagonista. Aparentemente —en el
contenido manifiesto— la relacién que establece Ramén en su pensamiento con
las vivencias previas es coherente. Pero en un andlisis mas profundo advertimos
que el protagonista en realidad relaciona, de manera inconsciente, a Rios con la
muerte y al médico con el dictaminador o augur de ese desenlace irrevocable.
La formula expuesta es muerte-destino y alude, mas bien, a otro discurso mitico
de caracter semejante: el origen de la fundacién de Roma. En todo caso, el
nombre de Romulo nos remite al del personaje del mito, quien en una disputa
por territorio comete un fratricidio. Asi pues, resulta facil identificar lo que el
pensamiento de Ramon revela realmente: un deseo inconsciente por eliminar a

ese otro rival que es su hermano.

1.4 Suicidio

En palabras de Albert Camus el unico problema filoséfico verdaderamente serio
es el suicidio.® Distintas disciplinas o sistemas de pensamiento se han dado a la
tarea de abordarlo desde distintos enfoques, entre ellas el psicoanalisis. Sin
embargo, lo que resulta de interés en el presente analisis es la manera en que el
autor de Gracias por el fuego construye la ficcion de su protagonista hasta

llevarlo a su desenlace.

63 Albert Camus, El mito de Sisifo. Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 15.
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En las novelas policiacas —thrillers—, el objetivo del protagonista es
desentrafiar el modus operandi del asesino y atraparlo. In extrema res, se
presenta primero el crimen cometido y luego se revela el movil del crimen y a
su asesino. En cambio, en las obras donde se exhibe un suicidio, la situacion se
presenta, por lo general, a la inversa: ab obvo, el narrador expone la situacion
del personaje quien, en el desenlace, llevara a cabo su trdgico acto. Sin
embargo, el objetivo del autor no es desentrafiar las razones que llevaron al
personaje a cometer dicha accion, sino so6lo presentar los hechos. Por el
contrario, lo que resulta de interés para nuestro analisis es justo lo que el autor
soslaya en la disposicion de la trama de su obra, esto es, esclarecer los motivos
conscientes e inconscientes que llevan al protagonista a tomar su decisidn.

Asi pues, para los fines de nuestro estudio advertimos que en el suicidio
podemos identificar varias etapas. La primera de ellas se corresponde con la
pérdida y su debido proceso de duelo®; en la segunda, reconocemos, de acuerdo
con Menninger, el elemento de matar y, por altimo, el elemento de ser matado.

Para comprender mejor nuestra aproximacion al tema, tendriamos que
convenir que, en algunos casos, el suicidio es un asesinato; es un deseo por
destruir la fuente de dolor; pero también pudiera ser una necesidad de
sometimiento por parte del victimario como medida para pagar su culpa por
desear algo tan inadmisible, como la muerte de alguien querido. Asimismo, el
suicidio es un acto previo al desenlace, en el sentido de que entrafia una
planificacion: “Se trata de un crimen largamente rumiado”®, dirifa Ramon
Budifio; no surge de manera espontanea en un momento de arrebato (de otra

manera seria so6lo un chantaje). En el caso de Ramon advertimos que su idea de

64 En las traducciones modernas de la obra de Freud se define con el nombre de afliccion. En nuestro
analisis lo identificaremos con el nombre de duelo.
% Ibidem, p. 253.
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eliminar la fuente del dolor, de matar a su padre, no surge luego de la discusion

con su padre, sino que es un acto planeado anticipadamente tiempo atras:

A medida que le iba hablando a Dolly, digo a Dolores, de esa idea de la muerte
del Viejo, fui sintiendo que era algo legitimo, una conviccién antigua que se
habia estado incubando en mi, quién sabe desde cuando, y lo peor, o lo mejor, por

lo menos lo extrafio, es que no me horroricé ni me horrorizo®

Por otra parte, advertimos en el suicido una relacion directa con el
sentimiento de la pérdida. Identificamos su origen en un impulso de agresividad
inherente al ser humano que por procesos complejos llevan a confundir al
objeto amado perdido con el propio sujeto. El suicidio también es “una muerte
en la cual se combinan en una sola persona el asesino y el asesinado”®’.

Ahora bien, en el suicida se pueden identificar, previo al tragico acto,
caracteristicas propias del temperamento melancélico. De acuerdo con Freud,
en los individuos melancolicos se genera un estado animico que surge como
reaccion ante la pérdida del objeto amado. Resulta, pues, natural, que como
lectores de la novela nos preguntemos cual es la pérdida que sufre Ramén y que
concluyamos, en una primera lectura, que ésta es la muerte de la madre. Sin
embargo, en un analisis méas profundo, identificamos que no es asi.

Ramon vive en estado de duelo permanente ante la pérdida. Pero Ramon
no se encuentra de luto por su propio duelo anticipado, sino por el de su padre.

Y aunque su padre no ha muerto fisicamente, Ramon insiste, a lo largo del

relato, en su pérdida:

% Ibidem, p. 194
67 Karl Menninger, Op. cit., p. 25.
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me conmueve la transformacién de Papa en el Viejo, esa transformacion que para
mi fue como una muerte, porque yo lo admiraba, lo queria, sentia que él era mi
respaldo, mi proteccién, mi abrigo; me conmueve pensarme huérfano, no porque
ahora tenga que matarlo, sino huérfano de la muerte de Mama y también por esa
muerte de Papéa cuando se transformé en el Viejo, el extrafiisimo extrafio a quien

temo y odio hasta Iimites realmente inigualables. %8

Si bien, en términos concretos, Edmundo no ha muerto, lo que él
representa simbdlica y funcionalmente para Ramon si. La pérdida del objeto en
el sujeto melancolico despierta sentimientos ambivalentes, ya que “sabe a quién
ha perdido, pero no lo que con él ha perdido.”® Ramon expresa una relacion de
amor-odio con su padre, y el deseo inconsciente de recuperar el objeto perdido
lo hace por momentos dudar: “Porque no siempre me mira con los ojos del
Viejo; alguna vez me mira con los ojos de Papa. Todavia no estan
definitivamente muertos los ojos de Papa”’® Hay, al respecto, una resistencia a
aceptar la pérdida del objeto. Sin embargo, conviene sefialar que la muerte no

se limita a la pérdida material, es decir, a la muerte fisica. Freud sefala:

Las causas de la melancolia van mas alla del caso transparente de la pérdida por
muerte del objeto amado, y comprenden todos los casos de ofensa, postergacion y
desengafio, que pueden introducir en la relacién con el objeto, una antitesis de

amor y odio, o intensificar una ambivalencia preexistente.”

Por otra parte, otro sintoma propio de la condicion del melancdlico es la
disminucion del amor propio’®. Esta condicion lleva al sujeto a autodenigrarse

con respecto al objeto amado y perdido. La percepcién que tienen de Ramon los

68 Mario Benedetti, Op. cit., p. 249.
89 Sigmund Freud, “Afliccién y melancolia” en EIl malestar en la cultura. Madrid, Alianza Editorial,
2010, p. 307.
0 Mario Benedetti, Op. cit., p. 280.
" Sigmund Freud, “Afliccion y melancolia” Op. cit., p. 314.
2 Ibidem, p. 305.
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demas con respecto a su padre acentla esta sensacion de minusvalia en el
protagonista, ya que en la mayoria de los lugares a los que asiste, la gente lo
reconoce por ser hijo de uno de los hombres més poderosos del pais y Ramoén
cobra importancia en funcion del apellido que lleva: “En la familia no hubo, ni
hay, ni habra sitio para otra persona importante que no sea el Viejo.””® Esta
percepcion incluso es reforzada por miembros de la familia, como su tia, a
quien visita de vez en cuando desde la muerte de su primo: “Pero con la misma
franqueza te digo que tu padre es otra cosa. Un hombre con mayuscula,
centendés? Y esto no quiere decir que vos seas peor ni mejor; quiere decir
simplemente que sos un buen hombrecito con mindscula.”"

Asimismo, cabe destacar que el duelo anticipado por la pérdida del padre
tiene una relacidon evidente con el Complejo de Edipo no superado, ya que
Ramon, en la dimension de la fantasia, cumple el deseo de eliminar al rival. En
este sentido, no sélo le hace justicia a la madre ausente, sino que acepta, en
terminos linguisticos, el acto que entrafia su amor por ella. No define su amor
por la madre desde la perspectiva filial, sino como un ‘“acto” ambiguo,
susceptible de interpretarse de diferentes maneras: “porque mi acto [matar al
padre], que sera de amor hacia Pap4, hacia el recuerdo de Mama, hacia el Pais
inclusive, serd también y sobre todo un acto de amor hacia ella.””™ Y, sin
embargo, el duelo que padece Ramodn no es por su madre, sino por la péerdida
del objeto amado, del progenitor, quien, aunque ya murié para el protagonista,
todavia es capaz de ocasionarle sufrimiento.

La segunda etapa del suicidio se refiere al elemento de matar. Desde

luego, como ya se mencion0 anteriormente, esta etapa guarda relacion directa

8 Mario Benedetti, Op. cit., p. 44.
4 Ibidem, p. 90.
75 Ibidem, p. 265.
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con la tendencia del ser humano a la destruccion. Lo interesante en nuestro
andlisis consiste en develar lo que en realidad Ramon desea destruir. La
pregunta que nos planteamos entonces es: ;,coOmo es posible que surja en
Ramon la confusidn entre el objeto que quiere eliminar, es decir al padre, y el
propio yo? ;De ddnde surge esta confusion? La respuesta la podemos encontrar
en un mecanismo de defensa conocido como introyeccion, pero para entender
mejor este mecanismo conviene remitirnos a su antecesor, es decir, la
proyeccion.

La proyeccion, como mecanismo de defensa, se explica cuando el sujeto
se ve imposibilitado a aceptar pensamientos o sentimientos como propios,
debido a la cantidad de excitacion —angustia— que generan, por lo que se los
atribuye a otro sujeto con el objetivo de interpretar la fuente de displacer no
como interna, sino externa. Es una especie de engafio mental para tomar
distancia de deseos inconscientes propios que pudieran generar culpa,
atribuyéndoselos a otro u otros. En el caso de la novela, por ejemplo,
identificamos este mecanismo cuando Hugo, el hermano de Ramdn, menciona
que un trabajador enfrenta al padre y opina al respecto que “es mejor pagar seis
meses de indemnizacion y no quedarse con la vergiienza de que un podrido haya
puteado al Viejo.”’® La respuesta que Ramon da a su hermano es la proyeccion
de su propio deseo no satisfecho en otra persona: “;Querés que te diga mi
impresion? No creo que sea un podrido. Mas bien creo que es un tipo con
cojones”’’ Es decir, Ramén hubiese querido “putear al viejo” y convertirse en el

“tipo con cojones”.

76 Ibidem, p.100.
" 1bidem.
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En el caso de la introyeccidn, en cambio, el deseo de agresion o de placer
es internalizada; el Yo es tratado como si fuera un objeto externo y los instintos
de destruccion o de placer se dirigen hacia uno mismo. Por ejemplo, una madre
puede gozar sustitutivamente el placer de su hija al recibir clases de piano o
sufrir el padecimiento de una enfermedad dolorosa en su hijo. No se trata tan

sélo de un sentimiento de empatia. Menninger comenta al respecto:

es también posible amenazar nuestro cuerpo como si incluyese el cuerpo de otra
persona. Este Gltimo fenédmeno lo Illamamos identificacién o, mas correctamente,
introyeccion, debido a que una persona identificada parece haber sido

introyectada en el Yo0.7®

En el caso del protagonista, la introyecciéon se vuelve mas intensa si
consideramos que algunos procesos, como la identificacion primaria, se
originan en la fase del Complejo de Edipo, la cual es aparentemente superada,
hasta que Ramdn presencia el abuso sexual cometido contra su madre y sufre
una regresion, despertando el impulso antiguo por eliminar al padre-rival. Y si,
de la misma manera, consideramos que la identificacién con el padre juega un
papel importante en la conformacion del Super-yo, entonces el conflicto se
vuelve mas pronunciado. Ramon no alcanza a distinguir en él mismo entre el
homicida y la victima, porque este ultimo es el padre, introyectado, y el
victimario es él. Para rescatarse de esta confusién llega a la deduccién de que es
necesario destruir al responsable de su sufrimiento, que, en el discurso

psicoanalitico, se corresponde con el Yo: “Creo que si ¢l muriera, también

78 Karl Menninger, Op. cit., p. 32.
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acabaria lo peor de mi mismo, quizd lo peor de este pais.”’® Por otra parte,
conviene considerar que introyectar al padre genera sentimientos ambivalentes
con respecto al impulso de destruccion, pues “encontramos excesivamente
dificultoso matar a alguien a quien amamos”.%

Y sin embargo, en la dimension inconsciente, Ramon, al suicidarse,
elimina la fuente de displacer: mata al padre introyectado en €l mismo; cumple
el impulso primario de eliminar al rival. Recordemos al respecto que en el
suicida no so6lo hay un deseo de ser matado sino también de matar. En este
sentido, una de las preguntas fundamentales que plantea esta tesis es si el
parricidio se consuma a pesar de que el padre del protagonista no muere. Dicho
en otros términos, ¢es posible hablar de parricidio en una obra donde el padre
nunca es asesinado por su vastago? La respuesta a esta interrogante es
afirmativa, ya que para Ramon es imposible distinguir uno de otro, debido a la
introyeccion, entre el objeto que quiere destruir y su propio Yo y, por lo tanto,
se consuma el parricidio.

Sin embargo, la cuestion que surge es: ¢por qué Ramon simplemente no
elimina al padre? La contestacidn a esta incognita la podemos encontrar en el
miedo al castigo. Ramdn expone, a través del material onirico, la angustia por
el castigo paterno. EI miedo a la castracion —al castigo— es mas fuerte que el
instinto asesino e inhibe la intencion. Como ya se mencion0, en el suefio,
Raman, arrollado por la locomotora, sufre la mutilacion del pie. En el discurso
simbolico, su padre es esa fuerza avasalladora que arrasa con lo que se pone en
su camino. Menninger comenta al respecto: “Uno de estos temores que mina la

fuerza del impulso agresivo por la intimidacion es el miedo a la intencién hostil

9 Mario Benedetti, Op. cit., p. 192.
8 Karl Menninger, Op. cit., p. 38.
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en la otra persona, un miedo que amplifica el peligro del oponente mas alla de
la realidad.” &

Por otra parte, en la ultima etapa —el elemento de ser matado— se
advierte el deseo de ser destruido, como forma de castigo por haber deseado
algo tan ignominioso como la muerte del progenitor. Ser matado implica ser
sometido. Hay una necesidad masoquista por sentir dolor y, en el caso del
protagonista, se manifiesta en la medida en que la conviccién por matar al padre
se hace mas fuerte. Por ejemplo, un dia antes de asistir a la oficina de su padre
para consumar su crimen, Ramon se encuentra con Marcela Torres de Solis, una
mujer que conocidé en una comida organizada en Nueva York. Luego de flirtear
con ella deciden ir al departamento de unos amigos de Ramoén y tener un
encuentro sexual. Cuando descansan, Marcela le hace la observacion de que lo
encuentra disperso, “absorto”, y ¢l le responde, a modo de excusa, que “la
cabeza no sale de su asombro” por el gozo de haberla poseido. Ramén agrega al
respecto que las cabezas ignoran lo que el cuerpo es capaz de gozar, y sefiala
que “como desquite, amonestan al cuerpo”. Sin embargo, poco después, en una
reflexion, no se puede explicar por que, luego de experimentar un placer
prohibido, como la relacion adultera con Marcela —o el proyecto de matar al

padre—, “las cabezas” también castigan al cuerpo:

Si, la cabeza amonesta al cuerpo. Y el pobre cuerpo es feliz, pero qué fragil.
Ahora mismo tengo un dolor que empez6 repentinamente a la altura del rifién
derecho. Y no cede. Es un dolor no demasiado intenso, pero incémodo, y también
alarmante. Como si algo hubiera empezado a triturar suavemente mi rifién y
desde ya supiera que el ritmo de trituracion habra de ir en aumento hasta hacerse

insoportable.??

81 Ibidem, p. 37.
82 Mario Benedetti, Op. cit., p. 276.
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Empero, el verdadero motivo para sentir dolor no es la relacion adultera
sino la futura muerte del padre, cuya planeacidén genera sensaciones de placer
culposo vy, al igual que con Marcela o con Dolores, constituye una transgresion.
No es casual, pues, que precisamente un dia antes de la futura muerte del padre,
comience a considerar la idea de su propia muerte —a partir de un dolor intenso

que siente— como forma de autocastigo inconsciente:

Pero en cambio puedo pensar: ;cancer?, ;nefrosis? En realidad, seria una broma
macabra si, tan luego en el instante en que me creo brazo ejecutor de una
condena, algo, alguien, Dios, hado, Karma, azar, cualquier cosa, estuviera

ejecutando sobre mi otra condena, ésta si inapelable y definitiva.®

Asi pues, de manera inconsciente, Ramon desea ser castigado por lo que planea;
siente culpa, y “el sentimiento de culpabilidad se expresa por una necesidad
inconsciente de castigo”8 Sin embargo, en el caso del protagonista, del tamafio
del crimen es el castigo. Si el equivalente a asesinar es ser matado, entonces
para Ramdn no queda otro recurso que morir.

El protagonista, por una parte, encuentra dificultoso eliminar a una
persona tan amada como temida y, por otra parte, pretende recibir un castigo

por su atrevimiento. Freud dice al respecto:

conocemos dos origenes del sentimiento de culpabilidad: uno es el miedo a la
autoridad; el segundo, mas reciente, es el temor al super-yo. El primero obliga a
renunciar a la satisfaccion de los instintos; el segundo impulsa, ademas, al
castigo, dado que no es posible ocultar ante el super-yo la persistencia de los
deseos prohibidos.®

8 Ibidem, p. 277.
84 Sigmund Freud, EI malestar en la cultura. P. 137
8 Ibidem, p. 128
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Por otra parte, el método empleado por RamoOn para suicidarse es
significativo, en tanto revela, de manera inconsciente, su verdadero propdsito.
Recordemos que, cuando Ramén acude a la oficina de su padre con la intencion
de matarlo, el instrumento que lleva para perpetrar su acto es una pistola. La
intencién es destruir al otro de manera precisa y sin que existan posibilidades
de error. Su proposito es por completo homicida, no obstante el padre se

encuentre introyectado en Ramon. Al respecto Menninger nos dice:

Es de sobra conocido que, estadisticamente, los hombres prefieren las armas de
fuego, y las mujeres el veneno, el gas, o el agua (anegacién). Estos medios estan
obviamente relacionado con los papeles masculino y femenino de la vida, es

decir, actividad agresiva y receptividad pasiva.®®

Sin embargo, no utiliza la pistola para matar al padre y tampoco para
suicidarse. EI método que emplea al respecto es arrojarse desde la ventana de la
oficina de su padre. Resulta significativo lo que entrafia este método en
comparacién con la pistola. Si hubiese usado la pistola, su acto hubiese quedado
en el ambito de lo privado, ya que pocos hubieran sido testigos de su decisidn.
En cambio, el hecho de arrojarse desde la ventana implica exhibirse ante un
mayor numero de personas, incluido su padre. Es una manera de sacudir la
consciencia del padre y castigarlo con su decisién.

Por otra parte, advertimos que a través del suicidio, ademéas de eliminar
la fuente del dolor y consumar el parricidio, el protagonista cumple ese otro
deseo que es la union con la madre. Cuando Inés, por ejemplo, se encuentra
agonizando por el cancer, Ramoén expresa el dolor de su madre “reflejado” en

él, y afiade que el sufrimiento entre madre e hijo se comparten de manera

8 Karl Menninger, Op. cit., p.59.
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estrecha, debido a que con el padre no existen vinculos biolégicos como el de la
placenta en la madre, sino “un lejanisimo, microscopico espermatozoide
vagabundo, distraido, sin norte, que pudo convertirse en mi como pudo
distraerse aun mas y desaparecer”®’. Y no obstante, Ramdn advierte sobre un
medio alternativo para recuperar la conexién con la madre, “porque la muerte es
otra placenta que nos une, tal y como la vida fue la placenta primera”®, En
otras palabras, con la dltima decision, Ramon consuma el retorno a la madre y
la eliminacion —a través de la introyeccién del yo— del rival.

En resumen, a partir del anélisis de los procesos psiquicos, que van del
conflicto edipico, la relacion de las instancias mentales y la neurosis hasta la
culminacion en el acto suicida, identificamos y develamos los motivos
inconscientes del protagonista, y constatamos la concrecion del asesinato del
padre en la dimension del deseo. Ahora bien, no podemos dejar de soslayar que
las decisiones del personaje principal —en tanto ente social— repercuten en su

entorno. En el siguiente capitulo abordaremos esta condicion.

87 Mario Benedetti, Op. cit., p. 94
8 Ibidem.
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En Gltima instancia, la motivacion de la sociedad
humana es de caracter econémico.

Sigmund Freud

Capitulo 2

Del autoritarismo

esulta inevitable que, ante la actitud sumisa o lisonjera que asumen

algunos personajes con Edmundo Budifio, nos preguntemos por qué éstos
permiten o promueven una relacién asimétrica de poder con un hombre que
abusa de su posicion social, moral, econdmica y politica. Dicho de otra forma,
¢por qué hay individuos, como los hijos, la amante o algunos trabajadores de
Edmundo, cuyo principal rasgo es el deseo de dominio? ¢Por qué los
subordinados de Edmundo deciden entregarse al lider en lugar de
responsabilizarse de sus propios actos y de su libertad?

Para resolver estas preguntas nos remitiremos, principalmente, al
enfoque y teorias del sociélogo y psicoanalista Erich Fromm, quien, para su
andlisis, parte de lo particular a lo general y viceversa; es decir, del individuo a
la sociedad y de ésta al sujeto; asimismo, distingue una “historia social del
hombre” de una individual que no se contraponen, sino que se proyectan una en

otra:

Todo grupo consta de individuos y nada mas que de individuos; por lo tanto, los
mecanismos psicologicos cuyo funcionamiento descubrimos en un grupo no

pueden ser sino mecanismos que funcionan en los individuos.®

8 Erich Fromm, El miedo a la libertad, Ciudad de México, Ediciones Culturales Paidés, 2018, p. 152.
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Asimismo, a partir de su andlisis, Fromm determina qué lleva, en lo
general, a una sociedad a aceptar y a apoyar, por ejemplo, un gobierno de corte
fascista —como en el caso de los alemanes durante el periodo nazi— o, en lo

particular, a un individuo a someterse a alguien.

2.1 Vinculos primarios y proceso de individuacion

Fromm se remite a las etapas més tempranas del individuo para explicar
lo que llama “vinculos primarios” y “proceso de individuacidén”. De acuerdo
con Fromm, cuando el individuo nace, obtiene, casi por completo —excluyendo
la etapa de lactancia—, su independencia bioldgica de la madre; ya no lo une un
corddn umbilical para proporcionarle sustento ni ocupa un espacio en el cuerpo
de su progenitora para obtener proteccién y calor. Sin embargo, esta separacion
no implica para el individuo su absoluta independencia, pues todavia necesita
de los cuidados y proteccion de los progenitores o tutores para garantizar su
supervivencia. “En un sentido funcional, la criatura sigue formando parte de la
madre”®. A la relacion que se establece entre los tutores o progenitores con el
hijo, Fromm lo Ilama vinculos primarios. Durante el periodo que va de la
infancia a la pubertad, el individuo vive sometido a las decisiones de sus
padres, quienes constituyen en todos los sentidos la autoridad, y quienes, en la
mayoria de los casos, buscan lo mejor para su vastago en funcion de su
proteccidn y provecho a futuro. Al paso del tiempo, y cuando el individuo tiene
edad para ingresar a la escuela, la imagen de autoridad se extiende a otras
instancias o individuos: los profesores, la escuela, la iglesia, etc. Asimismo, el

nexo primario con los padres otorga al individuo sentido de pertenencia —

% Ibidem, p. 49.
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arraigo a la familia— y seguridad. En este sentido, debemos advertir que este

vinculo se considera normal en la vida del individuo. Fromm dice al respecto:

Los padres, o la autoridad correspondiente, no son todavia considerados como
una entidad definitivamente separada: integran el universo del nifio y este
universo sigue formando parte del mismo; la sumisidn con respecto a los padres

tiene, por lo tanto, una caracteristica distinta del tipo de sumisién que existe una

vez que dos individuos se han separado realmente uno del otro.%

En esta etapa, el individuo no goza de libertad, pues vive sometido a las
decisiones de sus padres, y, no obstante, tendriamos que considerar que no
estaria en condiciones de ejercerla debido a su inmadurez tanto biolégica como
psiquica. No obstante, en contrapartida, disfruta del sentimiento de arraigo y
seguridad que la familia le otorga. En la novela, podemos identificar ese
sentimiento de pertenencia y seguridad expresado en palabras de Ramén, quien,
en un momento de retrospeccion, evoca: “Es lindo ir caminando con Papa. No
hubiera podido decirlo con otras palabras, pero me sentia protegido,
contento.”%

En este sentido, Fromm advierte un fendmeno similar a los vinculos
primarios en el plano social e histérico. La union de los hijos con los padres se
corresponde en “la historia social del hombre” con etapas en las que el hombre
“permanecia estrechamente ligado al mundo social y natural del cual habia
emergido”®. Asi pues, la horda, tribu o gremio suplia en la sociedad la funcion

que los padres desempefian a nivel individual. Fromm sefala que, durante la

Edad Media, el ser humano no gozaba de libertad, ya que su expectativa de

% Ibidem, p. 50.
92 Mario Benedetti, Op. cit., p. 47.
% Erich Fromm, Op cit., p. 57.
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vida estaba condicionada por lo que determinaba su entorno social para él: por
ejemplo, si el individuo nacia en una familia cuya actividad principal y por
tradicidn era la herreria, éste tendria que dedicarse a dicho oficio; se tendria
que integrar al gremio. Sin embargo, en compensacion a esta carencia de
libertad, el sujeto se beneficiaba del sentido de pertenencia que le otorgaba su
comunidad y la seguridad de encontrar un satisfactor econémico en el gremio al
que pertenecia para cubrir su sustento béasico. Ahora bien, el lector se
preguntard qué relacion tiene esta apreciacion historica del pasado con el
proceso evolutivo del individuo. La respuesta a esta pregunta la encontramos en
la imposibilidad que tenia el individuo del medievo para transitar hacia lo que
Fromm denomina “proceso de individuacion”, pues en un momento especifico
del pasado histérico se dieron las condiciones para transitar. Para entender este
fendmeno conviene remitirnos a la historia.

Los gremios y corporaciones tradicionales de la Edad Media, durante el
siglo XV, sufrieron una fuerte crisis en su sistema economico-social, de la cual
jamas se recuperaron, debido a que algunos de sus miembros lograron acumular
suficiente capital para independizarse y contratar a su vez jornaleros a su
servicio. Para el siglo XVI, la fuerza del naciente capitalismo orillaria a
pequefios comerciantes, jornaleros y miembros de los gremios a la
inconformidad y al desamparo: “El individuo fue dejado solo; todo dependia de
su propio esfuerzo y no de la seguridad de su posicion tradicional”%.

Empero, el aspecto positivo de este cambio de orden econdémico y social
fue que permitio al individuo alcanzar la liberacion de la regimentacion del

sistema corporativo. En pocas palabras, el nuevo sistema econémico permitié la

% Ibidem, p. 80.
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transicion hacia el proceso de individuacion en el sujeto, que no es otra cosa

que la superacion de los vinculos primarios. Fromm indica:

La individuacién es un proceso que implica el crecimiento de la fuerza y de la
integracion de la personalidad individual, pero al mismo tiempo es un proceso en

el cual se pierde la originaria identidad con los otros y por el que el nifio se

separa de los demas®

A nivel social, el sujeto ya no dependia de la tradicion familiar o el
gremio, sino que podia decidir a qué se iba a dedicar; “se convirtié en duefio de
su destino: suyo seria el riesgo, suyo el beneficio. El esfuerzo individual podia
conducirlo al éxito y la independencia econémica”.%

Frente a este contexto de transicion a un nuevo modelo econémico, Fromm
advierte en el ser humano la “libertad de” todos los vinculos tanto a nivel social
como a nivel individual y propone el concepto de “libertad para” la realizaciéon
positiva de éste. Para ello se vuelve necesario crear un entorno favorable que
permita “la plena expresion de las facultades intelectuales, sensibles y
emocionales del hombre, reduciendo al mismo tiempo de manera considerable
las horas de trabajo.”%

El inconveniente frente a esta nueva perspectiva de desarrollo fue —y
sigue siendo— que las condiciones para la libre realizacion no fueron
favorables, por lo que el individuo rechazé su libertad. Pero, ¢cudles fueron
esas condiciones que obstruyeron el ejercicio de su libertad?

Cuando se gesto la transicién al nuevo sistema econdémico, no todos los

pequefios comerciantes pudieron acumular un excedente y forjar un capital, por

% lbidem, P. 53.
% Ibidem, p. 82.
 Ibidem, p. 244.
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lo que las relaciones con los que habian sido sus pares se trastocaron. Ante las
nuevas condiciones, las personas dejaron de verse como iguales y empezaron a
competir entre ellos. La solidaridad y el bienestar colectivo se perdieron y
dieron paso a las relaciones de competencia, y quienes estaban en mejores
condiciones para competir fueron los que tenian el capital. El resultado para
una mayoria fue una percepcion de soledad, angustia y desamparo que llevaron
al sujeto, en primera instancia, a rebelarse y defender la tradicion;
posteriormente, a involucrarse desde otra trinchera en el nuevo mercado laboral,

como empleados.

[El individuo] Al no poseer la riqueza o el poder que tenia el capitalista del
Renacimiento, y habiendo perdido también el sentimiento de unidad con los otros
hombres y el universo, se siente abrumado por su nulidad y desamparo
individuales. El Paraiso se ha sido perdido para siempre, el individuo esta solo y

enfrenta al mundo; es un extranjero abandonado en un mundo ilimitado y

amenazador.®®

2.2 El hombre como mercancia

En el sistema capitalista existen una serie de condiciones que
intensifican la sensacion de desamparo y soledad en el ser humano y que lo
llevan a rechazar su libertad. El sujeto, por un lado, ya no se halla en
condiciones de regresar a los vinculos primarios y, por otro, es incapaz de

cambiar el modelo econdmico por si mismo, por lo que se debe adaptar. Mas

% Ibidem, p. 83.
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adelante hablaremos de los intentos de reversion y la naturaleza que adoptan.
Por otra parte, tendriamos que advertir que, ante la imposibilidad de adaptacion,
la sensacion negativa con respecto a la libertad se intensifica. Para estudiar
algunas de las condiciones adversas al individuo en el sistema capitalista
conviene remitirnos nuevamente al pasado histérico para identificar los cambios
que sufrieron las personas y cdmo enfrentaron la transicion de un modelo a
otro.

Asi pues, resulta evidente que el objetivo en el nuevo modelo econémico
dej6 de ser el bien colectivo o comln que caracterizé a la Edad Media; y la
ganancia material, la acumulacién de capital, se convirti6, en cambio, en un
fin; asimismo, los medios para alcanzar dicho fin fueron —y siguen siendo—
ilimitados. El cambio en el sistema de valores fue radical, dado que, bajo esta
nueva perspectiva, el individuo “debe preocuparse de si mismo, debe ser
codicioso y quererlo todo para si, puesto que, fundamentalmente, carece de
seguridad y de la capacidad de alcanzar la satisfaccion.”®

De esta manera, el sentimiento de aislamiento se acrecento en funcion de
este cambio de valores. Las relaciones sociales perdieron su sentido colectivo
de bienestar y dieron paso al utilitarismo humano en funcién de la acumulacion
de capital; en otras palabras, las relaciones humanas adquirieron un cariz
mercantil: “La relacion concreta de un individuo con otra ha perdido su caracter
directo y humano. En todas las relaciones sociales y personales la norma esta
dada por las leyes del mercado”!®
Bajo este esquema, el hombre no solo vende mercancias, sino también él

mismo se vende: vende su fuerza de trabajo y, en este sentido, se convierte

% Ibidem, p. 133.
100 1bidem, p. 135.
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también en mercancia susceptible de ser comprada por quien posee el capital.
Sin embargo, hay que advertir que si la persona no tiene las caracteristicas
necesarias que solicita el mercado, tiene pocas probabilidades de sobrevivir en
el sistema; no habrd quien esté dispuesto a comprarlo y quedara en el
desamparo y la soledad absolutas: “El obrero se ha convertido en una mercancia
y para él es una suerte poder llegar hasta el comprador”!®. EI resultado fue y
sigue siendo adverso para el libre ejercicio de las capacidades humanas. El
nuevo modelo econdmico que puso fin al sistema feudal lleg6é para quedarse y
sus practicas y politicas se perfeccionaron hasta nuestros dias.

En la novela que nos ocupa, el protagonista, en su pasado, sin ser todavia
del todo consciente de la percepcion social con respecto al valor mercantil del
ser humano, ya ejerce el poder que el capital de su padre le permite. Ramon se
remonta al afio 1928 cuando apenas contaba con 11 afios de edad y asiste a un
tablado (carnaval) en Capurro y Hasares. Su madre le habia dado 10 pesos —Io
que aparentemente era mucho dinero— para comprar “papelitos, serpentinas,
caramelos, cualquier cosa”. En uno de los muchos espectaculos que se
presentan participa un nifio bailarin mas chico que Ramdén. Cuando termina su
presentacion, Angel, el nifio, se acerca a Ramon y éste le ensefia su billete. El
nifio, quien previamente habla con un adulto aparentemente para pedir permiso
—pero se entiende que también para informar del dinero-, le propone a Ramon
ir al parque. En este lugar, el nifio le pregunta si sabe pelear a lo que responde
Ramadn negativamente, por lo que propone ensefiarle. En la refriega, el bailarin
aprovecha para extraer el efectivo del bolsillo de Ramon sin que éste,
aparentemente, se percate. Sin embargo, Ramon se da cuenta y no dice nada; y

en cuanto su compafiero tiene asegurado el billete, se despide de él, pero al

101 Karl Marx, Manuscritos de economia y filosofia. Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 52.
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momento de alejarse y percibir la soledad en la que deja a su nuevo amigo, se
arrepiente y decide regresar y devolver el dinero. Ramon resuelve regalarselo y
justifica su obsequio con el argumento de que a su papa le sobra la “guita”,
porque “Tiene una fabrica y ahora va a sacar un diario.” Asi pues, advertimos
que Ramon ya tiene una nocién del valor de la riqueza y de lo que puede
comprar: “Tenia, tengo una oscura consciencia de que estoy comprando su
compaiiia por diez pesos. No importa, Por este rato tengo un amigo”.%

A este respecto conviene preguntarnos ¢por qué Ramon ejerce su derecho
a comprar la compafila de un amigo? La respuesta es muy clara: porque se
siente solo y sabe que el dinero le da la posibilidad de adquirir compafiia,
amistad o lo que necesite —porque puede comprarlo—; en otras palabras,
porgue reconoce que el ser humano tiene un valor econémico.

Asi pues, advertimos que el sistema capitalista promueve la
deshumanizacién de las relaciones sociales en funcidn de privilegiar intereses
particulares al servicio del capital. Edmundo, por ejemplo, es duefio de una
fabrica y de un diario; tiene empleados a su servicio, cuya funcion inmediata es
contribuir a acrecentar su capital, pero algunos no estan satisfechos con las
condiciones laborales (la novela no especifica si es por el salario o por las
jornadas), por lo que organizan una huelga. Edmundo identifica a los lideres de
la subversion y los convoca por separado con el objetivo de debilitar el
movimiento. La mayoria de ellos se venden y traicionan a sus respectivos
colegas; sin embargo, uno de ellos, Villalba, no accede a la peticion de
Edmundo de denunciar a sus otros compafieros. En un primer intento, Edmundo
ofrece a Villalba, a cambio de su informacion, un aumento salarial de

“quinientos por mes”, que este ultimo no acepta; al final, termina

102 Mario Benedetti, Op. cit., p. 62.
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amenazandolo. Villalba, en la discusion, le dice a Edmundo: “Si, ya sé. Todo
tiene su precio. (Es eso?” A lo que Edmundo responde, en una clara
demostracion de poder, que, si bien él, Villalba, no estd dispuesto a venderse y
traicionar a los suyos, “;Usted no [se vende]? Lo felicito, hombre.”, sus
compaferos ya lo hicieron y lo traicionaron: “Entonces me gusta probar a la
gente, me gusta ver como la plata borra las palabras. La palabra solidaridad, por
ejemplo.”?% El mismo Villalba reconoce el valor monetario del ser humano, “en
el termometro de la fidelidad, siempre hay un punto de ebullicién en el que el
hombre es capaz de vender a la madre”%, sin embargo, y aunque entendemos
que es minoria, defiende su propio sistema de valores, contrario tanto al de su
patron, como al de sus compafieros: “El mayor dano que usted podria
infligirme, seria hacerme sentir asco de mi mismo”!®. La consecuencia, si bien
no se manifiesta en la novela, como lectores podemos inferirla: el despido y
posible ostracismo laboral, por haber osado contravenir las 6rdenes del patrén.
De esta manera, “el trabajador queda rebajado a mercancia, a la mas miserable
de todas las mercancias”'%

Ahora bien, otro recurso al que puede recurrir el individuo para mitigar
la sensacion de soledad y desamparo que produce, en su inequidad, el sistema
capitalista, es la ilusion de creer su valia en funcion no s6lo de su fuerza de
trabajo, sino también de su poder adquisitivo, en su papel de consumidor. Es
decir que, bajo esta Optica, el sujeto puede creer que vale en funcién de los
bienes materiales que posee o puede llegar a obtener. En este sentido, “La

desvalorizacién del mundo humano crece en razon directa de la valorizacién del

103 Ibidem, p. 97.

104 1bidem, p. 98.

105 1hidem.

108 Karl Marx, Op. cit., p. 104.
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mundo de las cosas.”’®” Frente a fuerzas abrumadoras que determinan su
destino, el individuo sufre la inseguridad de no prever lo que sera de él ni en el
futuro cercano ni en el lejano, debido a que “un pequeno grupo, de cuyas
decisiones depende el destino de gran parte de la poblacién, ejerce un poder
enorme, aunque secreto, sobre toda la sociedad.”®® Una forma de evitar la
sensacion de insignificancia frente a dichas fuerzas la encuentra en sus

posesiones materiales. Fromm dice al respecto:

En primer lugar su «yo» [del individuo] se sinti6 respaldado por la posesion de
propiedades. «El», como persona, y los bienes de su propiedad no podian ser
separados. Los trajes o la casa de cada hombre eran parte de su yo tanto como su
cuerpo. Cuanto menos se sentia alguien, tanto mas necesitaba tener posesiones. Si
el individuo no las tenia o las habia perdido, carecia de una parte importante de

su «yo» Yy hasta cierto punto no era considerado como una persona completa, ni

por parte de los otros ni de él mismo.1%®

De esta manera, la acumulacion de bienes materiales es proporcional en el
individuo a su sensacién de inseguridad y desolacién en la medida en que éste
cree que en éstos reside la fuente de su seguridad y fortaleza. Por otra parte, la
inercia del consumismo puede generar la falsa idea de que la posesion de bienes
materiales no va aparejada con la acumulacion de riqueza, aunque la posesién
de bienes sea una consecuencia de ésta. En la novela, constatamos este
fendmeno a través de la valoracion hedonista de Ramon por el placer estético y
la comodidad que le proporcionan sus bienes materiales; sin embargo,
advertimos también que dicha apreciacion es sesgada en tanto se quiere engafiar

pensando que sus bienes no tienen nada que ver con la acumulacion de capital:

107 1bidem, p. 106.
198 Erich Fromm, Op. cit., p. 140.
109 1bidem, p. 137.
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las cosas insignificantes pero agradables pasan a ser estimulos de primer grado. A
saber: el auto, mi estudio aqui en Punta Gorda, con buena biblioteca y vista al
mar; este cuarto de bafio, verde y negro, con poderosas canillas y un gran grifo
mezclador y la bafiera opulenta de curvas llenas y femeninas, una bafiera que
podria haber sido pintada por Matisse; mis camisas impecables, mis trajes bien
planchados, mis corbatas de seda natural; los cuadros del estudio y del living,
Spésito, Lima, Gamarra, Frasconi, Barcala, Espinola; los dos whiskicitos antes de
la cena; la terraza del fondo, con esa paz increible de alguna noche de verano; mi
equipo estereofénico, con buenos tangos, buenos blues y buen Mozart; la
Rolleiflex y su linda valijita con filtros y accesorios que nunca uso; los libros
artisticos de Skira; el juego de cubiertos suecos. Me gusta estar rodeado de cosas
lindas. ¢Es tan grave el delito? Nunca querria dinero para tenerlo apretado en el
Banco, o para convertirme en latifundista, o para especular con valores. No me
importa el dinero como tal, pero me importan algunos de los objetos que pueden
adquirirse con él. No me importa el dinero en si; pero me importa como
intermediario obligatorio para la adquisicion de la belleza material, de esos

sintomas de mi gusto que adornan los mejores momentos del descanso. 110

Ramén en realidad pretende engafiarse pensando que su estilo de vida es
ajeno al ideal capitalista, porque resulta mas cémodo abandonarse a su forma de
vida burguesa que, sin embargo, obtuvo por la via paterna, que aceptar su
contribucidén a un sistema inequitativo. Ramdn sabe que la riqueza que su padre
acumulé fue producto, en buena medida, de una serie de practicas desleales e
injustas, que él nunca aprobd. Y sin embargo se beneficia de sus efectos.
Raman es consciente de las deficiencias del sistema, porque en su juventud tuvo
la capacidad para reconocer dicha situacion: “El mundo en que yo creci era tan
distinto. Veiamos todo con la suficiente claridad como para reconocer que la
injusticia del sistema en que estabamos inscritos era insultante para el género

99111

humano El problema para Ramén reside en que, aunque se reconoce

burgués, no termina de aceptar su condicidn, en parte porque sabe que no fue a

110 Mario Benedetti, Op. cit., p.179.
111 1bidem, p. 48.
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través de sus habilidades que consigui6 su forma de vida y en parte por
debilidad de caracter. Si, es un hombre con consciencia de clase y entiende
como funciona el sistema, pero no termina de encontrar su lugar en éste. Le
gusta la comodidad recibida, pero no los medios para obtenerla. En todo caso,
el inconveniente para Ramon es la revelacién de conciencia de clase y la
imposibilidad, debido a sus valores, de ser indiferente al respecto, de ahi su

inconformidad.

2.3 Del carécter autoritario

Como ya se menciond, el capitalismo impide condiciones propicias para
el libre ejercicio y autodeterminacion del individuo, el cual ya no encuentra el
sentido de pertenencia y compafiia que, bajo el cobijo de los vinculos primarios,
tenia. Desde esta perspectiva, y ante la imposibilidad de hacer frente a su
soledad y a la sensacion de desamparo, prefiere abandonar la independencia del
yo individual y buscar vinculos secundarios como sustitutos de los primarios
que perdio. Estos vinculos secundarios son mecanismos de evasion que sirven
para evitar encarar sus circunstancias adversas. Uno de estos mecanismos se
puede advertir en la: “tendencia compulsiva hacia la sumision y la dominacion
0, con mayor precision, en los impulsos sadicos y masoquistas tal como existen
en distinto grado en la persona normal y neurdtica, respectivamente.” 2
En este sentido, una de las fuentes de las que abreva tanto el impulso

masoquista como el sadico es el del sentimiento de “inferioridad, impotencia e

insignificancia individual”'® que en el entorno econdémico-social del

112 Erich Fromm, Op. cit., p. 156.
113 | bidem.
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capitalismo prevalece. El individuo se siente pequefio, “inferior”, con respecto
a fuerzas incomprensibles que lo determinan y condicionan; se percibe
impotente, en tanto reconoce la imposibilidad de cambiar el sistema y, —
asumido como parte del engranaje industrial de una maquinaria que lo
deshumaniza— advierte su insignificancia individual, ya que reconoce que es
prescindible y sustituible, como un engrane o una tuerca mas de un mecanismo

que lo supera. Fromm comenta al respecto:

Sentirse finamente pequefio y desamparado es uno de los medios para alcanzar tal
fin; dejarse abrumar por el dolor y la agonia, es otro; y un tercer camino es el de
abandonarse a los efectos de la embriaguez. La fantasia del suicidio constituye la
Unica esperanza cuando todos los demas medios no hayan logrado aliviar la

soledad.

Asi pues, ante la imposibilidad de recuperar los vinculos primarios
perdidos, el individuo esta dispuesto a aceptar, de forma pasiva y sumisa, el
dominio de otro, cuya caracteristica principal sea, en apariencia y por contraste,
la fuerza. En ese sentido, el objetivo del individuo masoquista serd el de
desdibujarse en ese otro, en parte para no responsabilizarse de sus decisiones y
también para engafarse con la idea de formar parte de algo mayor que él y que
lo supera. En la medida en que su necesidad de pertenencia sea mas grande, mas
intensa sera su disposicién a la sumision.

De este modo, en tanto la persona aspire a formar parte de algo percibido
como superior, estara dispuesto a modificar parte integrante de su personalidad
y manera de pensar para cumplir con las expectativas del grupo o individuo al

que se quiere integrar, incluso a costa de su propia integridad mental o fisica.

114 1bidem, p.166
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Este rasgo de caracter se corresponde con lo que conocemos como personalidad

masoquista. Fromm menciona:

el individuo deja de ser él mismo; adopta por completo el tipo de personalidad
que le proporcionan las pautas culturales, y por lo tanto se transforma en un ser
exactamente igual a todo el mundo y tal como los demés esperan que él sea. La
discrepancia entre el «yo» y el mundo desaparece, y con ella el miedo
inconsciente de la soledad y la impotencia.!®®

En Gloria Caselli, amante de Edmundo Budifio, identificamos esa
disposicion por formar parte de algo que, desde su perspectiva, la supera,
incluso a costa de su propio beneficio personal. En uno de los muchos
momentos en que espera la llegada de su amante, Gloria reflexiona y se
cuestiona: “;vale la pena seguir siendo fiecl a un hombre que no quiso ser
marido y ya no es amante y que, ademas, cuando era amante, le engafié cuantas
veces pudo?”® Han pasado 22 afios desde que decidid, por peticion de
Edmundo, convertirse en su amante, y el caracter incondicional con el que
accedié desde entonces no le ha reportado mayor beneficio, pues ella es
consciente de que su amante solo la utiliza, de la misma manera en que, por
propia confesion, lo ha hecho con otros. Al respecto, el narrador se pregunta:
“¢Acaso Budifio no hizo también con ella lo que quiso, y ella siempre accedio,
sin rebelarse, sin protestar?”!'’. Y nosotros, a nuestra vez, nos preguntamos,
¢donde reside el atractivo para no abandonarlo? (En la esperanza de compartir
con ella su riqueza econémica? A su vez, Gloria ya ni siquiera representa un

atractivo sexual para Budifio en tanto éste “ha perdido su poder en un orden

115 1bidem, p. 196.
118 Mario Benedetti, Op. cit., p. 126.
17 1bidem, p. 131.
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mdas modesto, pero que también tiene su importancia”!®. Y, sin embargo, Gloria
siempre se encuentra a disposicién de las necesidades de Edmundo. La
respuesta a dicha cuestion la podemos identificar en razén de que, si bien
Gloria no forma parte del poder que ostentan hombres como Edmundo, conoce
sus secretos y es testigo pasivo de sus triquifiuelas y artimafias; en otras
palabras, el simple hecho de saberse cerca de algo que la trasciende le confiere
esa ilusion de pertenencia, por lo que se justifica y consuela pensando que “El
hecho de acompafiar a algin Numero Uno trae consigo, pese a todos los
pesares, una especie de orgullo”!!®. Fromm sefiala: “Parece que no existe nada
mas dificil para el hombre comuin que soportar el sentimiento de hallarse
excluido de algtin grupo social mayor”.1%

En contraparte, Gloria percibe las consecuencias que su fidelidad a
Edmundo le ha reportado cada vez que se mira al espejo y “su cara le parece
aceptable”, y cuando su cuerpo le recuerda el paso del tiempo: “porque uno va
adquiriendo conciencia de sus Organos a medida que empiezan a doler”;
asimismo, sabe que ha “perdido” la “mitad” de “su simpatia”, que todavia “hace
que los hombres giren lentamente sus cabezas cuando ella pasa y hasta le digan
alguna estimulante cochinada, en cuanto a ese resto ella no estd demasiado
segura”'?l, Y, sin embargo, el costo beneficio de su fidelidad a Edmundo para
Gloria vale el sacrificio de su juventud.

De igual forma, advertimos la misma deferencia de actitud frente al
poder en los empleados de Edmundo. Ramoén, por ejemplo, no se puede explicar

la lealtad de algunos de ellos a pesar del tiempo y del poco beneficio que han

118 |bidem, p. 123.

119 1bidem, p. 127.

120 Erich Fromm, Op. cit., p. 218.
121 Mario Benedetti, Op. cit., p. 117.
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obtenido a cambio. Debemos, asimismo, advertir que su incapacidad para
encontrar una explicacién es porque, ya inmerso en el sistema, piensa en
términos utilitarios cuando se trata de las relaciones humanas y no alcanza a
identificar algun provecho. Asi pues, luego de que Ramodn atestiguara una
conspiracion orquestada por su padre para reprimir violentamente a grupos
contestatarios, le reclama a éste sobre el valor moral de sus actos con la
finalidad de convencerlo sobre el dafio al prestigio de la familia y al pais. Su
padre le responde, a manera de justificacion, que si actla asi, es porque el pais
donde vive le “queda espantosamente chiquito” y que si ha logrado amasar su
fortuna, en beneficio de la familia, ha sido porque “piensa en grande”; en otras
palabras, porque las condiciones se lo permiten. Cuando Ramén, luego de la
discusion con su padre, sale de su despacho y se encuentra con Javier, se
cuestiona sobre sus propios valores y sobre la validez del discurso de su padre,
pues advierte, reflejada en Javier, esa disposicion por dejarse dominar, que su

padre, en su discurso, revela:

Quiza el Viejo tenga razdn. Pero lo odio aunque la tenga. En todo caso, tiene
razén en lo que tiene a la vista, en lo que le rodea, en ese Javier encorvado y
aquiescente que ordena los chismes, introduce los pelmas, festeja las bromas,
dice oh, se indigna cuando hay que indignarse, se achica cuando hay que
achicarse, desaparece como persona, se vuelve eco, enano, huella, molde, migaja,
cuzco, piltrafa. Tiene razén en lo que tiene a la vista porque no quiere ver el

resto.1??

Ramon, sin embargo, a diferencia de Javier o de Gloria, se resiste a
cubrir las expectativas de los demds, porque reniega de los valores del estrato

social al que pertenece, en parte, por una necesidad de distinguirse de su padre

122 1bidem, p. 79.
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y todo lo que implica, y porque es capaz de identificar los defectos del sistema.

En todo caso manifiesta su inconformidad e incomodidad:

en este pais de tipos como yo mismo, desacomodado en mi apellido porque
reniego de toda la inmundicia que hoy lleva implicita el nombre Budifio;
desacomodado en mi clase porque mi bienestar econdmico me duele como una
culpa, como una mala conciencia, en tanto que mis iguales disfrutan del confort
como podria hacerlo una hembra regalona; desacomodado en mis creencias, sobre
todo politicas, porque extraigo mis recursos de un sistema de vida totalmente
opuesto al que prefiero; desacomodado de mis relaciones, porque quienes
participan de mi nivel social me consideran poco menos que un bellaco y quienes
participan de mis creencias politicas me consideran poco menos que un
transfuga.t?

Por otro lado, conviene advertir en Ramoén que parte de su indisposicidn
a encajar en las expectativas ajenas tiene su origen en la imposibilidad de
obtener el reconocimiento paterno, por quien tiene, como ya se dijo,
sentimientos ambivalentes, porque, si bien Ramén no se distancia del todo de su
padre, tampoco asume una actitud complaciente con respecto a su autoridad. Es
decir, se resiste y se rebela. Fromm sefala : “La dificultad especial que existe
en reconocer hasta qué punto nuestros deseos —asi como los pensamientos y las
emociones— no son realmente nuestros sino que los hemos recibido desde
afuera, se halla estrechamente relacionada con el problema de la autoridad y la
libertad™!?,

Ahora bien, para profundizar en nuestro estudio con respecto a los
vinculos secundarios conviene identificar lo que Fromm Illama “caracter
autoritario” y su respectiva correspondencia con la personalidad masoquista. La

caracteristica principal del caracter autoritario reside en la necesidad de lograr

123 1bidem, p. 267.
124 Erich Fromm, Op. cit., p. 259.
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el dominio completo sobre otra persona, en contraposicion con el caracter
masoquista, cuyo rasgo esencial es el de ser sometido, ser dominado. Para
lograr la satisfaccion de su necesidad de dominio, el caracter autoritario
requiere la presencia de alguien que esté dispuesto a dejarse dominar de manera
sumisa y pasiva, por lo que convenimos en que, para que exista un sadico, se
requiere de un masoquista y viceversa. No hay posibilidad de existencia per se.

ElI comdn denominador entre el caracter autoritario (sadico) y el
masoquista es la respectiva “incapacidad de soportar el aislamiento y la
debilidad del propio yo”'?®, por lo que, en su afan por evadirse, ambos
resuelven perder la “integridad de su personalidad” y generan en compensacion
una dependencia compartida. Ambos caracteres se complementan en una
relacion que Fromm designa con el nombre de simbiosis, y en ambos persiste la
incapacidad de aceptar el sentimiento de soledad y desamparo.

Lo que distingue al caracter autoritario del masoquista es la percepcion
de superioridad con respecto a su complemento. En este sentido, para el
caracter autoritario resulta inconcebible la idea de igualdad. Su percepcién con
respecto a los demas es maniquea en tanto distingue en la sociedad solo a
personas con poder y sin €l: “Para ¢l el mundo se compone de personas que
tienen poder y otras que carecen de ¢él; de superiores y de inferiores”.?®

En este sentido, advertimos que Edmundo cumple con el perfil del
“caracter autoritario” entre otras cosas porque, en su apreciacion de la gente
que lo rodea, siempre distingue a débiles de fuertes y €l siempre se incluye
entre los ultimos. Por ejemplo, Ramon sefiala que cuando cualquier miembro de

la familia se dirige a su padre, lo hace de manera respetuosa, con el pronombre

125 1bidem, p. 171.
126 1hidem, p. 184.
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usted por anticipado. Pero lo que sugiere Ramén es que esta formalidad se debe
a que el “Viejo” ha creado las condiciones necesarias para que su familia sea
capaz de reconocer que no son iguales; que él, Edmundo, estd por encima de los
demas: “Por algo todos lo tratamos de usted. Todos: hijos, nietos, nueras. Un
habito anacrénico que él ha sabido mantener, para dejar bien especificada la
distancia. Siempre la distancia. Hacia abajo es desprecio. Hacia arriba,
admiracion.” 1

Asimismo, cuando se trata de identificarse dentro de un sector o grupo
determinado, Edmundo se reconoce como uno mas de los hombres fuertes,
poderosos, que se imponen, como los dictadores de Paraguay y Nicaragua. De
la misma manera, expone su semejanza con el pais mas poderoso de Occidente.
Cuando el patriarca discute con su nieto Gustavo sobre la democracia, no tiene
inconveniente en confesar abiertamente tanto su menosprecio por la practica

democratica como su preferencia por la dictadura:

—En la democracia me hago caca, pero me sirve para ganar plata y entonces soy
Demd6crata con todas las mayusculas que quieras. Esa es la gran afinidad, que vos
nunca podras comprender, entre los Estados Unidos y este servidor. A ellos
tampoco les importa la democracia, a ellos también les interesa el negocio.
Democracia les significa buena propaganda y hacen tanto ruido con ella, incluso
frente a Cuba, que nadie se acuerda de como alimentan a Stroessner y a Somoza,
dos de los mios.?®

En contraste, para Edmundo, no sélo su familia se encuentra por debajo
de él —es débil—, sino el pais entero, de quien destaca su inferioridad:

“;Todavia no te enteraste de que yo no tengo nada en comun con este pais?

127 Mario Benedetti, Op. cit., p. 44.
128 1bidem, p. 111.
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.Todavia no te enteraste de que este pais me queda espantosamente chico?”%,
En la medida en que Edmundo identifica los rasgos de inferioridad en el
caracter de sus compatriotas, se siente con derecho a ejercer su poder absoluto
sobre ellos. Esta facultad la ejerce, por ejemplo, cuando considera necesario
reprimir a las personas que no reconocen su autoridad y discrepan de las
decisiones ejercidas por quienes, como él, detentan el poder. Asi pues, no tiene
reparo en repartir, en presencia de su hijo Ramoén, armas e instrucciones a un
grupo de “mequetrefes” recomendados por la embajada (no se menciona qué
embajada, aunque el lector podria inferir su pertenencia) para reprimir con lujo
de violencia un acto de protesta: “Acto socialista, tiros al aire, evidente,
represion justificada, hay que actuar con energia, dos profesores que joroban
demasiado, a la carcel con ellos.”**® Edmundo ejerce su poder autoritario sobre
sus compatriotas, porque ellos se lo permiten; porque existe quien se pueda
dejar dominar. De esta manera, destacamos, posterior al acto represor y ya en
casa de Gloria, la confesion de Edmundo: “;Es que este pais no tiene
fondo?”¥, y afiade, “¢Qué mas suciedad puede lograr el nombre Budifio que la
que yo le he otorgado, con el general beneplacito de la nacion, esa misma
nacion que en castigo me ha convertido poco menos que en procer?”t%®,
Edmundo no sélo reconoce que, si ha podido abusar de su poder e imponerse
por encima de sus congéneres, ha sido por la actitud complaciente y sumisa de
estos, sino que también, a cambio, esos mismos compatriotas le han otorgado el
reconocimiento de su liderazgo. Fromm sefiala: “Las principales formas

colectivas de evasion en nuestra época estan representadas por la sumision a un

129 |bidem, p. 78.
130 1hidem, p. 76.
131 1bidem, p. 128.
132 1bidem, p. 129.
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lider, tal como ocurrié en los paises fascistas, y el conformismo compulsivo
automatico prevalece en nuestra democracia.”

Este ejercicio desmedido de poder Edmundo lo practica incluso con los
miembros mas cercanos de su familia. Baste un ejemplo: sin considerar el
consentimiento explicito de su esposa para tener relaciones sexuales, Edmundo
se vale de su fuerza fisica, superior a la de su pareja, para obtener lo que desea.
No hay una relacion entre él, su conyugue y los demas miembros de la familia
de respeto, equidad o igualdad, sino simplemente imposicién y abuso de poder.

Ahora bien, de entre todos los miembros de la familia, destaca la relacion
rispida de Edmundo con su hijo Ramoén en quien reconoce al mas débil. En un
monologo (no se le podria calificar de otra manera, ya que no pretende escuchar
sino ser escuchado) que tiene con Gloria, reconoce la inteligencia y la
capacidad critica de Raman, “Ve claramente las cosas, es inteligente, desde que
era un botija tenia una mirada vivaz que todo lo captaba”®*, pero lo
menosprecia por haber aceptado su dinero para montar la Agencia, aun cuando
Ramon sabia del origen ilegitimo del recurso economico. Edmundo expresa al
respecto: “En vez de decirme: Viejo, métase la plata en el culo, yo voy a
empezar de abajo, con lo que puedo y soy, nada mas”%®,

En ese sentido, Edmundo advierte la felicidad que pudiera haber recibido
de su hijo si éste hubiese rechazado su dinero, “El no sabe qué abrazo le
daria”*®, porque en ese instante Ramon le hubiese demostrado su superioridad,

su fuerza y, entonces, Edmundo lo hubiese percibido a lado de él, como un

hombre poderoso y futuro heredero de su emporio. Sin embargo, y ante su

133 Erich Fromm, Op. cit., p. 149.
134 Mario Benedetti, Op. cit., p. 129.
135 1bidem.

136 |hidem.
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desencanto, Edmundo no tiene inconveniente en mostrar abiertamente la
abyeccién de su conducta a su hijo, quien, a su vez, advierte cierta

animadversion de su parte:

Es extrafio. Sin embargo, estas cosas terribles que me dice, no se las dice a nadie
més. Y ello quizd demuestra simultdneamente dos cosas. Primero, que a nadie
odia tanto como a mi. Pero también que con nadie tiene tanta confianza como
para decirlas. Porque esto es él. Este brutal autorretrato que me brinda siempre
que puede y al que siempre agrega alguna nueva pincelada. Esto es él y no sus
editoriales inflamados, venenosos, implacables, tan deshonestos como
insensibles. Esto es él y no las palmaditas en el hombro, no los finales de
discursos con los brazos abiertos y miradas al cielo, de impia devocion, no el
tono de seguridad con que grita sus pocas incertidumbres, no el correcto
menosprecio con que habla de mi frente a sus amigotes, no sus falsas congojas
frente a las catastrofes ni sus ojos crueles y humedecidos frente a los arbolitos de
Navidad. Esto es él y no sus fotografias con sonrisa oficial, su biblioteca de cinco
mil volimenes, buena parte no desvirgados por el cortapapel, ni el gesto
compungido cuando habla de Mama o la munificencia con que envia, pero no

lleva, toneladas de flores a su nicho en cada aniversario de su muerte. 3’

Edmundo percibe a Ramo6n como un hombre débil: “Un indeciso, eso es
lo que es. Un indeciso y un cobarde”™®, por lo que se ensafia con él. Sin
embargo, debemos advertir que su objetivo no es destruirlo. En la relacion
simbidtica entre el sadico y el masoquista, se necesitan uno a otro. Edmundo no
es una persona destructiva, porque su intencién no es eliminar al otro, ya que lo
requiere para ejercer su dominio: “La persona destructiva quiere destruir el
objeto, es decir, suprimirlo, librarse de él. El sadico, por el contrario, quiere
dominarlo, y, por lo tanto, sufre una pérdida si su objeto desaparece®*®”. De ahi
que, cuando Ramon se suicida, Edmundo pierde el vinculo principal con su

contraparte, con la persona a la que debia su condicion autoritaria, y se muestra

137 1bidem, p. 166.
138 1hidem, p. 130.
139 Erich Fromm, Op. cit., p. 172.
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tal cual es: un hombre débil, cuyo “deseo de poder no se arraiga en la fuerza,
sino en la debilidad”4,

En este sentido, Gloria es testigo de la transformacion que sufre su
amante luego de la muerte de Ramon, y su percepcidn con respecto al poder que
proyectaba Edmundo se modifica: “es la primera vez que ve a un Edmundo
Budifio inerme, débil, perplejo; la primera vez que lo mide en su exacta
dimensidn, sin la bambolla de su inteligencia, sin la simetria de su crueldad”*.
Por primera vez, Gloria “Tiene la loca urgencia por dejarlo”*?, y el narrador
reafirma, “Nunca sintié tanta urgencia”. Para Gloria, Edmundo ya no es capaz
de proporcionarle ese sentido de pertenencia que antafio la retuviera, y su
caracter sumiso deja de tener razdn de ser en tanto la contraparte también deja
de existir.

A su vez, la decision que toma Ramdn en el desenlace —desde la
perspectiva del analisis de este capitulo— es, por una parte, en razén de la
imposibilidad de desvincularse de la autoridad paterna, desmesurada y
desenfrenada, sin con ello afectar a su hijo, a su cufiada, y a €l mismo y, por
otra, ante la incapacidad, desde su perspectiva, de superar a su padre y
mostrarle su valia.

Al otro dia de proponer a Susana “empezar de nuevo y desde abajo”,
Ramon se ofrece a llevar a Gustavo a la universidad. En el camino, Ramon le
pregunta a su hijo si discutié de politica con su abuelo, a lo que Gustavo
responde afirmativamente. Ramén le confiesa que, con respecto a las ideas de
su hijo, y en contraste con Edmundo, esta de acuerdo en esencia con él, pero

difiere en algunos aspectos. Entre otros, le hace ver que para que existan

140 1bidem, p. 174.
141 Mario Benedetti, Op. cit., p. 294
142 |bidem.
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condiciones para la transformacién que él y sus amigos persiguen, se tiene que
gestar primero un cambio en la consciencia moral de los individuos antes que
en el sistema econdémico; es decir, que la posibilidad de cambio sélo sera viable

si cambian las practicas desleales y corruptas de los individuos:

Habria que acabar con esta encerrona de los capitales, con la tierra en tan pocas
manos, con la falta de personalidad y de originalidad de nuestra politica
internacional, con la corrupcion administrativa, con el negociado de las
jubilaciones, con el pequefio y gran contrabando, con la mufieca, con los
caudillos de club, con las torturas policiales, con los autos baratos para
diputados.”143

Asimismo, aflade que el detonante para el cambio no se va a encontrar en la
experiencia revolucionaria de otros paises, “de Bolivia, de Cuba o de Ghana”,
sino que, para su concrecién, seria necesario proponer y concebir un nuevo
modelo que se adapte a las caracteristicas propias del “temperamento” e
“inhibiciones” de su pueblo, por lo que advierte que, si “estallamos, no por
propia conviccion, sino pura y exclusivamente porque estallan nuestros vecinos
y el fuego se propaga, o més probable es que las llamas recibidas no nos sirvan
de nada, como no sea para destruirnos”!**. Sin embargo, la advertencia de
Ramon con respecto a la inconveniencia de dejarse llevar por la inercia de
paises vecinos no se aplica en la vida de Gloria para quien, la combustion
generada por Raman a partir de su suicidio, constituye una epifania.

Caselli, en un viaje hacia Buenos Aires, coincide con Ramdn como
compaferos de asiento, sin que éste supiera de la relacion clandestina de su
padre con ella. Durante el vuelo casi no cruzan palabra, excepto cuando ella

toma un cigarrillo y él le acerca el encendedor. “Gracias por el fuego”, son las

143 1bidem, p. 136.
144 1bidem, p. 140.
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palabras de atencién por el gesto. En ese momento, ella no sabia que, afios
después, estaria agradecida con él porque, a partir de la chispa que genera con
su muerte, comenzaria su libertad. Termina la relacion simbidtica entre ella y
Edmundo. El autoritarismo llega hasta donde lo permite el sujeto sumiso.

Para Gloria, la muerte de Ramon situa a Edmundo en su justa dimension.
Edmundo representé para Gloria, como para un sector importante de su
sociedad, una especie de tétem al que se tenia que venerar. Pero luego del acto
transgresor por parte de Ramén, Gloria logra desvincular a Edmundo de su
autoridad y mostrarlo como es: un hombre arrepentido y pequefio. La amante de
Edmundo advierte su capacidad para empoderarse de su vida y actuar en
consecuencia. Gloria representa simbdlicamente a esa sociedad que ante el
ejemplo del sacrificio del héroe es capaz de emanciparse y luchar por sus

derechos.

2.4 Semejanzas y divergencias.

Abordar tanto las vivencias del autor como las circunstancias en las que
nace su obra puede resultar de utilidad para una mejor interpretacion de la
intencion subyacente del relato. Benedetti escribe Gracias por el fuego entre
1963 y 1965, posterior a la polémica y éxito que generaron respectivamente
tanto su ensayo El pais de la cola de paja, publicado en 1960 como su novela
La tregua, del mismo afio. La primera critica que recibe con respecto a su
novela es negativa y viene de parte de su amigo y primer lector Emir Rodriguez
Monegal, por aquel entonces director de la seccidn literaria del semanario

Marcha —quiza la publicacién méas importante de Uruguay en cuanto a su
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espiritu critico—, y creador del término Generacidn del 45, quien recomienda a
Benedetti destruirla: “—¢Querés una opinién sincera? Quemala. Se llama
Gracias por el fuego ;no? Bueno, quemala.”?* Benedetti, sin embargo, decide
darle otra oportunidad y busca una opinion imparcial: inscribe su novela en el
concurso internacional Premio Biblioteca Breve en Barcelona, en 1963, y
decide probar suerte. La novela queda como finalista con la novela Los
Albafiles de Vicente Lefiero y en la quinta ronda de desempate obtiene el
segundo lugar, “con la recomendacién de ser publicada” y con la sugerencia de

Carlos Barral de hacer algunas modificaciones. Benedetti sefiala:

me proponia que hiciera cambios en tres de los capitulos y en especial el Gltimo,
que era espantoso. Sumé esta opinion del arbitro a la de Rodriguez Monegal y
decidi suprimir lisa y llanamente los tres capitulos, reescribir el Gltimo e
introducir el monélogo interior de la amante del Viejo. Envie la nueva versiéon y
Barral quedd conforme. Y yo también.4

Resulta significativo, por otra parte, que la censura espafiola haya
detectado un elemento critico adverso a los intereses de su propio régimen
autoritario, por lo que, a pesar de haber obtenido el segundo lugar del Premio
Biblioteca Breve de Barcelona, el gobierno haya decidido prohibir la
publicacion de la obra en Espafia, debido a que “ofendia los conceptos de
honor, familia y patria”.}*” Finalmente, la editorial uruguaya Alfa edita la
novela y se publica hasta el afio de 1965.

Ahora bien, el tema del autoritarismo no es ajeno a la experiencia
vivencial del autor, quien sufrié en carne propia sus efectos. Benedetti sefiala

que este abuso de poder lo padecié en la infancia, por parte de su profesor de

145 paoletti, Mario, El aguafiestas Benedetti. La biografia. Madrid, Santillana, 1995, p. 110.
148 1bidem., p. 110.
147 paoletti, Mario, Op. cit., Madrid, Santillana, 1996, p. 110.
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nivel bésico. Cuando el padre de Mario, Brenno Bennedeti, se encontrd en
mejores condiciones materiales, luego de 8 dificiles afios de dificultades
econdmicas, decidié inscribir a su primogénito Mario, de 9 afios, al Colegio
Aleman, porque “tenia una profunda admiracion por el espiritu cientifico de los
alemanes” —el padre de Mario era quimico de profesién. La decision del
progenitor estuvo mas justificada por el tipo de formacion que proveia la
escuela que por la pose social o el prestigio socioecondmico que implicaba la
pertenencia a este tipo de instituciones. En este sentido, las coincidencias entre
el personaje Edmundo Budifio y Brenno Benedetti son evidentes. En la novela,
cuando tia Olga sugiere la conveniencia de una escuela privada como el British
en contraposicién con la escuela publica, de la que tiene una opinidn
prejuiciosa y negativa, Edmundo interviene categoérico y sefiala que su decisién
por el Colegio Aleman esta fundada en su aprecio por la lengua y no por lo que
sefiala su cufiada. Benedetti, como su protagonista Ramon, acude al Colegio
Aleman, aprende la lengua, y recibe catedra de un hombre llamado Hauptmann,
(del mismo nombre que el catedratico de la novela) de quien sufrid, igual que
su protagonista, “castigos corporales”!*, de los cuales no hablaba en casa por
temor a que lo cambiaran de escuela y la alternativa fuera aun peor. Por otro
lado, es también en estos afios cuando Benedetti soporta en carne propia la
discriminacion, pues su maestro seccionaba el grupo en Ay B. La A era para
los descendientes de alemanes y la B para “los «uruguayitos»”. No podemos
dejar de advertir las semejanzas entre el protagonista de la novela, quien, por
cierto, al momento de su narracién, tiene la edad de 44 afios, y el propio autor,

con quien también comparte esta referencia.

148 1bidem, p. 30.
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La gota que derramd el vaso —la expresion autoritaria mas contundente—
fue cuando en el Colegio exigieron a los alumnos de la institucion saludar con
el brazo extendido, a la manera nazi. Era 1933 y las elecciones en Alemania las
acababa de ganar el Partido Nazi con Adolfo Hitler al frente. Brenno toma una
decision drastica al respecto: saca a Mario del Colegio. Cuando Mario pregunta
la razon, su padre responde: “—ese es el saludo nazi. Y los nazis son unos
salvajes”®. El repudio de la familia Benedetti por el fascismo es tal que
“cuando llamaron a voluntarios para la Segunda Guerra Mundial”! padre e
hijo se presentan para combatirlo.

Ahora bien, podemos preguntar qué sentido tiene para Benedetti exponer,
a través de su novela, la manera de pensar del pueblo uruguayo con respecto al
autoritarismo. La respuesta es evidente: Benedetti se anticipa y denuncia en su
obra una atmdsfera politica y una crisis de valores, por parte de un sector muy
conservador de Uruguay, propicias para allanar el terreno fertil en el futuro
cercano para el arribo a su pais de un dictador. Recordemos que apenas pasaran
ocho afios después de la publicacién de Gracias por el fuego para que Uruguay
sufra las consecuencias de una sociedad pasiva y conformista, a través del golpe
de Estado perpetrado por Juan Maria Bordaberruy.

Sin embargo, la dictadura de Bordaberruy no fue el primer referente en la
historia de Uruguay con respecto al autoritarismo de Estado. El hecho historico
anterior al régimen de Juan Maria se remonta al afio de 1933 y guarda relacion
con un recuerdo que marcé profundamente al autor en su infancia tardia y que
resulta de gran importancia para la interpretacion del texto. Como bien sefiala el

psicoanalista Santiago Ramirez, infancia es destino, y “los motivos generadores

149 1bidem.
150 1hidem, p. 35.
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de conducta son fundamentalmente infantiles y se encuentran anclados en el
pasado”®®, por lo que no resulta dificil considerar que algunas de las decisiones
inconscientes de la vida adulta del escritor —como la creacion de Gracias por
el fuego— tuvieran su origen en un recuerdo, el cual, muy probablemente, se
relaciona con la primera vez que Benedetti, con apenas 12 afios de edad, tuvo
conciencia de un acto suicida. Su experiencia la expresé en estos términos:
“quedé deslumbrado frente a los pormenores del suceso”®. Benedetti se refiere
al recuerdo del suicidio del expresidente de Uruguay, Baltasar Brum, quien con
su acto pretendia, probablemente, sentar un precedente para motivar a sus
conciudadanos para defender su libertad. Al respecto, conviene conocer el
contexto en el que se suscitd este acontecimiento.

Baltasar Brum fue presidente de Uruguay en el periodo comprendido de
1919 a 1923 (Benedetti tenia apenas 3 afios de edad cuando concluy6 su
administracion). Su mandato se caracterizo por darle continuidad a las politicas
publicas de sus antecesores batllistas, las cuales consistian, basicamente, en
modernizar Uruguay a traves del intervencionismo economico del Estado y de
la rectoria del mismo. Brum, como sus antecesores, estaban convencidos de las
virtudes del capitalismo y se apoy0 en este modelo econémico para urbanizar
Uruguay —descuidando un poco el sector rural. Sin embargo, su mayor aporte a
la historia fue su participacion en la redaccion de la Constitucion de 1918, en la
que se establece la division de poderes de Estado y se sienta un precedente legal
para que el presidente sea designado por voto universal. Brum era, en pocas
palabras, un defensor de la democracia y la libertad. Sin embargo, en 1933, el

presidente electo Gabriel Terra, con apoyoé del ejército y la policia dio un golpe

151 Ramirez, Santiago, Infancia es destino. México, Siglo XXI Editores, 1998, p. 13.
152 Benedetti, Mario, El pais de la cola de paja., Montevideo, Editorial Arca, 1963, p. 85.
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de estado: disolvié el parlamento y desconocié la Constitucién de 1918;
asimismo, ordené la aprension de Brum, quien, apertrechado en su casa, se
defendid a punta de pistola. Lo lamentable de este hecho es que probablemente
Brum pensé que iba a encontrar resonancia su grito de lucha por la defensa de
la libertad uruguaya, cuando en la deplorable realidad algunos curiosos se
congregaron en torno a su casa y vieron impasibles, sin intervenir, protestar o
sumarse a la rebelion, como grupos armados de la policia buscaban someter al
expresidente, por lo que —no sabemos si llevado por la desesperacién o como
acto de defensa de su dignidad y libertad— Brum sale a la calle y se pega un
tiro, en presencia de policias y ciudadanos. Benededitti lo expresa en estos

términos:

Cuando Baltasar Brum, el 31 de marzo de 1933, sacrificé su vida en el mas dificil
arranque de dignidad, sin duda crey6 que ese sacrificio encontraria un eco
inmediato en la decision de quienes vivian permanentemente con la democracia
en los labios. Sin duda crey6 que su gesto iba a ser el tremendo ejemplo que
faltaba para mover el gatillo de la modesta heroicidad, de la minima valentia que
puede exigirse al ciudadano medio: la defensa de la ley que él mismo se ha
otorgado. Por desgracia, ese tiro no sélo termind con el dltimo de los héroes, sino
que sirvio ademas como seflal de partida para la ardua carrera de los

pusilanimes. !

No podemos dejar de advertir una leve coincidencia entre el
acontecimiento historico y la decision final del protagonista de la novela que
ocupa nuestro estudio. Si bien Ramo6n Budifio no es un héroe o personaje
publico —como su padre—, y tampoco contribuye con sus actos al beneficio
comun, su decision final genera la combustion necesaria para que otro

personaje, Gloria Castelli, se deje llevar por el ardor producido. La

153 |bidem.
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correspondencia entre el suceso real y el ficticio estriba en la consecuencia que
entrafia el suicidio para la otredad. En la ficcion, tanto el padre, Edmundo
Budifio, como la amante de éste sufren los efectos posteriores al suicidio. En la
realidad, si bien buena parte del pueblo uruguayo no reacciond ante la afrenta
nacional, en Benedetti dejo una profunda impresion que tuvo repercusion en su
vida y, de manera muy particular, en su novela Gracias por el fuego y en su
ensayo El pais de la cola de paja.

Ahora bien, un planteamiento reduccionista nos llevaria a abordar el acto
suicida o bien como un acto de valentia o bien de cobardia. Sin embargo, como
ya se menciond, es un fendmeno mas complejo y dificil de entender. Si bien,
jamas sabremos que pasé por la cabeza de Brum en el momento en el que toma
su ultima y dificil decisién, podemos especular sobre la desesperacién
experimentada ante la impotencia por eliminar al dictador y conservar su
libertad, de la misma manera en que en la novela, Ramon Budifio, desesperado,
elimina la fuente de displacer en la dimension del deseo ante la imposibilidad
de hacerlo de forma directa. La diferencia obvia entre Ramon y Brum radica en
que el primero no esperaba arrastrar a nadie a seguir su ejemplo —aunque lo
hace de forma indirecta con Gloria—, y el segundo probablemente si esperaba
que su acto despertara la conciencia e indignacion de sus conciudadanos para
que se levantaran en pie de lucha ante el dictador.

De esta manera, se demuestra que el parricidio-suicidio funciona también
como mecanismo de emancipacion ante la imposibilidad de despojar a la figura

de autoridad y, de paso, sienta un paradigma para otros por sus secuelas.
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Conclusiones

Gracias por el fuego es una obra imprescindible no s6lo porque —desde
el punto de vista estético— facilita una mejor valoracion de la literatura
uruguaya, sino también porque nos permite comprender mejor el perfil
ideoldgico, psicolégico y moral de un estrato social propio de una regién de
Uruguay y de una época determinada. La novela revela, a partir de la
descripcién de los motivos conscientes e inconscientes de sus personajes,
aquellos rasgos de una sociedad que posibilité y toler6 el establecimiento de
regimenes dictatoriales durante un periodo amplio de tiempo en buena parte del
territorio hispano del continente. Si bien la obra no critica directamente a la
dictadura como régimen, si sugiere, a través del vinculo entre sus personajes
Edmundo y Ramén, la problemética que suscita la relacion asimétrica entre la
figura de autoridad y sus subordinados, simbolos, respectivamente, del abuso de
poder y del pueblo imposibilitado en mas de un sentido a insurreccionarse
frente a éste.

En la novela, la correlacién ambivalente entre Edmundo y su hijo Ramon
no solo expresa la dificultad que entrafia la relacion filial en el &mbito de lo
familiar, debido a su origen psiquico, sino también, de forma alegorica, el
abuso de poder por parte de la autoridad y el sometimiento de sus inferiores. A
su vez, la relacion asimétrica de poder entre ambas partes, surge de un
sentimiento de soledad, vulnerabilidad, desamparo y falta de pertenencia que
promueve el sistema econémico vigente.

Por otra parte, el suicidio constituye, ante la propia adversidad, tanto la

manifestacion de una impotencia contenida, como la expresion contestataria
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ante la indiferencia cercana y ajena. Con este acto transgresor —con su
sacrificio— el personaje principal consigue liberarse de la opresién paternay al
mismo tiempo, en la dimension del deseo, cumplir el cometido de eliminar la
fuente de displacer y concretar el parricidio. Asimismo, y de manera
involuntaria, su acto sienta un precedente que cumple una funcion subversiva
para la otredad.

Benedetti expresa, a través de su obra, situaciones de la condicion
humana tan vigentes en la actualidad como en el momento en el que publico su
novela. Mucho se ha discutido sobre la pertinencia de incluir al uruguayo en el
canon literario, debido a cierta facilidad que encuentra el lector para
decodificar el contenido. Esta sencillez suele interpretarse, de manera errénea,
como una falta o carencia de calidad. Sin embargo, su novela trasciende no sélo
por la cualidad estética que expone, sino también por la manera en que retrata
la naturaleza y condicion del ser humano.

No se pretende reivindicar o defender la obra de Benedetti frente a sus
avidos lectores, quienes de suyo siempre han apreciado su literatura, sino frente
a algunos de sus pares o criticos, quienes han menospreciado o subestimado la
calidad de su produccion literaria. La obra se defiende por sus propios méritos.
El estudioso juzgard y le dara su justo lugar a Benedetti entre los escritores que
han logrado superar la prueba del tiempo.

Asimismo, conviene destacar el lugar que ocupa Gracias por el fuego,
entre otras obras de la narrativa latinoamericana, como Pedro Paramo, Yo, el
supremo o Los afios falsos, que se adscriben a una tradicion literaria donde se
exponen las multiples representaciones del padre: el dictador, el patriarca, el
caudillo, y su relacion compleja, ambivalente, con el vastago, representacion

alegodrica, en muchos casos, del gobernado.
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En resumen, se demuestra con el presente estudio, que la solucion al
conflicto filial entre padre e hijo —que se resuelve a través del suicidio— no es
sino la consumacion del parricidio en la dimensidn del deseo. Por otra parte, e
interpretado desde el ambito del sacrificio, se instaura, como ultimo legado, un
precedente para la otredad por sus efectos, los cuales se cumplen en el
personaje de Gloria, quien agradece la combustion iniciada con el ultimo acto

transgresor de Raman.
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