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We are the porous rock in the stone metate
squatting on the ground.

We are the rolling pin, el maiz y agua,

la masa harina. Somos el amasijo.

Somos lo molido en el metate.

We are the comal sizzling hot,

the hot tortilla, the hungry mouth.

We are the coarse rock.

We are the grinding motion,

the mixed potion, somos el molcajete.

We are the pestle, the comino, ajo, pimienta,
We are the chile colorado,

the green shoot that cracks the rock.

We will abide.

Gloria Anzaldta
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Introduccion

La frontera entre México y Estados Unidos no es el muro, el Rio Bravo o la herreria que se
pierde en el oceéano Pacifico. Es cierto que todos los muros son fronteras, pero no todas las
fronteras son muros. De hecho, “no hay muros en el mundo separando naciones, excepto
casos muy especificos” (Carretero 3) como los de Palestina-Israel y México-Estados Unidos,
pero si hay millones de fronteras. Entonces, ¢qué es una frontera? Su definicion fluctda
dependiendo del tedrico que se consulte, pero en general hay acuerdo en que es un
mecanismo, no un muro, cuyo fin es regular el flujo social y mercantil. A lo largo de la
historia ha recibido muchos nombres con base en su tecnologia y objetivo en turno, por
ejemplo limite, cerca, confin o muro. La razon detras de la cambiante concepcion de la
frontera es que se ha articulado bajo la légica de una funcion: f(x).! La frontera cambia de
nombre con base en el ente que se pretende expulsar o encerrar, ya sean recursos naturales,
mercancias, animales o seres humanos. Una vez establecida, la frontera es concebida como
un dispositivo de progreso para el territorio que la establecid, pero ése no es el caso para
quienes pretenden cruzarla por necesidad.

El caso mas emblematico en la actualidad, sin duda, es la frontera entre México y
Estados Unidos por ser la frontera mas cruzada del mundo, legal e ilegalmente. Para México
y el resto de los migrantes latinoamericanos, la frontera es el ultimo obstaculo para acceder
al mito del American dream, es un limite tangible, pero para Estados Unidos es una idea:

Every country or culture has a single unifying and informing symbol at its core. [...] The
symbol, then — be it word, phrase, idea, image, or all of these — functions like a system of

beliefs, [...] which holds the country together and helps the people in it to cooperate for

! Como en matematicas, donde la funcion (f) esta determinada por la variable (x).



common ends. Possibly the symbol for America is The Frontier, a flexible idea that contains
many elements dear to the American heart: it suggests a place that is new, where the old order
can be discarded [...]; a line that is always expanding, taking in or ‘conquering’ ever-fresh
virgin territory (be it the West, the rest of the world, outer space, Poverty, or the Regions of
the Mind). (Atwood 31)

La relacién de Estados Unidos con las fronteras se puede catalogar de ajena porque no las
cruza, tan solo las empuja a través de la expansion. Entonces, mientras los migrantes ilegales
interactan con las fronteras como lineas fisicas, Estados Unidos las concibe como confines.
Un confin, a diferencia de una linea o boundary, es concebido como un espacio o0 zona con
una frontera falsa que es movil (Mezzadra & Neilson 35; Nail, Border 41). Cada narracion
fundacional estadounidense alberga un confin: la navegacion del Atlantico para fundar
Jamestown, la expansion hacia el Oeste en las expediciones de Lewis y Clark, la expansion
hacia el Sur con la anexion de medio México? y la expansion hacia el espacio exterior para
llegar a la luna, y ahora a Marte. De este distanciamiento por parte de Estados Unidos con
sus fronteras puede provenir el imaginario de impenetrabilidad que albergan sus metaforas
sobre la frontera con Meéxico; lo cual ilustro brevemente con los siguientes cuatro ejemplos.

El primer ejemplo es concebir y llamar a la frontera como “el muro”, al menos durante
los ultimos 20 afios. Esto ha activado una narrativa especifica en el imaginario social que
proviene de un hecho histérico. Los muros se originaron junto con las primeras grandes
ciudades de la humanidad para protegerlas de la invasion de los Ilamados barbaros, quienes
eran migrantes que no manejaban el lenguaje dominante y eran considerados inferiores. Esta
narrativa alrededor del muro ha existido desde entonces y cobra auge de manera intermitente.

En el siglo XXI, hablar del muro fronterizo, en lugar de lo que realmente es (una frontera

2 Sin mencionar las incontables transgresiones a la soberania de otras naciones y comunidades en el resto del
planeta bajo el manto del Destino Manifiesto.



semi-amurallada), reconfigura a los Estados Unidos en un imperio que debe protegerse de la
invasion y a los inmigrantes ilegales en los nuevos barbaros.

Un segundo ejemplo se origin6 durante la pandemia de COVID-19. Durante 2020, el
entonces presidente Donald Trump insistié en que el muro con México prevenia el ingreso
del virus cuando en realidad se referia al ingreso ilegal de migrantes que podian, o no, portar
el virus. Sin embargo, su reduccion léxica retratd al migrante como un virus, lo cual, en
consecuencia, transformaria la frontera en un retén impenetrable a la manera de un
dispositivo sanitario. Esto proyectd a Estados Unidos como un cuerpo sano y a los
inmigrantes ilegales como un virus nocivo que debe mantenerse a raya.®

El tercer ejemplo es de mas largo aliento. Durante décadas se han manejado metéforas
de flujo para referirse a los desplazamientos de migrantes debido a la similitud de sus
dindmicas. Sin embargo, en tiempos algidos, el fluir migrante ha sido retratado por parte de
los medios de comunicacion a través de metaforas de aguas peligrosas (como oleada,
inundacion o desbordamiento), lo cual ha reconfigurado la frontera como un dique o presa
gue retiene un cuerpo acuatico capaz de inundar el mercado laboral y/o la cultura
estadounidense. Y las presas, como se sabe, no contienen una sola grieta, de lo contrario la
presidn del agua echaria abajo toda la construccion.

Finalmente, el cuarto ejemplo proviene del nombre de uno de los dispositivos
fronterizos de vigilancia estadounidense para detectar migrantes cruzando ilegalmente. Se
Ilama Cerberus en honor al Cancerbero, el guardian del inframundo en la mitologia griega:
“As their mythological namesake suggests, these points keep migrants from escaping from

the world of the dead: Mexico” (Nail, Border 211-212). Una vez mas, se retrata a los

3 Esta concepcion de la frontera es irénica, ya que la postura de Trump sobre el cubrebocas fue de rechazo y
sorna.



migrantes como almas caidas en desgracia y a Estados Unidos como el lugar donde florece
la vida.

Estas cuatro imagenes (muro, dispositivo sanitario, presa y puerta del inframundo)
proyectan la frontera como un obstaculo impenetrable cuya eficacia recae en excluir a
quienes pretenden cruzarla, del mismo modo en que estas metaforas estadounidenses sobre
la frontera excluyen la experiencia y voces de quienes, de hecho, la cruzan. Aqui yace la
importancia de convocar a los propios migrantes para hablar sobre la frontera. Su testimonio
no solo les otorgaria voz y contrarrestaria el imaginario estadounidense, sino que también
iluminaria todo el fendmeno migratorio y podria conducir a repensar al propio migrante, tal
como la pionera Gloria Anzaldda nos indicé el camino.

La pensadora chicana ofrece una perspectiva diferente sobre la frontera al retratarla
como “una herida abierta where the Third World grates against the first and bleeds. And
before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third
country—a border culture” (25). La met&fora del rallador retrata una frontera porosa que
contrasta con el bloqueo absoluto en las metaforas mencionadas, y es un acierto por dos
motivos: 1) la frontera se compone de diferentes tecnologias akinésicas,* siendo la valla la
mas extensa, no el muro; 2) se han documentado mas de 4000 entradas clandestinas en los
tramos donde hay muro, rejas o ldaminas a lo largo de los 3100 kilometros de la frontera
México-Estados Unidos (Nail, Border 170). La metafora chicana no sélo es realista, sino que
tuvo a bien refractarse en varias direcciones y, como resultado, dio origen a la primera gran
teoria chicana sobre la chicanidad con el libro Borderlands — La Frontera: The New Mestiza

(1985) de Gloria Anzaldua, lo cual funge como un contrapeso al imaginario estadounidense,

4 Las tecnologias akinésicas son todos los dispositivos que se construyen sobre la frontera para impedir el paso.



puesto que nos retrata como puentes tendidos que participan de lo mexicano y lo “gringo”
pero sin pertenecer a ninguno (25).

Si(gui)endo la linea de pensamiento de Anzaldla, aparece en escena una segunda
escritora hispanounidense que también replantea la imagen del migrante y, por lo tanto, de la
frontera: Melissa Lozada-Oliva. Es autora de Peluda, poemario que da origen a esta tesis. La
poeta proyecta la figura del migrante como si fuera un pelo. Lo cual, por un lado, lleva a
transformar la frontera en un artefacto cuya funcion es impedir la proliferacion de mas
pelos/migrantes; es decir, la frontera deviene en navaja de rasurar, un rastrillo. Por otro lado,
ayuda a contrarrestar los estereotipos simplistas y malintencionados por medio de un retrato
realista y explicativo del migrante, dado que su herramienta de depilacion predilecta es una
navaja y ésta, aparte de encajar con el imaginario anzalduano, se “deshace” de los
pelos/migrantes pero sin extraer sus raices, una imagen que da cuenta de la resistencia
hispanounidense a las politicas del melting pot, de la conservacién del espafiol y el
Spanglish,® y del reciente estatus de los migrantes provenientes de América Latina como la
mayor minoria dentro de los Estados Unidos.

Las aportaciones de Anzaldia y Lozada-Oliva no apuntan aisladamente hacia el
migrante, sino que, por el contrario, iluminan todo el prisma del fendmeno migrante, como
la reconfiguracién de la frontera, la critica hacia el Estado y el desnudamiento del sistema
econdémico dominante. Para propoésitos de esta tesis, la perspectiva de Melissa Lozada-Oliva
no solo atraviesa este abanico de tdpicos, sino que ademas arroja luz sobre las practicas

relacionadas con el cuerpo y el territorio, y sus respectivos excedentes: el pelo y el migrante.

> Los términos “hispanounidense”, “melting pot” y “Spanglish” los explicaré en el Capitulo 1.



Adicionalmente, propone una estrategia kinopolitica® para resistir la remocion social
instigada por las condiciones socioecondmicas que alienan al migrante de si, de su lengua y
de su pais de origen. Todo esto se desarrollara a lo largo de esta tesis que consta de tres
capitulos.

En el Capitulo 1 se exponen dos lineas historicas de la literatura hispanounidense. En
la primera se retrata un breve esquema de la critica chicana, mostrando sus aciertos y posibles
sesgos para abordar la literatura escrita por latino-estadounidenses; dicha critica, a través de
ensayo y error, da origen en la década de 1990 a la primera teoria chicana con Gloria
Anzaldla, base para mi estrategia de analisis, y a la cual nombro metodologia apofatica.’” La
segunda linea es un breve desglose de la poesia hispanounidense a lo largo de sus dos siglos
de existencia, con el proposito de contextualizar el poemario de Lozada-Oliva.

En el Capitulo 2 se presenta la metaforizacion o integracion conceptual del pelo y el
migrante, que esta presente en Peluda. Asimismo, se expone la estructura del libro y su
pertinencia relacional con la historia del pelo y la historia del migrante proveniente de
América Latina. Esto da como resultado una propuesta de resistencia que se puede aplicar a
cualquier campo en donde se oprima al migrante en general: la i(nte)rrupcion.®

En el Capitulo 3 se aplica la i(nte)rrupcion al analisis linglistico del discurso literario
hispanounidense. A través del escudrifiamiento de los desvios léxicos, sintacticos y
gramaticales presentes en el mismo poemario, se arriba a un nuevo esquema para catalogar

dichas fugas del lenguaje con dos intenciones: la primera es mostrar la naturaleza pasiva con

6 La kinopolitica es una teoria que analiza a las sociedades como un ente en movimiento, y no como un
asentamiento humano estético, espacial o temporal.

7 Se desglosara al final del Capitulo 1, pero consiste en la ecléctica combinacion de cuatro teorias literarias, sin
privilegiar ninguna.

8 La cual explicaré al final del Capitulo 2.



que han sido abordadas; la segunda es proponer una reapropiacion activa de dichos desvios
con una lectura performativa que nombro chicanizar el texto.

Por ultimo, en las conclusiones, y con base en los tres capitulos anteriores, se tomara
la iniciativa de encapsular todo el ejercicio critico que deriva de la metafora pelo/migrante
bajo un solo término: pel(e)ar.

En resumen, en esta tesis construyo una estrategia de lectura (para analizar Peluda),
la cual me ayudara para correlacionar el pelo y el migrante. Esta metéfora, a su vez, daré pie
para realizar tres objetivos en especifico: hallar y mostrar los mecanismos literarios que
trabajan cercanamente con el tema social (en el poemario), exponer una propuesta de
resistencia contra el desplazamiento forzado y proponer un método de lectura para los textos

hispanounidenses.



Capitulo |

Estado de la cuestién



En este primer capitulo se desglosan brevemente dos lineas historicas correspondientes al
campo literario latino-estadounidense.® En la primera se traza el recorrido de la critica
literaria chicana, pero no debe entenderse sélo como chicana, sino también como latino-
estadounidense. La razon de tal polifonia es que los chicanos han sido punta de lanza en
varias cuestiones de indole politica, artistica y social que, a su vez, se han inscrito en la
historia de los latino-estadounidenses. Por ejemplo, en términos generales, fueron la primera
comunidad latina que interactu6 con los anglos; encabezaron los movimientos civiles mas
fuertes en el sur; han apuntalado la conservacion del espafiol; y hoy en dia son la minoria
latina méas grande demograficamente en los Estados Unidos. En lo particular, es decir en el
campo literario, también los chicanos crearon las primeras editoriales independientes al
servicio de toda la comunidad latino-estadounidense en la década de 1980. Una historia no
puede entenderse sin la otra, a la manera de una simbiosis. Por eso, recorrer la historia de la
critica literaria chicana es también recorrer los devenires criticos literarios de los latino-
estadounidenses.

La segunda ruta historica abarcara los siglos XIX y XX, que corresponden a la
existencia de la comunidad hispanounidense, y versard sobre su produccién literaria, en
especifico su poesia. A diferencia de la ruta critica, en ésta se abarcaran poetas de origenes
latinoamericanos y caribefios diversos. Debido a su propia conjuncién heterogénea, estos

artistas pueden agruparse por distintas categorias: origen (pais de ascendencia), registro

9 A la fecha no existe consenso sobre un término que incluya a las personas de ascendencia hispana/latina
viviendo en los Estados Unidos sin vulnerarlos de alguna manera, puesto que no son totalmente
hispanoamericanos (porque no todos hablan espafiol) y el término “latinx” tampoco goza de total aceptacion,
porque el nombre de “latin” en Latinoamérica fue una imposicion colonizadora que devela una perspectiva
europea y conlleva a una invisibilizacién de sus raices indigenas. Debe aclararse también que la palabra
“latinoamericana” es ambivalente, pues por un lado puede referirse a los paises cuya lengua deriva del latin en
el continente americano y, por otro lado, se utiliza como una transliteracion de “Latin” y “American” para
hablar de estas comunidades. Por ello, provisionalmente, me referiré a ellos de dos formas: latino-
estadounidenses e hispanounidenses.
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lingtistico (espafiol, inglés o alguna variacion de Spanglish) o situacion historica
(acontecimientos sociales generales). De estas tres posibilidades, utilizaré la ultima,
basdndome en el criterio de los historiadores. Los 70 poetas que retomo no son una
recopilacion exhaustiva, pero si representativa de la creacion poética latino-estadounidense.

Esta recopilacion poética y el mapa critico que la precede se presentan con el objetivo
no sélo de contextualizar el texto literario que da origen a esta tesis y el enfoque tedrico
propio de esta investigacion, sino también de sentar las bases para mostrar como el texto
literario que analizo para esta tesis y el analisis critico que presentaré se diferencian de su

propia tradicion hispanounidense de manera fructifera.

1.1. Recorrido critico
“Anda y dile a los sheriffes que me vengan a aprehender” rezan los aedos mexicano-
americanos al cantar ese pequefio poema épico conocido como “El corrido de Gregorio
Cortez” (1900), considerado el corrido chicano més famoso. Su importancia radica no sélo
en gue retrata un hecho real sobre la persecucién anglo, sino también en que expone y anuncia
la problematica lingiistica del chicano,'® pero sobre todo pareciera haber vaticinado el

destino del mexicano-americano y latino-estadounidense: sufrir persecucion por un

10 E| tiroteo entre los Rangers texanos y Gregorio Cortez se desata por un error de traduccion por parte del
primero: Un Texas Ranger le pregunta a Gregorio si éste se rob6 un caballo; a lo cual el mexicano-americano
le responde que no, que en realidad habia sido una yegua. El oficial no conocia la palabra “yegua” y en vez de
preguntar por su significado (fragilidad anglo), manifiesta que lo arrestaran, a lo cual Gregorio responde “no
pueden arrestarme”. Cortez se referia a que no habia motivo para tal arresto, pero de nuevo el Ranger
malinterpreta el enunciado como un desafio y esto conduce a un tiroteo donde el estadounidense muere y
Gregorio debe huir hacia México para evitar ser arrestado.
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malentendido o, mejor dicho, por un “desentendido”.'* El historiador Juan Gonzalez*?
estipula que, en este siglo y medio de existencia, la omision de la presencia latino-
estadounidense en el ser y hacer de los Estados Unidos ha sido la regla, y que tal practica se
ejerce desde los libros de historia en el nivel basico hasta las instituciones politicas,
educativas y culturales. Por otro lado, existe el fenébmeno de apropiacion de figuras de
renombre sin reconocer su ascendencia latinoamericana, que se ha reproducido desde
principios del siglo pasado. Por ejemplo, en la musica, los ritmos e instrumentos caribefios
fueron subsumidos a las grandes big bands y agrupaciones de jazz de Nueva York, en
especial en Harlem y Manhattan; al igual que en el sur, donde las técnicas guitarristicas
provenientes de la muasica nortefia mexicana emigraron a Texas y dieron origen al country
music texano. Lo mismo sucedio en el mundo cinematografico con Lynda Carter, Anthony
Quinn e incluso Marilyn Monroe, cuya ascendencia mexicana siempre se omitid. Pero los
campos musical y cinematografico (por mencionar sélo un par de esferas culturales) no
fueron los Unicos, en lo literario también se ha librado una batalla, primero en la produccion
y recepcion, y después en su recepcion critica.

Para que nazca una critica literaria, primero debe existir una produccién literaria. Es
importante entender que los problemas que atraviesan hoy a la critica chicana son, si,
anacrénicos —en cuanto que no se considera la profundidad histérica del fendmeno literario

chicano—, pero también son diacrénicos—en cuanto que esa falta de consideracion también

1 En las siguientes paginas se mostrara como el infortunio de los hispanounidenses no ha sido producto de mala
suerte o confusiones derivadas del choque cultural entre mexicanos y estadounidenses (un malentendido), sino
que proviene de una politica de expulsién social y del despojo territorial perpetrados por los Estados Unidos, a
quien nombro “el desentendido” porque hasta la fecha se desentiende intencionalmente de los latino-
estadounidenses.

12 Advierto que a lo largo de la tesis sera comin encontrar nombres y apellidos en espafiol que carecen de tildes,
pero no deben tomarse como errores de redaccion, ya que sus portadores escriben desde los Estados Unidos y
en sus publicaciones asi estan escritos.
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es un fendomeno histérico—. La produccion literaria chicana se ha calificado de incipiente y,
por lo tanto, se le achaca una pobreza literaria, como lo reporta el compilador chicano Tino
Villanueva:

Los menos avisados en el extranjero, y aun en los Estados Unidos, dirdn que esto de los
chicanos es un fenémeno reciente; pensaran que hasta hace poco no habia habido escritores
mexicano-americanos. Esta es, precisamente, la conclusion a que llega un tal Edward Simmen
cuando sin disculpa alguna y de manera tajante proclama que a los chicanos de clase alta
jamas les ha dado por escribir porque mejor prefieren olvidar la experiencia del mexicano en
los Estados Unidos, y, por otro lado, afirma el mismo critico que el obrero de la “clase baja”
de ningln modo estd dotado con el talento necesario para hacer labor creadora. (...)
Lamentablemente hay muchisimos otros criticos que sin el apoyo de la mas minima

investigacion le hacen eco a la tesis de Simmen. (Villanueva 49, 50)

El critico chicano esté en lo correcto al denunciar tal postura; sin embargo, Simmen no esta
del todo equivocado, sino que parece ceder ante un malentendido.

Produccién mexicano-americana existe desde el nacimiento del chicano a mediados
del siglo XIX, pero aqui hay algunas cuestiones que deben aclararse. En primera instancia,
lo que escribieron los mexicano-americanos desde la década de 1850 hasta principios del
siglo XX era, en su mayoria, en espafiol y (debido a que una de las politicas mas feroces que
los Estados Unidos instrumento contra el recién nacido chicanismo fue imponer su lengua
anglo, desde la escritura y aplicacion de la ley hasta las escuelas en todos sus niveles) la
estandarizacion linglistica anglosajona per se obstaculizé la consideracion de cualquier texto
chicano tanto para Estados Unidos como para México. Simultaneamente, estas personas que
fueron cruzadas por la frontera México-Estados Unidos con el Tratado de Guadalupe-

Hidalgo en 1848% tardaron décadas en cobrar conciencia de si mismos y empezar a

13 Oficialmente conocido como Tratado de Paz, Amistad, Limites y Arreglo Definitivo entre los Estados Unidos
Mexicanos y los Estados Unidos de América, fue el documento que derivd de la guerra entre ambas naciones y
que estableci6 la pérdida de més de la mitad del territorio mexicano (hoy los estados estadounidenses de
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autoproclamarse mexicano-americanos, por lo que muchos de sus primeros textos no
despertaron interés y tendieron a perderse en los periodicos en espafiol del suroeste de
Estados Unidos, pues no existia una comunidad formada adn, mucho menos una tradicion
literaria (y por ende una critica literaria). En tercer lugar, como se mencioné en el punto
anterior, los chicanos tardaron décadas en aprender y después dominar colectivamente la
lengua inglesa por sobre la herencia lingiiistica hispana. Por ello las “primeras” obras
chicanas que se consideran “de calidad” fueron apareciendo en la década de 1950. Asi se
explica por qué las primeras criticas sobre la obra chicana surgen en la década de 1960. Y no
podia ser de otra manera, puesto que sin produccion literaria chicana no podia haber una
critica literaria. Y ésta que surge es tachada de tardia, si, pero con respecto a la tradicién
estadounidense; de alli que se le haya calificado de incipiente a mediados del siglo XX: el
sesgo esta en que si es incipiente, pero en su produccion en inglés mas no en su literaturidad.

Simmen, aparte de juzgar el devenir literario chicano como fendmeno aislado de los
procesos culturales, econdmicos e historicos, también incurre en otro error: pensar que una
tradicion literaria es mejor por ser mas antigua o, dicho de otra manera, lo nuevo (por ser
nuevo) es inferior. El critico percibe la calidad literaria como un proceso historico-lineal. Su
quiebre critico recae en aplicar un argumento ad antiquitatem sobre toda una comunidad
social y a su tradicion literaria, pues ignora su devenir histérico. Esta postura es una falacia
critica que se origina por un aparente malentendido, pero que (tomando en cuenta la politica
anglo de exclusién) se devela como producto de un desentendido.

Como se menciond previamente, el auge de la produccion literaria chicana (y latino-

estadounidense) viene sélo después de la década de 1950, pero la critica, por su parte, se

California, Nevada, Utah, Nuevo México Texas, Colorado, etcétera) y el rio Bravo como la nueva frontera
politica entre México y Estados Unidos, entre otros acuerdos.
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desfasa en dos sentidos. Por un lado, la critica anglo menosprecié los esfuerzos literarios
latino-estadounidenses (incluyendo a los chicanos) y evitd acercarse a ellos, negandoles
espacios para su difusion. Esto, ademas de retrasar el trabajo critico, obligo a los mexicano-
americanos a sumar fuerzas y establecer las primeras editoriales independientes no sélo para
los chicanos, sino para todos los hispanounidenses: de entre las mas exitosas y
comprometidas pueden mencionarse Quinto Sol y Arte Pablico Press. Otro recurso anglo
para entorpecer el desarrollo latino-estadounidense en general, del mismo modo que en la
mausica y el cine, fue acoger y darles un espacio como estadounidenses a figuras literarias
con ascendencia latinoamericana, por ejemplo el poeta William Carlos Williams. Aunque
quiza la estrategia mas dafina fue no reconocer los textos chicanos como literatura o material
con suficiente literaturidad para ser analizados sino hasta las décadas de 1980 y 1990.* Por
otro lado, y derivado de lo anterior, los criticos chicanos se vieron forzados a enfocarse en
rastrear la historia literaria chicana con el fin de validarla y combatir el desdén de la academia
anglo, por lo que los esfuerzos que pudieron destinarse a la critica (chicanos criticando
chicanos) se redireccionaron hacia la investigacion cultural-histérica y esto hizo languidecer
también la consolidacion de una critica chicana robusta. Aqui reside la respuesta a por qué
los primeros marcos tedricos que surgieron en el escenario critico de la literatura escrita por
chicanos fueron de indole histérica y cultural, como lo describen los siguientes tres

historiadores literarios: Joseph Sommers, Norma Alarcén y Charles Tatum.

14 La propia Gloria Anzaldua, probablemente la tedrica chicana de mas peso, sufrié este escarmiento académico:
“she then applied and was accepted to the doctoral program at UT Austin, but she grew increasingly frustrated
because the program wouldn’t allow her to pursue chican@ literature as a legitimate subject of study” (Canta
& Hurtado 4).
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En primer lugar, tenemos al critico Joseph Sommers, quien fue profesor en la
Universidad de California, San Diego. Sommers canaliza la critica sobre la literatura chicana
en tres corrientes; la primera de las cuales es:

The most prominent in academic publications is that which (...) seeks to validate Chicano
texts, for both Chicano and Anglo readers, as authentic modern literature.

The methodology varies, but (...) some comparatists focus on identifying literary influences
(for example, Juan Rulfo on Tomas Rivera), tending to base their claim for the validity of the

Chicano text on its derivation from sources of recognized excellence. (Sommers 55)

Como se mencion6 previamente, la critica en sus inicios tuvo que rastrear a los padres
literarios de los textos mexicano-americanos para dotarlos de tradicion y validez académica.
Tal recurso ha ayudado a combatir la exclusion, pero no esta libre de critica. Validar textos
marginales por una supuesta influencia proveniente de textos centrales es declarar que los
textos chicanos valen sélo por la influencia centralista que en ellos reside, pero no por méritos
propios. Es decir, cuando dejen de “imitar” al canon, en ese momento la literaturidad, cual
alma, abandonara el cuerpo textual, dejandolo inerte, sin vida, sin valor. Las implicaciones
de tal perspectiva son asignarle un estatus de indigencia estética’® al texto, subrayar una falta
de imaginacién del autor y reducir la obra a una condicidn parasitaria: “la fuente se vuelve la
estrella intangible y pura que, sin dejarse contaminar, contamina” (Santiago 67). En esto
reside el sesgo de tal aproximacion critica. Asi como Marilyn Monroe y Lynda Carter son
aceptadas por su fenotipo y apellidos, los textos son validados porque se parecen o Se acercan
a los estandares candnicos.

El segundo plano critico que Sommers infiere fue dominante durante la década de

1960 y se basa en la nocion de aquello que denomina cultural uniqueness: “The critical

15 Derivado del latin indigens (que no tiene los suficientes recursos para sobrevivir), el concepto “indigencia
estética” o “indigencia del arte” se refiere en este caso a la falta de literaturidad, como lo acufi6 el critico
Silviano Santiago en “El entre-lugar del discurso latinoamericano” (1971).
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methodology tends to stress descriptive cultural features: family structures, linguistic and
thematic survivals, anti-gringo attitudes, pre-Hispanic symbology, notions of a mythic past,
and folk beliefs ranging from la llorona to the Virgin of Guadalupe” (Sommers 57). El
enfoque por supuesto que es benéfico, pues es punta de lanza para difuminar la otredad que
representan los mexicano-americanos. Conocer sobre su cultura tiene mas posibilidades de
construir puentes hacia el Otro. Aprender de primera mano sobre sus raices ayuda también a
combatir no sélo la invisibilizacion a la que ha sido sometido el chicano, sino a desplazar la
imagen distorsionada que los medios anglos han construido. Piénsese tan sélo en las figuras
de un Pancho Villa invasor o el Abejorro de Los Simpson. No obstante, valorizar un texto
solamente por su aporte cultural es, en Gltima instancia y de manera velada, declarar que no
posee otra cualidad estética, por ejemplo calidad literaria.

Por ultimo, Joseph Sommers expone quiza la aproximacion critica mas utilizada de
mediados del siglo XX, la critica marxista:

The third line of critical approach [is] a criticism that is historically based and dialectically
formulated. (...) Since the critic sees literature as a cultural product, the text is also studied in
relation to its cultural ambience, which means in the light of an understanding of societal

structures. (Sommers 60)

Una vez mas, el enfoque no es lo erréneo (como no lo fue con la perspectiva de la influencia
canonica o la validez cultural), sino el empefio por utilizarlo aisladamente. Es cierta la
méaxima de Parménides sobre que nada surge de la nada, y poder explicar las correlaciones
dialécticas-historicas del acontecer literario chicano da una base material no sélo para
entender de manera mas global la produccion mexicano-americana, sino también para

combatir la nocion esencialista sobre la literaturidad en Occidente. Sin embargo, analizar
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textos chicanos sélo de manera marxista es, de nuevo, pretender evidenciar una calidad
literaria que esta ausente en estas obras.

Quizéas el mejor ejemplo de una critica que encierra estos tres posicionamientos
anglos con respecto a la literatura chicana lo encontremos en la introduccion de Bloom'’s
Guides: Comprehensive Research & Study Guides sobre la obra The House on Mango Street,
el texto chicano maés reconocido y leido en los Estados Unidos desde hace 20 afios. ¢Qué
podria opinar uno de los criticos anglo mas reconocidos, aquel que escribio EI canon en
Occidente y que fue uno de los editores de la Oxford Anthology of English Literature, texto
basico en la educacion de cualquier estudiante de Literatura en inglés*®? Lo siguiente:

Rereading The House on Mango Street, some years after first encountering this book by
Sandra Cisneros, is not for me a literary experience. What matters about this series of linked

narratives is social testimony. (...) As background (one among many), to The House on
Mango Street, | suggest that we turn to the greatest of Mexican writers, the poet-critic and

Nobel Prize Winner, Octavio Paz. (Bloom 7, el subrayado es mio)

Su posicidn es evidente. Para Bloom, el libro carece de calidad literaria, su aportacion
radica en lo cultural que alberga y él mismo recomienda la lectura de un candnico para su
entendimiento (dicho sea de paso, un canénico hombre, blanco, burgués y premiado). Si ésta
es su postura con respecto a la obra chicana mas importante, ¢qué esperar de los demas textos
escritos por latino-estadounidenses? Que Harold Bloom tenga tal perspectiva es alarmante,
pero que la tenga en el siglo XXI es terrible, considerando que estas posturas criticas datan
de las décadas de 1960 y 1970. ¢Por qué sostiene una postura de hace 50 afios cuando la
academia exige actualizarse constantemente? ¢Sera acaso un malentendido? ;O sera que es

otro seguidor de las politicas de invisibilizacion que el establishment pregona? Sus posturas

16 No la nombro Literatura inglesa porque, en espafiol, me estaria refiriendo sélo a la literatura producida en
Inglaterra'y mi concepcidn se refiere a la literatura escrita en el idioma inglés independientemente del pais.
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sobre las que denomind “las escuelas del resentimiento”’ nos inclinan a pensar que en
realidad no se trata de un malentendido, sino de un desentendido, un humanista desentendido.

Consideremos en segundo lugar a la critica chicana Norma Alarcon, quien por su
parte también identifica tres aproximaciones criticas principales. La primera es la “Richard
Rodriguez option, whereby one can affirm that ‘the child who learns to read about his
nonliterate ancestors necessarily separates himself from their way of life.” Many people
experience this as an incontrovertible force that calls for abandonment™ (Alarcén 78). En
ésta, la lectura e interpretacion deben estar desprovistas de interferencias culturales y/o
historicas. En el campo de la teoria literaria esto equivaldria al close reading de la New
Criticism, un método de lectura cuya principal caracteristica es enfrentarse con el texto a
solas, es decir omitiendo durante la interpretacion el afio de la obra, el contexto histérico-
literario en que surgio, la biografia al autor e incluso el nombre del autor, puesto que estos
datos influyen decisivamente en la interpretacion y valorizacion de un texto, en vez de
sustraer “la esencia” estética de la obra en cuestion. Puesto en perspectiva, la opcion Richard
Rodriguez es un revés a las posturas marxista y culturalista. Es cierto que tal enfoque invita
a desentrafar la literaturidad de los textos, sin embargo coadyuva al desdibujamiento de la
otredad chicanay, por lo tanto, alimenta la politica de invisibilizacion por parte de los Estados
Unidos. Celosamente, la comunidad literaria chicana ha acertado en llamarla
alternativamente the coconut approach (el enfoque coco), puesto que it’s brown outside but

white inside.

17 En la introduccién de su famoso El canon de Occidente desaprueba la practica académica de valorar, estudiar
y ensefiar un texto (sobre todo uno candnico) por sus elementos politicos y sociales en lugar de por sus
elementos estéticos. Tanto la critica marxista, la critica feminista, los estudios culturales, el neohistoricismo, el
postestructuralismo, entre otros, Bloom los generalizé bajo el término de school of resentment.
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La segunda vena coincide con Sommers: interpretacion marxista. La propia Alarcéon
la critica afirmando que es un enfoque “where we could join the generic class struggle and
change the subject or forget the subject as well as forget the raced cultural history of the
group” (Alarcon 7). Coincido con su critica a este marco tedrico. El marxismo en la literatura
es buen aliado argumentativo, pero no es aplicable a todo ni a todos los agentes literarios. El
marxismo mas ortodoxo configura el mundo (y por ende a la literatura) en codigos binarios:
proletario 0 burgués, revolucionario o reaccionario, dialéctico o estatico.’® Con tales
divisiones las particularidades se desvanecen y las voces individuales se ahogan tal como Sor
Juana lo retrata en Primero Suefio: por ver el bosque, se deja de ver al arbol. Explicar que un
texto esta determinado por su contexto seria una recreacion formulista que deja mucho que
desear.

Norma Alarcon, por ultimo, identifica una tercera via de analisis: “the resource
option”. Al respecto la critica chicana explica: “she is a wonderful resource. (...) she returns
as a sample of the repressed and oppressed” (Alarcon 76). Es decir, el critico chicano es
valioso en la medida en que se presente o se le tome como alguien marginado, en lugar de
centrarse en sus textos. De nueva cuenta, lo otro no se toma como un artilugio para verse a
si mismo y poder contrastar y autocriticarse, sino como un agente exético en un zooldgico
del Otro. Carece de rigor literario y fomenta un turismo antropoldgico deleznable.

Finalmente, veamos lo que dice el critico anglo Charles Tatum, quien ha trabajado la
tradicion latinoamericana durante tres décadas. Su perspectiva sobre el espectro critico de la

literatura chicana es mas completa que la de los anteriores. Tatum coincide con Sommers y

18 Un tercero serfa la clase media, pero Marx explica que no es una categoria fija sino temporal, puesto que la
tendencia es que los clasemedieros terminen con sus hermanos proletarios (El Manifiesto 30). Por ello no la
incluyo.
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Alarcon en que el comienzo de la critica sobre la literatura chicana tuvo una base historica:
“The Chicano movement of the 1960s and particularly its impact on university campuses
throughout the Southwest were key to development of at least two early critical approaches
to Chicana/o literature (...): the cultural-nationalist and the dialectical-historical approaches”
(Tatum 13), perspectivas criticas que ya abordé previamente. Sin embargo, cabe preguntarse
qué fue de la critica en las décadas posteriores y, sobre todo, qué tan efectivos fueron esos
marcos teoricos de la década de 1980 a la fecha, asi como qué posibles sesgos pudieron tener.

Si en las décadas de 1960 y 1970 los enfoques marxista e historico-cultural
prevalecieron, en la década de 1980 la deconstruccion tomo el escenario critico. Y no debe
sorprender, puesto que los criticos chicanos que comenzaron a enfocarse en la produccién
latinoamericana en Estados Unidos coincidentemente también pertenecieron a la primera
generacion educada en las universidades anglo, universidades que, en las décadas de 1970 y
1980, fueron un locus amenus para las ensefianzas de Paul De Man y J. Hillis Miller, entre
otros. Estos nombres ejercieron su influencia sobre Ramén Saldivar, quiza el critico
deconstruccionista chicano mas reconocido, en Yale. La deconstruccion, al igual que los
otros modelos de andlisis, ha contribuido al abanico interpretativo de la literatura chicana;
sin embargo, su lanza del destino (con respecto al chicanismo) yace en un espacio mas
diafano que el marxismo y la unicidad cultural. Al centro de las propuestas derridianas, en
dupla con la muerte del autor de Roland Barthes, se erige el motivo de descentrar el centro y
desdibujar la autoridad del autor con el empoderamiento escritural del lector. En pocas
palabras, uno de los aspectos mas rescatados de la deconstruccion fue desaparecer la voz
autoral del escenario literario y tal esfuerzo es loable en lo que respecta a su lucha contra los
sistemas binarios y sus implicaciones de poder. No obstante, como ya se explicd, la literatura

chicana en estos afios apenas estaba consolidandose como una tradicion reconocida y su
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cultura e historia son imprescindibles no s6lo para su comprension cabal sino para articular
su presencia en un escenario que los habia relegado por décadas: Estados Unidos. Por este
motivo, la deconstruccion representd un peligro para la literatura chicana, como bien lo
previeron las criticas chicanas Rosaura Sanchez y Tey Diana Rebolledo. Una vez mas, el
nuevo modelo critico (la deconstruccion) no es un equivoco en si; el problema radica en el
desfase temporal entre la aparicion del marco tedrico y el despertar de esta tradicion literaria.
El chicanismo no podia adoptar un modelo que suprimia por antonomasia su incipiente voz,
puesto que era un logro que habia costado décadas, retrocesos y sangre.

Hasta este momento historico, y como uno se puede percatar con facilidad, los pocos
afios de critica chicana han estado atravesados por dos vetas: 1) mayoritariamente han sido
solo chicanos quienes se han dado a la tarea de leer y, por ende, criticar a escritores chicanos,
es decir, tanto los anglos como los mexicanos se muestran ausentes; y 2) cada modelo
aplicado al andlisis de la produccion chicana ha sido de origen primermundista, europeo y
blanco. Hasta bien entrada la década de 1990, como si fuera un neocolonialismo
autoimpuesto, los chicanos sélo habian hecho calcos tedricos de aquéllos de quienes les
interesaba marcar distancia. Como bien rezaba el judio de Tréveris en El dieciocho brumario
de Luis Bonaparte: la historia siempre se repite, primero como tragedia y después como
comedia (Marx, El dieciocho 231). Fue una tragedia el nacimiento de los chicanos, pues
sucede por medio de un despojo, una violacion tras la cual tienen que vivir luchando por ser
reconocidos, pero esto se vuelve comedia cuando, por fin con una voz, se explican a si
mismos a través de los ojos de la monoglosia occidental.

No es sino hasta 1995 cuando surge la que seria quiza la teérica mas importante para
el chicanismo en todas sus expresiones: Gloria Anzaldlda. Tejana, séptima generacion de

chicanas y doctorada en los Estados Unidos, Anzaldla se da a la tarea de ensefiar no sélo a



22

los anglos sino a los chicanos mismos como leer a estos ultimos. En Borderlands — La
Frontera: The New Mestiza, Gloria concreta tres aciertos: 1) rechaza los modelos europeos
para aproximarse a la chicana, 2) poliniza figuras, mitos y conceptos precuauhtémicos-
mexicanos-chicanos y 3) los corporiza en términos y perspectivas ad hoc que logran iluminar
con mayor brillo toda la produccion chicana. Su obra evidencia, ademas, que el chicano esta
atravesado por varios no-privilegios: no solo lo azota la ambiguedad identitaria, sino también
la pobreza, la ignoranciay la despolitizacion. Sin embargo, el énfasis lo posa sobre la chicana
(asi, en femenino), figura que no so6lo carga a cuestas las condiciones que laceran al chicano
promedio sino muchas més, como ella misma lo encarna en su autodefinicion: muijer,
lesbiana, feminista, critica cultural, chicana, mexicana, blanca, india, proletaria y rural. Junto
con otras feministas, Anzaldla revela que las relaciones de poder que el anglo ejercia sobre
el chicano eran las mismas que éste replicaba sobre las chicanas: sometimiento,
silenciamiento e invisibilizacién. Anzaldia propone escapar de los modelos canonicos a
través de lo que ella denomind las subjetividades multiples. Este concepto logra escapar del
encasillamiento marxista, de la muerte del autor y del descarte cultural. Fue tal el impacto de
este libro que se tornd piedra angular no sélo para las chicanas, sino para varias otras
comunidades marginadas: feministas, LGBT, subalternos, entre otros.

Debido al estallido anzalduano, el feminismo toma la batuta critica a partir del 2000.
Criticas chicanas como Cherrie Moraga, Tey Diana Rebolledo, Norma Alarcén, Maria
Herrera-Sobek, entre otras, concentran sus esfuerzos criticos alrededor del feminismo
chicano; es decir, regresan a décadas anteriores para rescatar las voces silenciadas por las
figuras literarias masculinas. Su aportacion radica no solo en el hecho de que rescataron

textos escritos por mujeres que habian sido opacadas, sino también expresiones chicanas que
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habian sido ignoradas por los propios chicanos, por ejemplo los corridos, los testimonios y
los cuentos orales.

Finalmente, en estos ultimos 20 afios, la critica chicana ha privilegiado teorias que se
ocupan de los margenes como la teoria queer, el poscolonialismo, los estudios culturales, el
feminismo, entre otras. Tales acercamientos han abierto una miriada de posibilidades para
abordar cualquier texto latino-estadounidense y sus resultados han dislocado definitivamente
el ojo de los lectores. Sin embargo, cual caballo de Troya, me temo que la comodidad con la
cual han proliferado estos -ismos deberia preocupar a los hispanounidenses, pues ¢desde
cuando los Estados Unidos han permitido el desarrollo pleno del Otro, y ain mas desde sus

propias entrafias?

1.2. Poesia latino-estadounidense
En este apartado se trazara una breve semblanza historica de la poesia hispanounidense con
el objetivo de contextualizar literariamente el texto que da origen a esta tesis: Peluda. Los
criterios sobre los cuales se decide la inclusion de los poetas, en la categoria que denomino
literatura latino-estadounidense, son maleables debido a la complejidad etiol6gica de esta
comunidad. Ser latino-estadounidense no implica hablar inglés o espafiol, 0 ambos, o
Spanglish; su denominacion tampoco radica en su estado migratorio, ni residencia, ni
nacionalidad; asimismo, su obra puede estar influida por otro hispanounidense o no. El
comun denominador es su experiencia (como descendientes del mundo hispano) con relacién

al espacio hoy denominado los Estados Unidos de América, incluso antes de su constitucion
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politica en 1776 y a través de sus diferentes reconfiguraciones territoriales. Tales poetas®®
estan agrupados de acuerdo con la division histdrica caracteristica en los estudios latino-
estadounidenses.

| — Periodo de anexion? (1811-1898)
Como se menciono en el apartado anterior, el material derivado de la produccion literaria de
los latino-estadounidenses del siglo XIX es escaso debido a varias razones, entre las cuales
podemos mencionar la ausencia de una institucion propia que lo recopilara, de un diafano
espiritu de comunidad y pocos medios de publicacion propios. Esto explica por qué algunos
poemas carecen de datos importantes como fecha de creacion o publicacion, e incluso el
nombre del autor.

El periodismo al suroeste de Estados Unidos, estrictamente hablando, comenz6 en
1834 cuando Ramon Abreu adquirio una imprenta de México y publicd El crepusculo de la
libertad, aunque quebrd al afio siguiente. Desde entonces y hasta el principio de la Segunda
Guerra Mundial, los periodicos en espariol florecieron, tal es el caso de El clamor pablico y
El boletin popular. Estos diarios y semanarios, aparte de publicar noticias, también
albergaban piezas culturales y literarias que cobraron popularidad por representar un espacio
de resistencia a la expansion anglo, especialmente después del Tratado de Guadalupe-
Hidalgo en 1848.

Las piezas literarias que estos medios impresos publicaban eran anénimas en su
mayoria y giraban tematicamente en torno a las circunstancias politicas del momento.

Conforme Texas, Nuevo México, Arizona y California se consolidaban como entidades

19 Reitero que la falta de tildes en los nombres de los poetas no son errores de edicion, sino que responde a la
escritura de sus onomasticos en inglés, lengua que tiende a omitir tal firulete. También debe mencionarse que
algunos titulos de poemas presentan supuestos errores, pero son juegos linguisticos intencionados.

20 Annexation period.
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estadounidenses, la comunidad hispanounidense experimentaba sentimientos confusos sobre
su nuevo estatus; y las expresiones de estas tensiones se volcaron hacia los periddicos en
forma de literatura.

Un primer grupo de poetas serian aquéllos pertenecientes a la Ilamada Newspaper
Poetry, por ejemplo Juan B. Hijar y Haro, J. M. Vigil, José Rémulo Ribera, Luis. A. Torres
y X.X.X. (a quien Doris Meyer identifica como Luis Tafoya). En general, sus temas
atraviesan la melancolia hacia la patria abandonada, los motivos del viaje o la despedida, y
(en el caso de X.X.X.) las reflexiones filosoficas. Un segundo grupo estaria conformado por
figuras mas reconocidas cuyos trabajos buscaron rutas distintas y separadas. José Marti
escribio sus obras mas importantes en Estados Unidos, donde paso los Gltimos 14 afios de su
vida. Sus poemas también afioran Cuba, pero ya existe una critica a la ciudad (Nueva York)
y su ritmo de vida. Igualmente particular es Lola Rodriguez de Tio, cuyo poema “La
Borinquefia” (1868) recoge el sentir patridtico de los puertorriquefios oprimidos y es
adoptado como el himno nacional de la isla. Patridticos también son los poemas de Francisco
Gonzalo (Pachin Marin) y Felipe Maximiliano Chacén. Favio Fiallo se refugia en el
romanticismo con motivos de la naturaleza y la religion, como “Plenilunio”. Todos ellos,
ademas de haber habitado el territorio del norte, comparten también dos caracteristicas sin
excepcion: sus poemas son escritos en espafiol y tienen una clara preferencia por las formas
poéticas tradicionales.

Il — Periodo de aculturacion?* (1899-1945)

Después de la oleada de anexiones territoriales, viene la oleada de las primeras grandes

migraciones hacia el pais del norte. Impulsados, mayoritariamente, por razones econémicas,

2L Acculturation period.
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los primeros tres grupos latinos en consolidarse en los Estados Unidos son los cubanos (en
Miami), los puertorriquefios (en Nueva York) y los mexicanos (en la frontera suroeste). No
coincidian territorialmente, ni politicamente, ni artisticamente; esto se refleja en su literatura,
ya que, por un lado, sus frustraciones van mas alla de la cuestion de una identidad étnica y
esto se plasma en sus temas, y, por otro lado, comienzan a experimentar con la forma. Es
cierto que no fue sino hasta la década de 1940 cuando los primeros cursos y estudios
académicos sobre los latino-estadounidenses, su cultura y literatura se consolidaron; sin
embargo, hubo figuras importantes que sentaron bases.

Atado a un romanticismo anglo venido a menos, Vicente J. Bernal escribe poemas de
corte tradicional y que giran en torno a la naturaleza, la libertad y el amor, por ejemplo en
“Elvira by the Stream” (1916) y “To___” (1916); pero, a diferencia de los poemas escritos
en espafol del primer periodo, éstos ya se manufacturan en el idioma inglés. También en
inglés, los poemas de William Carlos Williams se insertan en esta tradicion literaria. Es cierto
que se le ubica normalmente dentro del canon estadounidense; sin embargo, en su poesia
temprana logran asomarse sus observaciones sobre la comunidad de la cual era parte su
madre: los puertorriquefios. De 1917, tres poemas dan testimonio: “Libertad! Igualdad!
Fraternidad!” comenta sobre la desilusion nacida del American dream; en “Apology” retrata
los sinsabores del trabajador; y “Sub Terra” da cuenta de la invisibilizacion del obrero.
Williams se aleja mas de la primera camada de poetas, pues no sélo escribe en inglés, sino
que es versolibrista y se inscribe ya dentro del movimiento modernista.

Otros dos casos destacados son José Davila Semprit y Eugenio Florit. EI primero se
adhiere al idioma espafiol, pero continGa con el verso libre. Sus poemas se alejan de la
contemplacion sobre la naturaleza de Bernal y de la sociedad de Williams; su estacada es

politica y critica. En “Los Estados Unidos” (1933) arremete al estilo del historiador Edmund
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S. Morgan contra la contradiccion entre un discurso de libertad y una praxis de sometimiento
econdémico y legal en los Estados Unidos; asimismo, en “Uno de tantos” condena al
inmigrado que olvida sus origenes. Florit también perpetta la escritura en espafol y expone
los desencuentros que la gran ciudad provoca. “En la gran ciudad” critica la rapidez de la
vida derivada del proyecto de urbanizacién y en “Los poectas solitarios de Manhattan”
describe la paradoja de la soledad en medio del hacinamiento.

Estos cuatro son un ejemplo en miniatura de los diferentes temas, estilos y lenguajes
que este periodo atestiguo en la produccion poética.

111 — Periodo de convulsion?? (1946-1979)

Este fue un periodo de importantes eventos histéricos. La Segunda Guerra Mundial vino a
transformar los Estados Unidos de una potencia mundial a una superpotencia mundial. En su
interior las tensiones raciales se incrementaron con el flujo de inmigracion en el noreste con
los nuyoricans y en el suroeste con los chicanos, lo cual desperté movimientos en pro de los
derechos civiles de los hispanounidenses. Asimismo, por vez primera se logran conformar
los primeros movimientos literarios latino-estadounidenses.

La primera etapa de produccion poética post-Segunda Guerra Mundial se conforma
por figuras individuales que fueron fundamentales para los agrupamientos identitarios
futuros de cada region latinoamericana en Estados Unidos. Quien apuntala esta etapa es la
poeta Julia de Burgos con “Ay Ay Ay la grifa negra”, “Cancion al pueblo hispano de América
y el mundo” (1944) y “Canto a la federacion libre de los trabajadores” (1944), los cuales son
odas al orgullo racial y una loa socialista incendiaria. Otra de las grandes figuras fue Rodolfo

“Corky” Gonzalez con su épica chicana “I am Joaquin” (1967) donde retrata una linea

22 Upheaval period.
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histérica de México y del chicano. Aurora Levins Morales con “Child of the Americas”, a
través del Spanglish, incursiona en la hibridez nacional y la consciencia de la diaspora. Jaime
Carrero desarrolla la recién formulada identidad del nuyorican con “Neo Rican Lesson”
(1966). Asimismo, Heberto Padilla manifiesta su exasperacion con respecto al gobierno
castrista en “el regalo” y “hombre en la orilla”; mientras que Jack Agiieros expone la
dominacion de su patria en “Sonnet: The history of Puerto Rico” y la fugacidad de la
urbanidad en “Sonnet for 1950”. Lourdes Casal también incursiona en el tema de la hibridez
cultural/nacional en “Para Ana Veldford” y canta la melancolia por la reubicacion en
“Hudson, invierno”. Del mismo modo, José Kozer escribe sobre la fusién de identidades en
“Diaspora” y la inconformidad de estar en los Estados Unidos en “The Final Journey”.
Finalmente, Ricardo Sanchez es reconocido por poetizar el coraje chicano a través de una
fuerte critica sobre los malestares del pais anfitrion con “Stream” (1971).

La segunda etapa se conforma por los primeros movimientos literarios latino-
estadounidenses. El que marca el inicio se conoce como The Nuyorican Poets. Fundado en
1973, este movimiento artistico agrupé a diferentes personalidades en un café donde
mostraban su arte. Su poesia, por lo general, estaba escrita para ser leida en voz alta, incluso
pareceria ser uno de los origenes de los slams de poesia que ahora gozan de popularidad en
Nueva York. Entre los cofundadores del movimiento se cuenta Miguel Algarin, quien
escribio “A Mongo Affair” (1975) para condenar la discriminacion por parte de los
puertorriquerios islefios hacia los puertorriquefios continentales y las vulnerables condiciones
econdmicas de los nuyoricans en Nueva York. Quien también trabaja este tema de pobreza 'y
discriminacion es Pedro Pietri con “Puerto Rican Obituary” (1973). José Angel Figueroa
denuncia también discriminacion y problemas de identidad en “Boricua” (1978), al igual que

en “This is Not the Place Where I Was Born” (1980) de Miguel Pifieiro. Sandra Maria Esteves
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trabaja también el tema de la biculturalidad en “Here” (1980) y “Puerto Rican Discovery #3:
Not Neither”. Sin embargo, quien empuifia la hibridez de manera mas poderosa es Tato
Laviera con dos poemas: “My graduation speech” (1981) y “AmeRican”. Por ultimo, Jesus
“Papoleto” Meléndez con “of a butterfly in el barrio or a stranger in paradise” retrata la vida
en el barrio boricua.

Un segundo movimiento de poesia creado por hispanounidenses pertenece a un grupo
de mujeres ubicadas en el sur del pais anglo: San Antonio Women Poets. Estas mujeres venian
de familias y espacios pertenecientes a la clase trabajadora y, por ello, no es sorpresa que se
inspiraran en el Movimiento Chicano. Una de las exponentes mas relevantes es Angela de
Hoyos con “La Malinche a Cortés y viceversa” donde troca el didlogo amoroso por uno de
critica. Evangelina Vigil-Pinén con “Apprenticeship” hace un rescate de la tradicion oral
femenina. Y Carmen Tafolla se centra en el racismo con “Compliments” (1980).

IV — Periodo de la cultura dominante?® (1980-hasta el presente)

Cuando el expresidente de los Estados Unidos Richard Nixon institucionalizo la “Hispanic
Heritage Week” (celebrada anualmente a partir del 15 de septiembre) en 1969, la palabra
“hispano” se volvio un “cajon de sastre” para englobar a todos los latino-estadounidenses.
Por tener un halo de origen gubernamental, el término provoco inconformidad. Después los
medios y el mercado impulsaron el término “latinos”, lo cual también cre6 olas de
descontento por invisibilizar los origenes étnicos y nacionales de cada comunidad.
Asimismo, con base en la proliferacion del uso del espafiol y del Spanglish junto con su
nuevo ranking como la minoria mas grande de los Estados Unidos (superando a la comunidad

afroamericana) al principio del siglo XXI, los hispanounidenses se erigieron como una

23 Mainstream period.
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comunidad que rechaza las politicas estadounidenses de incorporacion y asimilacion que
habian funcionado por décadas con otras olas migratorias: el famoso melting pot. Este
fendmeno también cruza el ambito literario, puesto que pareciera ser que no se logran
conformar grupos o movimientos literarios, sino que solo hay escritores individuales que
retratan su experiencia a traves no del mismo lenguaje, no del mismo tema, no del mismo
pais, no del mismo punto de vista y no con la misma relacién hacia el pais anglo, como se
atestigua con los siguientes poetas.

Gloria Anzalduda, con el poema/ensayo en Spanglish “The Homeland, Aztlan: El otro
México” (1987), trabaja los temas de la historia, la frontera y la identidad. Sandra Cisneros,
en “Original Sin” (1994), expone las coreografias culturales entre México y Estados Unidos
a través del vello axilar y en “Curtains” (1987) reformula la frontera como cortinas entre
clases sociales. Tino Villanueva construye poemas liricos y sofisticados sobre temas y
observaciones del dia a dia, como en “My Certain Burn toward Pale Ashes”, “Catharsis” y
“Voice over Time”, todos de 1994 y escritos en inglés. Alma Luz Villanueva también retoma
temas derivados de la cotidianidad con “Delicious Death” (1988) y “Warrior in the sand”
(1990), pero no deja de lado su vena feminista con “bitch bitch bitch bitch” (1985), donde
reapropia el vocablo; todos estos poemas estan escritos en inglés. Otra gran figura
contemporanea es Lucha Corpi, quien escribe en ambos idiomas, con la elegia “Winter
Song”, “Day’s Work™ y “Undocumented Anguish” (todos de 1990) retrata la vida urbana de
un ilegal. Octavio Armand se interesa por el prisma de la vista con “Braille for Left Hand” y
“Poem with Dusk”, ambos de 1984 y en inglés. Otro poeta de renombre es Alberto Baltazar
Heredia Urista, mejor conocido como Alurista, quien escribe en Spanglish e inglés, por
ejemplo “labyrinth of scarred hearts” y “sometime war”, cuyos temas abarcan la lucha del

Movimiento Chicano. Luz Maria Umpierre-Herrera con “Immanence” y “No Hatchet Job”,
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ambos de 1987 y en ingles, trae a cuento el desafio a la sociedad patriarcal y el amor sexual
Iésbico. Pablo Medina critica la isla de Cuba en “Calle de la Amargura” y retrata el dolor del
viaje con “Nothing Nietzsche”, ambos de 1999 y en inglés. Sherezada “Chiqui” Vicioso en
“Perspective” expone los obstaculos diarios de los latino-estadounidenses y en “Haiti”
presenta una analogia entre la otredad de los haitianos con respecto de los dominicanos asi
como la de los dominicanos con respecto a los estadounidenses; ambos poemas estan escritos
en espafol y corresponden al mismo afio, 1981.

Victor Hernandez Cruz desafia la pureza de lenguajes en “Lunequisticos”, hace un
llamado a la fraternidad latina en “Poema Chicano” y desentierra la injusticia olvidada en “Is
It Certain or Is It Not Certain-Caso Maravilla”, todos en Spanglish y del afio 2001. Julia
Alvarez trabaja las identidades biculturales en “Bilingual Sestina” (1995), escrita en
Spanglish. Franklin Gutiérrez retrata los obstaculos del migrante en “Helen” (1996), escrito
en espafiol. Jimmy Santiago Baca es reconocido por su pathos al tratar el tema de la
importancia y muerte de inmigrantes en “Sixteen” (2002) y el tema animal en “From
Violence to Peace” (1989), ambos en inglés. Pat Mora es reconocida por hacer un rescate de
figuras mitologicas femeninas de la cultura precuauhtémica como ‘“Coatlicue’s Rules:
Advice from an Aztec Goddess”, “Malinche’s Tips: Pique from Mexico’s Mother” y
“Consejos de Nuestra Sefiora de Guadalupe: Counsel from the Brown Virgin”; todos en
inglés y de 1995. Judith Ortiz Cofer también dialoga con el choque de identidades en “The
Chamelon” (1993), escrito en inglés. Alberto Alvaro Rios escribe desde la perspectiva de un
nifio en “Morning” y “The Man Who Became Old”, y en “Mayate” trabaja el contacto entre
hombre e insecto; todos son de 1982 y estan en inglés. Gary Soto narra el microviaje diario
de los trabajadores en “The Level at Which the Sky Begins” (1977) y el anhelo de aprehender

una mexicanidad al visitar una cantina en Taxco en “Catalina Trevifio Is Really from
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Heaven” (1978), ambos textos en inglés. Lorna Dee Cervantes coincide con el cruce de
identidades en “Refugee Ship” y cambia la concepcion tradicional de la familia mexicana al
retratar una familia matriarcal en “Beneath the Shadow of the Freeway”, ambos de 1981 y
en inglés. Ricardo Pau-Llosa entrecruza Cuba y Estados Unidos: en “Dos Rios” empalma la
muerte de José Marti con el rio Hudson, en “Frutas” contrasta Miami con Cuba, en “Charada
China” retrata la multiplicidad de un juego tradicional cubano y en “Return” imprime el
regreso imposible a Cuba porque nunca sera la misma que conocio; los cuatro poemas
pertenecen al afio 1993 y fueron escritos en inglés.

Existe un pequefio grupo de escritores llamados Writers of Latinidad que estan
hermanados por ser hijos bilingiies de cubanos exiliados (que muy posiblemente pertenezcan
a la oleada de los marielitos). De entre ellos se encuentran los siguientes cinco poetas. Silvia
Curbelo retrata en inglés la nostalgia que emana al vivir entre dos paises en “If You Need a
Reason” (1998). Cecilia Rodriguez Milanés en “Muchacha (After Jamaica)” (1995) escribe
en inglés y, a través de instrucciones, los nuevos codigos culturales que debe aprender en
Estados Unidos. Adrian Castro trabaja el tema del exilio en “In the Tradition of Returning”,
escrito en 1997 en inglés. Richard Blanco también describe la nostalgia por Cuba en “Palmita
Mia” y logra el retrato de una madre guajira en “Mother Picking Produce”; ambos escritos
en inglés y del afio 1998. Por tultimo, Sandra M. Castillo, en “Cooking South” (1991),
representa en inglés el conflicto binacional al crear un padre que anhela quedarse en Cuba y
una madre que necesita emigrar a Estados Unidos.

Roberto Valero retrata como el amor atraviesa las distintas fronteras entre paises en
“Conversacion telefonica” y expone la fallida busqueda de identidad en “Exilio”, ambos
textos de 1984 y escritos en espafiol. En “Las islas son malvadas y nadie lo sabe” (1998)

construye la imagen de Cuba como una tumba. Ruth Behar también utiliza el imaginario del
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panteon para exponer la dicotomia de culturas que implica el desplazamiento territorial en
“The Hebrew Cemetery of Guabanacoa” (1996), escrito en inglés. Dionisio Martinez, en
“The Cultivation of Orchids” (1995), plasma en inglés el exilio como un Bildungsroman.
Martin Espada, en “Imagine the Angels of Bread” (1996), recrea la historia pero hecha con
las personas que nunca figuran en los libros de historia; en “My Name Is Espada” (2000),
cruza el apellido y el arma como simbolos de conquista; y, en “The Republic of Poetry”
(2006), retrata un mundo al revés, un mundo anti-platonico, donde la poesia es lo més valioso.
Todos estos poemas fueron escritos en inglés. Carolina Hospital relata en inglés las
contribuciones de los cubanos a Miami en “How the Cubans Stole Miami”. Demetria
Martinez  utiliza ambos idiomas para reflexionar sobre los mismos en
“Fragmentos/Fragments” (1997). Rubén Martinez representa la colision entre el primer
mundo y el tercer mundo en “Manifesto”, escrito en inglés en 1993. Virgil Suarez maneja el
tema del escape 1éxico en “The Trouble with Some Words in English” (2002) y el escape
territorial en “What We Choose to Exile” (2006), donde retrata el exilio. Rafael Campo, en
“The Changing Face of AIDS” (1999), elabora las implicaciones de poseer tal enfermedad.
Willie Perdomo utiliza el Spanglish para hablar de los estereotipos identitarios en “Nigger-
Reecan Blues” (1991) y del arte como salida al aislamiento en “New Boogaloo” (2003).
Finalmente, Maria Teresa “Mariposa” Fernandez, también a través del Spanglish, retoma el
tema de la herencia cultural hibrida en “Ode to the Diasporican” (2001) y trae a escena el
tema del tratamiento del pelo y la liberacion en “Poem for My Grifa-Rican Sistah Or Broken
Ends Broken Promises” (2001).

Como se puede apreciar, este recorrido poético arroja varias observaciones sobre la
produccién latino-estadounidense, pero resalto tres de ellas. La primera es el notorio

incremento en la produccidn literaria. El segundo dato es el aumento en la diversificacion en
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sus obras en términos de géneros literarios, registros linguisticos e hibridaciones de Spanglish
y temas explorados; pero sobre todo son textos mas escribibles.?* El tercer elemento es la
presencia de mas mujeres en el escenario literario hispanounidense: incluso pareciera que
ellas han estado llevando la batuta desde hace 30 afios. Estas tres tendencias esclarecen como
una poeta tan joven pudo crear un poemario como Peluda, el cual entreteje lo politico, lo

femenino y lo poético de una manera no sélo reflexiva, sino también critica.

1.3. El poemario Peluda, de Melissa Lozada-Oliva
La poesia latino-estadounidense nace siempre huérfana. Tanto el pais latinoamericano como
los Estados Unidos ya cimentaron sus propias tradiciones e instituciones literarias nacionales,
las cuales o niegan cualquier parentesco o buscan explicar la literatura hispanounidense a
través de sus respectivos canones. Asi, esta literatura llega a un Zeitgeist que insiste en
reducirla a la inexperiencia, a la orfandad y/o a la otredad literarias. Sin embargo, los
escritores latino-estadounidenses han resistido y han creado resiliencia al seguir produciendo
textos que le hablan no so6lo a los 60 millones de latinos/hispanos en Estados Unidos, sino a
las distintas comunidades latinoamericanas e hispanas y a los estadounidenses mismos. Un
buen ejemplo es el poemario Peluda de Melissa Lozada-Oliva.

Lozada-Oliva es una joven poeta nacida en los Estados Unidos pero de ascendencia
latinoamericana (madre guatemalteca y padre colombiano). Su produccion es corta. Publicd
los poemarios Plastic Pajaros en 2015 y Rude Girl Is Lonely Girl! en 2016.

Simultaneamente, en 2017, ingresé a la maestria en Creative Writing en la Universidad de

24 Roland Barthes propone dos tipos de textos en S/Z: 1) los legibles, cuya caracteristica principal es que no
proponen nada al lector mas alla de su aceptacion o rechazo; mientras que 2) los escribibles no son textos
pasivos hechos para el entretenimiento y disfrute del lector, sino que son provocadores e incitan a su reescritura,
con lo cual trocan al lector en escritor. Los primeros son producto, los segundos son produccion.
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Nueva York y publico el poemario que da origen a esta tesis: Peluda. Y en 2021, public
Dreaming of you: A Novel in Verse. Retomando Peluda, esta compuesta por 21 textos en
inglés mayoritariamente, no seccionados, y podria ser catalogada dentro de las escrituras del
y0.? Privilegia el verso libre y el lirismo. Hasta el momento, no hay registro de algtn trabajo
critico sobre Peluda, pero hay tres lineas de andlisis, o preferred readings,?® que son
evidentes. Un primer acercamiento seria trazar una posible genealogia del pelo, pero no desde
un mapa latinoamericano, ni estadounidense, sino desde una meseta canibal,?’ es decir
hispanounidense: “Ay Ay Ay la grifanegra” (1944) de Julia de Burgos, “Original Sin” (1994)
de Sandra Cisneros y “Poem for My Grifa-Rican Sistah Or Broken Ends Broken Promises”
(2001) de Maria Teresa “Mariposa” Fernandez. Un segundo acercamiento es con base en una
lectura feminista, pues la experiencia del cuerpo femenino hila todo el texto. La tercera ruta
de analisis proviene del fendmeno migratorio a los Estados Unidos. En esta tesis, no me
centraré en rescatar las influencias literarias por razén de espacio y tampoco intentaré darle
un viraje feminista. Mi andlisis del poemario partira de la experiencia del migrante ilegal no
solo por interés personal y por la evidencia textual para dicha interpretacién, sino también
porque tanto la autora de Peluda como el autor de esta tesis compartimos un entorno

cognitivo similar, lo cual me otorga cierto derecho para hablar desde la plataforma de la

%5 Las escrituras del yo son un cajon de sastre utilizado para englobar los diferentes ejercicios de escritura
autobiografica junto con sus matices derivados del debate entre la historicidad y la ficcionalidad de las mismas.
Para George Gusdorf, el autor, el narrador y el personaje son uno solo unidos bajo el pronombre personal del
yo. A mi parecer, Peluda pertenece a las escrituras del yo, puesto que su autora, narradora y personaje se llaman
igual y proyectan una experiencia unificada en el libro: el chicanismo.

% Es una lectura hecha por una comunidad que coincide en cuanto a un significado que la autora quiso
comunicar (Stockwell 154).

27 Metafora que denota el fenémeno de consumir a los entes de su misma especie. En este caso, se trataria de
trazar una genealogia hispanounidense hipotextual para, asi, evitar asentar sus influencias en lo exclusivamente
hispano o estadounidense.
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migracion y (de acuerdo con el principio comunicativo de relevancia?) también me faculta

para realizar una critica con este enfoque.

Resumen y metodologia apoféatica
Estas cartografias de rutas histdricas brindan la posibilidad de visualizar el devenir de la
critica y de la poesia latino-estadounidenses. Mapas como son, no solo proporcionan
informacién gréafica-discursiva, sino que también detonan un gran espectro de rutas
interpretativas, tantas como uno se proponga trazar. Para fines de esta tesis, resalto las
siguientes cuatro.

I. En primer lugar, estos recorridos historicos logran dibujar una constelacién de
eventos que se suceden practicamente de manera invariable. Esto es, los lugares de
enunciacién gue los hispanounidenses han conseguido provienen de esfuerzos propios. Si
hace 150 afios la principal estrategia anglo de despojo territorial fue a través de los
filibusteros (invasores armados), un siglo después los latino-estadounidenses hacen una
contrarréplica simbdlica al crearse otros espacios propios (y no solo) en la literatura. A cada
paso han tenido que replicar la misma estrategia: crearse agencia.?®> Al principio la poca
produccién literaria se debid a la falta de su conservacion a través de publicaciones. Por ello
tuvieron que hacerse de sus propias casas editoriales. Después, las primeras voces
académicas tuvieron gque educarse académicamente y comenzar la defensa de los escritos

latino-estadounidenses como literatura. Y sélo después, por fin, llegaron los marcos teéricos

28 «g| principio comunicativo de relevancia 6ptima no es una maxima, sino la descripciéon de una habilidad
cognitiva especifica: la tendencia a interpretar cualquier estimulo ostensivo en un contexto dado como la
evidencia de las intenciones comunicativas del interlocutor, considerandolo como el mas relevante posible
dadas sus habilidades y preferencias” (Longhitano, Handout 2-3).

29 Agency: concepto literario que refiere a la libertad y capacidad de un personaje para tomar decisiones y
acciones, dentro de una diégesis ya definida, para crearse una voz y tomar el control de su vida.
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chicanos en la década de 1990. En resumen, las iniciativas de agencia o son propias 0 no lo
son. Sorprende ver como aun hoy la mayoria de los criticos que trabajan con literatura
hispanounidense tienen, también mayoritariamente, nombres y apellidos de ascendencia
latina/hispana.

El mapa diacrénico, analizado de este modo, arroja una pregunta inevitable:
centonces quién deberia hacer critica, en este contexto y momento historicos, sobre la
literatura latino-estadounidense? Los propios latino-estadounidense. Puede decirse que su
misma historia marca un sendero que se repite una y otra vez: abrirse brecha desde sus
espacios, tanto el fisico como el académico. Sin embargo, en esta critica la denuncia per se
no debe ser suficiente. Es decir, que la critica hecha por un hispanounidense, por ejemplo, no
presupone que sea valiosa o “correcta” sdlo por provenir de manufactura hispanounidense.
Pensar de tal modo seria reducir simplistamente los mecanismos circundantes a la critica
literaria sobre textos latino-estadounidenses, puesto que (parafraseando el dicho marxista en
aquello de “no por ser pobre se es revolucionario”) no por ser hispanounidense se es buen
critico literario. Baste recordar el caso del libro ya mencionado, The House on Mango Street:

Nos cuenta la propia autora en su articulo “Do You Know Me?: | wrote The House on Mango
Street” como Nicolas Kanellos, uno de los editores de la Revista Chicano-Riqueiia Arte
Publico Press se sinti6 atraido por un episodio de The House on Mango Street que la autora
le habia enviado para ser incluido en un nimero de la revista dedicado exclusivamente a
literatura infantil. Tras la peticion por parte de Kanell6s de mas material, Cisneros finalizé su
libro y lo presentd para ser publicado. El resultado fue que cuando Arte Publico finalmente
editd el volumen, lo hizo en su seccion de literatura infantil. Esta clasificacion inicial de la
obra de Cisneros, legitimada hasta cierto punto por la propia autora, tuvo un efecto perjudicial

desde el punto de vista de la recepcion critica. (Perles 155)

Quien primero no supo catalogar posiblemente el libro mas canonico de la tradicién chicana

no fue un estadounidense, sino un chicano, lo cual es un indicador de que la batalla por
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reivindicar la literatura latino-estadounidense es por partida doble. No s6lo la comunidad
anglosajona cataloga dichos textos como aliterarios, sino que los propios hispanounidenses
incurren en negligencia critica. Ni de aqui, ni de alla. Por ello insisto en que no basta con ser
critico y latino-estadounidense, sino que se debe hacer buena critica, pero ¢qué deberiamos
entender por un buen critico chicano?

I. Responder a tal pregunta me remite necesariamente a un verso de Ledn Felipe:
“hay que salvar al rico y al pobre”. Rezaba que habria que rescatar al pobre de su pobreza,
pero también hay que rescatar al rico de su riqueza porque ambos estan siendo alienados en
y por sus propias circunstancias. Como analogia, hay que rescatar a la critica latino-
estadounidense de las perspectivas anglo con que se ha leido dicha literatura durante todo el
siglo XX, pero también (y quiza mas importante) hay que rescatarla de la propia critica latino-
estadounidense. No me refiero solamente a la negligencia propia, sino a que pareciera que la
critica se ha estancado en las Ilamadas escuelas del resentimiento. Me preocupa gque algunos
-ismos estén haciendo el trabajo sucio del establishment anglo al favorecer el analisis social,
como hace 50 afios, por encima de la literaturidad de los textos hispanounidenses, lo cual
seguiria refrendando su estatus como artefactos valiosos por su aporte cultural pero
desechables por su escasa o nula calidad literaria que el mismo Harold Bloom esgrime. Esta
estrategia, sospecho, ha dado pie a otra trampa que hay que sortear: la discriminacién
positiva, como bien lo describe Norma Alarcén:

If past generations of Chicana critics still desire to stage a comeback, we may discover that
our ‘essentializing’ obsolescence has returned under a new market commodified value which
has opened up what Trinh T. Minh-ha calls ‘planned authenticity.” She explains: ‘as a product
of hegemony and a remarkable counterpart of universal standardization, it constitutes an
efficacious means of silencing the cry of racial oppression.” That is to say, the minoritized

are granted a voice as long as they speak as ‘authenticators’ of cultural experiences without
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pursuing the dialectical reconfiguration of knowledge production vis-a-vis the ‘other’
(dominant). Angloeuropeans now tell us, ‘We no longer wish to erase your difference. We
demand, on the contrary, that you remember and assert it. At least, to a certain extent.” What
extent? Here again, the Chicana critic is on dangerous ground. How much difference is
enough? (...) In a sense we are back in Tijuana, though our critics are no longer
Angloamerican or European, they are us and we find ourselves unable to speak with each

other even in theory! (Alarcén 79-80)

[11. Entonces, la primera tarea del critico latino-estadounidense deberia ser no aplicar
teorias anglo sobre textos latino-estadounidenses como si fueran compatibles, dado que
fueron hechos con un sujeto (y un objeto) diferente en mente. Por otro lado, también deberia
recibir con recelo las criticas hispanounidenses, puesto que tienden a caer en los analisis
exclusivamente culturales y turisticos. Y de aqui emana otra reflexion gracias al mapeo
tedrico: la exclusivizacion® o mondculo tedrico. Como fui resaltando durante el recorrido
historico-critico, la utilizacion de cada marco tedrico no fue un error per se (¢,cémo podria
serlo?); laamenaza se encuentra en la miopia intelectual de exclusivizar las diferentes teorias.
Al usar s6lo marxismo/historicismo, se deja fuera la literaturidad y los juegos lingisticos de,
por ejemplo, Alurista; al hacer s6lo close reading, se omite el sujeto historico y su lucha por
ser y crearse un espacio, al tiempo que invisibiliza el sentimiento de denuncia que se
encuentra en practicamente todos los escritores; si s6lo se deconstruye el texto latino-
estadounidense, se suicida la y el sujeto historico. Asi como intentar comprender al
hispanounidense sélo con base en una coreografia cultural (del pais de ascendencia o Estados

Unidos) es un error, también lo es intentar aproximarse a un texto latino-estadounidense con

80 Utilizo la translacion linglistica del adjetivo exclusivo en su fase nominal (exclusivizacion) y verbal
(exclusivizar) por carecer de un ente Iéxico que exprese de manera econdémica el proceso de descartar
conscientemente una miriada de opciones y preferir, quizé por un sesgo ideoldgico en este caso, una escuela de
pensamiento.



40

una sola base tedrica. Utilizar un solo marco tedrico no es un error absoluto, pero tampoco
es un acierto critico.

IV. Por ultimo, tomando en cuenta la amplia diversificacion tematica, linguistica y
nacionalista de la poesia latino-estadounidense junto con el desarrollo histérico de la critica
literaria y sus posibles sesgos, conviene proponer una posible ruta apofatica®* de analisis,
cuyos alcances sean amplios pero sin tropezar con las Circes, los ciclopes o las sirenas de la
critica literaria: es decir con los criticos que se apropian del sujeto, los criticos que sélo leen
a través de un lente y los criticos que (nos) desvirtdan el camino. Para tal efecto, propongo
un tetranomio para aproximarse a los textos latino-estadounidenses, el cual —dicho sea de
paso— intento aplicar en esta tesis: 1) close reading de la New Criticism, 2) el aspecto social,
3) las lineas de fuga y 4) la Optica de Gloria Anzaldda. Con el primer elemento se busca
desentrafar la literaturidad en los escritos hispanounidenses, no s6lo porque se trata de la
materia prima de aquello que denominan “literatura”, sino porque también asi se combate la
politica haroldbloomiana de infravaloracion. Por otro lado, seria un error dejar de lado lo
social; por ello, también debe incluirse el aporte historico-cultural a través de un -ismo ad
hoc al trabajo de critica (Ilamese feminismo, marxismo, cultural uniqueness, etcétera) con el
fin de continuar exponiendo a propios y ajenos la otredad latino-estadounidense. Sin
embargo, para evitar la apropiacion sistémica y sistematica de estos marcos, los postulados
deconstruccionistas se insertan aqui perfectamente, puesto que, siendo una literatura menor,

esta literatura estd atravesada de facto por incontables lineas de fuga que empujan lo

31 El apofatismo o teologia negativa fue un ejercicio epistemoldgico donde se buscaba definir al dios cristiano,
un ser imposible de definir a través de las capacidades y lenguaje humanos, por medio de lo que no es. Retomo
esta técnica de pensamiento, debido a la ausencia de una visién o meta claras, que resumo en la siguiente
oracion: no sé a donde voy, pero si sé a donde no quiero llegar.

32 Término acufiado por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Kafka: Por una literatura menor para referirse a la
produccion literaria por parte de minorias que utilizan el idioma del pais anfitrion y que se caracteriza por
desterritorializar la lengua, por la vinculacion politica del individuo y por la enunciacién colectiva.
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establecido al borde y obligan a replantearse los espacios desde los cuales pensamos al Otro.
Por ultimo, para no incurrir en violencias epistemoldgicas, se debe tener en cuenta el texto
anzalduano a cada paso porque nadie conoce mejor a un hispanounidense que una latino-
estadounidense.

De este modo es como se construye la estrategia de lectura con base en la cual se
estudiara el poemario de Melissa Lozada-Oliva. Este método de analisis me permitira mostrar
la metaforizacion del pelo y el migrante; lo cual, a su vez, dara pie a: 1) encontrar en Peluda
los mecanismos de literaturidad que operan ligadamente con el tema social (Capitulo 2); 2)
abstraer una propuesta de resistencia contra el desplazamiento forzado (Capitulo 2); y 3)
proponer una via para la critica literaria de textos hispanounidenses (Capitulo 3). A

continuacion introduzco el tema del pelo y el migrante.



Capitulo 11

El migrante como pelo



43

En el Capitulo 1 asenté mis intenciones de no utilizar un marco tedrico exclusivo para abordar
el poemario Peluda, puesto que limitaria los alcances del analisis sobre el texto. Sin embargo,
intentaré poner en practica una estrategia de lectura que retomo de Jacques Derrida para
contextualizar este segundo capitulo e introducir el tema del pelo y el migrante.

Se trata de un ejercicio linglistico-cognitivo que el filosofo utilizo para correlacionar
dos términos que, en apariencia, son disimiles: la bestia y el soberano. El primero pertenece
al campo semantico animal mientras que el segundo proviene del ambiente politico. La
sospecha de una relacion oculta entre ambos le viene a Derrida por via de aforismos y
metaforas conformadas por estos elementos, por ejemplo en Thomas Hobbes: “el hombre es
el lobo del hombre” y el Leviatan como metéafora del Estado. Esto lo lleva a buscar la esencia
de uno en el otro, es decir a preguntarse sobre la bestialidad en el soberano y sobre la
soberania del animal. Su objetivo no es convencernos de la similitud entre ambos términos a
través de una larga lista de comparaciones, sino jugar con las categorias epistemoldgicas de
cada uno con el fin de repensar tanto al animal como al soberano.

La homologacion de términos con campos semanticos distintos, como la bestia y el
soberano o, en este caso, el pelo y el migrante, puede conducir a percibir en ocasiones su
relaciébn como una sobreinterpretacion. No obstante, bajo la perspectiva de los estudios de
pragmatica, se trata de una integracion conceptual compleja. Sabina Longhitano resume la

integracion conceptual como un ejercicio mental en cuatro pasos® que opera desde los

3 “Seglin Fauconnier y Turner (2002: 39-50), el proceso de comparacion, alineacion e integracion implica
construir al menos cuatro espacios mentales: los primeros dos son relativos a los dos objetos/fendmenos que se
estan integrando (input spaces); el tercero es un espacio genérico donde se proyectan selectivamente los
elementos comunes a ambos espacios (generic space); y finalmente el cuarto es el espacio integrado (blended
space), que es donde tipicamente se genera informacion nueva. La creacion de un espacio integrado permite
manipular de manera uniforme informacidn proveniente de espacios mentales muy distintos, pero los espacios
relativos a cada input no desaparecen al llevar a cabo la integracion: esta Gltima tiene sentido s6lo por estar
conectada conceptualmente con los espacios de input (Fauconnier y Turner 2002: 61)” (Longhitano, Tesis 106).
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campos mas complejos (como el arte, las ciencias, la religion, etcétera) hasta eventos
sencillos del quehacer diario, y consiste en “relacionar de forma relevante estructuras muy
distintas entre si para obtener informacion nueva, nuevos puntos de vista sobre algun
fendmeno para comprenderlo de una forma distinta” (Tesis 105). Sus grados de complejidad
derivan de la similitud o diferencia entre los elementos por integrar. La integracion mas
compleja se denomina clashing debido a las fuertes diferencias entre las estructuras
involucradas. Este conflicto o choque relacional, sin embargo, es el que por lo general
desemboca en integraciones conceptuales innovadoras (Tesis 108). Si en la integracion
conceptual sencilla el proceso relacional es lineal (por ejemplo “mi maestro es un dictador”),
en su fase compleja sera recursivo y bidireccional: ¢la bestia en el soberano, o viceversa?,
¢la bestia es el soberano, o viceversa?, ;el soberano se convierte en la bestia, o viceversa?
Por Gltimo, las integraciones conceptuales son inteligibles si, y solo si, el emisor y el receptor
comparten el mismo entorno cognitivo.

Con respecto al pelo y al migrante, son elementos tan disimiles que su integracién
conceptual podria calificar como clashing, motivo por el cual son buenos candidatos para
replicar someramente el ejercicio derridiano. Asimismo, la propuesta de su homologacién es
verosimil, puesto que, como menciono anteriormente, tanto la autora de Peluda como el autor
de esta tesis comparten un contexto similar: ser primera generacion ciudadana de padres
latinoamericanos inmigrantes ilegales en Estados Unidos, con siete afios de diferencia. Estas
son las justificaciones para el método analitico que sustentaré el resto del capitulo, sin perder
de vista que el objetivo no es crear una lista artificiosa de comparaciones, sino posibilitar
nuevos senderos de pensamiento entorno al pelo y, sobre todo, entorno al migrante. A

continuacion, se contextualizaran brevemente el pelo y el migrante.
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La historia de los sin-historia
Por consenso cientifico, se sabe que la formacion de la Tierra fue hace 4,500 millones de
afios y la vida surgié un millon de afios después con las primeras formas unicelulares simples,
individuales e independientes. Pasaron otros dos mil millones de afios para que se formaran
organismos multicelulares gelatinosos que sobrevivieran y florecieran flotando en cuerpos
acuosos. Para abandonar el agua, se requirié de la formacion de estructuras exteriores e
interiores, mismas que aparecieron hace 500 millones de afios en peces primitivos, pero se
necesitarian otros cien millones de afios para que se diera el salto a la tierra seca. Este nuevo
ambiente se percibio hostil debido al aire seco, la radiacion electromagnética (por el sol), la
toxicidad en el oxigeno, los traumas fisicos y las fluctuaciones extremas de temperatura. Para
sobrevivir, la piel tuvo que engrosarse, endurecerse y adquirir propiedades antiacuéticas, por
lo cual la epidermis proyecto filamentos que se tradujeron en plumas para las aves y en pelos
para los mamiferos. Asi nace el pelo hace 400 millones de afios.

Los mamiferos pronto se escindieron de los reptiles debido a dos cambios: la
produccidn de calor por procesos metabdlicos (para poder prescindir del sol) y la cubierta de
pelo sobre la piel. Gracias a esto pudieron cazar de noche y esconderse de sus depredadores
de dia, dado que el pelo previene la transferencia de calor, atrapa el aire que también previene
la conveccion y el pelo mismo es un conductor calérico muy débil (8000 veces menos
conductivo que el cobre). Sin embargo, pronto se volvié una desventaja: “Scientists have
calculated that on a hot and sunny day, fur covered, upright hominids would have suffered a
heat stroke after about ten to twenty minutes of a nonstop walk; they just couldn’t dissipate
heat from their bodies quickly enough” (Stenn 12). Se han postulado varias teorias sobre la
pérdida del pelo (plagas, atraccién sexual, vinculo madre-hijo), pero la mas aceptada entre la

comunidad cientifica es la disipacion de calor, ya que coincide cronolégicamente con el
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crecimiento del cerebro y con la apariciéon de las glandulas sudoriparas ecrinas, también
disefiadas para enfriar el cuerpo; y se cree que estos tres procesos estuvieron vinculados.
Tales eventos tuvieron lugar entre 1 y 3 millones de afios atras.

No obstante, fue apenas hace 100,000 afios que el homo sapiens comenzo6 a migrar
de Africa hacia Eurasia, lo cual lo llevé a enfrentarse de nuevo a temperaturas bajas y a
necesitar otra vez la proteccion del pelo: “Initially, the most accessible cover consisted of the
skins left over from food kill, and so the coats of humans’ prey became their own. Any animal
skin would do” (Stenn 121-122). Por un lado, la rapida huida no dio oportunidad a que el
cuerpo volviera a producir pelo y las pieles de animales satisficieron la necesidad. Por otro
lado, Darwin postulé que la ausencia de pelo era signo inconfundible de la evolucién de
nuestra especie; esto, entendido erroneamente, dio pie al nacimiento de la dicotomia “peludo
igual a primitivo” y “lampifio igual a evolucionado”, lo cual dio origen a autonombrarnos
monos desnudos como sinénimo de seres evolucionados, pero en realidad se trata de una
exageracion que los estudiosos del siglo XIX adaptaron para justificar conquistas y
explotaciones.

Con respecto al migrante, de acuerdo con los estudios sociales, el 99.5% de la vida
humana como especie ha existido bajo un régimen de desplazamiento global que se califica
como ndmada, es decir, como migrante. El periodo Paleolitico comenzé aproximadamente
hace 2.6 millones de afios y termin6 hace 12,000 afios con el desarrollo de la economia
humana al incorporar la agricultura, la ganaderia y, eventualmente, la alfareria. Con el inicio
del periodo Neolitico en el 10,000 a.C. surgieron los primeros asentamientos sedentarios que
devinieron en las primeras ciudades humanas, pero esto no implico el cese del nomadismo

como forma de vida. La deforestacion, el pastoreo excesivo y el agotamiento de la tierra que
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produjo el agrarismo sedentario trajeron consigo una presion poblacional que condujo a la
expulsiéon de miembros hacia un nuevo nomadismo. Asi surge el migrante contemporaneo.

El filosofo Thomas Nail, como se detallara mas adelante, explica que el migrante
contemporaneo ha existido durante los altimos 12 milenios ininterrumpidamente, pero bajo
cuatro diferentes mascaras. EI nOmada errante que empleaba la mayor parte de su tiempo en
hacerse con los medios de vida puede localizarse entre 10,000 y 5,000 a.C. Con el desarrollo
de las primeras ciudades importantes, se construyeron los primeros muros y, con ello, nacio
la méascara de barbaro en los migrantes. Después, durante la Edad Media, se transformo en
todas las figuras marginales que el nuevo sistema carcelario encapsulaba bajo un solo
término: el vagabundo. Finalmente, la Ultima méascara le corresponde al proletariado. Estas
cuatro facetas no se suceden una a la otra, sino mas bien se empalman conforme aparecen,
ya que las circunstancias socioeconémicas que los oprimen se mantienen.

Como se puede apreciar, es innegable que el pelo y el migrante tienen una historicidad
de facto, pero se les ha negado una historia propia. El pelo ha sido considerado demasiado
repelente como para ameritar atencién académica (Herzig 4) y, gracias a una ideologizada
dicotomia darwiniana sobre la evolucién, se cred una imagen sesgada sobre su presencia
como signo de atraso evolutivo, en medio de un auge por el progreso. En cuanto al migrante,
debido a que la narracion historica tradicional ha sido un proyecto del Estado desde sus
inicios, esto ha resultado en negarle un pasado a toda figura que no encaje con dicho
proyecto,3* como las comunidades indigenas y los migrantes: “It is not a natural fact that the
history of migrants has become ahistorical, as Hegel argues—it is the violence of states that

has rendered the migrant ahistorical” (Nail, Migrant 5). Asimismo, en narrativas historicas

84 «Los Estados establecen pactos con individuos concretos a los que reconoce como ciudadanos iguales ante
la ley y no con naciones y las colectividades que en realidad lo conforman” (Aguilar 18-19).
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como la de Estados Unidos, se les ha intentado invisibilizar bajo una estrategia de integracion
pasiva conocida como melting pot o crisol de culturas que pretende desdibujar las diferencias
étnico-culturales para crear artificiosamente una sociedad homogénea ad hoc al principio de
unicidad que subyace al proyecto del Estado (un territorio, una lengua y una poblacion),
como lo constata su juramento a la bandera o Pledge of Allegiance, el cual reza: “I pledge
allegiance to the flag of the United States of America, and to the republic for which it stands,
one nation under God, indivisible, with liberty and justice for all”.

A pesar de estos esfuerzos por marginarlos, tanto el pelo como el migrante no sélo
existen, sino que abundan. ElI mono desnudo ha sido desmentido por la gran presencia actual
de pelo: “Except for the palms, soles, and some special regions (such as the lips, anus, and
glans penis), hair is present on all skin surfaces”, solamente que con “short, thin, lightly
pigmented, and soft hairs—Ilike the hair on your forehead, barely noticeable” (Stenn 5). Y la
presencia de migrantes es cada dia mayor, pues nunca se habia registrado el movimiento de
tantos migrantes en la historia de la humanidad, segiin Thomas Nail: actualmente 1 de cada
7 habitantes en el mundo es un migrante (Migrant 1).

Ante la innegable presencia de ambos elementos, se ha optado por atacarlos. El pelo
en el cuerpo femenino ha sido desestimado de muchas formas dependiendo del contexto, por
ejemplo, se le tacha de ser sucio, antiestético e, incluso, antipatriético, cuando lo cierto es
que cumple roles importantes para el cuerpo humano: deteccién de plagas, proteccion (0jos),
aislante (cabeza), prevencion de irritacion (pubis, axilas), entre otros. Por su parte, el
migrante ilegal ha sido retratado de holgazan y criminal, por decir lo menos. Sin embargo,
se ha comprobado que no es asi. Por ejemplo, el caso mas emblematico ha sido el de los

inmigrantes latinoamericanos en los Estados Unidos de América. Se les ha acusado de una



49

presencia parasitaria al vivir del welfare (ayuda gubernamental),® de sdlo estar absorbiendo
recursos publicos (como educacion y servicios gubernamentales)® y de robarle los empleos
a los estadounidenses,®’ pero todo es falso.

En resumen, tanto el pelo como el migrante han vivido en una dicotomia donde no
solo existen per se, sino que cumplen roles esenciales dentro de sus respectivos entornos a la
vez que hay un esfuerzo por marginarlos a traves de distintas vias. En el imaginario colectivo,
se asume que hemos perdido el pelo y gracias a ello, junto con otras caracteristicas, podemos
escindirnos del mono como icono fabricado del retraso evolutivo, pero seguimos
conservando pelo en el 90% de nuestros cuerpos. También se asume que los némadas
qguedaron en la prehistoria 0, con mucha suerte, que siguen existiendo esporadica y
neciamente en las breves apariciones de comunidades errantes como los gitanos, cuando en
realidad existen mas de mil millones de migrantes actualmente. Estas contradicciones
imantan al pelo y al migrante de un halo fantasmal porque existen en un plano donde estan y

no estan simultaneamente, como si fueran espectros.

Son espectros
El espectro es una de las figuras mas memorables de Jacques Derrida. La desarroll6 con el
fin de criticar la metafisica de la presencia, es decir el deseo del acceso inmediato al

significado privilegiando la presencia sobre la ausencia. Se trata de un ente hibrido

35 |a poblacion econémicamente activa (PEA) de estadounidenses nativos es del 64.5%, mientras que la PEA
de los hispanounidenses fluctia entre 67.8-79.2% (Portes & Rambaut 123).

86 Sus contribuciones fiscales son estratosféricas, pero sélo se redirigen a gastos federales y no se distribuyen
en las localidades hispanounidenses (Gonzalez 217-218).

87 Las economias locales de blancos han absorbido mucha plusvalia gracias a los bajos sueldos de los migrantes
hispanounidenses (Gonzalez 218) y los hispanounidenses, sobre todo mexicanos, son el ejército laboral que
suple las necesidades laborales del nuevo régimen estadounidense conocido como hourglass economy (Portes
& Rambaut 25-29).
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compuesto de una encarnacion (material) y una ausencia (inmaterial), cuya presencia tiene
como fin desestabilizar la tradicion y posibilitar nuevos senderos interpretativos. La dinamica
del espectro es la del efecto visera: nos ve pero nosotros a €l no, nos habla pero no podemos
localizar el origen, esta presente y ausente al mismo tiempo, como un fantasma. Para
ejemplificarlo, Derrida retoma las figuras espectrales del fantasma del comunismo y del
fantasma del padre de Hamlet porque comparten ciertas caracteristicas importantes: a) son
diafanos, b) son muertos-vivientes, y sobre todo c) desatan la trama. Su presencia fantasmal
logra que giren las ruedas de la historia de la diégesis y de la Historia de la humanidad,
respectivamente (Inyunciones 15-62).

El pelo y el migrante son seres espectrales. Su presencia es diafana, tienen
historicidad sin una narrativa historica y su presencia desencadena acciones relevantes, como
se vera en la conclusion de este capitulo. Para Shakespeare, Marx y Derrida, la aparicion del
espectro esta reservada para unos cuantos: el fantasma shakespeareano sélo habla con Hamlet
y el fantasma del comunismo sélo habla con el proletariado. El espectro del pelo y el migrante
solo hablara con unos pocos también, por ejemplo Zygmunt Bauman. EIl socidlogo, para
exponer su teoria sobre las personas residuales que el progreso moderno exige, se apoya en
el trato hacia el pelo: tanto los pelos como los migrantes son residuos de un espacio que los
ha expulsado (16, 28, 37-38). Pero Bauman no es el Gnico que intuye esta relacién semantica.
La poeta hispanounidense Melissa Lozada-Oliva también logra ver al espectro del pelo-

migrante y lo retrata en su obra Peluda.

Sobre Peluda
Peluda es una obra literaria que estd conformada por 21 textos poéticos. La ausencia de

segmentacion paratextual brinda la ilusién de que la disposicion intertextual de los poemas
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es aleatoria. En las resefias del libro y las entrevistas a la autora no hay mencion alguna sobre
el orden de los textos. Sin embargo, bajo escrutinio, los poemas revelan una estructura. Si se
leen linealmente conforme estdn ordenados, los textos presentan cuatro secciones que
configuran una secuencia en Peluda.

La primera seccién abarca los primeros doce poemas. En ésta impera una actitud
hostil hacia la presencia del pelo y su visibilidad en el cuerpo femenino. Ya sea por medio
de rastrillos, tijeras o cera, se busca remover el pelo. La segunda seccion se encuentra en los
siguientes dos poemas, 13 y 14. En éstos se introduce el cambio de perspectiva sobre el trato
hacia el pelo: debe aceptarse su presencia y naturalidad. Se incita a rechazar la remocion
normada y heredada por generaciones. Esto da pie a la tercera seccion: la hospitalidad hacia
el pelo. En los poemas 15 a 18 el pelo crece sin ser depilado. Simultaneamente, la
protagonista se hace de una voz critica. Finalmente, la cuarta seccion se caracteriza por la
i(nte)rrupcion. El pelo se concentra y obstaculiza el drenaje en los poemas 19 a 21.

A continuacion desglosaré esta secuencia del poemario, misma que se resume y
coincide con las secciones de este capitulo: 2.1 hostilidad, 2.2 punto de quiebre, 2.3
hospitalidad y 2.4 i(nte)rrupcién. Cada seccion constara de dos componentes principalmente:
qué elementos construyen la actitud ante el pelo en los poemas y las posibles lineas de
reflexion que se pueden establecer mediante la integracion conceptual del pelo y el migrante.
Ocasionalmente utilizaré términos clave sobre la frontera y la migracion, asi como conceptos
tedricos como la hospitalidad (Derrida) y el cuerpo sin érganos (Deleuze y Guattari), pero,
como mencioné previamente, el objetivo del analisis no es iluminar el poemario de Lozada-
Oliva exclusivamente mediante ciertas herramientas teoricas, ni crear una lista artificiosa de
comparaciones entre el pelo y el migrante, sino replantear la lectura critica de un texto

hispanounidense y posibilitar el replanteamiento sobre el migrante. Y con base en esto, en el
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Capitulo 3 podreé esbozar una propuesta de lectura critica sobre el lenguaje hispanounidense

en la literatura.

2.1. Hostilidad y remocion hacia/del pelo-migrante

Melissa, también referida como Melucha y mi peluda (por su madre) en el segundo poema,
es la voz poética del poemario Peluda, como se puede constatar en el noveno poema. Es una
joven cuya madre inmigrante trabaja en un beauty shop o salon de belleza, donde por lo
general se ofrecen y llevan a cabo varios servicios, sin embargo la hija sélo focaliza dos de
ellos: corte de ufias y corte de pelos. No los llama manicura ni despunte de cabello (trimming)
porque evadir eufemismos es parte de su propuesta estética.*® Si la madre despunta el cabello,
la hija despunta las palabras, por ejemplo al comienzo de todo el libro:

before there were legs, bikini lines, eyebrows, upper lips,
underarms, forearms, labias, assholes, chins,
or the waxing table there were houses

& two immigrants who cleaned them. (poema 1, pagina 3)*

Melissa observa un paralelismo. Primero se limpia el area de trabajo para después poder
limpiar los cuerpos, y ambos empleos son ejercidos por inmigrantes. Rebecca M. Herzig
explica que, al igual que el trabajo doméstico, el sexual y el de cuidados, la labor de
depilacion esta sujeta a poca supervision legislativa, ofrece cierto grado de autonomia laboral
e implica un acercamiento intimo entre cuerpos, pero sobre todo “waxing, like other kinds of
feminized service labor, relies on the mobile women workers moving through the ‘lower

circuits’ of global restructuring” (147-150), es decir, mujeres inmigrantes ilegales. Los pelos

38 También, por este motivo, evitaré usar los distintos hipénimos del pelo, como vello o cabello.

39 Este formato (poema #, pagina #) para las referencias bibliograficas de Peluda no cumplen con MLA, pero
me tomo esta libertad para dejar en claro la linealidad de los poemas analizados y el orden del tratamiento del
pelo a lo largo del libro.
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son residuos del cuerpo, mientras que los inmigrantes ilegales son residuos del sistema
economico;*® ambos son desechos que convergen en el salon de belleza: el inmigrante cuida
del pelo y el pelo alimenta al inmigrante. Es por ello que, si sedimentar la integracion
conceptual del binomio pelo-migrante nos resulta complejo, para Lozada-Oliva la relacion
resulta tan sélo natural.

Sus observaciones son empiricas y falsamente simples, pues albergan una reflexion
critica que puede desvanecerse en una lectura superficial. Por ejemplo, mas de un estudioso
ha caido en la trampa de analizar la frontera y la migracion tomando el proto-Estado griego
como el inicio*! de ambos fenémenos, y otros lo han abordado desde su proliferacion durante
el siglo XX, como Sgren Frank (1-30). No obstante, los dos enfoques comparten un sesgo.
Si se pretende estudiar la frontera y la migracion desde la politica o el Estado moderno
occidental, se pasa por alto el marco categorial que encapsula a ambos: la economia. En otras
palabras, aproximarse al problema de la migracién desde el cierre de fronteras significa
ignorar el problema de raiz, que es la subordinacion del Estado-nacion a las necesidades del
sistema econdémico contemporaneo (Mezzadra & Neilson 24). El capitalismo obliga a
personas, no pobres sino empobrecidas, a buscar una mejor calidad de vida en paises
desarrollados, en cuya cuspide se encuentra Estados Unidos. Melissa pareciera estar al tanto
de este debate metodoldgico al expresar lo siguiente:

when the economy crashed, beauty was
the first thing my mother’s clients crossed

off their weekly budget so they let their nails

40 “The key to understanding modern emigration in the eighteenth through twentieth centuries is the
kinopolitical concept of a mobile surplus population or migrant proletariat. The surplus population is an excess
of social motion that needs to be redirected” (Nail, Migrant 106).

41 “The migrant has been predominantly understood from the perspective of states. Since the state has all too
often written history, the migrant has been understood as a figure without its own history and social force”
(Nail, Migrant 4).
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grow jagged, let their bikini lines become

bikini borders (poema 2, pagina 5)
Una primera lectura literal es la priorizacion de gastos bésicos sobre servicios de
embellecimiento, pero releer el pelo como migrante localizaria al texto dentro de los enfoques
de estudios migratorios mas integrales, pues es precisamente cuando la economia se
desploma que los migrantes, al igual que los pelos, buscan salir de sus fronteras: bikini
borders.*2

Melissa retoma la imagen del pelo atrapado en “What If My Last Name Got a Bikini
Wax, Too” por medio de una prosopopeya donde el apellido de la voz poética es tan largo
que puede asomarse y broncearse en la playa, lo cual (por contigliidad seméantica) recrea la
imagen del pelo largo asomandose también por fuera del bikini:

it’s really long, after all
you can see it sticking out
of the line you gave me

to write it on (poema 10, pagina 19)

Si la depilacion con cera tiene como objetivo eliminar el pelo pubico para que no se asome
por fuera del bikini, Melissa aplica la misma imagen para el apellido. En Latinoamérica el
nombre de cualquier persona se compone por su nombre de pila, el apellido paterno vy el
apellido materno, y todos los documentos oficiales asi lo requieren y atestiguan. En cambio,
en los paises anglosajones se ha prescindido del apellido materno. En Estados Unidos, dado

que solo se cuenta con un apellido, la probabilidad de confusiones entre personas es alta y,

42 Notese también que la autora transforma la linea del bikini en frontera del bikini, lo cual transfigura y potencia
la imagen: la frontera (del bikini) es mucho mas que una divisidn espacial en los estudios sociales, como
explicaré en las conclusiones de esta tesis. En el poema, esta linea no s6lo marca el limite entre la piel depilada
y la no depilada, sino que al ser una frontera se imanta de otras connotaciones. Si la frontera politica marca la
diferencia entre el ciudadano y el criminal, entre lo civilizado y lo béarbaro; entonces la frontera del bikini
delimita lo feo de lo bello e incluso lo femenino de lo masculino.
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por ello, se le ha otorgado tanta importancia al social security number*? para cualquier tramite
gubernamental. Sin embargo, en aras de preservar el apellido materno o por herencia
onomastica, no son pocos los hispanounidenses que cuentan con un apellido compuesto
(como la propia autora de Peluda: Melissa Lozada-Oliva) cuya longitud excede el espacio
otorgado para escribir el nombre en los formatos para realizar tramites. Es por ello que
Melissa homologa el pelo pubico con el apellido; ambos necesitan mas espacio.

En los dos ejemplos anteriores el pelo pareciera estar vivo, pues se mueve como por
voluntad propia. Constantemente esta creciendo, esta moviéndose y esto implica el cruce de
bordes. Una tercera instancia de automovilidad se encuentra en los siguientes versos donde
el pelo sobrevive un desastre, recibe ondas nucleares, desarrolla bicefalia y termina escalando
la cortina del bafio:

imagine the things that shed

from you turning into something

that survives the apocalypse??

the scientists trapping it in a plastic container??
putting a bunch of nuclear science waves on it??

it surviving but coming out with two more heads??
or i don’t know, is that how it works??

imagine your hairs as daddy longlegs crawling

up the shower curtain?? (poema 9, pagina 17)

En resumen, se retrata al pelo como una figura 1) que se desplaza, 2) que cruza limites y 3)
que busca brincar una valla (de plastico). Esta sucesion de acciones pareciera indicar que

Melissa habla de pelos mientras piensa en migrantes a la manera en que a veces habla en un

4 No lo traduzco porque en espafiol (“ntimero del seguro social”) se refiere al folio perteneciente a las
instituciones de salubridad, mientras que en inglés se refiere a un documento que funge como la INE o CURP
mexicanas pero en Estados Unidos.
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idioma pero estd pensando en la sintaxis de otro idioma. Esta gran movilidad del pelo, sin
embargo, se vera coartada.

No son pocas las ocasiones que ilustran el deseo y la practica de remover el pelo en
los primeros poemas. Como el mismo nombre del giro comercial lo indica, la remocion tiene
como proposito el embellecimiento: bello sin vello. Un buen ejemplo es cuando Melissa le
rasura la espalda a su hermana para asistir al baile de graduacién (prom):

the razor makes soapy paths
across her back, bubbles burst & laugh together at the forks
in the road. bitch, are you done?

i take a towel & i wipe the journeys away (poema 12, pagina 21)

El uso de la navaja crea lineas; es decir, la remocion y los bordes aparecen simultaneamente.
Los migrantes y las lineas fronterizas funcionan bajo la misma ldgica de acuerdo con los
estudios fronterizos. Rasurar es crear delimitaciones que cortan al pelo y coartan al migrante,
por ello cuando Melissa termina usa una toalla y “wipe[s] the journeys away”, oracioén cuya
polisemia devela la co(a)rtada: termina la remocion e interrumpe el viaje (journey). También
debe advertirse que dicho gesto con la toalla es para secar a la hermana, con lo cual deja de
tener la espalda himeda, es decir deja de ser wetback. Los espalda-mojada dejan de serlo una
vez que salen de Estados Unidos y dejan de ser inmigrantes. Es asi como un simple
despliegue de rasurado va evocando diferentes lecturas que giran en torno a la experiencia
del migrante ilegal en Estados Unidos.

En este ejemplo, la espalda debe lucir sin pelos. Es decir, la desnudez del cuerpo no
viene de la ausencia de ropa, sino de la ausencia de pelo. A pesar de que éste en una espalda
femenina promedio carece de volumen y visibilidad (similar a los pelos indetectables de la
frente), es percibido como hirsutismo. La superficie que ocupa un pelo es minuscula, pero su

presencia se exagera. Ya sea tirado sobre el suelo (“get a load of this hair / gathered on the
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white tile floor” [poema 3, pagina 6]), sobre el rostro (“my ugly mustache distracts” [poema
4, pagina 9], “we can see jor face now” [poema 1, pagina 4]) o en similes (“her accent still
coats her skin” [poema 12, pagina 21]), se le asigna una dimension desproporcionada al pelo.
Melissa descubre una analogia entre la desproporcion del pelo y la del acento de un
inmigrante:

if you start waxing early enough
the hair will grow back thinner & if your’re in america

long enough you can get rid of your accent (poema 1, pagina 4)

El pelo no cubre la piel en su totalidad, asi como el acento no eclipsa la pronunciacion, pero
se les juzga como si lo hicieran. Otro ejemplo donde se corta el pelo y se coarta al migrante
proviene del primer poema, en el que podemos leer:

the best part about waxing is after
when you are looking at the strip of wax

at all of the hair sticking up like bodies (poema 1, pagina 4)
La depilacion con cera trae consigo la imagen de una tira con pelos incrustados. Melissa los
ve como cuerpos atrapados en una franja, lo cual puede dar pie facilmente a reimaginar la
tira de cera con pelos como si fuese el Rio Bravo reteniendo y ahogando migrantes o como
si fuese la linea fronteriza deteniendo indocumentados en las garitas. En el plano literal, el
pelo es cortado y, en el plano figurado, el migrante es coartado.

Quizé el caso mas llamativo de remocion es aquél donde la madre de Melissa enfurece
por la presencia de un fleco en la hija:

your mother drags you to the salon & asks them
to feex it but maybe this is what will never be fixed.
this is the distance between

your hairline & your eyebrows (poema 3, pagina 7)
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No se trata de una extirpacion capilar o de rasurado al ras de piel, sino de la desaparicion de
un peinado que, por su estilo, cubre una porcién corporal que, segin la madre, debe estar
descubierta: la frente. No es un mero conflicto de gustos. Melissa devela la razon: el fleco
une el cabello y las cejas. El pelo, como hemos visto, es un ser vivo que busca salirse del
bikini o escalar cortinas. En este caso, busca tender un puente con otros pelos que ostentan
funciones diferentes y ocupan lugares distintos, pero dicha unidn es frustrada, ¢por qué?

Los primeros 12 poemas de Peluda se caracterizan por estar impregnados de una
tendencia hacia la remocidn del pelo. Ya sea por depilacion con cera, con una hoja afilada o
por tijeras, cada referencia a la mutilacion del pelo esconde tras de si una actitud hacia su
presencia: rechazo. Dondequiera que aparezca, el primer instinto es cortarlo, no dejarlo
crecer. La voz poética nos brinda un escenario donde se representa la razén detras de tal
actitud:

skinny white girl with a sugar skull tattoo says:
no offense melissa??
but i know when you’ve been around??
because your hair gets all over everything??
& no offense but it kind of grosses me out??
if you come into my apartment
can you just please be aware of that??

imagine being as gross as u fear?? (poema 9, pagina 17)
No se trata del pelo en si, sino de la percepcidn grotesca que tiene la chica blanca sobre el
pelo de Melissa (quien, por cierto, es hija de una inmigrante y cosmetéloga que depila). En
el centro de la ciudad mas cosmopolita del mundo y recinto de la democratica Estatua de la
Libertad, se proyecta a Melissa como la otredad. A lo largo de la primera mitad del poemario
se ha actuado sobre la presencia corporal del pelo, pero aqui, incluso cuando ya no es mas

gue un cumulo de células muertas, sigue provocando rechazo. Sin embargo, la voz poética
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abre una indeterminacion semantica que apuntala la metafora del migrante como pelo, ya que
no deja en claro si el rechazo es hacia el pelo o hacia la portadora del pelo: “imagine you are
what makes the white girls in a brooklyn / apartment scream??” (poema 9, pagina 17).

De acuerdo con Rebecca M. Herzig, junto con el arribo de los colonizadores ingleses
en el siglo XVII también llego la imagen del pelo como signo de superioridad, dado que
aqueéllos eran peludos y barbados, y dicho elemento visual contrastaba con la lampifiez casi
completa de los nativos norteamericanos. Pronto se argumento que no poseer barba era signo
inequivoco de estar menos preparado para los cambios climaticos y sobrevivir, lo cual se
extrapold para justificar que los segundos estaban menos capacitados para gobernar. Después
de décadas de espiar a los nativos norteamericanos, se descubrio que si poseian barba, pero
se afeitaban a diario. Ante lo cual, los anglos cambiaron el argumento: s6lo un barbaro podria
automutilarse y los barbaros no son civilizados, por lo que no pueden gobernar. Para justificar
estos impulsos supremacistas, los anglos adaptaron viejas teorias europeas sobre la
concepcidn del ser humano: principalmente el naturalismo de la llustracion y la teoria de los
humores (19-33).

Dichas préacticas se reforzaron en el siglo XIX con otras lecturas de la teoria de la
evolucion darwiniana. Estas establecieron una estructura binaria que llevé a considerar lo
primitivo como atrasado y, por lo tanto, indeseable, y lo evolucionado como superior y, por
lo tanto, deseable. Con este esquema como telon de fondo, lo peludo se volvié evidencia de
lo primitivo: el mono es peludo, el humano ya no es un mono; por ello, deberia aspirar a ser
lampifio. En este mismo siglo se patologizd el exceso de pelo como signo de desviacion
sexual, mental y criminal. Ademas, la sexologia vino a establecer los estandares de lo
masculino, que incluian poseer pelo, y lo femenino, que incluian no poseer pelo visible. No

es casualidad que en 1878 naciera la concepcion del exceso de pelo como una nueva
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enfermedad: hipertricosis (Herzig 55-74). Asi es como nace la remocion del pelo en las
mujeres en Estados Unidos.

El albor del siglo XX vio surgir el auge por la depilacion con la invencion de nuevos
métodos, nuevos productos y nuevas areas por depilar, pero sobre todo por la influencia de
la Primera Guerra Mundial. Herzig explica que el rasurado facial en soldados masculinos se
institucionalizo6 para disminuir el contagio de plagas, como el piojo, y también para que las
mascaras de gas se ajustaran mejor al rostro. Por siglos, el rasurado fue un reto por las
dificultades que conllevaba el manejo de la navaja: afilarla constantemente, utilizarla
diestramente, requerir de una segunda persona y un espacio higiénico para el servicio. Sin
embargo, el gran incremento de bafios privados en los hogares y la creacion del rastrillo
desechable (por parte de Gillette) no pudieron coincidir en mejor época, pues esta
combinacion provoco que “in less than two years, hundreds of thousands of American men
were initiated into the custom of regular self-shaving” (124). Estas practicas se llevaron al
hogar con el regreso de los soldados y en meses el tener una cara recién rasurada se volvié
un valor cultural normativo, pero eso no fue todo: “War also transformed women’s relation
to shaving, albeit in different ways” (124).

Para la Segunda Guerra Mundial, la aversién hacia el pelo en las piernas ya tenia un
par de décadas instaurandose; para ello, se acostumbraba usar medias gruesas para que
cubrieran “el problema”. No obstante, como es de todos conocido, las telas (en especial el
nailon y la seda) escasearon durante los conflictos bélicos. Por ello, se popularizo el uso de
cosméticos para piernas, pero también escasearon, por lo que

Regular shaving gained appeal, and continued to expand in the immediate postwar years, as
women who adopted the practice in their teens and twenties passed the habit on to their
daughters. By 1964, surveys indicated that 98 percent of all American women aged fifteen to

forty-four were routinely shaving their legs. (Herzig 127)
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Si en la segunda mitad del siglo XIX las areas por depilar fueron la caray el cuello, ahora en
la primera mitad del siglo XX se sumaron los brazos, las piernas, las axilas y el pecho (Herzig
78). Paulatinamente, la invasion del vacio capilar se expandi6 por el cuerpo, principalmente
el femenino.

De forma ecoica, en el siglo XIX los estadounidenses también reutilizaron
posicionamientos pasados para justificar sus actos de despojo, por ejemplo con la Doctrina
Monroe y el Destino Manifiesto. La reapropiacion de discursos ya habia sido puesta en
practica con los nativos norteamericanos, se replico con los mexicanos y después con el resto
de América Latina. La remocién social también se expandio. Con la anexion de medio
México, vinieron las intervenciones y el despojo territorial, con lo cual vino la reubicacién
de la frontera y la persecucion de los mexicano-americanos. Estas practicas continuaron
durante la primera mitad del siglo XX y hasta la Segunda Guerra Mundial, siendo los Zoot
Suit riots uno de los episodios mas conocidos.*

Resumiendo, por un lado, el cambio de paradigma con respecto al pelo en Estados
Unidos ocurri6 en el siglo XIX: pas6 de ser un simbolo de superioridad a ser prueba de
involucion y suciedad. Este es el comienzo de la depilacion femenina. Por otro lado, también
en el siglo XIX, los Estados Unidos ponen en marcha su ambicioso plan de despojar y

deshacerse tanto de nativos norteamericanos como de mexicanos. Los habitantes son

4 Fue una ola de disturbios violentos contra algunas minorias etnoculturales, sobre todo mexicano-americanos,
(que vestian zoot suits o traje de pachuco) por parte de militares estadounidenses en 1943. Se han postulado
varias teorias sobre el origen de las agresiones (prepotencia por vestir ropa holgada durante la escasez de telas
por la guerra, antipatriotismo de los pachucos por andar paseando en vez de enlistarse en el ejército durante la
guerra, hostilidad mexicano-americana contra los soldados, etcétera), pero lo cierto es que éstos sélo fueron el
pretexto que dio salida a una innegable tensién racial que se habia expandido potencialmente con el reciente
juicio de Sleepy Lagoon y las fricciones propias de estar atravesando la Segunda Guerra Mundial. Estos
disturbios se expandieron a mas ciudades. La policia abusé, tortur6 y humillé a cientos de mexicanos y
mexicano-americanos. La prensa justificd todo al retratar a los mexicanos como matones.
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oriundos de dicho territorio como los pelos son naturales al cuerpo, pero la insistencia por

arrancar a ambos de raiz continta.

2.2. Punto de quiebre

A lo largo de la primera mitad de Peluda se puede identificar una constante que estructura
los poemas: el rechazo hacia el pelo. Despreciarlo, “arreglarlo” y cortarlo son dindmicas cuya
constancia logra que formen parte del sistema de creencias de la protagonista. Las practicas
de remocidn son testimonio de que el pelo no tiene cabida en el mundo de Melissa y dicha
normalizacion trae siempre consigo una consecuencia ineludible: “images turn into
operational maps by means of which we understand, rule and ultimately, create a world”
(Franke 18). Es por ello que, fuera de su ambiente familiar, Melissa se siente cémoda al
expresar el desprecio por el pelo en el poema décimo tercero “We Play Would You Rather
at the Galentine’s Day Party”. Si los personajes anteriores habian validado la idea de
deshacerse del pelo (madre, hermana, clienta), esto cambiard en la segunda mitad del
poemario:

“I have a good one,” I say to a group of girls who are my friends for the hour. “Okay, ready?
Would you rather be completely covered in fur, like, head-to-toe, monster type of shit or, stay
with me, stay with me, be perfectly smoothie-smooth in all of the right places: thighs, crotch,
armpits, upper lip, neck? But here is the caveat, alright: all of the hair that would have grown
in those places takes the form of a tail. Like, a real, live, tail that swings back and forth. You
have to make a hole for it in all of your clothes. It’ll thump when you’re horny. Wag when
you are lying. Knock things over at the coffee shop in front of your crush. It’ll get vengeful
when ignored. So in the middle of a presentation or whatever it’ll swirl forward and try to
make you remember that it exists by placing itself over your mouth to look like a funny little
impossible mustache. Basically, it just makes your life a lot more louder and obvious. But
this way you never have to shave or wax again you know, ha-ha.”

The girls look at each other and then at me.
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“Okay, but what if I love my body hair?”” Nancy with a septum ring asks.

“I think you should consider the way this question is shaped by the male gaze?” Carla
with the cat-eye glasses states.

“Honestly,” says Sabrina, who works for a non-profit she feels ambivalent about, “I
haven’t shaved in like, five months and I feel really free.”

“Oh my god, yo, yes,” Greta who has red frosting on her teeth interrupts, “this is my
song.”
She sloshed her red drink and bounces away.
A girl with thick eyebrows picks the Hershey’s Kiss off her Boobie cupcake and asks me,
“What color would it be?”

“I don’t know,” I tell her, “but I always choose the tail.” (poema 13, paginas 22-23)

Melissa no es consciente del problema. Su familia y ambiente han replicado la normalizacion
de la depilacion por afios y por generaciones, lo cual es transmitido al lector cuando enfrenta
12 poemas que repiten la misma practica: cortar el pelo. Es por ello que alguien ajeno al
circulo familiar tenia que introducir la perspectiva disruptiva: sus amigas. Nancy, Carla,
Sabrina y Greta, en una sesion de apoyo grupal, son quienes le brindan un enfoque diferente
con respecto al pelo y crean un choque de perspectiva en Melissa, una imagen que recuerda
al debate en torno al pelo durante las décadas de 1960 y 1970.

Es dificil establecer una cronologia exacta, pero se afirma que los movimientos Black
Power y Black Nationalism fueron los primeros en incorporar dentro de sus préacticas de
protesta el rechazo a alisarse el pelo, es decir, a alterar su vida natural, como una forma de
descolonizarse. Esto catapultdé al pelo como un medio de expresion politica.
Simultaneamente, las llamadas juventudes blancas también rechazaron cortarse el pelo como
una forma de protesta por la guerra en Vietnam, posiblemente para contrastar con el corte
militar de los soldados. Del mismo modo se unieron el Yellow Power, el Movimiento Chicano
y los American Indian struggles. Todo este apoyo colectivo impulsé la idea de la

autodeterminacion del cuerpo y convirtié al pelo en un simbolo visible y maleable de su
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compromiso con la descolonizacion y naturalidad del cuerpo. Finalmente, se sumé la tercera
ola feminista, cuando las mujeres dejaron de depilarse como una practica de resistencia
contra el consumo capitalista (Herzig 128-130).

En Peluda, la postura de Nancy, Carla, Sabrina y Greta sobre el rechazo hacia la
manipulacion del pelo pareciera imitar a la de los colectivos descritos. Debe resaltarse
también que la reunion se lleva a cabo el 13 de febrero, Galentine’s Day*® y que todo
pareciera ser incluso una intervencién: amigas reunidas para enfrentar juntas un problema
detectado en un miembro del grupo.

La voz poética devela algo méas. Su pregunta en el juego traza claramente los dos
polos del continuum sobre su concepto de belleza: ser peluda o ser pelada. Ella prefiere ser
pelada y las amigas prefieren ser peludas. Esta dicotomia es la introduccion perfecta para el
decimocuarto texto, “Wolf Girl Suite”, el cual completa el punto de quiebre en Melissa y,
por lo tanto, en el libro. Se trata de una insercion narrativa que, dicho sea de paso, robustece
el poemario en términos de literaturidad, lo cual es necesario en la literatura hispanounidense
como se explica en el Capitulo 1. Asimismo, podria ser un recurso artificial para impregnarle
un halo de historicidad a un texto que trata sobre migrantes, aquellos que carecen de su
historia: “the migrant has been previously considered primarily from the perspective of the
history of the state—and thus as ahistorical” (Nail, Migrant 236).

“Wolf Girl Suite”, como su nombre lo indica, es un conjunto de textos pequefios que
estan atravesados por un elemento en comun, en este caso, las referencias derivadas de un

filme de 2001 dirigido por Thom Fitzgerald y escrito por Lori Lansens: Wolf Girl. La trama

4 Es una celebracion estadounidense no oficial inventada en la serie Parks and Recreation en la cual las mujeres
solteras se retinen un dia antes del 14 de febrero a celebrarse a si mismas como una tactica para sobrellevar la
presion que recae en las solteras durante San Valentin. De ahi su nombre: Gal (que significa mujer) + Valentine.
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gira en torno a Tara, una chica-lobo adolescente que trabaja en un freak show, y su deseo y
transformacion encaminados hacia la desaparicion de su padecimiento: hipertricosis. Dicha
pelicula contiene varios elementos que atraen la atencion de la voz poética en Peluda y dan
pie a un dialogo intertextual.

Las similitudes son evidentes. Melissa ha estado rodeada de pelo en los poemas
previos e incluso plantea una apertura hacia la zoomorfizacion cuando prefiere tener una
cola. Ante este panorama, Tara pareciera ser la fase ulterior de Melissa: “Tara is a girl who
is all covered in fur” (poema 14, pagina 24), puesto que es una chica-lobo. Al igual que
Melissa, Tara es hija de “another immigrant making a sacrifice” (poema 14, pagina 24) y se
identifica con el personaje del filme. De hecho, también se identifica con la actriz que encarna
a Tara, ya gque es de ascendencia latinoamericana: “Did I Mention That the Last Name of the
Actress Who Plays Wolf Girl, | Mean, Tara, Is Sanchez” (poema 14, pagina 29). Dicha actriz
se llama Victoria Sanchez y vive en Canada. Este reflejo intermedial da pie a una segunda
fase relacional: Cam Girl.

Al parecer, Melissa ofrece servicios de exposicion al desnudo via internet. Dicha
labor le otorga otra plataforma para identificarse con Tara, tal como se puede apreciar en los
préximos versos:

the teen boys are all outside with their
dates on their arms. the pervs log on after midnight
with their wedding rings on their fingers.
we are going to make money tonight.
she paws at their mirror & practices her howl
i open up the preview screen & practice
my orgasm. we sound like the real thing
the male gaze waits with popcorn in their hand

the male gaze waits with dicks in their hand
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if we can’t see us then we can’t see them. (poema 14, pagina 25)

Cada noche, Wolf Girl practica su aullido frente al espejo, se pone guantes y garras peludas
para aumentar el efecto de pelaje y sale al escenario en una jaula, desde la cual imita a un
animal salvaje. Cam Girl también practica su aullido orgasmico frente a la cdmara de la
computadora, adecla su vestimenta y actla para espectadores nocturnos. La luz de la luna'y
la luz de la computadora se reflejan en sus rostros. Su trabajo es tan parecido que lo pone de
manifiesto en la similitud fonética de su enunciacion: “to show you our tits ~ to show you
our teeth”.

En la primera fase, Melissa se identifica con Tara por su origen y condicién
epidérmica; en la segunda fase, Cam Girl se ve reflejada en Wolf Girl por la naturaleza de
sus labores. En otras palabras, Melissa y Tara se reflejan en el dia, y Wolf Girl y Cam Girl,
en la noche. Su compatibilidad esta practicamente completa y esto origina una tercera fase
de fusion.

Las analogias y comparaciones no le son suficientes a Melissa/Cam Girl, por lo que
hace explicita su union a través de la discordancia referencial con los deicticos, por ejemplo:
“I’1ll Surrender Our Heart”, “i catch the blood running / down my chin with / your tongue”,
“how easily he would welcome my mouth, / our teeth” (poema 14, pagina 27). Estos cambios
de persona en los adjetivos posesivos parecieran ser sefiales de una confusion en Melissa que
proviene del alto grado de similitud entre ambas protagonistas. Lo que vive una le sucede a
la otra.

Melissa identifica en el filme que Tara es rechazada, temida y, por ende, perseguida
debido al exceso de pelo que tiene con respecto a los pobladores anfitriones. Sin pruebas, se
le considera la principal sospechosa de un asesinato. Esto se debe al halo salvaje que se ha

construido en torno a ella, con el pelaje como principal elemento de extrafieza que lleva al
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pueblo a internarse en el bosque con el objetivo de cazarla. En pocas palabras, el exceso de
pelo provoca la persecucion. Esto se puede comprobar cuando el problema desaparece y “the
village puts down their knives & blows out / their torches. the search is over” (poema 14,
pagina 29). Es importante notar que en la pelicula no llevan cuchillos, sino armas de fuego,
pero en el imaginario de Melissa llevan armas filosas para enfrentar el pelo. Es aqui cuando
la voz poética cobra conciencia de que su sistema de creencias sobre la remocion no es
propio, sino impuesto. Tara y Melissa deben deshacerse del pelo para ser aceptadas, para
dejar de huir, para sobrevivir.

Wolf Girl y Cam Girl habitan distintos espacios y tiempos, realizan labores diferentes
y nos hablan desde artes diversas; no obstante, su capacidad de homogenizar sus experiencias
proviene de compartir un elemento: el cuerpo femenino. En Mil mesetas: Capitalismo y
esquizofrenia, Gilles Deleuze y Félix Guattari explican que, al ser el mamifero que mas
tiempo necesita para madurar, el ser humano necesita de modelos a seguir desde la edad
temprana, entre los cuales se incluye la experiencia del cuerpo. Dichos modelos provienen
de nuestro alrededor inmediato, es decir la sociedad nuclear. Esto se puede entender como
una cadena de mando: la sociedad moldea el cuerpo y el cuerpo norma al yo. Para combatir
esta dominacion heredada, se debe desaprender los modelos adquiridos, desorganizar su
organismo o, como los autores lo llaman, crear un cuerpo sin 6rganos: “el CsO [cuerpo sin
organos] no es en modo alguno lo contrario de los 6rganos. Sus enemigos no son los 6rganos.
El enemigo es el organismo. EI CsO no se opone a los 6rganos, sino a esa organizacion de
los 6rganos que llamamos organismo” (Deleuze-Guattari 163).

Melissa y Tara se reconocen como sujetas a los organismos propios de sus cuerpos,

pero estos cuerpos han estado normados por sus respectivas sociedades: la madre para
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Melissa y el pueblo anfitrion para Tara. Este es quizés el elemento que mas las hermana y
por ello Melissa escribe por ambas, para darle voz también a Tara:

we don’t want to be the destinies our bodies
carved out for us with knives passed down

by generations of fathers & fathers (poema 14, pagina 26)

Estos tres versos son la Unica declaracién frontal de todo el libro y deben leerse como la
posicion politica, ética y estética de Peluda. Melissa traza una genealogia de labrado por via
paterna: su padre, el padre de su padre y asi ad infinitum. Las derivaciones Iéxicas de padre
(el que engendra), patron (regla y jefe), patria (territorio) y patriarca (varén en autoridad)
provienen del mismo lexema etimoldgico: pater. Melissa y Tara han sido moldeadas por sus
padres, por las reglas culturales y por sus patrias. Cada raiz léxica emula un tentaculo del
mismo depredador cefalépodo, pater, en un mundo habitado por mujeres: Tara, Melissa, su
madre, su hermana, sus amigas y las clientas. En este poema la voz cobra conciencia del
problema y su origen. A partir de aqui, la mirada de Melissa sobre el pelo se desajustara.

Al final de Wolf Girl, gracias a un tratamiento experimental, Tara pierde todo el
exceso de pelo que exhibia en el freak show (aunque extrafiamente no pierde el cabello ni las
cejas) y el pueblo iracundo que la perseguia ya no puede verla: “TOWNSPEOPLE HUNT
HER WITH TORCHES BUT CAN’T FIND HER BECAUSE SHE’S BEAUTIFUL NOW
& THAT BEAUTY IS HER DISGUISE” (poema 14, pagina 28). Su caso es una paradoja,
pues la cobertura del pelo la visibilizaba y la ausencia del mismo la disfraza. El freak show
abandona la ciudad y el pueblo regresa a su cotidianidad, pero nunca se sabe mas de Tara.
La pelicula presenta una salida que puede leerse en clave pedagogica: hay que deshacerse del
pelo para ser bellos y, por ende, ser aceptados. Y aunque esta lectura pudiera crear cierta

animadversion, ya que se ha estado hablando sobre no modificar la naturalidad del pelo, las
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circunstancias adversas que enfrentan los inmigrantes pueden respaldar por qué eligen llevar
a cabo acciones aparentemente conservadoras.

Si el orgullo latino por la diferencia cultural ha tomado las calles en afios recientes,
se debe al incremento cuantitativo de las manifestaciones publicas. No obstante, la historia
previa ha mostrado que resaltar por diferencia en algin locus social ha traido desventajas
politicas y econdmicas a los identificados como los Otros. Es por ello que resulta complicado
apuntar el dedo contra ciertas practicas de pochizacion*® por parte de hispanounidenses. Si
Lynda Carter o Marilyn Monroe no evidenciaron su origen mexicano, si la familia del escritor
Carlos Morton cambi6 su apellido por uno inglés, si incluso el autor de esta tesis tuvo que
ocultar su ciudadania estadounidense para ser aceptado en la UNAM, todos lo hemos hecho
para tener mejores oportunidades de acceso a una sociedad, a un trabajo y/o a la educacion.
Mimetizarnos al negar nuestro origen ha sido, no una técnica —como lo es la frontera—, sino
una estrategia de sobrevivencia; por lo tanto, resulta complicado juzgar el final de Wolf Girl
y la fascinacién de Melissa por dicho filme porque embellecerse, entendido como depilarse,
no es una cuestion superficial tomando en cuenta el contexto sociohistérico de una
hispanounidense.

A pesar de estar justificada para esconderse detras de la remocion, Melissa decide
tomar un camino distinto al de Tara, mismo que se ira revelando en la segunda mitad de

Peluda y hacia el cual la voz poética tan s0lo guifia con la tltima estrofa de “Wolf Girl Suite”:

46 Originalmente del yaqui, pochi o potzi significaba “corto” o “arrancar hierbas”. Los mexicanos que huyeron
de los estragos de la Revolucién Mexicana hacia Estados Unidos comenzaron a llamar pochos a los mexicanos
ya radicados ahi desde mediados del siglo XIX (por haber sido arrancados de sus raices) y estos pochos, a su
vez, comenzaron a llamar chicanos a los recién llegados. Pocho y chicano nacieron juntos como categorias
socioeconémicas para distinguirse uno del otro sobre bases discriminatorias. Hoy en dia, se le llama
despectivamente pocho a toda préctica que denote una inclinacion hacia lo estadounidense (como hablar mejor
el inglés que el espafiol o conocer més de la cultura anglo que de la mexicana), aunque sea un acto involuntario
en gran parte de la poblacién mexicano-americana nacida y/o crecida en el pais anglo.
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“a plot hole is what happened / to all the hair & did it fuck up the town’s plumbing” (poema
14, pagina 30). El filme contiene varias inconsistencias narrativas que Melissa nota, pero la
ubicacion del pelo perdido es la mas importante para ella, para el poemario y para esta tesis,
como Se vera mas adelante.

En resumen, esta segunda fase tiene como objetivo introducir el cambio de paradigma
con respecto al pelo en la diégesis de Melissa. Por un lado, dicho trocamiento de perspectiva
pretende también dar testimonio de lo acontecido hace 50 afios con el pelo: se volvio simbolo
de resistencia y fue participe del crisol social marginado. Por otro lado, la comunidad latina
(en especial los mexicano-americanos) también exigian un cese a las décadas de hostilidad
por parte del gobierno y el otorgamiento de la ciudadania estadounidense bajo el argumento
de que cientos de miles de hispanounidenses defendieron a los Estados Unidos con su vida
tanto en la Segunda Guerra Mundial como en la Guerra de Vietnam. No es casualidad que
este periodo sea reconocido por haber dado inicio a la didspora latinoamericana hacia Estados
Unidos y también por el presidente estadounidense que mas acercamiento ha tenido con los

mexicano-americanos hasta la fecha: John F. Kennedy.

2.3. Hospitalidad hacia el pelo-migrante
Este tercer grupo de poemas en Peluda constituye un giro de tuerca natural después de la
catarsis intertextual anterior. La transformacion se percibe a través de dos elementos. El
primero radica en las dindmicas en torno al pelo, que pasan de un ambiente hostil a una
relacién afectiva. El segundo cambio se manifiesta a través de la voz poética, pues Melissa
deja de hablar del pelo para entonces pensar el pelo, lo cual convierte a nuestra heredera de

la remocion en una voz critica y reflexiva.
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Este décimo quinto poema, el primero después de Wolf Girl, explicita la nueva
postura: “hey, little girl / i love your eyelashes” (poema 15, pagina 31). La eleccién léxica
del verbo y su conjugacion son constancia del nuevo registro afectivo. En “Self-Portrait With
Historical Moments” recoge experiencias similares: “by the way i love this shit” y “someone
/ 1 will never see again says my arm hairs are / his jam” (poema 17, pagina 35). Este cambio
de actitud concuerda con el cambio en el trato al pelo.

La segunda dinamica es la practica sobre el pelo. La remocion como técnica de
coartacion sobre el pelo desaparece y, en consecuencia, éste crece y la voz poética lo deja
claro en varias ocasiones. Si en la primera mitad del poemario el pelo cortado formaba signos
de interrogacion o era una figura amorfa, aqui no sélo se vuelve una imagen inteligible, sino
que ademas encarna uno de los grandes simbolos hispanounidenses, el arbol: “your /
eyebrows they look like trees” (poema 16, pagina 32). El arbol ha sido retomado por
hispanounidenses para representar su naturaleza escindida entre dos naciones: se sostiene del
cielo con las ramas y del suelo con las raices.*’ La decision de Melissa para transformar el
pelo en arbol no es gratuita, pues logra refrendar la imagen del migrante como pelo.

La tercera dindmica se relaciona con productos. Melissa describe una situacion en la
que hay helado en su pelo: “tonight ice cream is clinging to my arm hairs / like a dress that
will never fit me again” (poema 18, pagina 38). Ya no es la crema para depilar que Melissa
usé para rasurar la espalda de su hermana y tampoco es la cera caliente que su mama le

ensefd a usar para depilarse; lo que ahora cubre el pelo es una sustancia dulce, fria y sin

47 Por ejemplo la autora chicana Sandra Cisneros: “Their strength is secret. They send ferocious roots beneath
the ground. They grow up and they grow down and grab the earth between their hairy toes and bite the sky with
violent teeth and never quit their anger. This is how they keep” (74).
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propdsito de facilitar la remocion: el helado, que en inglés evidencia de manera mas 6ptima
su relevancia, ice cream vs. shaving cream.

Estas tres dinamicas dan cuenta del cambio de paradigma, el cual no debe confundirse
con una recepcion inocente, estatica e inmovil del pelo. Es cierto que éste deja de ser
mutilado, pero no se le reduce a una presencia condicionada, tal como el Estado que, para
acoger al extranjero, le pide a cambio adoptar una lengua, una cultura y una ley nuevas. El
pelo es apreciado, pero sin establecer un sistema utilitarista. Melissa acoge a este Otro en su
totalidad: “you are saying: your hair is so black / & then: your hair is so wild.” (poema 17,
pagina 36). Esta aceptacion de la alteridad coincide con la hospitalidad ideal para Derrida:
“Acoger al otro en su lengua es tener en cuenta naturalmente su idioma, no pedirle que
renuncie a su lengua y a todo lo que ésta encarna, es decir, unas normas, una cultura”
(Hospitalidad).

Este giro en el poemario coincide con el giro en la historia del pelo. Si recopilaramos
los cambios de perspectiva en cuanto a la depilacion en Estados Unidos, podriamos rastrear
un movimiento dialéctico. En el siglo XVII, como ya se asentd previamente, los
colonizadores ingleses etiquetaron a los nativos norteamericanos como no aptos por ser
lampifios; después, cuando descubrieron que se rasuraban la cara, se les acusé de barbaros.
En el siglo X1X, con base en la teoria de Darwin, el pelo corporal se trocd en primitivo y la
sexologia afirmo que lo peludo correspondia bioldgicamente al género masculino; por ende,
en las mujeres nacié la aspiracion normativa de depilarse las areas visibles. Para la segunda
mitad del siglo XX, gracias a los movimientos de autodeterminacion del cuerpo femenino,
se inicid la batalla por aceptar el pelo durante las décadas de 1960 y 1970 hasta llegar a lo
que pareceria un regreso al siglo XVII: “Routine shaving was targeted as one of many

‘barbarous rituals’ associated with womanhood in America” (Herzig 131). Lo llamo un
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aparente regreso porque no es un regreso circular, sino un regreso en espiral, ya que los
primeros eran colonizadores hombres blancos justificando su colonizacién sobre otros
hombres nativos norteamericanos (se sabe que la mujer nunca fue objeto de observacion); y
tres siglos después son mujeres luchando contra practicas de dominacién corporal en otras
mujeres. La oposicion a la remocion del pelo es similar pero no igual.

La aceptacion del pelo no es el Unico cambio que se revela. En la primera mitad del
poemario, es decir en los primeros 12 poemas de los 21 en total, Melissa es mas una
observadora, pero ahora no sélo narra situaciones, sino que también reflexiona sobre ellas, a
la vez que vierte grandes ideas enfrascadas en aforismos disfrazados de versos. Aqui radica
el segundo elemento de transformacién: desarrolla una voz critica. Lo cual ilustraré con tres

ejemplos. El primero de ellos es la siguiente cita del poema “Mami Says Have You Been
Crying”:
remember your body / the body—a land of feelings we’ve been told
to cut down / we rip the things we hate / about ourselves out &
hope / they grow back weaker / but hair is the only thing that
grows / the way things grow in the homeland / which is why we
get goosebumps
when we hear spanish at the supermarket or when a dead friend’s
sweater hugs us in a dream
or when a kiss is planted on the back of the neck.
the hair follicles click back to life.
the buds shake themselves
awake.
they rise from the grave we insist on digging.
the hairs stand up
a million ancestors  rooting

for the home team. (poema 16, paginas 32-33)
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La analogia que abre esta estrofa es la del cuerpo como un territorio y, por lo tanto, los pelos
como los migrantes. El rasurado podria entenderse como los protocolos de expulsion propios
de las dinamicas fronterizas, ya que, sin importar la cantidad de politicas econoémicas que los
Estados Unidos ha promulgado para frenar el ingreso ilegal a su territorio, el resultado
ulterior ha sido el aumento de inmigrantes ilegales, tal como el regreso de los pelos: “hope /
they grow back weaker / but hair is the only thing that grows” (poema 16, pagina 33). Melissa
les sigue otorgando vida propia a los pelos, pues contindan con sus ciclos
independientemente de las practicas ejercidas sobre ellos. Esta idea se refuerza con los
escalofrios que provoca la ereccion folicular que, dicho sea de paso, también es una reaccion
corporal no sujeta a la voluntad humana.

Por motivos de economia textual no ahondaré en esta estrofa, pero quiero dejar
asentados dos puntos. El primero es que aqui retoma tacitamente la idea del pelo como un
ser independiente que cobra vida; es una imagen que predominara en el siguiente subtema
2.4. I(nte)rrupcion del pelo-migrante. EI segundo punto es que esta estrofa también encierra
el que potencialmente podria ser uno de los mas grandes simbolos de la literatura
hispanounidense: el renacer. No es exclusivo de los latinos-estadounidenses, pero es
demasiado recurrente en su cartografia multidisciplinaria como para no constituir un espacio
propio de investigacion literaria. Los arboles renacen anualmente, nuestros muertos regresan
cada noviembre, saltar el muro fronterizo es regresar a Aztlan, hay migrantes que van y
regresan estacionalmente, el Spanglish es un ir-y-venir interlinglistico, y aqui los pelos
renacen incansablemente. Esta figura nos lleva al siguiente ejemplo:

history: repeats itself
or: happens all at once

or: gets stuck in the drain (poema 17, pagina 36)
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La nocidn de la historia como un proceso ciclico se atribuye al filosofo del siglo XV111
Giambattista Vico. El fue quien postul6 que el devenir humano sigue tres etapas —la de los
dioses, la de los héroes y la de los hombres— que se repiten sin fin, una idea que se aleja del
concepto espiral de la historia en Hegel, la dialéctica, mas estudiada y que si contempla un
estado ulterior de completud. Sin embargo, quien populariza el aforismo “la historia se
repite” es Marx, cuando analiza las revoluciones francesas (1789 y 1848) y nota que los
elementos pueden variar pero la dinamica de eventos no y, segun él, esto produce saltos
cualitativos que marcan la diferencia con el pasado: “Hegel dice en alguna parte que todos
los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos
veces. Pero se olvido de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa” (Marx, El
dieciocho 231). No es posible inferir si el verso es de corte viconiano, hegeliano o marxista,
y quiza ni siquiera es relevante, pero dicha indeterminacion o riqueza polisémica si continda
alimentando la literaturidad del poemario.

Por otro lado, esta historia que fluye, que se repite, se atora en el drenaje, lo cual
parece inverosimil, pues ¢cémo detener la historia? Mi lectura es que se trata de una metafora
sobre la necesidad de interrumpir la historia tradicional, esa que proviene del Estado y es
avalada por el mismo, dado que su proyecto se ha construido sobre el ideal de la
homogenizacion*® y ha ignorado por antonomasia a la figura sin polis, el migrante:*° detener

la historia para tener historia. Y, precisamente, esta voluntad por reescribir la historia se

48 “Los Estados establecen pactos con individuos concretos a los que reconoce como ciudadanos iguales ante
la ley y no con las naciones y las colectividades que en realidad lo conforman” (Aguilar 18-19).

49 “‘In world history,” as Hegel says, ‘we are concerned only with those peoples that have formed states
[because] all the value that human beings possess, all of their spiritual reality, they have through the State
alone.” This is not to say that migrants are always stateless but that the history of migrant social organizations
has tended to be subsumed or eradicated by state histories” (Nail, Migrant 4).
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refrenda unos versos después, en el mismo poema, con el tercer ejemplo sobre el cambio de
tesitura en Melissa.

En la primera mitad del libro, la voz poética utiliza referencias culturales populares
para transmitir sus observaciones. De entre éstas, se puede localizar la serie Jessica Jones, la
pelicula Wolf Girl y la canciéon “I’m Not A Girl, Not Yet A Woman” de Britney Spears, pero
ahora tomara otro rumbo con los siguientes versos, pues entablard un dialogo con un texto
canonico:

did you know: that after we die

our hair still grows?

picture: a field of skulls with rock & roll mullets
picture: pubes over bones

picture: a blanket of hair tucking us in, forever. (poema 17, pagina 37)

La imagen es explicita. Los pelos tienen una esperanza de vida mayor que la del ser humano.
De cierta manera, los pelos son posthistéricos también, dado que la historia es un concepto
humano. Los mullets sobre el campo de craneos, los pelos pubicos sobre los huesos y la
cobija de pelos cubriéndonos recrean una estructura vertical jerarquica donde los pelos tienen
una posicion superior. Y los pelos que crecen después de la muerte, segin el poema, invocan
el simbolo del renacer.

Para recapitular, estos cinco versos encapsulan tres elementos de suma importancia:
1) la vida después de la muerte, 2) los pelos saliendo de los cuerpos inertes, y 3) el simbolo
del renacer. Esta misma imagen se encuentra en los siguientes versos, que fueron escritos un
siglo y medio antes:

6
A child said What is the grass? fetching it to me with full hands;
How could | answer the child? I do not know what it is any more than he.

I guess it must be the flag of my disposition, out of hopeful green stuff woven.
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Or I guess it is the handkerchief of the Lord,

A scented gift and remembrancer designedly dropt,

Bearing the owner’s name someway in the corners, that we may see and remark, and
say Whose?

Or | guess the grass is itself a child, the produced babe of the vegetation.

Or | guess it is a uniform hieroglyphic,

And it means, Sprouting alike in broad zones and narrow zones,

Growing among black folks as among white,

Kanuck, Tuckahoe, Congressman, Cuff, | give them the same, | receive them the same.
And now it seems to me the beautiful uncut hair of graves.

Tenderly will I use you curling grass,

It may be you transpire from the breasts of young men,

It may be if | had known them I would have loved them,

It may be you are from old people, or from offspring taken soon out of their mothers’ laps,
And here you are the mothers’ laps.

This grass is very dark to be from the white heads of old mothers,

Darker than the colorless beards of old men,

Dark to come from under the faint red roofs of mouths.

O I perceive after all so many uttering tongues,

And | perceive they do not come from the roofs of mouths for nothing.

I wish | could translate the hints about the dead young men and women,

And the hints about old men and mothers, and the offspring taken soon out of their laps.
What do you think has become of the young and old men?

And what do you think has become of the women and children?

They are alive and well somewhere,

The smallest sprout shows there is really no death,

And if ever there was it led forward life, and does not wait at the end to arrest it,

And ceas’d the moment life appear’d.

All goes onward and outward, nothing collapses,

And to die is different from what any one supposed, and luckier. (Whitman 99-130)

Esta sexta seccion pertenece a Leaves of Grass (1855) del poeta estadounidense Walt
Whitman. Por motivos de espacio textual y prioridad teméatica no ahondaré en la

intertextualidad, pero si apuntalaré los entrecruces principales. Ambos, pelo y pasto, yacen



78

sobre cuerpos, rompen la horizontalidad de la tumba, se alimentan y crecen de cadaveres, y
simbolizan el renacimiento. Sin embargo, sus diferencias podrian conducir a reflexiones mas
atractivas para sustentar otra linea de investigacion. Por ejemplo, si el pasto en Whitman es
la metafora de los soldados (blades of grass) y la del ciudadano comun (que en conjunto da
vida a la democracia), entonces (el pelo en Peluda podria también representar personas?
Melissa pasé de referencias populares a establecer un dialogo con el poeta mas candnico de

los Estados Unidos.

2.4. I(nte)rrupcidon del pelo-migrante
La secuencia de facetas concluye con este ultimo apartado de Peluda, el cual se basa en los
ultimos tres poemas: “I’m So Ready”, “House Call” y “Yosra Strings Off My Mustache Two
Days After the Election in a Harvard Square Bathroom”. En retrospectiva y leido linealmente,
el texto lleva al lector de un punto A (depilar) a un punto B (dejar de depilar); sin explicitarlo,
se construye una declaracién: la remocion es cuestionable. Sin embargo, Melissa decide
aventurarse a dar un paso mas con estos Ultimos poemas: 1) develar la capacidad del
pelo/migrante para resistir y 2) plantear una hipétesis sobre la gran interrogante del libro y
de la historia de los Estados Unidos: “a plot hole is what happened / to all the hair” (poema
14, pagina 30).

“House call” marca el final y el principio de Peluda, es el texto uroboros del
poemario. Una clienta, Katharine, pide un servicio de depilacion que ha de realizarse en casa
de Melissa. A lo largo del poemario, se recorren distintas cartografias que se entrelazan; una
de ellas son las areas depiladas del cuerpo. En el primer poema se depila la cara; en el
segundo, las cejas; en el tercero, la frente; y asi continlan pasando por la boca (bigote), la

pelvis, la espalda y las piernas. Recorrer el poemario es recorrer el cuerpo depilado. Cada
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poema es una invasion diferente del rastrillo, la cera o las tijeras a una zona corporal diferente
también. Es la cartografia de una remocidn que empieza en la cara y termina en las piernas;
sin embargo, todavia hay parte faltante para completar el cuerpo. Dicha parte es precisamente
la que Katharine pide en esta ultima seccién del poemario: el area genital.

La lista de partes depiladas se cierra conforme se cierra también el poemario.
Katharine pide la depilacion de la vulva, el perineo y el ano, lo cual recibe el nombre de
brazilian wax. Este se caracteriza por tres aspectos: es el servicio mas intimo, no se origind
en Brasil y se instaurd por un programa de Television estadounidense: “adoption for the
practice soared after Carry Bradshaw, (...) [from] Sex and the City, described the procedure
in a 2000 episode” (Herzig 135). Por tal, el tltimo bastion corporal en el libro cede ante la
remocion.

El area genital es el final del despojo corporal; llega a su fin. Pero dicho fin es un
bucle que marca el inicio de un nuevo ciclo, pues por un lado la orden de la madre, “Melissa
please heat up the wax” (poema 20, pagina 41), es la misma instruccién que le da a su hija
en el primer poema: “joo need to heat up de wax to 250 degrees” (poema 1, pagina 3). Y, por
otro lado, la imagen de madre e hija migrantes limpiando el espacio para recibir a Katharine
nos regresa a la primera imagen del libro, localizada en la primera estrofa del primer poema
también:

before there were legs, bikini lines, eyebrows, upper lips,
underarms, forearms, labias, assholes, chins,
or the waxing table there were houses

& two immigrants who cleaned them. (poema 1, pagina 3)
Debe resaltarse que este regreso también es dialectico, ya que en el primer poema se preparan
para depilar a Melissa y se trata de una préactica de estética normativa, mientras que en el

poema 20 se preparan para depilar a una clienta y es un asunto laboral.
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Para depilar a Katharine necesitan mobiliario especial, pero no cuentan con él, asi que
deben improvisar: “she makes me set up the dining room table into a waxing bed $$ the same
one we eat our twisted thanksgiving on” (poema 20, pagina 41). La imagen conduce a
visualizar el servicio de depilar como si estuvieran comiendo, quiza con la intencién de
proyectar que madre e hija, de hecho, comen del pelo. Para Zygmunt Bauman, ellas son
residuos humanos®® que sobreviven de residuos corporales; incluso el sociélogo utiliza esta
cercania semantica entre migrantes y pelos para sustentar su teoria de la inevitabilidad de lo
residual en la construccion del progreso en la Modernidad (16, 28, 37-38). No sélo Melissa
en la poesia y Zygmunt en la sociologia percibieron esta correlacion y la plasmaron, Elijah
Nouvelage también lo vislumbrd y capto en la siguiente imagen que las redes sociales

denominaron The most American Photograph.

50 “_a produccion de «residuos humanos» 0, para ser mas exactos, seres humanos residuales (los «excedentes»
y «superfluos», es decir, la poblacion de aquellos que o bien no querian ser reconocidos, o bien no se deseaba
que lo fuesen o que se les permitiese la permanencia), es una consecuencia inevitable de la modernizacién y
una compariera inseparable de la modernidad. Es un ineludible efecto secundario de la construccion del orden
(cada orden asigna a ciertas partes de la poblacion existente el papel de «fuera de lugar», «no aptas» o
«indeseables») y del progreso econdmico (incapaz de proceder sin degradar y devaluar los modos de «ganarse
la vida» antafio efectivos y que, por consiguiente, no puede sino privar de su sustento a quienes ejercen dichas
ocupaciones)” (Bauman 16).
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Elijah Nouvelage / 24 de abril de 2020

Después del cierre de negocios no esenciales en Atlanta (Georgia) debido a la
pandemia de COVID-19, se levanté temporalmente la restriccion y el fotdgrafo captd esta
imagen donde se aprecia a una mujer blanca estadounidense recibiendo un servicio estético
por parte de una trabajadora inmigrante. No se puede apreciar si la primera cuenta con
proteccion, pero contrasta mucho con la segunda, quien tiene cubierta cada parte de su
cuerpo. También se destaca la posicion corporal de ambas, pues se establece un didlogo; la
primera descansa erguida, mientras que la segunda esta en una posicion inferior y esta
inclinada hacia la primera. EI mensaje visual es claro: una privilegiada mujer blanca
estadounidense esta en una posicion de poder frente a una trabajadora inmigrante. Ambas
exponen su vida al contagio del virus, pero la primera lo hace por un motivo superfluo y la

segunda para sobrevivir.
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Por ultimo, “House Call” cierra con una escena que es vital para el resto de esta tesis:
el subtexto® en la descripcion de Melissa frente a la clienta, Katharine. Mientras la madre y
la clienta comentan el famoso caso televisado de Zimmerman®? (lo cual, diré de paso, también
refrenda su posicion de privilegio), Katharine cierra el poema al preguntar por Melissa: “Oh,
Katharine says, your daughter, i haven’t seen her in ages $$ is she still reading? she is so well
behaved” (poema 20, pagina 41). Para Katharine, Melissa es una hija ejemplar por motivos
que no son explicitados en el texto. Por un lado, desde que la clienta llega por su servicio y
hasta que se instala sobre la mesa improvisada, Melissa esta ausente. Por otro lado, gracias a
la referencia “is she still reading?” (poema 20, pagina 41), se infiere que Melissa se
caracteriza por leer, es decir, por estar en silencio (para poder leer). Entonces, el subtexto de
la caracterizacion de Melissa es que es una hija bien portada porque no interrumpe y no hace
ruido. Es decir, la aprobacion conductual sobre Melissa esta dada en términos de ausencia y
de silencio. En retrospectiva, ésta pareciera ser la respuesta a una incognita manifestada por
Melissa misma en el segundo poema de Peluda: “i don’t know who or what the ‘good
immigrant’ is” (poema 2, pagina 5). Al final del libro se revela la respuesta: un buen
inmigrante es aquel que esta recluido y esta en silencio.

Esto ilumina la ambigledad de los deicticos al final del poema cuando la clienta
felicita a la madre: “Oh, Katharine says, your daughter, (...) she is so well behaved $$ you
did such a good job with them $$ you always do such a good job” (poema 20, pagina 41). El

pronombre “them” puede referirse a las dos hijas de la depiladora o a los pelos que estan

51 “The ‘under’ or ‘below’ text; what is not said or done.”, Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary
Theory.

52 Fue un caso controversial en Estados Unidos, donde un mexicano-americano asesiné a un afroamericano,
tras haber realizado un profiling, y quedo en libertad.
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siendo removidos;>3 por lo que “you always do such a good job” (poema 20, pagina 41) puede
referirse a la crianza o a la depilacién. Ambas lecturas pueden coexistir, pues tanto los pelos
como las hijas no se rebelan, son sumisas y son removidas simultaneamente.

En este poema hemos llegado a la maxima expresion de silencio y ausencia. A pesar
de que no hay mencion textual al respecto, Melissa deja de estar visible en el espacio publico,
asi como el pelo es removido también por la cera. La voz poética se nos presenta sin una voz
diegética y su figura corporal es diafana, pues no esta ahi, pero escucha la conversacion.
Melissa cobra tintes de un espectro. Esta pero no esta, se expresa pero no tiene voz. Melissa
calla y el poema también. Forma y contenido se entrecruzan como complices tan sélo para
dar vida y resaltar, en el siguiente poema, la Gltima faceta del pelo/migrante: (re)presentarse.

Si llamé a “House Call” el poema urdboros, el siguiente poema, “I’'m So Ready”, sera
el poema epitome, pues encierra y contiene todo el poemario dentro de si. Pasa por cada
faceta en Peluda y en el mismo orden de exposicion: 1) hostilidad (“I CAN’T WAIT:/ TO
BE HAIRLESS / TO BE SO SMOOTH / TO REMOVE ALL THE HAIR FROM MY
BODY?™); 2) punto de quiebre (“I’'M SO EXCITED ABOUT: / GIVING UP / GIVING IN
| THE NO-NO RAZOR, I THINK”); y 3) hospitalidad (“I'VE BEEN WAITING: (...) /
FOR MY HAIR TO GET LONGER / FOR IT TO GET SO LONG | CAN MEASURE THE
DISTANCE”). Sin embargo, el poema tiene una Gltima seccién que no coincide con los
parametros de las tres fases mencionadas. Dichos versos finales son la postulacion explicita

de una cuarta etapa, tanto del poema como del poemario, que se ha anunciado paulatinamente

>3 A pesar de que “hair” es un sustantivo colectivo en inglés, puede llegar a utilizarse en su forma de sustantivo
comun en plural “hairs” para referirse a un conjunto de pelos sin apelar a la totalidad que el sustantivo colectivo
evoca.
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conforme se acerca el cierre del libro. Esta cuarta faceta del pelo/migrante se devela en los
siguientes versos:

I’VE BEEN WAITING:

(...

FOR IT TO GET SO LONG IT GETS STUCK

IN EVERYONE’S SWEATER &

EVERYONE’S VEGAN FRAPPES

YA NO PUEDO ESPERAR:

(..)

TO BE IN EVERYONE’S TOOTHBRUSH & PLUG

UP EVERYONE’S BATH TUB

TO BE THE REASON YOU’RE BATHING IN A FLOOD
TO MAKE A SPLASH

YA VOY, ESTOY LISTA:

FOR THE PLUMBER TO PULL OUT A CHUNK

OF MY WASTE FROM THE DRAIN

FOR HIM TO SAY, OH WOOPSIE.

FOR THE DRAIN-O

TO BE DRAINED

TO BE THE PROBLEM YOU CAN’T NAME (poema 19, pagina 40)

La i(nte)rrupcion. La cuarta fase del pelo/migrante se compone de dos pasos: primero
irrumpe en el espacio y después, como consecuencia, interrumpe el fluir en dicho espacio.
Cuando aparece en el frappé o el cepillo de dientes, ambos dejan de realizar su valor de uso;
y cuando irrumpe en la tuberia y se acumula, se interrumpe el fluir del agua y crea un hiato.
La irrupcion e interrupcion se puede presentar de distintas maneras y con distintos sinbnimos:
ocupar, quedarse, tapar, estorbar, intervenir y demas similares.

Todo el libro esta disefiado para introducir estos dltimos tres poemas. Por un lado, se
comenzo con la hostilidad, después el punto de quiebre y finalmente la hospitalidad, con la

intencionalidad estructural de resaltar este Gltimo paso disruptivo del pelo/migrante. Por otro
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lado, con base en un conteo sobre las menciones del pelo, se marca una tendencia similar.
Conforme avanza el libro, las referencias al pelo también aumentan, como si el pelo se fuera
aglomerando a través de la lectura lineal de los poemas. Los pelos se van acumulando como
si metaforicamente se estuviera barriendo el libro con la mirada. Sin embargo, a pesar de su
acopio, pareciera por un momento que simplemente desaparecen a tal grado que Melissa se
pregunta en el poema “Wolf Girl Suite” a donde se fue todo ese pelo rasurado o depilado: “a
plot hole is what happened to all the hair” (poema 14, pagina 30).

La respuesta reside aqui. Equiparando a los migrantes relegados al desagiie de la
historia, el pelo se acumul6 hasta formar una montana: “TO REMOVE ALL THE HAIR
FROM MY BODY & HAVE A / MOUNTAIN FOR YOU TO CLIMB” (poema 19, pagina
39). Y dicha masa amorfa es precisamente la que detuvo la historia (“history: repeats itself /
or: happens all at once / or: gets stuck in the drain [poema 17, pagina 36]) en el poema “Self-
Portrait With Historical Moments” y la que obstaculiza el drenaje en este poema también. El
pelo obstaculizé el flujo (interrupcion) y entonces uno se percata que se habia ido por el
desagtie (irrupcion). La sola presencia del pelo/migrante hace cosas. En el mundo de Melissa
tapa el drenaje, pero en la historia desencadena cuestionamientos que culminan en acciones
colectivas, que a su vez son una forma de suspender la cotidianidad, como a continuacién lo
explico.

“Simply by ceasing shaving, advocates of women’s rights might quickly establish
their identification with larger social movements” (Herzig 130). La negativa a rasurarse
deton6 cuestionamientos en varios ambitos; es decir, la presencia del pelo interrumpi6 la
normalidad de varias practicas. Por ejemplo, el cuestionamiento sobre la depilacion pubica
previa al parto alentd a cuestionar otras practicas obstétricas como la episiotomia y enema

obligatorios, y el retiro inmediato del recién nacido. Por otro lado, la lucha politica por el
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pelo tambien desenterro legados relacionados con injusticias raciales escondidas en actitudes
hacia el pelo corporal: “visible body hair marked one not as a member of dominant American

299

culture but as a “‘dirty foreigner’” (Herzig 131). La presencia visible de piernas peludas llevo
a declaraciones discriminatorias que llegaron hasta los tribunales.>* También, el no depilarse
condujo a cuestionarse sobre las practicas de consumo y eleccion que el capitalismo
corporativo fomentaba, como sefialaron activistas de la tercera ola feminista. Incluso la mera
presencia del pelo produjo que hubiera quienes etiquetaran el pelo corporal visible como una
sefial de peligro por analogia con los “terroristas barbudos”, algo que prolifer6 después de
los ataques a las Torres Gemelas. Como bien lo resume Rebecca M. Herzig, “A generation
later, hair removal remained a flashpoint for battles over women’s sexual and political
freedom” (132).

De manera similar, asi como la presencia visible del pelo suspendi6 la normalidad de
ciertas practicas, la presencia de los migrantes y la comunidad hispanounidense trajo consigo
la suspension de otras dindmicas. Historicamente, los inmigrantes ilegales latinoamericanos
no han sido una comunidad que gestione y luche por sus derechos politicos, dado que sus
estancias en Estados Unidos se planifican para ser temporales. El caso de los mexicanos es
de los mas paradojicos, pues a pesar de ser el grupo mas antiguo y mas cuantioso, sélo el 3%
de ellos se naturaliza. Esta fue la tendencia hasta la década de 1990 cuando una serie de
acontecimientos impulsé la carrera por la ciudadania. A pesar del cese bélico en sus paises
de origen, los centroamericanos se vieron obligados a permanecer en Estados Unidos por la

crisis econdmica derivada de la guerra en casa. Simultdneamente, el pais anglo dio

oportunidad de legalizarse con la amnistia de 1986 y por fin permitio la obtencion de la doble

>4 Gracias a lo cual, se han logrado crear leyes antidiscriminatorias en algunos estados por motivos de tipo y
estilo de pelo como el CROWN (Create a Respectful and Open Workplace for Natural hair) act en 2019.
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nacionalidad. Sin embargo, esta hospitalidad vino con remontes de hostilidad. Las trabas para
votar y para hacerse ciudadano estadounidense aumentaron. En 1994 con la Proposition 187
se busco negar muchos servicios publicos federales a cualquier persona con residencia ilegal.
Para 1996 surgieron nuevas leyes para reducir la inmigracion y aumentar la deportacion,
mismas que se robustecieron en 2001 con el ataque a las Torres Gemelas. Incluso en 2005 el
actual miembro de la Camara de Representantes James Sensebrenner cre6 un proyecto de ley
que buscaba tipificar la residencia ilegal en los Estados Unidos, convirtiendo asi a los
inmigrantes ilegales en criminales de facto. Ante este recrudecimiento anglosajon, los
hispanounidenses respondieron.

La hostilidad sistémica y sistematica caus6 que la comunidad latino-estadounidense
se replanteara su vieja estrategia de lucha por secciones y buscara converger como una
unidad. Pronto, las tres comunidades que habian llevado la batuta alternadamente durante el
siglo XX (mexicanos, puertorriquefios® y cubanos) unieron fuerzas como un solo frente y
estall6 una ola de lucha que el historiador Juan Gonzalez ha nombrado Third Force, la cual
comenzd en 1995 y sigue vigente. Esta tercera fuerza se popularizé en todo el pais en 2006
por las decenas de protestas multitudinarias a lo largo de varios estados. Se contaron por
cientos de miles las personas, en su mayoria hispanounidenses, que taparon las arterias viales
principales, a tal punto que Gonzalez no exagera en considerarlo “perhaps the biggest protest
movement in our nation’s history” (200). La embestida latina aceler6 la carrera por la
ciudadania, incentivd una mayor participacion del voto latino y poco a poco ha ido apoyando
a lideres politicos latinos, siendo Alexandria Ocasio-Cortez la figura mas publica. Incluso se

habla de que la fuerza latina jugé un papel importante para convertir a Arizona en azul

55 Cabe recordar que los puertorriquefios son ciudadanos estadounidenses de segunda categoria, puesto que no
pueden votar.
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(inclinarla hacia el voto demacrata) y contribuir para que Donald Trump no se reeligiera. Por
ello, los latino-estadounidenses empiezan a recibir el mote de “third force”.

Estos recuentos exponen la triada de una praxis que deriva de la mera presencia y
visibilidad de un ente: el pelo en el poemario, los migrantes en las calles y urnas, y los pelos
corporales en lo pablico. Cada uno ha catapultado reflexiones que ahora toman su propio
curso en el pensamiento critico: hacia el final del libro, la presencia de los pelos da pie a la
propuesta de la i(nte)rrupcion; hacia el final de la Historia, la toma del espacio publico en el
viacrucis de los migrantes ha trastocado una infinidad de conceptos en los estudios sociales
como ¢qué es una frontera?, ;hay limites de la ciudadania? y ¢qué pasa con los derechos
humanos entre los migrantes temporales?; asimismo, en las Ultimas décadas, la presencia
publica del pelo corporal ha puesto en crisis varios preceptos culturales, politicos, raciales,
comerciales y sexuales como se ejemplifico previamente. Cada uno (pelo poético, migrante
y pelo corporal) ha irrumpido e interrumpido el flujo de la normalidad en sus respectivos
espacios. Y, acorde con esto, el poemario finaliza con el mismo tono en el siguiente y Gltimo
texto: Melissa irrumpe e interrumpe encarnando a los tres entes.

“Yosra Strings Off My Mustache Two Days After the Election in a Harvard Square
Bathroom” es el poema que cierra Peluda. Melissa y su amiga Yosra (quien, por su hiyab, se
infiere que es de origen arabe), como el titulo lo indica, estan dentro de un bafio mientras
Yosra le remueve el pelo a Melissa con un hilo (threading). Tomando en cuenta que ambas
son inmigrantes y minorias, la descripcion de la situacion invoca la metaforizacién del bafio
como los Estados Unidos:

there is very little light in here,
but we’re used to this.
we worry about taking too long.

we worry about someone knocking
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on the door, someone asking us
what we’re doing here,

someone making us leave. (poema 21, pagina 42)

Dicha descripcion reconfigura la estancia en los bafios como si estuvieran escondiéndose del
0jo publico en Harvard Square, un érea con fines de recreacion adyacente a la Universidad
de Harvard,*® la mejor universidad del mundo, segln los rankings. Visto llanamente, estan
ahi pero la elite académica no las ve; no son visibles para los intelectuales, asi como Melissa
no es visible para Katharine o asi como los inmigrantes ilegales buscan no ser visibles para
“la migra”.

Después de limpiar la mesa que unos clientes blancos desocuparon, Melissa enfrenta
una nueva coercion. Si al principio tuvo que combatir la normalidad de la remocién, ahora
se ve confrontada con lo opuesto: la obligacion de ser peluda. El dilema lo expone en estos
Versos:

maybe, one day, i’ll actually be chill

like the white girls, the ones who don’t shave

for political reasons, the ones who took

an entire election cycle to grow

out a tuft of armpit hair, who say, you are crazy

it’s all in your head why don’t you just love yourself more,

i don’t even see it what are you talking about! (poema 21, pagina 43)
La confesion de Melissa pareciera ser una contradiccion después de 20 poemas que apuntan
hacia el cese de la remocion, pero en realidad es una Gltima declaracion: la interseccionalidad.
Como hija de inmigrantes ilegales, Melissa se enfrenta a mas de una desventaja y opresion.

El género no es lo Unico, la raza y la clase también la oprimen simultdneamente. Estar

% Para contextualizarlo, su homdélogo mexicano seria Copilco en relacion con la Universidad Nacional
Autdnoma de México.
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encerrada en un bafio frente a la universidad mas prestigiosa del mundo pone de manifiesto
la desigualdad de oportunidades a la que se enfrenta. Harvard estd a unos pasos fisicos de
Melissa, pero un abismo las separa. Por eso se siente agredida cuando las feministas blancas
(posiblemente estudiantes de Harvard) enarbolan la visibilizacion del pelo corporal cuando
ella se depila el bigote.

Esta imagen esconde un regreso. Si en el siglo XVII los colonizadores blancos
juzgaron a los nativos norteamericanos por rasurarse el rostro, ahora (en el siglo XXI)
mujeres blancas juzgan a Melissa, descendiente de pueblos originarios, por removerse el
bigote también. Se repite el sefialamiento a cuatro siglos de distancia como si no hubiera
habido toda una serie de luchas por la autodeterminacion del cuerpo y reivindicaciones
feministas. Una vez mas, pareciera que la historia se repite, pero no en ciclo, sino en espiral,
pues el origen del reclamo anglosajon y la razon detras de la decision de depilarse son
distintas.

De tal modo que, a pesar de estar consciente de la historia y las implicaciones politicas
de la visibilizacion del pelo corporal, la voz poética decide retirarse el suyo: “this isn’t
oppression. this is, i got you” (poema 21, pagina 43). Bajo una perspectiva de feminismo
blanco primermundista, esta accidn podria interpretarse como un retroceso en la lucha por la
liberacion de la mujer, pero dicho andlisis careceria de un enfoque mas integral. Walter
Mignolo sefiala que cuando Inglaterra, Estados Unidos, Francia y Alemania se consolidaron
como Estados-nacionales, éstos establecieron los disefios globales en economia, politica y
epistemologia sobre los cuales se calcaria la autodeterminacion del resto del mundo, ya por
fuerza ya por seduccion (49-90). Esta replicacion global es una nueva presentacion de
colonialismo en la época contemporanea; es por ello que cualquier comunidad que no aspire

a dichos lineamientos esta sujeta a las consecuencias circunscritas en un continuum definido
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por estos dos polos: 1) en el mejor escenario, se les sefiala a las comunidades renuentes como
retrasadas, “en vias de desarrollo” o incluso peligrosas;°’ 2) en el peor escenario, se les obliga
a adoptar los disefios primermundistas por vias violentas, como la guerra econdémica y/o
bélica.>® Bajo este contexto, la remocion parece un retroceso (al no coincidir con los
movimientos de vanguardia) pero solo desde la perspectiva epistemoldgica del primer mundo
porque, como explica Yasnaya Aguilar Gil, las comunidades marginales, a las cuales
pertenecen Melissa 'y Yosra, llevan su propio proceso historico, el cual es distinto al proyecto
del Estado®® y por esta misma razon “estar desfasado” es una forma de descolonizacion. Por
ello, depilarse el bigote no es opresién para Melissa.

El final del poema y del libro refrenda la dindmica de esta cuarta faceta. Todo el
poema sucede mientras estan recluidas en el bafio, que —repito— puede leerse como Estados
Unidos también, y ahi surge el siguiente dialogo:

yosra tells me she’s leaving, says, i ‘m not going to struggle
for a country that doesn’t want me

(...)

i tell yosra okay, let’s go, i 'm ready.

but she says, no, no. hold still.

we are not done yet. (poema 21, pagina 43)

57 Por ejemplo, el apoyo gubernamental a escuelas privadas con planes educativos de vanguardia (como el
reapropiado método Montessori) mientras el Estado ha sido negligente con las necesidades educativas de las
comunidades indigenas (Aguilar 57-58) o el prejuicio sobre el bilingtialismo culto s6lo con lenguas
primermundistas como inglés y francés, pero no con espafiol y mixe (Villanueva 49, 50).

58 Por ejemplo, la invasidn britanica en la India, la Guerra del Opio, los mas de 50 afios de embargo econémico
de Estados Unidos sobre Cuba o las dictaduras en América Latina promovidas por Estados Unidos.

% “[Los] Estados construyeron précticas y narrativas homogeneizantes que niegan la existencia misma de otras
naciones, naciones con lengua, territorio y pasado en comun.

La gran trampa de los Estados modernos es que, a golpe de ideologia nacionalista, nos han hecho creer que,
ademas de Estados, son también naciones. Las naciones, entendidas como pueblos del mundo, no son
necesariamente Estados. La falsa equivalencia Estado-nacion subyace la ldgica y el funcionamiento del mundo
actual y genera categorias en principio insostenibles, como ‘cultura francesa’, cuando solo en la Francia
continental se hablan, ademas del francés, otras doce lenguas distintas, o como ‘cultura mexicana’, cuando los
mexicanos —es decir, los pertenecientes al Estado mexicano— hablan lenguas agrupadas en doce familias
linglisticas radicalmente distintas entre si y pertenecen a més de 68 naciones con diferencias culturales muy
marcadas. México es un Estado, no una nacion” (16-18).
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La ambigliedad de los versos radica en que dicha salida puede referirse a salir del bafio 0 a
salir del pais, pero en cualquier caso, la resolucion es esperar. El acto es simbdlico. Sin perder
de vista que estan en un lugar de desagle, deciden no irse para resistir y asi lograr acumular
mas pelos/migrantes hasta poder interrumpir. Deciden no rasurarse a si mismas del bafio/pais
para ocupar un espacio que también les pertenece y lograr taparlo para implosionarlo desde

adentro.

Conclusion
El esfuerzo por integrar al pelo y al migrante conceptualmente es prometedor. Por un lado,
dio pie a reflexiones sobre la figura del migrante, la literaturidad del texto®® y el pelo como
medio de critica; por otro lado, también permitié desenterrar una estructura que cimenta el
poemario Peluda. Esta consta de cuatro pasos en el siguiente orden: a) hostilidad, poemas 1
a 12; b) punto de quiebre, poemas 13y 14; c¢) hospitalidad, poemas 15 a 18; d) i(nte)rrupcion,
poemas 19 a 21. La importancia de dicha estructura yace en que revela tres breves
cartografias:®:

A) El orden tematico del libro.

B) La historia social del pelo en los Estados Unidos. Primero se rechazo el pelo en el

siglo XVII y se reforzé la hostilidad en el siglo XIX con base en la ideologizacién del

60 Aspecto que adn no se desarrolla en su totalidad a estas alturas de la tesis, pues el Capitulo 3 y las
Conclusiones generales estan enfocadas de lleno a complementar dicha literaturidad.

®1 Para no interrumpir artificiosamente el flujo argumentativo, presento aqui una observacion sobre la
desigualdad textual-tematica del libro. ¢ Por qué Melissa dedica 12 poemas para exponer el primer tema y dedica
9 poemas para exponer los tres temas restantes que conforman la estructura del libro? Carezco de una respuesta
contundente, pero me llama la atencion la siguiente coincidencia: si trazdramos una linea divida en 21 unidades
que representaran los 21 poemas, los cuales —a su vez— se agruparan conforme a los cuatro segmentos
temaéticos de que hablo, y adyacentemente también trazaramos una linea temporal dividida en 21 décadas (que
corresponderian a los casi dos siglos de vida de los chicanos), agrupados también conforme a sus cambios
histéricos —también expuestos a lo largo de la tesis—, se notara claramente que coinciden en un 90%.
Consultese la Figura 1 en la pagina 120.



93

darwinismo. Las dos guerras mundiales, aparte de aumentar la lista de partes corporales a
depilar, también sumaron para naturalizar la remocion y lograr que para la década de 1960 el
98% de mujeres estadounidenses se rasurara cotidianamente. Después, la segunda seccién,
los movimientos sociales de protesta contra la colonizacion en la década de 1960 incentivaron
el punto de quiebre para liberar al pelo de las practicas normadas. El auge por la
naturalizacion y exposicion del pelo corporal durante la siguiente década conforma la tercera
seccion. Y la cuarta faceta proviene del cuestionamiento sobre la cotidianidad de varias
practicas que se visibilizaron gracias a la exposicién del pelo corporal. Es decir, los pelos
interrumpieron la naturalidad de otras dinamicas ejercidas sobre el cuerpo.

C) La historia del inmigrante hispanounidense en Estados Unidos. Primero, desde el
siglo XIX han sufrido una hostilidad y rechazo implacables que se tradujeron en
intervenciones, despojo territorial, empobrecimiento, discriminaciéon y un largo etcétera,
hasta la primera mitad del siglo XX. El punto de quiebre vino con la Segunda Guerra
Mundial. Con la participacion de 500,000 soldados mexicano-americanos, la comunidad
latino-estadounidense demostrd su adscripcion y lealtad al pais anglo, con base en lo cual,
exigid un mejor trato. La tercera faceta viene con una hospitalidad, aunque muy moderada,
hacia la diaspora latinoamericana a partir de la década de 1950 y también con el periodo de
integracion politica entre los hispanounidenses durante la segunda mitad del siglo XX para
derribar las cuantiosas barreras legales, politicas y econdmicas para votar. Finalmente, la
carrera por la ciudadania en la década de 1990, las masivas marchas desde 2006 y los récords
en votos latinos conforman la cuarta etapa.

Como se puede apreciar, la estructura escondida del libro coincide con la estructura
historica del pelo y con la del inmigrante latinoamericano en Estados Unidos. De este modo

se comprueba que el poemario es un texto que Lozada-Oliva construye a la manera de un
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trenzado de tres mechones: poemas, pelos y migrantes. Se podria decir que Peluda es un
poemario que recoge la historia que se le ha negado tanto al pelo como al migrante. Esta
naturaleza historiogréafica de los poemas es una réplica de una de las funciones biolégicas del
pelo: registrar la vida del ser humano, como lo explica Kurt Stenn en la siguiente cita.

In addition to one’s lineage, hair also records a history of one’s own life. Just as film strips
are made of a large number of single picture frames, each showing a very short episode in the
larger story, so it is with the formation of the hair shaft. Each day, cells add to the shaft base
and the shaft moves up a notch, with that cell containing a description of the health of its

owner on that very day. (Stenn 157)

Entonces, Peluda recoge la historia del pelo y del migrante del mismo modo que el pelo
registra el devenir de su portador: la mimesis entre Peluda y pelo.

Por ultimo, la integracion conceptual dio pie al descubrimiento de la i(nte)rrupcion.
Esta forma de resistencia es una ensefianza que el pelo le brinda al migrante para su uso en
cualquier espacio donde se requiera. Y en el proximo Capitulo 3 la utilizaré para estudiar el
fenémeno linguistico del discurso hispanounidense en la literatura, con el objetivo de

proponer una estrategia critica de lectura.



Capitulo 111

Hablar con pelos en la lengua
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La resistencia es un concepto que ha viajado a través de varias lenguas, siglos y campos del
saber humano. Desde su robustecimiento con la Revolucion francesa hasta su ejercicio
cotidiano hoy en dia, la resistencia, al igual que el pelo y el migrante, habia sido victima de
negligencia hasta el siglo pasado, aunque pronto pasé de ser un concepto innovador y
disruptivo a empezar a canonizarse en el habla académica. Grandes aportaciones a su
entendimiento y conceptualizacion han provenido de estudiosos como el filésofo Pablo Lazo
Briones y las socidlogas Jocelyn Hollander y Rachel Einwohner; sin embargo, para propdésito
de esta tesis, tan solo retomaré su etimologia.

El término resistir viene de dos particulas latinas que conforman resistere. El prefijo
re significa “hacia atras” y/o “de nuevo”, mientras que la raiz 1éxica sistere significa “estar”
y/o “clavarse en un lugar” como una estaca o piqueta. La transliteracion etimoldgica del
término puede desdoblarse en “re-clavarse” o “estar, echarse hacia atras”, lo cual no implica
ir contra la corriente como un salmon, sino atrincherarse en un espacio y no ceder. Por lo
cual, irrumpir e interrumpir es resistir.

La i(nte)rrupcion del pelo no se plantea como un movimiento de alto impacto. Es
apenas un gesto, una oposicién simbolica, frente a un todo establecido. Su fuerza no proviene
del quehacer, sino del ser, del estar-ahi. Puede encarnarse en la presencia de un solo
individuo, como el ornitorrinco, y desafiar las taxonomias establecidas, o puede acumularse
imperceptiblemente, como los pelos en la tuberia, y obstruir el flujo. Su “estar-ahi”
desencadena reacciones. Estar es hacer.

Peluda introduce la dindmica disruptiva del pelo a través de sus paginas. Ese pelo
diegético que se acumula a lo largo del libro recrea el proceso histérico del pelo y del
inmigrante, pero no sélo eso. También logra trasminarse hacia otros aspectos del poemario,

como a su lenguaje. Los poemas presentan errores gramaticales, sintacticos y de puntuacion
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que son subestimados al asimilarlos como productos de una licencia poética y cultural. Sin
embargo, asi como no podemos hablar de migrantes en general, ni de pelos en general,
tampoco deberiamos considerar todos los errores linguisticos como iguales.

Por un lado, todos comparten el mismo elemento: irrumpen e interrumpen. En este
sentido, los errores de redaccion podrian transfigurarse en pelos linguisticos porque también
son repulsivos (un “haiga” es como un pelo en la sopa), estorban y obstaculizan (el ejercicio
de lectura) y su presencia conlleva la infravaloracion del portador. No obstante, con base en
la lectura de Peluda, sugiero que estas disrupciones de lenguaje (en los autores

hispanounidenses) se distingan en tres grupos que presento a continuacion.

3.1. Desvios lingiiisticos comunes o “pelos en la lengua”

En el area de didactica de la lengua inglesa se manejan dos términos para referirse a las
equivocaciones linguisticas. Un error es aquel desatino que proviene de la ignorancia o
desconocimiento de alguna regla y/o convencién de la lengua; por ello, no se corrige y no es
punible. En cambio, un mistake es lo opuesto, es decir, también es un desliz pero que proviene
de la inhabilidad o poca préactica del hablante, pues dicha regla ya le fue ensefiada; por lo
tanto, es corregible y evaluable (Spratt et al 44). Dichos conceptos son validos bajo la premisa
de que existe un marco linguistico establecido, de lo contrario seria imposible distinguir lo
correcto de lo errado.

La aplicacion de este marco, sin embargo, es maleable, ya que se torna rigido para la
narrativa y el ensayo, pero se flexibiliza con la poesia, por lo que no podriamos hablar de
errors ni mistakes en los poemas. Para englobar y justificar dichas inconsistencias
lingtiisticas se acund el término “licencia poética” y se ha extendido a otros géneros literarios.

Estos errores suelen ser analizados como equivocos productivos, ya que nadie osaria pensar
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que un escritor desconoce las reglas basicas de redaccion. Sin embargo, me gustaria
nombrarlos “pelos en la lengua” porque su presencia emula la praxis de los pelos ya expuesta
anteriormente, puesto que 1) ralentizan la lectura, 2) causan extrafiamiento y 3) hacen cosas,
por ejemplo la creacion de un garden path sentence®® en el titulo del noveno poema en
Peluda: “My Hair Stays on Your Pillow Like a Question Mark”. En inglés, la regla dicta que
en los titulos no se deben escribir las preposiciones con mayusculas, tal como on en el mismo
titulo del poema. No obstante, Melissa rompe la regla con la palabra like, lo cual, a primera
vista, es un error de redaccion, pero en realidad podria tornarse en un equivoco productivo,
pues verbaliza la preposicién, un fendmeno comudn pero s6lo para los sustantivos. Esta
segunda lectura es véalida en términos sintacticos y gramaticales, pero por desgracia no en el
aspecto semantico. Con like leemos “Mi pelo se queda en tu almohada como un signo de
interrogacion”, mientras que con Like leemos literalmente “La espera/visita/permanencia de
mi pelo en tu almohada le gusta un signo de interrogacion”.%

Estos supuestos errores abundan por todo el cuerpo textual del poemario y pueden
tomar las formas mas diversas. Lo ideal seria estudiar y desglosar cada inconsistencia
linguistica, y relacionarla con el contenido y contexto del poema donde esta inserto, pero por
economia textual s6lo apuntalaré algunos ejemplos obvios en un primer grupo que denomino
[lanamente desvios linguisticos comunes o “pelos en la lengua”.

Quiza los primeros pelos identificables son los juegos con las mayusculas y

minusculas. Desde el primer poema y hasta el ultimo, existe una tendencia por romper este

62 Es un término usado en psicolingiistica para referirse a oraciones que, leidas de izquierda a derecha y palabra
por palabra, conducen al escucha o lector hacia una interpretacion que, con base en la informacion venidera,
resulta erronea. “We have been ‘led up the garden path’” (Crystal 205).

83 A pesar de no tener sentido semanticamente, incluyo este ejemplo a falta de otro mas ad hoc en este libro.
Para un futuro proyecto, ilustraré este punto con ejemplos de otros autores cuyos garden path sentences si
tengan coherencia semantica.
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esquema. Al principio de los poemas y las oraciones, Melissa tiende a no usar mayusculas,
sin embargo, resaltan dos palabras en particular. Para denominar la primera persona en
singular (1), es regla usarla en mayuscula, pero Melissa por lo general la usa en minuscula
(). En un posible analisis tipografico se podria hablar sobre la analogia de decapitar el punto
como si se decapitara una persona, pues la letra en minuscula proyecta una figura humanoide.
La poeta lo rescata; rehumaniza al yo anglo. Otra palabra polémica en inglés es el
hipocoristico de United States of America: America. La poeta lo escribe generalmente con
minudscula también. No es explicita la razén, pero puede reformularse como el intento por
divorciar el pais del continente.

Un segundo caso es la exagerada presencia de signos de interrogacion en el poema
“My Hair Stays on Your Pillow Like a Question Mark”. Se entiende que la voz poética esta
emulando la oralidad del reclamo en su mondlogo; todo el poema es un reclamo y una
pregunta. Cada verso termina con dos signos de interrogacion e, incluso, vistas a la distancia,
las estrofas forman también signos de interrogacion a la manera de un caligrama. Esta
exacerbacion del cuestionamiento se traduce en una pregunta dentro de otra pregunta,
apuntando hacia la posibilidad de que el poema sea en realidad una metapregunta.

El tercer caso proviene de la ausencia de signos de puntuacion. Varios poemas
presentan este fendmeno, el cual deriva en una multiplicidad de parsings sintacticos® y la
creacion de garden path sentences. Esto da como resultado la presencia de oraciones dentro
de oraciones, lo cual potencializa cuantitativamente las rutas de interpretacién sin que sean

excluyentes. Cada metaoracion es un desborde de significado.

8 El parsing es el ejercicio de dividir una oracion en sus partes gramaticales constituyentes y llamarlas por su
nombre gramatical —un tipico ejemplo es la division entre sujeto y predicado (Spears 124).
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En resumen, las inconsistencias de mayusculas, la presencia excesiva de signos de
interrogacion y la aleatoria ausencia de signos de puntuacion son “errores” que obstaculizan
la lectura y son un llamado a releerlos. Estos “pelos en la lengua” son universales en tanto
que cualquier escritor puede cometerlos a discrecion para sus propios intereses estéticos, de

ahi su nombre genérico: desvios linglisticos comunes.

3.2. Desvios lingiiisticos culturales o “pelos hispanounidenses en la lengua”

El segundo grupo de “errores”, y que puede hallarse en el poemario, no sélo se caracteriza
por romper las convenciones linguisticas e interrumpir el ejercicio de lectura como el grupo
anterior, sino también porque estan estrechamente relacionados con el origen étnico y cultural
del autor en cuestion, la cual en este caso es una hispanounidense. En esto reside la diferencia
entre ambos grupos. A continuacion lo ejemplifico con dos casos.

Para desentrafiar el contenido explicito de una oracion es necesario poner en marcha
algunos procesos inferenciales, uno de los cuales es la resolucidn de ambigledades. En este
paso se reducen y eliminan todas las posibilidades semanticas que una palabra alberga en
potencia y (gracias al contexto de interpretacion, a la tarea en curso y a los demas procesos
de inferencia) la mente escoge s6lo un significado que considera relevante, ya sea para si 0
para el hablante. Esto da cuenta de la polisemia inherente en practicamente cada ente Iéxico
de un lenguaje natural. Sin embargo, cuando se trata de dos idiomas, la tarea inferencial se
duplica, por ejemplo con las palabras e-starving y e-school del poema “Mami Says Have
You Been Crying”.

En el Iéxico del inglés, cuando se comienza con la consonante fricativa sorda /s/,
seguida de otra consonante, se llama s liquida y es particularmente compleja para los

inmigrantes hispanos porque el espafiol no admite la s preconsonantica; sélo existe la /s/
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precedida por fonemas vocalicos al comienzo de palabras. Sin embargo, cuando neologismos
o términos con s liquida provenientes de otros idiomas han migrado al espafiol, la adaptacion
exige agregarle una e protética antecediendo la s liquida. Asi, por ejemplo, stella devino en
estrella y spiritu, en espiritu. Por otro lado, con palabras inglesas con s liquida como school
también surge otro fendmeno: se tiende a emparentarlas con su cognado (escuela). Y las
combinan: school + escuela = “e-school”. De esta resolucion lingiiistica, los inmigrantes
hispanos saltan a un tercer recurso de sobrevivencia lingtistica: lo que en didactica del inglés
se llama overgeneralization. Esta estrategia se basa en aplicar una regla linguistica a otros
aspectos del idioma, sin ser correcto (Crystal 207). Estas son las razones de por qué la madre
de Melissa pronuncia graficamente e-starving, siendo que esta palabra no tiene cognado en
espafol.

Todo esto lo entiende un lector hispanounidense porque comparten el mismo contexto
de interpretacion y los fendmenos lingiisticos son mutuamente manifiestos. Sin embargo, no
sucede lo mismo con un lector estadounidense, pues éste tendria negada la accesibilidad a la
interpretacion hispanounidense por diferencias contextuales. El lector estadounidense tan
s6lo podria acceder a una interpretacion con base en su entorno cognitivo. Este tan sélo
podria acercarse visualmente a las palabras, pero no auditivamente. Esto es relevante, puesto
gue un gran componente del contexto estadounidense es el internet, prueba de ello es que
mundialmente las herramientas, marcas, componentes, etcétera, y toda la jerga
computacional estdn en inglés. Mas particularmente, el fendbmeno del internet y la
computacion en el contexto estadounidense han caracterizado a toda una generacién. Esta
como ejemplo el acortamiento de electronic en “e-" que se origind de la reduccién del correo
electronico (e-mail) y que dio paso a replicar el mismo ejercicio y formula (letra-guion-

palabra) en otras instancias como I-pod, I-pad y I-phone. Para un lector estadounidense que
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ve “e-school”, la referencia inmediata a la cual su cerebro lo remite es otra derivacion letra-
guion-palabra y la interpretacion seria, quizas, electronic school, clases virtuales. Lo cual no
es el caso en Peluda.

El segundo caso de desvios linguisticos culturales reside en el juego fonético de la
oracion he doesn 't leave here anymore. live., del mismo poema. El verbo live en realidad no
es un enunciado imperativo que le sugiere u ordena a la hija “vivir” (interpretacion en la cual,
quiza, un lector anglo caeria), sino que se trata de un “parche” sintactico-1éxico que tiene la
intencion de sustituir el leave de la oracion. La voz poética estd emulando la tradicién oral
de la madre, y en ésta no se puede invalidar lo ya dicho, por lo que tan s6lo puede ser
“arreglado” afiadiendo una correccion postenunciacion.®® En Peluda el error de
pronunciacion surge de la semejanza fonética entre la /i/ corta y la /i/ larga inglesas: es decir
1/ vs [i:/. Su ortografia fonética expone graficamente la similitud: live /liv/ y leave /li:v/.

El entramado fonético da pie a interpretaciones escondidas. Si leave en realidad debid
ser live, entonces quiza también las siguientes palabras pudieran estar intercambiadas, dando
como resultado esta oracion alterna: he doesn’t live here anymore. leave. Cuya traduccién
seria “él ya no esta aqui. Huye.”. El poema tiene indicios de violencia en el seno del hogar
por parte del abuelo; con este contexto en mente, el lector podria descifrar que la madre le
indica a Melissa que escape del encadenamiento que supone el hogar para la mujer hispana.

En resumen, tanto la adaptacion fonética al espafiol como la reverberacion de la /i/

inglesa son “errores” pero que obvian su origen cultural, pues solamente un inmigrante de

65 La correccién postenunciacion es un fenémeno comun en el inglés; su ejemplo mas cotidiano es el uso de la
palabra though. En inglés se cuenta con una veintena de conectores de oposicion que pueden posicionarse al
principio o en medio de una oracion compleja, por ejemplo Although cats can meow, they don’t meow to each
other o también Cats can meow, but they don’t meow to each other. Sin embargo, por el flujo de la conversacion
se tiende a omitir el conector, entonces para “arreglar” la oracion, simplemente agregan un though al final: Cats
can meow, they don’t meow to each other though.
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habla hispana podria concebir dichos equivocos. Prueba de esta aseveracion son las guias de
temas fonéticos disefiadas por fondlogos ingleses especificamente para hablantes nativos de
otras lenguas, como las de Mark Hancock y Gerald Kelly. La presencia de estos “pelos
lingtisticos hispanounidenses” en la literatura es necesaria, pero tanto su lectura como su
presencia no deben limitarse a una mera expresion cultural porque los esteriliza, ademas de

facilitar el encasillamiento de dichos textos.

3.3. Desvios lingiiisticos criticos o “pelos chicanos en la lengua”

Para recapitular, el primer grupo de “errores” registra aquellas inconsistencias linguisticas en
general que un texto puede presentar. Estas pueden apuntar hacia las mas variadas
direcciones o quedar invisibilizadas bajo el razonamiento de ser un mero juego de palabras.
El segundo grupo de “errores” alberga los equivocos en la lengua que exponen o denuncian
el origen étnico y/o cultural del escritor. En cambio, este tercer grupo se diferencia de los
anteriores con base en la misma premisa que se distingue un mexicano-americano de un
chicano, y de ahi el nombre de este tipo de desvios.

Por regla general, se habla de la figura del mexicano-americano para referirse a los
mexicanos que quedaron atrapados en el sureste de los Estados Unidos con el reacomodo
territorial y a sus descendientes hasta mediados del siglo XX. También se incluye a aquellos
gue no hayan nacido en el pais anglo, pero que han vivido desde nifios ahi o a los nacidos ahi
pero expatriados al pais de origen de sus padres o abuelos. Cronoldgicamente, esta referencia
abarca de 1848 a la década de 1960. Con el Movimiento Chicano llega un cambio conceptual
que dio origen al llamado Chicano Renaissance, el cual, con base en la lucha politica, la
apuesta por la educacion y el auge artistico de los mexicano-americanos dio origen a la

reconceptualizacién. El chicano es un mexicano-americano que ha cobrado conciencia de los
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entrecruces historicos, econdémicos, politicos e ideologicos que lo explican como persona.
Todo esto, por lo general, lo dota de una personalidad activista o, minimamente, lo motiva a
emprender resistencias minusculas®® en su quehacer diario. Dicha figura se consagra a partir
de la década de 1970 hasta hoy, aunque debe aclararse que las divisiones cronolégicas sélo
sirven como una guia, pues ha habido chicanos durante la época mexicano-americana y
siguen existiendo mexicano-americanos hoy en dia, incluso los hay pro-Estados Unidos. Esto
indica, entonces, que la frontera para distinguirlos no recae en la division temporal, sino en
el desarrollo o la carencia de una autoconsciencia histérica como personas biculturales.

Por lo tanto, los desvios lingiisticos culturales (o pelos hispanounidenses en la
lengua) se toman como atributos culturales pasivos, mientras que los desvios linguisticos
criticos (o pelos chicanos en la lengua) conducen hacia el pensamiento critico y social, por
ejemplo, las distorsiones del espacio en blanco entre palabras en Peluda, como explico a
continuacion.

Gracias a los estudios sociales se sabe que la igualdad entre seres humanos es mas un
deseo que una realidad, puesto que existen muchas variables (agravantes y atenuantes) que
determinan en gran medida las circunstancias de movilidad social, econémica, politica e
ideoldgica de una persona. Dichas variables son invisibles, como el concepto del techo de
cristal dentro de la critica feminista; del cual, dicho sea de paso, el chicanismo podria

extrapolar el concepto de “pared de cristal”.6” Melissa visibiliza esta pared de cristal en el

8 Concepto acufiado por Daniel Bensaid y retomado por Esther Cohen para designar la acciéon mindscula e
imperceptible como Unica posibilidad de enfrentar las atrocidades del sistema actual, al mismo tiempo que
asumir y rechazar el fracaso de la voluntad mesianica por el cambio absoluto, la revolucion total, el cambio
social radical y las grandes utopias: “Elegir lo mintisculo es optar por la resistencia que asume la irrupcion de
la fractura como posibilidad Gnica de hacer temblar al sistema, perturbandolo desde el interior de sus paredes”
(Cohen 9).

67 Esta imagen ya ha sido concebida con anterioridad, por ejemplo La frontera de cristal de Carlos Fuentes.
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poema “House Call” al separar las oraciones con el signo de dinero: $$. Como se explicé con
anterioridad, la clienta pretende integrarse y empatizar con las depiladoras (Melissa y su
madre), pero lo que las une realmente son las relaciones de produccién en torno al servicio
llevado a cabo. Es decir, comparten el mismo espacio fisico, pero no econémico, como lo
ilustré y expliqué con The most American Photograph. Lozada-Oliva rellena ese espacio
aparentemente vacio entre las palabras del poema para obviar la presencia de la pared de
cristal: la inequidad econémica. Asi como la frontera es la pared de cristal para el inmigrante
y, por lo tanto, el muro es la visibilizacion de ésta; entonces la clase social es la pared de
cristal en el poema y el signo de dinero entre palabras es la visibilizacion del mismo.

Dado que este fendmeno textual alberga la intencion de exhibir un problema social
hispanounidense (que deriva del campo de la economia politica), lo adscribo al grupo de los
desvios lingiiisticos criticos o “pelos chicanos en la lengua”. Su presencia en textos escritos
por la comunidad hispanounidense no es esporadica, pero incluso si lo fuera, es nuestro deber
como criticos literarios reconfigurar nuestro ejercicio de lectura para no sélo perseguir estos
desvios productivos, sino también leer criticamente cualquier “error” lingiiistico. Esta

estrategia de lectura la nombro: la chicanizacion de los pelos en la lengua.

3.3.1. Chicanizar los desvios linguisticos
Como expliqué en el Capitulo 1, la literatura hispanounidense —entre malentendidos y
desentendidos— ha sufrido negligencia a lo largo de su historia. Parte del problema ha sido la
exclusivizacién de los marcos teéricos con que los criticos se han aproximado a ella. Este
mismo fendmeno en el nivel de la teoria literaria se replica al nivel de la lectura critica.

Por lo general, cuando los criticos abordan los desvios linguisticos, los subestiman al

ignorarlos o culturalizarlos, es decir, referirse a ellos como meros juegos de palabras y listo.
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Un buen ejemplo de esta negligencia se puede encontrar en practicamente toda la critica
entorno a The House on Mango Street de Sandra Cisneros, una de las obras mas importantes
de la literatura chicana hoy en dia. Sus paginas esconden alrededor de una centena de errores
linguisticos, pero éstos son desestimados o culturalizados, tal como Harold Bloom lo hizo.
Sin embargo, cada equivoco del libro es productivo y arroja interesantes reflexiones que le
aportan mas al lector y a la critica que la postura de leerlos como simples atributos culturales
de su autora.

De tal modo, el analisis de los “pelos en la lengua” de textos escritos por
hispanounidenses debe superar los sesgos de simplificarlos y/o culturalizarlos, y proponerse
una aproximacién mas critica donde, en la medida de lo posible, cada desvio linglistico se
tome como un fendmeno potencialmente productivo pero sin forzar una sobreinterpretacion.
A esto le llamo sueltamente chicanizar el texto. Esta estrategia de lectura critica debe
ejercerse incluso cuando los textos parezcan inclinarse a externar su chicanismo a través del
contenido (como el poema “I am Joaquin”) o se enfoquen mas en la experimentacion formal
(como la poesia de Alurista).®

Tomemos el siguiente caso como ejemplo. Ademas de ser testigo del Renacimiento
chicano, la década de 1960 fue un parteaguas linglistico en la produccion literaria
hispanounidense, pues registra el fin del espafiol y el comienzo del inglés. A pesar de que se
registra un periodo de textos en Spanglish, a partir de la década de 1970 la produccion
literaria de hispanounidenses adaptd y ha reproducido desde entonces la misma férmula: un
texto en inglés espolvoreado con espafiol. Esta es sin duda la alteracion lingiistica mas

comun en los textos hispanounidenses: contener pocas palabras en espafiol. Los autores por

68 Cuyos recursos literarios vimos en el Capitulo 1.
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lo general no llegan a desarrollar frases u oraciones en espafol porque, en parte, su mercado
es mayoritariamente estadounidense.

Peluda presenta el mismo balance linglistico. Su acervo de palabras y frases en
espanol es corto y repetitivo. He aqui una lista exhaustiva: paleta, basta, ‘spera, esa cuca, ay
carajo, mi linda, como me duele, mi peluda, abuela, para las latinas, hermosa, preciosa,
mufieca, nifiita, hija, sinverglienza, chingona, bruja, abuela, mujerista, la fiesta, bendiciones,
vagina, hablo esparfiol pero tengo que practicarlo mas, ya no puedo esperar, ya voy, estoy
lista y ojala. El poemario alberga apenas una treintena de palabras en espafiol y éstas son las
tres maneras en que pueden interpretarse.

En un primer nivel (considerado como desvio linglistico comun), el espafiol se toma
como un injerto interlinguistico que tiene el objetivo de hacer referencia a alguna tradicion,
como los epigrafes en latin en numerosos textos literarios. Incluso puede considerarse como
un cierto exotismo linguistico. En un segundo nivel (considerado como desvio linguistico
cultural), la presencia del espafiol solo revela la identidad étnica del autor, lo cual parece ser
ya una convencidn, pues no es un texto en Spanglish que desafie al lector promedio. En un
tercer nivel, las palabras en espafiol, tomadas como desvios linglisticos criticos, representan
una resistencia. Después de décadas de estar matando al autor, manifestar su origen seria
revivirlo, y esta bien porque, como se explica en el Capitulo 1, la comunidad hispanounidense
tiene una historia desfasada con respecto al mundo anglo y llevan décadas luchando por
hacerse de una voz con una identidad. En su lucha politica no cabe matar al autor, al menos
no todavia. Por ahora, seria contraproducente y quiza esta via lleve a otros derroteros.

En sintesis, la presencia del espafiol es la misma, pero su interpretacion no. En

términos de Barthes, leer las palabras en espafiol como desvios linglisticos culturales invoca
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el placer del texto, mientras que tomarlos como desvios linguisticos criticos pretende incitar

hacia el gozo del texto.5°

Conclusiones: chicanizar lo chicano
Debido al estancamiento de los escritores hispanounidenses en la formula editorial (inglés
espolvoreado de espafiol), a los lectores y a la critica literaria tan so6lo nos resta trabajar dentro
del poco margen de accién que nos brindan, y una buena estrategia para contrarrestar la
imagen prejuiciada alrededor de la literatura latino-estadounidense es lo que nombro como
la chicanizacion de los textos hispanounidenses.

Ante este panorama, el siguiente paso sera chicanizar también las incipientes
traducciones al Spanglish porque, desde mi perspectiva, son muy rudimentarias todavia. Un
breve pero claro ejemplo es la traduccién de la iconica frase “to be or not to be: that is the
question” en Hamlet por parte de dos ensayistas: Ilan Stavans’® y Oswald de Andrade.”* Por
un lado, Stavans estrictamente no lo traduce a Spanglish, sino a lo que se conoce como code-

switching’? (“Ser, or not to ser: esa es la question” [66]), lo cual esteriliza su traduccion

89 En El placer del texto Roland Barthes distingue dos regimenes de lectura. EI primer binomio se conforma
por el placer del texto y el goce del texto. El placer del texto emerge del consumo de la trama, es una lectura
frenética, sin consideraciones. El placer no admite juicios de valor, ni criticas sobre el texto. Es un placer con
“p” minuscula. No se adscribe a ninguna ideologia. Viene inserto en un lenguaje encratico. Se aparece como
nuevo, pero es un nuevo viejo, repetido; nueva careta, mismo fenémeno. Por otro lado, el goce del texto no
persigue el engullimiento de la accién; se manifiesta al urdir los dedos en las diferentes capas del texto. No
busca “comer”, sino “alimentar”. No es un acto reflejo, sino consciente. S6lo puede presentarse con lo nuevo
absoluto, no con lo nuevo relativo. Se manifiesta al des-bordar, por ejemplo al politizar lo que no es
aparentemente politico y viceversa.

70 Es un académico mexicano que ahora radica en Estados Unidos, ha incursionado en el estudio del Spanglish
y ha traducido fragmentos de obras canonicas, como El Quijote, Hamlet y El principito, al Spanglish (sic).

71 poeta, dramaturgo y ensayista brasilefio quien creé el Movimiento Antropéfago durante la primera mitad del
siglo XX.

2 Mi concepto de code-switching (CS) proviene de tres especialistas. lvonne Marcelle Saulny, después de
exponer su investigacion filolégica (Longman, Gumperz, Myers-Scotton, Cook, Poplack, etcétera), contribuye
con la concepcién semantica del CS al distinguirlo del Spanglish. En el primero la alternancia no implica una
modificacion ("come here and sit down que quiero hablar contigo”) mientras que en Spanglish si (“me estoy
frizando”). Rosaura Sanchez coincide metodolégicamente con Saulny, pues distingue el CS del Spanglish (que



109

porque no es productiva.”® Este seria el equivalente al analisis cultural de los desvios
linglisticos pero aplicado a la traduccion. Por otro lado, Oswald de Andrade en su Manifiesto
Antropéfago (1928), a diferencia de Stavans, supo imprimir en su traduccion una
problematica de su contexto histérico con “Tupi or not tupi, that is the question” (1). El
brasilefio divisé un peligro en la fascinacion del pueblo brasilefio por lo cosmopolita y el
estilo de vida anglo, ya que esto conllevaria a la paulatina pérdida de la identidad oriunda de
su comunidad, la cual encapsula en la palabra “tupi” porque ésta refiere tanto a una
comunidad indigena de la selva amazdnica como a su lengua. Entonces, en su traduccién se
puede leer la dicotomia: tupi —combatir la seduccion anglo-capitalista y permanecer tupi—
0 no tupi —ceder ante la batalla cultural hegemdnica y dejar de ser tupi—, he ahi el dilema.
Esta segunda traduccion seria el equivalente al analisis critico de los desvios linguisticos pero
aplicado a la traduccién. Por este motivo, asevero que la version del brasilefio es una
verdadera chicanizacién de la frase shakespeareana, mientras que la version de Stavans es
solo una culturalizacion.

Queda claro que traducir al Spanglish no debe ser sélo traducir algunas palabras o
frases a un idioma u otro sin interrumpir el flujo sintactico. Hasta el momento, estos ejercicios
traductoldgicos se han enfocado exclusivamente en hacer code-switching con base en una

I6gica de parsing, como si se estuviera tan solo intercambiando vagones de un tren a otro

ella refiere como chicano spanish). Mientras que el chicano spanish incorpora loanwords del inglés a la
morfologia y fonologia del espaiol (“me puchd”), el CS respeta la palabra en su original, el inglés, (“me dio un
push”). Es Ana Celia Zentella quien simplifica y esclarece la diferencia y, por ende, la definicion de CS. A
pesar de que el inglés no declina sus sustantivos, verbos o adjetivos como el espafiol, estos dos idiomas gozan
de un alto intercambio interlinguistico debido a “the resemblance of the surface structures of these two S-V-O
Indo-European languages” (49). En resumen, el code-switching es la alternancia lingiistica entre unidades
sintacticas analogas (en este caso del inglés y el espafiol), como si fueran vagones intercambiables entre dos
distintos trenes sin modificar la morfologia o fonologia de ningun idioma.

3 El tema es muy amplio y complejo. En otro lugar hice el esfuerzo por presentar un panorama mas completo:
Carrillo cap. 2.
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tren. Traducir a Spanglish debe ser un proceso de chicanizacion en la medida de lo posible;
no se trata solo de desafiar los bordes linguisticos sino también los del contenido. También
debe aclararse que chicanizar un desvio linguistico, un texto o una traduccién no debe
limitarse a textos de origen hispanounidense; lo que nos lleva a una Ultima reflexién: hay que
lograr que el concepto chicanizar sea un término performatico.

Con base en lo anterior, finalmente se atisba una posible renovacion del término
chicano. Este empez6 siendo un sobrenombre para los nuevos inmigrantes mexicanos en
Estados Unidos por parte de los mexicano-americanos que ya vivian ahi (los pochos), con el
propdsito de distinguirse. Después, el Movimiento Chicano se reapropié del término y lo
imant6 de una naturaleza politica y filosofica, pero también lo us6 para distinguirse de los
mexicano-americanos sin consciencia histérica. Ahora quiza sea momento de
desnacionalizar el término y potenciarlo para que irrumpa e interrumpa otros espacios:

chicanizar lo chicano. Esta tesis es un intento por chicanizar Peluda.



Conclusién general:

¢Como se debe pel(e)ar el migrante?
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En el Capitulo 1 de este trabajo trace dos lineas historicas del campo literario
hispanounidense. Por un lado, el mapa critico chicano, el cual presenta algunos sesgos que
empobrecen el quehacer literario, a saber: el anacronismo, el diacronismo, las validaciones
por vias incorrectas (filiacion, historia cultural, producto cultural), los enfoques
antimexicanos, la exotizacion y, sobre todo, la aplicacion exclusiva de cualquiera de los
marcos teoricos que expuse, como el marxismo, la deconstruccion y el enfoque cultural-
nacionalista. Con base en lo anterior salta a la vista la importancia del ejercicio teorico de
Gloria Anzaldla, ya que ella desconfia del eurocentrismo intelectual y fusiona saberes
distintos para alejarse precisamente de dichos sesgos. Por otro lado, la genealogia literaria de
la comunidad hispanounidense en sus dos siglos de existencia ha recorrido cuatro periodos
(anexién territorial, culturalizacion, agitacion y cultura dominante) con sus respectivos
cambios tematicos, genéricos y de lengua. Ambas lineas historicas tienen el proposito de
introducir, contextualizar y asentar los marcos que se pretenden traspasar en esta tesis. En
primer lugar, porque Peluda se escinde de sus antecesores al colocar la figura marginal del
pelo en el centro de su obra y desde ahi exponer la complicada realidad de una
hispanounidense en el siglo XXI; y en segundo lugar, porque esta tesis tiene el propdsito de
sortear los sesgos criticos por medio de una metodologia apoféatica (privilegiando el close
reading).

En el Capitulo 2 se llevd a cabo la integracion conceptual entre pelo y migrante. Se
despleg6 la estructura del libro con base en la relacion de la voz poética con el pelo, la cual
deriva en la identificacion lineal de cuatro etapas: hostilidad, punto de quiebre, hospitalidad
e i(nte)rrupcion como resistencia. Dicha estructura es relevante porque es también la réplica
de dos historias: la del inmigrante hispano en Estados Unidos y la del pelo en Estados Unidos.

Estos empalmes estructurales le otorgan profundidad al poemario y terminan de unir el
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binomio pelo-migrante. Como resultado, de Peluda brota una propuesta de resistencia
pedética’ para el migrante del siglo XXI con base en la naturaleza disruptiva del pelo en el
poemario: la i(nte)rrupcion. Asi como el pelo inadvertidamente se acumula en el desagie y
lo bloguea, el migrante debe parar como forma de resistencia ante el desplazamiento forzado
del cual es victima y por el cual es un migrante, como se detallard méas adelante.

En el Capitulo 3 se profundizé e ilustré como trabaja la i(nte)rrupcion del pelo en el
plano linglistico de Peluda. De manera general, se analizaron las fugas de lenguaje y se
categorizaron en tres grupos. Los desvios linguisticos comunes (o pelos en la lengua) son
“errores” del lenguaje estdndar y se pueden encontrar en cualquier autor. Los desvios
lingtisticos culturales (o pelos hispanounidenses en la lengua) son “errores” que obvian el
origen étnico y cultural del autor. Los desvios linguisticos criticos (o pelos chicanos en la
lengua) son disrupciones del lenguaje que contienen las caracteristicas de los desvios
anteriores y que, ademas, posibilitan un andlisis social, politico, econémico y/o filoséfico.
Este dltimo grupo dio origen a una técnica de lectura performativa que nombro chicanizar el
texto, la cual consiste en leer los desvios lingiisticos como si fueran criticos pero sin
sobreinterpretarlos.

Una vez cumplido mi proposito de chicanizar Peluda, integrar el pelo y el migrante,
y desplegar la i(nte)rrupcidn, me aventuro a dar un paso mas, igual que Melissa Lozada-
Oliva: deshilar la importancia de metaforizar el migrante como pelo. Para tal efecto,
comenzaré con la etimologia del pelo (y su pertinencia).

El pelo proviene de la raiz latina pilum, un arma romana. El pilum era una lanza de

dos metros que se utilizaba para embestir a una distancia de 20 a 30 metros. La particularidad

74 Pedética proviene del griego pedesis, que significa “movimiento, oscilacion”, y es la raiz Iéxica del sustantivo

113 t2]

pie”.
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de esta lanza es su disefio y proposito. Una lanza normal o jabalina se arroja para herir al
oponente o, en su defecto, perforar su escudo. El pilum, sin embargo, estaba hecho de un
tramo de madera y un tramo de hierro dulce unidos por dos remaches, uno de los cuales era
retirado o no se apretaba. La intencion de dicho recurso era que tras el impacto del pilum,
éste se doblara por la mitad y quedara inutilizable para el enemigo. En el imaginario romano,
la analogia funciona porque el pelo crece erecto durante la etapa anagena y después de cierta
longitud se dobla hasta entrar en la fase telégena y se desprende. El pilum se distinguia,
entonces, por atacar e inutilizarse, por ir sin regresar, es decir, por llegar y quedarse del otro
lado. Este movimiento estratégico recuerda a la estrategia kinopolitica del pelo en Peluda:
irrumpir e interrumpir. Pareciera que Peluda transmite su herencia etimoldgica de la
inmovilidad.

Para dimensionar la resistencia de la i(nte)rrupcion, misma que emana de la
integracion conceptual compleja entre el pelo y el migrante, es necesario observarla bajo la
lente de la historia pedética del migrante. El fildsofo Thomas Nail en The Figure of the
Migrant propone un analisis kinopolitico’™ sobre la concepcion del migrante histdrico y
presenta las siguientes cuatro figuras, que revisé brevemente en el Capitulo 2. EI ndmada
(10,000-5,000 a.C.) permanecia en un espacio (mayormente en las montafias) y se adaptaba
a los cambios estacionales, hasta que la planicie comenz0 a territorializarse con base en un

movimiento centripeta’ y sus recursos se vieron obstaculizados, por lo que cred un

5 “Kinopolitics is the theory and analysis of social motion: the politics of movement. Instead of analyzing
societies as primarily static, spatial, or temporal, kinopolitics or social kinetics understands them primarily as
‘regimes of motion”” (Nail, Migrant 24).

6 Un territorio no nace por la delimitacion espacial con muros, sino por la centralizacion de los flujos
naturales/materiales alrededor. La territorializacién proviene de la acumulacion centripeta.
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contrapeso kinopolitico para hacerse con los medios de vida: el asalto.”” El barbaro (5,000
a.C.-500 d.C.) es acusado de carecer de logos (lengua y capacidad de razonamiento) y polis,
por lo que vive al desamparo de la ciudad. Tiene dos personalidades: fuera de la polis como
barbaro y dentro de la polis como esclavo. El imperio se caracteriza por la constante accion
expansionista (es decir, de fuerza centrifuga), por lo que el barbaro desarrolla dos
resistencias: el refugio para regresar a casa y la revuelta radical para escapar de la
dominacién. El siervo, el campesino, el limosnero, el enfermo, la prostituta, la bruja, el
refugiado, el migrante, el herético, el judio, el sin-techo, el extranjero y el endeudado, estan
englobados en la figura del vagabundo (V-XVII d.C.). A éste se le asigna la naturaleza de
criminal por primera vez en la historia por ser migrante, es decir, por deslindarse de la red de
obligaciones y contratos legales que se acostumbraban en la Edad Media. Junto con la
jurisprudencia, surge la criminalidad en todo aquél sin residencia, sin trabajo, sin
obligaciones legales. Contra la fuerza tensional de la ley, el vagabundo crea la rebelion como
su modo de resistencia: accion directa y dirigida, como asesinatos, quemas, venganzas,
profanacién (todas perpetradas desde dentro y sin huir). Por Gltimo, el proletario (XVI11-XX
d.C.) es expulsado del campo a la ciudad, del empleo al desempleo, del asilo de pobres al
trabajo asalariado, del pais al extranjero, y, sobre todo, de los medios de produccién. Enfrenta
el capitalismo y su fuerza de elasticidad (es decir, la reubicacion social dictada por el
mercado) con la resistencia que él mismo creo: el movimiento social.

Con base en esta clasificacion de Nail, el migrante del siglo XXI se configura y

distingue por dos elementos. El primero es que encarna estas cuatro figuras histéricas del

77 Nail utiliza la palabra raid, pero para evitar confusion polisémica con su cognado falso (redada), lo traduzco
como “asalto”, entendido como “acometer impetuosamente una plaza o fortaleza para entrar en ella”, de acuerdo
con la RAE.



116

migrante porque esta condicionado a repetir las mismas practicas kinopoliticas que sus
antecesores. Los migrantes estacionales son los nuevos némadas porque se reubican por
temporadas, y migran para juntar recursos y regresar a casa. El barbaro lo personifican los
migrantes indocumentados, pues no dominan la lengua central, no poseen derechos politicos
y ni el Estado-nacion de origen ni el Estado-nacion objetivo los protegen. Comparten con el
vagabundo el estado de vulnerabilidad que supone estar desprotegido juridicamente. Y la
mayoria de los migrantes ilegales son proletarios (sin medios de produccion) que fueron
expulsados como excedentes sociales dentro de la economia global. La segunda caracteristica
es su proliferacion: “The twenty-first century will be the century of the migrant. At the turn
of the century, there were more regional and international migrants than ever before in
recorded history. Today, there are over 1 billion migrants” (Nail, Migrant 1). Es decir, uno
de cada siete habitantes en el mundo es un migrante que lleva a cuestas las cuatro figuras
historicas del migrante.

La amalgamacion de las personalidades migrantes y la proliferacion cuantitativa del
migrante en este siglo no se deben a un hecho fortuito como histéricamente se ha considerado
al fendbmeno migratorio. Tampoco se debe a las preferencias politicas o personales de los
presidentes en turno, ni a su relacion diplomatica, ni a la cantidad de muros que se construyan
0 se suspendan momentaneamente. La verdadera razén que explica este auge del migrante es
su expulsién de los cuatro centros de poder: el territorial, el politico, el juridico y, sobre todo,
el econdmico, mismos que se amalgaman también. Estos centros de poder aumentan bajo la
misma logica que Nail sefiala desde el analisis marxista: expansion por expulsion. Su
creciente alcance no s6lo oprime directamente a las personas migrantes, sino también

indirectamente a las personas no-migrantes, 0 sea nosotros:
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In other ways, we are all becoming migrants. People today relocate to greater distances more
frequently than ever before in human history. While many people may not move across a
regional or international border, they tend to change jobs more often, commute longer and
farther to work, change their residence repeatedly, and tour internationally more often. (Nail,
Migrant 1)

Incluso pareciera que el estatus de persona no-migrante es temporal, pues todos gradualmente

estamos migrando hacia la migracion internacional. Y ante esta expulsion forzada, Peluda
nos ofrece una alternativa pedética: la estasis. Lo cual explico a continuacion.

Ante sus opresiones respectivas, cada figura migrante ha respondido con una
resistencia distinta. Por ejemplo, ante el despojo territorial, el nGmada crea el asalto para
lograr penetrar la frontera centripeta y tener acceso a los medios de vida. Ante la expulsion
politica, el barbaro innova con la revuelta radical para lograr escapar del imperio y su poder
centrifugo. Ante el dominio juridico, el vagabundo disefia la rebelion directa desde dentro y
sin desocupar el espacio para contrarrestar el poderio tensional. Y ante la opresion
econOdmica, el proletario une fuerzas y da vida al movimiento social para combatir su
transformacion en excedente social debido a la elasticidad del mercado. En resumen, por
cada movimiento del sistema, el migrante inventa un contramovimiento. Y en este punto es
donde cobra brio la importancia de la i(nte)rrupcion en Peluda. Su embestida no es también
un contramovimiento, sino contra el movimiento; es decir, su resistencia es un redoble de la
resistencia, un ir contra el movimiento: stasis, no moverse. La resistencia contra el
kinofascismo contemporaneo es la suspension del sistema, la formula de Bartleby, la lanza
doblada, la i(nte)rrupcion.

Y es apenas en esta Ultima parte de la tesis, después de la propuesta akinesica, que
cobra sentido también el nombre del poemario. Se sabe que Peluda no es sdlo el titulo del

libro, sino que también se refiere a la protagonista, Melissa, cuya madre la apoda “mi peluda”
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y “melucha” al principio de la obra. Sin embargo, Peluda esconde mas pliegues que no son
tan visibles. Ciertamente, la palabra peluda es la mas importante del libro y el hecho de que
esté en espafiol fue un gran acierto, ya que va acorde con la propuesta akinésica,’® permite el
despliegue del pelo-migrante” y es factible que sea una palabra hapax® del corpus literario
hispanounidense.

Una ultima referencia de peluda proviene de la incrementacion de pelos conforme
avanza el poemario. Esto da la sensacion de que tanto la voz poética como el libro se
zoomorfizan junto con Wolf Girl. La posible razon de dicho fendmeno es que peluda hace
referencia a un animal también. Jorge Luis Borges en Manual de zoologia fantastica describe
a un animal mitolégico llamado Peluda (La velue):

Era del tamafio de un toro; tenia cabeza de serpiente, un cuerpo esférico cubierto de pelaje
verde, armado de aguijones cuya picadura era mortal. Las patas eran anchisimas, semejantes
a las de la tortuga; con la cola, en forma de serpiente, podia matar a las personas y a los

animales. (120)

Se cuenta que por considerarla demasiado peligrosa, Noé decidié engafarla para que no
subiera al arca y pusiera en riesgo a todos. Peluda sobrevivio al diluvio y en represalia vivio
atacando humanos hasta su muerte en la Edad Media en Francia. Cuando era perseguida,

ponia en préctica su principal defensa: se escondia en el rio Huisne, motivo por el cual lo

™ En inglés, hair proviene de héran, raiz proto-germanica que significa subir, erizar o destacar. Estas
definiciones conforman una imagineria de ascendencia indoblegable que recuerda a la reaccién del escalofrio,
ese fantasma evolutivo que seguimos conservando. En cambio, pelo proviene de pilum y coincide con la
resolucién pedética del poemario.

" «peluda” en espafiol contiene potencialmente dos categorias morfosintacticas; es adjetivo y sustantivo
simultdneamente. Mientras que si estuviera en inglés, Hairy, sdlo seria un adjetivo. Es decir, “peluda” permite
que Melissa encarne el pelo, ergo, el binomio pelo-migrante y hairy no, pues resonaria como un mero atributo
de Melissa y coartaria el desdoblamiento conceptual.

8 Peluda es una palabra hapax legomenon (en griego “dicho una sola vez”, es un ente Iéxico registrado una sola
vez dentro de alguin corpus [Crystal 224]) dentro de la literatura hispanounidense, a diferencia de hairy que
sufre de saturacion semantica: la pérdida de innovacién poética, extrafiamiento o sentido de una palabra, frase
0 metéfora debido a su excesiva repeticion.
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desbordaba, provocando la inundacion de la zona. En términos kinopoliticos, cuando Peluda
era expulsada, respondia con akinesis; y la imagen del sumergimiento en un cuerpo acuoso
para crear stasis replica el pasaje en Peluda donde el pelo se acumula abajo en el drenaje
para interrumpir el flujo de agua.

Por ultimo, este desplazamiento del agua por parte de Peluda nos conduce al
desplazamiento de la metéafora del agua por parte de Peluda. En Occidente, el manejo del
lenguaje hidrodinamico para hablar sobre el desplazamiento colectivo de las distintas figuras
migrantes ha sido una constante en los estudios histdricos y sociales, que puede remontarse
hasta el siglo 1V d.C. con el historiador romano Ammianus Marcellinus. Sin embargo, la
consolidacién de las metaforas acuaticas ocurrio durante el siglo XVII por dos motivos: 1) el
auge de la estadistica, la cual surge con el estudio de grandes cantidades de informacién
variable durante la emergencia del Estado moderno —de ahi su origen etimologico: stat—, y
2) una explosion de descripciones cientificas relacionadas con flujos (sobre comida, sangre,
dinero y aire). En resumen, “This was the century of the sciences of the variable, of the
continuous, of flux. This legacy continues today. Human migration is still studied as flows”
(Nail, Migrant 25).

La perseverancia del vocabulario del flujo social se ha arraigado tanto en la vox populi
como en la academia por los puntos de encuentro entre la migracién y el agua que los
estudiosos de hace cuatro siglos integraron conceptualmente: siempre fluyen y son
indivisibles. Con el tiempo, sin embargo, la metafora ha sido reapropiada por partidarios de
los centros de poder (territorial, politico, juridico y econémico) para denostar a las
comunidades descentralizadas, como lo han denunciado algunos analistas. Por ejemplo, Otto
Santa Ana en su libro Brown Tide Rising identifica el siguiente patrén con respecto a los

mexicanos en Estados Unidos:
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the vocabulary of dynamic bodies of water and their movement includes: tide, sea, flood,
influx, flow, waves, drowning, dams, porous, stem, and shut off, to which we can add multiple
instances of swell/ing, absorb, funnel, surge/ing, pour/ing, stream/ing, swamp, pool, and

safety valve, among other water terms from the Los Angeles Times database. (76)

La reapropiacion de la metafora acuatica reconfigura al inmigrante hispanounidense como
un flujo peligroso. Ya no es el rio que podia ser manipulado, desviado o contenido por la
mano del ser humano, sino que se ha desbordado y, por lo tanto, debe construirse otra presa
mas grande para retenerlo, pues su libertad pone en riesgo el centro estadounidense: “The
unrestrained immigrant flood portends dangerous social change (...) [they] appear as
foreboding bodies that submerge everything in their path, including American culture”
(Cunningham-parmeter 1581), tal como Peluda inundaba a los campesinos medievales.

En resumen, el lenguaje hidrodindmico configura al migrante como un flujo, lo cual
le adscribe tres rasgos: esta en constante movimiento, estd sujeto a ser contenido y/o
direccionado, y su expansion representa un peligro que justifica el muro fronterizo. En
cambio, Peluda propone desplazar la metafora del agua peligrosa por su integracion
conceptual del pelo como migrante, pues el pelo no puede ser contenido ni direccionado vy,
sobre todo, tiene la habilidad del estancamiento: dejar de moverse para forzar a que el centro
se mueva.

Me parece que metaforizar al pelo como migrante no sélo nos brinda una estrategia
de lectura critica que aqui Ilamé chicanizar el texto —y que ya constituye un reto por si
mismo—. La importancia de esta metaforizacion radica también en un giro (o, mejor dicho,
una postura, un colocarse, una stasis) metodoldgico. La investigacién académica comporta
actos de seleccion, jerarquizacion y distribucion del conocimiento que muchas veces

excluyen, o bien, se apropian sin lugar a la devolucién, de experiencias no plenamente
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occidentales (Tuhiwai 36-41). En el caso de este trabajo particular, me refiero a la experiencia
del migrante (excluido del Estado) y, mas especificamente, la experiencia chicana (de muy
corto aliento en la academia mexicana). La propuesta de la stasis como propuesta
metodoldgica es una postura ante lo que se considera objeto y método de investigacion, una
postura que invita a reconsiderar de forma radical, y por supuesto rigurosa, qué estudiamos,
con qué lenguaje lo hacemos y, sobre todo, para quién.

Por ultimo, tras analizar el pelo y sus derivaciones, se nos revela un linaje de la
resistencia: pilum-pelo-Peluda-Peluda. El poder secreto de cada una es la estasis. El pilum se
dobla e inmoviliza. El pelo se detiene/acumula y bloguea. Peluda deja de huir, se sumerge e
inunda/paraliza. Y Peluda crece pelos® e i(nte)rrumpe el flujo del drenaje, de la historia y
del lenguaje. EI mensaje siempre ha estado ahi para los migrantes y para los que nos estamos
convirtiendo en migrantes: la resistencia se manifiesta al estorbar o, reapropidndome de la
palabra mas importante del poemario y de esta tesis, la resistencia se manifiesta al pel(e)ar.

Pel(e)ar debe entenderse en su multiplicidad semantica. Por un lado, pelear es dar la
batalla y su etimologia conforma el segundo significado: alborotar el pelo, puesto que tener
el pelo desalifiado es signo de haber estado en una confrontacién fisica. Por otro lado, pelar
1) significa coloquialmente migrar, 2) por medio de esta tesis, la concepcidn de remover pelo
pretende transmutarse en su anténimo: crecer pelo, y 3) también significa convertirse en pelo,
como el migrante en el Capitulo 2 y los errores gramaticales en el Capitulo 3. Con base en lo
anterior, pel(e)ar fusiona las cinco acepciones e idealmente deberia proyectarse como la

resistencia kinopolitica del migrante del siglo XXI: es decir, si el némada realiza asaltos, el

81 Expreso el verbo crecer en transitivo para deslindar una lectura pasiva y bioldgica sobre la presencia de los
pelos con el enunciado: a Peluda le crecen pelos. Intento imitar la transitividad del verbo en inglés: to grow
hair.
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barbaro se refugia y hace revueltas radicales, el vagabundo se rebela directa y dirigidamente,
y el proletario crea el movimiento social, entonces el migrante contemporaneo innova con la
practica de pel(e)ar como resistencia hacia los centros de poder que lo alienan.

Esto explica por qué Peluda termina con el viaje de Melissa a Harvard: la voz poética
se desplaza hacia Cambridge (se pela), se convierte en pelo cuando se atrinchera en los bafios
publicos (se pela) y resiste simbolicamente frente a dicha Universidad, un espacio que no es
universal, no es publico y esta reservado para beneficiarios de los cuatro centros de poder (se
pelea). Entonces, ¢qué hace ahi? Ella se esta pel(e)ando.

c/s82

82 ¢/s significa “con safos” y, de acuerdo con el estudioso de la cultura chicana José Antonio Burciaga en su
libro Drink Cultura, nacié como una firma sobre grafitis y murales creados por chicanos californianos con la
intencidn de resguardar su obra y delimitar territorio para que nadie pudiera venir a “rayarlo”. A partir de ahi,
los escritores y pensadores chicanos adoptaron este emblema para indicar que quien escribid el texto es un
chicano y, de este modo, combatir un poco la invisibilizacion de la comunidad chicana.
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