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INTRODUCCIÓN 
 
 

Jorge Varlotta nació en 1940 y murió 64 años después junto al gran Mario Levrero. Esta 

dupla hizo casi de todo, excepto aquello que le considerara un esfuerzo injustificado. En su 

vida solo se detenía a valorar imágenes: fue fotógrafo, cineasta aficionado y parapsicólogo. 

Mientras que para vivir usó las letras: fue librero, creador de pasatiempos, humorista y, para 

el final, dirigente de un taller literario. Era Jorge Varlotta para el trato cotidiano y sus 

cercanos y Mario Levrero para quienes lo conocimos desde la distancia que se guardan un 

escritor y un lector. En el arte literario encontró la unión de ambos aspectos, pues su escritura 

contiene sobre todo imágenes, tangibles, vivas y sagaces. 

En su obra encontramos una amplia expresión de géneros, si bien podríamos definir 

sus escritos La ciudad (1966), El lugar (1969) y París (1970) como novelas o Fauna y 

Desplazamientos (1987) como novelas cortas, también vemos textos del tipo La novela 

geométrica (1968) o Caza de conejos (1988) que no encuentran un espacio en las categorías 

tradicionales pues como afirma Luciana Martínez “La relación de Mario Levrero con los 

géneros literarios es sin duda problemática si no es que irreverente”1. Pues en una época 

donde el realismo dominaba la literatura uruguaya y el boom se practicaba desde el exilio, el 

“libertinaje imaginativo” de nuestro autor (como lo llamó Ángel Rama), no encontró lugar. 

Esa imaginación tan excepcional provenía de la realidad, de su verdad, su experiencia, 

y del plano donde la experimentación se traduce en realismo. La imaginación levreriana tiene 

más qué ver con la condensación de imágenes interiores que con un desbordamiento 

fantástico puro, mas aún aquellas imágenes que se originan en su interior sólo encuentran 

salida a través de la escritura pues Levrero las exorciza con ésta. 

Esta investigación surge —en un primer momento— de un interés personal en los 

géneros breves y en el propio autor. En el espectro profesional, la motivación nace del deseo 

de hacer un pequeño aporte a la creciente, desde hace casi una década, discusión académica 

en torno a la figura de Mario Levrero, pues si bien ha resurgido con una nueva revalorización, 

en el Colegio de Estudios Latinoamericanos no existen trabajos sobre él. 
 
 
 

1 Luciana Martínez, “De la metafísica a la sátira social: el ciclo de microrrelatos en Caza de conejos de Mario 
Levrero”, El cuento en red, 2010, núm. 22, p.132. 
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Pensar en Caza de conejos como parte de un posible canon de la minificción implica 

considerar al autor como minificcionista; pues entendemos que el desarrollo de este género 

dentro de su obra fue amplio y profundo. A lo largo de este trabajo también se podrá ver cuál 

es el lugar de Caza de conejos en relación con el resto de la obra del escritor a través de una 

revisión sobre lo que la crítica y la academia han discutido hasta el momento acerca de Mario 

Levrero. 

Referente a los criterios metodológicos, estos son construidos desde consideraciones 

personales y académicas, pues ante la difícil tarea de abordar un texto tan complejo, la 

flexibilidad de enfoque es una constante, no sólo la lectura de casi toda la obra de Levrero 

sino también de la obra crítica en torno a él y al periodo dictatorial, sirven para construir un 

enfoque personal donde se cruzan las diferentes etapas de la obra del autor con los aspectos 

literarios de la minificción rodeados del clima asfixiante de la dictadura uruguaya. 

El trabajo se divide en tres capítulos en los que se tratará de dar cuenta de los aspectos 

más destacados que rodearon la creación de la obra con el fin de vislumbrar su posición tanto 

en el corpus del autor, como en la historia de la minificción latinoamericana. 

En el primer capítulo repasaremos la vida literaria del escritor uruguayo a través de 

la propuesta de la crítica en general, que divide en tres partes su trabajo, un planteamiento 

que nos ayuda a acceder a una producción copiosa y compleja. La primera etapa denominada 

kafkiana, está compuesta por la llamada “trilogía involuntaria” que incluye las ya 

mencionadas novelas La ciudad, El lugar y París. Profundizaremos un poco más en esta 

etapa al ser la previa al texto de nuestro interés: Caza de conejos. En seguida, proseguiremos 

por una etapa experimental-imaginativa que abarca una producción de cuentos y novelas 

cortas, un tipo de escritura que solo cesó hasta que en la década de los ochenta comenzó a 

sumergirse en la autoficción, obras que se incluyen aquí como: Diario de un canalla (1992), 

El discurso vacío (1996) o La novela luminosa (2005). 

El segundo capítulo aborda algunas posturas y conceptos de la teoría minificcional a 

partir de cuatro prominentes críticos del género: Dolores Koch, Violeta Rojo, David 

Lagmanovich y Lauro Zavala. Sus profusos trabajos e investigaciones, así como su labor 

académica y de difusión en torno a la minificción; además de las aportaciones teóricas, que 

como veremos, han ayudado a construir, delimitar y entender este género hicieron evidente 

la selección de estos estudiosos. 
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En esta parte trataremos las consideraciones teóricas más relevantes para acercarnos 

a un conocimiento más certero del género. Así mismo, se realiza un sucinto repaso histórico 

por los escritos más representativos de la narrativa breve incluso antes de la consagración de 

una teoría general sobre la minificción. Tal revisión es hecha por épocas y a su vez está 

dividida por países de Latinoamérica. 

Por último, el tercer capítulo propone una síntesis sobre el contexto uruguayo en los 

años previos al establecimiento oficial de la dictadura, esto a fin de entender el clima de 

violencia, represión cotidiana y, en general, las apremiantes condiciones desde las que se 

construyó la obra. Tal mirada histórica es imprescindible desde los Estudios 

Latinoamericanos, pues son esos cruces disciplinares los que nos permiten profundizar en la 

obra y el autor más allá del estricto ámbito artístico. 

Como efecto de dicho contexto, es válido señalar que, si bien Levrero nunca realizó 

obra de denuncia evidente, siempre se pueden encontrar indicios y lecturas que reflejen el 

entorno tan dramático y nos orillen a asumir su incidencia directa en la creación artística, no 

de manera obvia, sino por caminos literarios poco tradicionales confirmando que los 

fenómenos sociales moldean, quiérase o no, la creación artística alternativa y disruptiva. 

En este mismo capítulo también se analizan la obra y los recursos literarios propios 

de la minificción empleados por Levrero en la creación del universo de Caza de conejos, un 

texto capaz de desafiarnos como lectores a todos los niveles posibles. 

Así, este trabajo buscará acercar la peculiar obra de Levrero a una delimitación 

genérica entendiendo que fue construida desde los márgenes, y si bien mucho tiempo no se 

consideró parte del canon de la minificción, ahora podemos decir que posee un lugar en uno 

nuevo y renaciente. Se trata de argumentar desde los cruces teóricos, históricos y propiamente 

literarios cómo es que Caza de conejos puede ocupar un sitio privilegiado como referente del 

género mínimo en la literatura latinoamericana contemporánea. 
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LAS VIDAS DE LEVRERO 
 
 

Mario Levrero nació el 23 de enero de 1940 en Montevideo y murió en la misma ciudad en 

2004, vivió relativamente poco tiempo y sin embargo construyó un proyecto literario sólido 

y bien delimitado, cercano a su vida corriente y tan puntual que, visto desde la distancia, 

pareciese planeado a detalle desde su inicio. 

La obra de Levrero comprende alrededor de una veintena de títulos, entre los que se 

encuentran libros de cuentos, novelas inclasificables, detectivescas y de corte autoficcional, 

un par de volúmenes que recogen sus columnas periodísticas para la revista Posdata e incluso 

un manual de parapsicología. 

Desde la publicación de su primer cuento “Gelatina” (1969) un texto donde una masa 

amorfa va consumiendo la ciudad a la manera de “The Blob”1 y que el autor aseguraba no 

haber visto en el momento de su escritura, hasta el término de La novela luminosa, último 

proyecto literario que tardó veinte años en concluir, Levrero no dejó de escribir y trabajó 

todo tipo de géneros. 

Como ya mencionamos sus tres primeras novelas conforman la denominada “trilogía 

involuntaria” de rasgos principalmente kafkianos que responden a su impulso juvenil de 

expresión, pero de una manera extraordinaria y de difícil encasillamiento para la literatura 

que se producía en su tiempo. En una entrevista con Rafael Courtoisie, Levrero señala a 

Kafka como su principal estimulo literario: “La lectura de Kafka, en un momento y en un 

entorno muy especiales, fue lo que desencadenó mis impulsos literarios”2. 

Durante ese largo aliento de escritura e incluso después de él, Levrero redacta una 

serie de cuentos y textos cortos que dan la impresión de haber sido escritos por alguien 

diferente al autor de las novelas, trabajos como Nick Carter se divierte mientras el lector es 

asesinado y yo agonizo (1975) o los cuentos de La máquina de pensar en Gladys (1970), El 

portero y el otro (1992), Aguas salobres (1983) o Fauna/Desplazamientos muestran una 

faceta de corte más experimental y atrevido, narrativas no lineales, esquemas de géneros 

tradicionales rotos pero que conservan sus características; paisajes surrealistas, absurdos e 

 
1 “La mancha voraz” en español, es una película referente de la ciencia ficción. Fue estrenada en 1958 y dirigida 
por Irvin Yeaworth. 
2 Mario Levrero apud Jorge Olivera, Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero, Tesis doctoral, 
Universidad Complutense de Madrid, 2008, p.20. 
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inverosímiles, pasajes violentos y humorísticos, finales abruptos y desconcertantes y siempre 

esa sensación final en el lector de desconcierto e incomodidad, la impresión de no haber 

salido del todo de ahí. 

En la década de los ochenta debido a problemas económicos Mario Levrero cambió 

su domicilio fuera de Uruguay y se mudó a la ciudad de Buenos Aires, pues Jaime Poniachik 

le había ofrecido un nuevo trabajo de oficina en las revistas de crucigramas de su editorial. 

Y aunque esto presentaba un remedio financiero, pronto sus aflicciones habituales 

comenzaron a atormentarlo, la cicatriz que quedó como marca de una operación de vesícula 

le recordaba la angustia y ansiedad que sentía ante la perspectiva de la muerte, su único 

bálsamo para ese miedo era la escritura de una novela que había postergado por su nuevo 

empleo. Ese escrito se encausó no como novela, sino como el Diario de un canalla, trabajo 

con el que inaugura su última etapa, la autoficcional, y al que seguirían El discurso vacío y 

el Diario de la beca que antecede a la póstuma La novela luminosa, esta división de su obra 

es la expuesta generalmente por la crítica, aunque resultaría imposible para un trabajo 

literario tan amplio como el de Mario Levrero tomarla con rigidez. 
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1.1 KAFKIANA 
 
 

Esta etapa es integrada por las novelas de la ya aludida “trilogía involuntaria” referida así por 

el propio autor y es el más claro (aunque no el único) indicio de la influencia de Franz Kafka 

sobre Mario Levrero, además de los comentarios y reconocimientos explícitos que hizo el 

autor a lo largo de su vida. Levrero recupera las vanguardias tardías —cuyo proceso en 

Uruguay se presentó de manera singular— pues su escritura responde, con lógica, a una 

tradición estilística que se comunica con Felisberto Hernández, al menos en esta primera 

etapa de su escritura. 

Entre 1966 y 1970 Mario Levrero escribe de manera continua una serie de novelas en 

las que, posteriormente, reconocerá una gran afinidad ya que aseguraba que no fueron escritas 

con la intención de tener una relación evidente y que, sin embargo, logran formar una unidad: 

“Si se tiene en cuenta la fecha en que fueron escritas tres de mis novelas, en vez de las fechas 

de publicación, El Lugar, de 1969 forma parte de lo que podría llamarse una ‘trilogía 

involuntaria’. La misma se inicia con La Ciudad, (1966), y culmina con París, de 1970. En 

las tres domina la búsqueda más o menos inconsciente de una ciudad.”3 

El particular momento de la escritura de esta trilogía es algo a lo que Levrero se 

referirá siempre como mítico o un trance, aseguraba que fue una búsqueda en el inconsciente 

que dio como resultado esta expresión de su interioridad: “Cuando escribe la trilogía 

involuntaria, entre 1966 y 1970, el impulso creativo lo domina y da lugar a tramas delirantes 

que funcionan como exploración de su mundo interior…”4 

Las novelas son narradas en primera persona y nos presentan un protagonista sin 

nombre, sin identidad que se enfrenta a la búsqueda del retorno, aunque su primera intención 

al llegar es abandonar el lugar o cuestionarse sobre sus motivos para haber arribado ahí, se 

encuentra siempre con una institución gigante, sin rostro y todopoderosa (a la manera de 

Kafka) que le pondrá difícil encontrar el camino de regreso. Encima se topa con su deseo de 

quedarse debido a su correspondiente interés amoroso que en realidad sólo se gesta por la 

urgencia de satisfacer un deseo físico, esto poco a poco se vuelca en reflexiones sobre su 
 
 
 

3 Elvio E. Gandolfo, “El lugar. Eje de una trilogía involuntaria” (Entrevista), El péndulo, 1982, núm. 6, s.p. 
4 J. Olivera, “Mario Levrero en sus diarios”, Anales de literatura hispanoamericana, vol. 39 (2010), p.334. 
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propia condición e inconsciente. De manera muy simple, así se podría resumir la coherencia 

que comparten estos trabajos. 

El tema principal señalado en estas novelas es el de la ciudad, su construcción y su 

búsqueda a través de imágenes oníricas a la vez que el protagonista realiza un recorrido para, 

sin saberlo, encontrarse con su interior. Estas ciudades, que poco tienen que ver con lo 

urbano, se caracterizan más bien por su ausencia5; su nombre es genérico o carecen de él, y 

cuando hace referencia a un lugar “real” poco tienen que ver con este; los espacios son 

inestables y cambiantes, laberínticos e inabarcables; el tiempo volátil. La construcción 

onírica de estas ciudades no es ideal o utópica sino todo lo contrario, un espacio de horror y 

ambiente opresivo. 

Los personajes de Levrero se mueven en la contradicción. El narrador pasa buena 

parte del tiempo encerrado y tratando de escapar, sin embargo, al lograrlo parece temer al 

exterior, arrepentirse y sentir nostalgia por su antiguo encierro. Se mueve en una atmósfera 

asfixiante y pesadillesca pero que al mismo tiempo acepta con cierta apatía; se da cuenta de 

los absurdos, pero se adapta a ellos; su sensación de extrañamiento es permanente, pero 

interactúa y trabaja a nivel profundo con el resto de los personajes, aunque nunca les llegue 

a tener confianza o cariño. 

En este camino de búsqueda del yo interior el protagonista sufre un proceso de 

despersonalización, este proceso tan característico de los personajes kafkianos configura el 

conflicto del ser y la identidad: “Mientras me desvestía me acerqué al espejo, y si bien no 

esperaba verme en muy buenas condiciones, la imagen reflejada se parecía tan poco a la que 

guardaba de mí mismo en mi memoria que realmente me asustó.”6 

En la novela El lugar lo hallamos en la segunda parte, cuando el protagonista sale del 

laberinto para entrar al patio y se encuentra con Bermúdez y compañía, esté le ofrece su 

equipo para afeitar: 
Pero me interesaba mirarme al espejo; en todo ese tiempo allí no había encontrado ninguno, 

y me producía una sensación extraña no tener esa referencia de mi aspecto. No era, 

exactamente, como si me hubiese olvidado de mis rasgos; pero necesitaba alguna 
 
 
 

5 Martin Kohan, “La idea misma de ciudad” en La máquina de pensar en Mario, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2013, p.114. 
6 Mario Levrero, La ciudad, Barcelona, Debolsillo, 2010, p.82. 
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confirmación. También sabía que al mirarme perdería algo importante, justamente esa 

sensación que no puedo explicar.7 

Y en París esto ocurre mientras el protagonista, que camina por la ciudad, se divide entre la 

vigilia y el sueño, etapas que suceden al mismo tiempo. Es durante sus momentos fuera de la 

ensoñación, cuando se hace consciente de su transformación: 
Los dibujos me parecen todos ingeniosos y figurativos, flores, rostros de mujeres, paisajes 

marinos, escenas de trabajos campestres. Uno de ellos sin embargo, perdido entre los demás, 

representa un ser alado, un hombre volando entre nubes, que se me parecía notablemente. Al 

menos se parecía a la imagen que conservaba de mí en la memoria, y pensé que quizá ahora 

presentara un aspecto completamente distinto; recordé el baño de inmersión durante el cual 

había perdido el pelo y adquirido una piel distinta, y la descripción de Sonia, de mi frente y 

mis ojos. De todos modos aquella figura representaba a mi vieja imagen…8 

En Levrero esta pérdida primera en realidad configura la creación del yo verdadero, de la 

exteriorización del yo interior, se destruye el antiguo ser para dar lugar a uno nuevo, al real. 

Es siempre la premisa del viaje de retorno, la búsqueda del camino, la imposibilidad de 

completar los deseos, las metas o las necesidades lo que permea esta etapa del autor. 

 
• LA CIUDAD 

La ciudad, escrita en 1966 aunque publicada en 1970, tuvo como primer lector a José Luis 

“el Tola” Invernizzi pintor uruguayo y cercanísimo amigo del joven Levrero quien lo impulsó 

a continuar con la escritura de su primera novela, pese a las reticencias del autor. En pocas 

palabras, trata la imposibilidad de un forastero de salir de una autoproclamada “ciudad” a la 

que llega por una serie de absurdos y la cual le resulta complicado abandonar debido a una 

serie de obstáculos y deseos. 

La novela narrada en primera persona desarrolla el viaje de un hombre, al estilo 

kafkiano, sin nombre, sin historia previa, que al llegar a su “nuevo” departamento sale 

inmediatamente de él al darse cuenta de que, primero y antes que nada, necesita queroseno. 

Sin tener una idea clara del nuevo barrio y al caer sobre él una espesa lluvia pierde el camino 

y termina en la cabina de un mal encarado chofer de camión y la mujer que parece su pareja. 
 
 
 

7 M. Levrero, El lugar, Barcelona, Debolsillo, 2010, p.92. 
8 M. Levrero, París, Barcelona, Debolsillo, 2010, p.96. 
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La repentina situación y la normalidad con la que el protagonista la toma, así como 

sus decisiones basadas en intuiciones, advierten al lector sobre la lógica del absurdo del 

relato. En un ataque de furia la mujer y el protagonista son expulsados del camión, al ser 

acusados por el chofer de tratar de engañarlo. Abandonados en medio de la nada el personaje 

comienza a preocuparse por buscar una forma de regresar. “Por suerte” la ciudad de Ana, 

nombre de la mujer, se encuentra cerca, sin embargo, encontramos que más bien se trata de 

un pequeño poblado de provincia, que cuenta apenas con los servicios necesarios pero que 

carece de ese carácter dinámico tan distintivo de las ciudades. 

Los intentos por regresar se entrecruzan con el deseo de reencontrarse con Ana y los 

intentos de Giménez por evitar su partida, este personaje es el encargado de la estación de 

servicio de la ciudad y el único que muestra interés por el protagonista y lo ayuda, le da 

información sobre Ana y le ofrece comida, ropa y un lugar para dormir. Giménez es el tipo 

de personaje cuya identidad se basa en seguir las reglas sin cuestionarlas, cuya única función 

es cumplir con el reglamento y servir a los intereses de la Compañía. 

Sin embargo, esa “ayuda” pronto se convierte en una molestia, pues el narrador se 

siente atrapado en esta nueva situación con Giménez, ya que este siempre está disuadiéndolo 

de marcharse, le habla de los inconvenientes (a veces absurdos) a los que se enfrentaría de 

seguir empecinado en irse. 

En el prólogo de La ciudad Ignacio Echeverría recuerda las palabras de Levrero sobre 

Kafka y lo determinante que fue para su primera novela “Kafka me dio la llave, el permiso, 

y al comienzo incluso la forma; fue leer América, y de inmediato El castillo, y comenzar a 

escribir. Leía de noche El castillo y pasaba el día siguiente escribiendo La ciudad. Hasta leer 

a Kafka no sabía que se podía decir la verdad.”9 

Este permiso del que habla Levrero es algo que reconocerá el resto de su vida: “Fue 

a partir de la lectura de Kafka, quien me reveló una visión del mundo que yo sentía, que 

secretamente compartía, pero que no me animaba a expresarla. Al leerlo a él, me creí 

autorizado. Cuando escribía La ciudad sentía que lo estaba plagiando o traduciendo a Kafka. 

Después vi que no era tan así; era un plagio fracasado que resultó un poco más personal”10 

 
9 Hugo Verani, “Conversación con Mario Levrero” (Entrevista), Nuevo Texto Crítico, 1995-1996, núm. 16-17, 
p.14. 
10 M. Levrero apud Jesús Montoya, Levrero para armar: Jorge Varlotta y el libertinaje imaginativo, 
Montevideo, Trilce, 2013, p.18. 
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La ciudad fue finalista en 1969 del concurso literario del Semanario Marcha11 y logra 

ser publicada gracias a Marcial Souto quien convence a la editorial Tierra Nueva (de corte 

religioso) de hacer una colección de literatura fantástica “Literatura diferente”, que incluyó 

textos de José Pedro Díaz y Carlos Casacuberta y a los que hizo pasar, igual que los trabajos 

de Levrero, como ciencia ficción, debido al interés particular del editor por este género. Así 

en 1970 se publica bajo este sello la primera novela de Mario Levrero.12 

 
• EL LUGAR 

El lugar, segunda novela de Mario Levrero fue escrita en 1969 y publicada hasta el año 1982 

en la Revista El Péndulo13. Dividida en tres partes, presenta una historia contada desde la 

memoria, el narrador escribe sobre un encierro absurdo y su laberíntico recorrido para salir 

de este. 

El texto comienza con el protagonista despertando en medio de la oscuridad sin 

recordar dónde se encuentra o cómo llegó ahí, pronto descubre que se halla encerrado en una 

habitación vacía que al parecer sólo tiene una puerta que abre y que lo lleva a otra habitación 

igual y así consecutivamente. Conforme avanza por incontables habitaciones, estás cambian 

poco a poco, aparecen muebles y tienen iluminación, el protagonista también se percata que 

le es imposible regresar por el camino que va dejando atrás, así que la única opción que se 

plantea es seguir adelante hasta encontrar la salida. 

El transcurso del tiempo deja de ser medible, la luz se prende y apaga simulando el 

día y la noche. Cada “día”, al despertar en este laberinto sin salida, el narrador encuentra un 

plato de comida, no sabe cómo llega ahí ni quién lo pone, empieza a construir una rutina: 

avanzar por las habitaciones, instalarse en una, comer y descansar, es decir, se permite 

normalizar hasta cierto punto su situación. 

En su cruce por las habitaciones, pronto se encuentra con familias que al parecer las 

habitan permanentemente, en un inicio trata de comunicarse, como en el resto de las novelas, 
 

11 El Semanario Marcha fue una publicación periódica de corte político-cultural con un amplio espectro 
ideológico, sobre todo de izquierda. Publicado por primera vez en 1939 fue dirigido en sus inicios por Carlos 
Quijano, mientras que Juan Carlos Onetti fungía como secretario de redacción. Formaron parte de sus 
colaboradores figuras tan importantes como Carlos Real de Azúa, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Ángel 
Rama, Emir Rodríguez Monegal, Luis Campodónico, Jorge Ruffinelli, Mercedes Rein, entre otros. Hasta su 
clausura en 1974 producto de la censura ejercida por la dictadura cívico-militar de Juan María Bordaberry. 
12 J. Montoya, op. cit., p.43. 
13 J. Olivera, Intrusismos de lo real…, p.245. 
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pero se da cuenta que desconoce su idioma además de la paulatina desconfianza que genera 

en estas familias su repentina aparición. 

Justo antes de llegar al final en este recorrido interminable de habitaciones, que poco 

a poco van perdiendo su comodidad y limpieza hasta que parecen derruidas y a punto del 

colapso, el narrador tiene un episodio con una joven a la que llama Mabel, según lo que 

entiende de la única palabra que ella pronuncia. Ella, al parecer, puede entrar y salir de las 

habitaciones sin impedimentos y lo lleva a una playa a través de un agujero en la pared, el 

protagonista parece percibir este agujero como la salida definitiva, la libertad, sin embargo 

descubre con sorpresa que este lugar en realidad se encuentra en el interior de lo que describe 

como una represa, rodeado de enormes paredes. Junto a la joven contempla el horizonte con 

desánimo y regresan por el mismo camino, al día siguiente Mabel se ha ido. 

Al despertar, ya sin Mabel, el narrador decide continuar hasta las últimas 

consecuencias, las habitaciones irreconocibles, los escombros y el agua que suben de nivel, 

el hambre y la sed, la fiebre, las advertencias «NO HAY SALIDA, ESTO ES EL 

INFIERNO» y un nuevo encuentro con el hombre agonizante que no logrará salir. En este 

recorrido que empeora a cada paso y que va acabando con las fuerzas y la voluntad del 

narrador, se presenta de pronto una tercera puerta sin escombros, frente a ella y sin pensarlo 

el narrador la abre y sigue por el pasillo, para hallar por fin, una salida. 

En esta novela de Levrero nos adentramos en el laberíntico recorrido que sufre el 

protagonista como reflejo de un proceso similar en el autor: “Pero defiendo la primera parte, 

y perdono mi inconsecuencia a continuarla porque entiendo las razones: el protagonista se 

me moría, y yo estaba identificado con el protagonista, y no quería morir. Por eso le abrí una 

puertita falsa. Tal vez todavía estoy vivo gracias a ese truco.”14 

En la segunda parte la novela cambia por completo, el narrador despierta en un 

campamento dentro de lo que parece un gran patio, se encuentra con una variedad de 

personajes: Bermúdez y el Alemán, quienes lo cuidan hasta que logra recuperarse; el 

Farmacéutico y el Francés (cuya barrera idiomática le impide comunicarse con el resto) no 

se encontraban al momento de su llegada; Alicia y el niño aparecen después que él. De 

inmediato se da cuenta que ninguno sabe lo que pasa o dónde se encuentran así que sigue 
 
 
 

14 Pablo Olazábal, Conversaciones con Mario Levrero, Montevideo, Trilce, 2008, p.54. 
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habitando aquel mundo extraño en el que despertó, además descubre que sus historias para 

llegar ahí son diferentes entre sí, aunque igual de aterradoras e inverosímiles. 

El espacio ahora se configura diferente, ya no es esa serie laberíntica de habitaciones 

con una sola salida, ahora que se encuentra en un lugar abierto, la “comodidad” que le ofrece 

el grupo lo hace perder su objetivo de salir del lugar, hasta que una serie de descontentos (el 

liderazgo de Bermúdez, el suicidio del Francés, personaje por el que siente más simpatía) lo 

hace de nuevo sentir el encierro y darse cuenta de que el miedo al cambio es lo que detiene 

al resto a seguir buscando, por lo que decide partir y, muy a su pesar, Alicia y el niño lo 

acompañan. 

En este nuevo viaje, encuentran una casa que tiene el mismo principio de función que 

las habitaciones, alguien o algo les proporciona lo necesario para habitarla, Alicia encuentra 

en ella una suerte de comodidad rutinaria bajo el modelo de lo familiar. El narrador se niega 

a seguir bajo los dominios de este lugar y quienes lo controlan, e incluso le entregan una 

máquina de escribir y papel para continuar con sus notas. Esta vida cómoda y fácil no es 

motivo para quedarse, sino todo lo contrario, la posible alineación, la pérdida del yo le 

produce una angustia que lo impulsa a seguir avanzando hasta salir de sus dominios. 

Es apenas en la tercera parte de esta novela que el protagonista llega realmente a una 

cuidad. Tras abandonar a Alicia y el niño, el narrador, que vislumbró a lo lejos las luces de 

la ciudad, transita por una calle que parece desierta, más adelante encuentra personas que 

caminan hacia una misma dirección, poco a poco se forman grupos que crecen conforme se 

acercan a centro, el cual está lleno de enormes edificios y música que suena a través de 

grandes altavoces. 

Entra a un hotel para seguir a la que vislumbra como Ana, su novia antes de despertar 

en el laberinto, el edificio al parecer se encuentra vacío, y comienza la búsqueda por una 

nueva serie de habitaciones, su negativa a culminar un acto erótico con mujeres que le 

parecen grotescas y a cumplir las órdenes de un grupo de hombres encapuchados de golpear 

con un látigo a una de estas mujeres, lo convierten en objeto de persecución. Esta última parte 

de la novela describe un ambiente de intensa violencia y hostigamiento que continúa incluso 

después de que el protagonista logra salir del lugar y volver a su ciudad, donde aún escucha 

detonaciones en medio de la madrugada. 
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Mario Levrero señala que esta es la novela con más matices de realidad, pues es la 

única con referencias que se consideraron demasiado evidentes con respecto a la violencia y 

la represión vivida en Uruguay, incluso antes de la instauración oficial de la dictadura cívico- 

militar “El lugar, a pesar de que se trata en un 99% de una experiencia de extrañamiento, es 

quizás la más realista del trío. El 1% restante, las líneas finales, imponen al protagonista y 

probablemente también al autor el cuestionamiento de si mismo, su actitud egoísta que lo 

convierte en un extraño en este y en cualquier mundo.”15 

En su tesis Jorge Olivera afirma que esta novela viene a comprobar el carácter 

subversivo de Levrero y en correspondencia con otros escritores de su época, con aquellos 

que comunican o denuncian sus sentimientos de miedo y angustia a través de una literatura 

codificada, que les permite estar fuera del foco instigador y represivo.16 

Sobre el papel de ésta novela dentro de la trilogía, Levrero dice: “En las tres se reiteran 

ciertos elementos, y es en EL LUGAR donde estos se reúnen para hacer de puente entre LA 

CIUDAD y PARÍS, que leídas sin la novela intermedia podrían parecer como cosas muy 

distintas, a pesar de que la primera termina con un viaje en ferrocarril, y PARÍS comienza 

con el fin de un viaje en ferrocarril.”17. Terminando inmediatamente El lugar Levrero 

continúa con su siguiente entrega. 

 
• PARÍS 

París es la tercera entrega, escrita en 1970 y publicada nueve años después, en Buenos Aires. 

Durante su escritura Levrero coqueteaba con los principios del surrealismo y el psicoanálisis, 

ávido lector de Jung, Levrero dejará vestigios de estas lecturas en sus novelas, aunque sobre 

todo en París. En general, la crítica considera esta novela la mejor lograda de las tres18, pues 

condensa todos los procesos interiores que se exponen a lo largo de las anteriores y narrados 

de manera fantástica y poética. Jesús Montoya lo resume así: 
Si la exasperación de las imágenes construye un mundo en el que se borran las diferencias 

entre la interioridad y la exterioridad, donde se confunden lo onírico, oscuras instituciones 
 
 

15 E. Gandolfo, op.cit, s.p. 
16 J. Olivera, Intrusismos de lo real…, pp. 246-267. 
17 E. Gandolfo, op.cit. s.p. 
18 Pablo Olazábal, Conversaciones con Mario Levrero, p.57. Jorge Olivera, Intrusismos de lo real en la 
narrativa de Mario Levrero, p.349. Juan Carlos Mondragón, “París: ciudad metáfora en la obra de Mario 
Levrero” en La máquina de pensar en Mario, p. 66. 



17 
 

sectarias de inspiración kafkiana, un imaginario extraído de la narrativa popular y el gótico 

victoriano —hombres lobo, hombres serpiente—, en estructuras que sugieren vagas 

interpretaciones distópicas asignables al género de la ciencia ficción, ese es el universo de 

París.19 

París concluye con este ciclo de imágenes sobre la ciudad, si en las primeras dos novelas 

ningún lugar está definido ni es identificable en el ámbito real, Paris nos coloca en la 

perfectamente reconocida capital francesa. Levrero, que hasta el momento no había viajado 

a la ciudad, construye desde sus sueños y su imaginación el lugar de moda para todos los 

intelectuales y artistas desde el siglo XIX. 

Con un nuevo personaje-narrador, que a veces pareciera ser el mismo que en las 

novelas anteriores, Levrero nos llevará por un camino entre la vigilia y el sueño para cumplir 

una serie de misiones que tendrán que ver siempre con la búsqueda, el encuentro y la 

aceptación del yo. Esta nueva travesía comienza con el despertar del narrador después de un 

recorrido de trecientos siglos en ferrocarril. El viaje es un retorno puesto que entendemos que 

el narrador ya había estado aquí: 
…y encontrarme en esa misma estación desde donde había partido, trescientos siglos antes y 

encontrarla exactamente igual a sí misma como demostración de la inutilidad del viaje; y 

encontrarme allí, en ese mismo banco —ahora lo recuerdo, es este banco— sin que nada haya 

cambiado en mi interior, salvo la cuota de cansancio, la cuota de olvido, y la opaca idea de 

una desesperación que se va abriendo paso. El viaje había sido insensato. Ahora lo sabía.20 

Desde el inicio describe la sensación de inacción, de eterno retorno, siendo consciente que la 

vuelta al origen no trajo con si enseñanzas o aprendizajes, por el contrario, el protagonista 

advierte la inutilidad de dicho regreso, al menos en un principio. 

El elemento significativo de esta novela es la imaginación, pero en su lado más 

oscuro, no como un desborde alegre de ocurrencias sino como la canalización de realidades 

inaprensibles debido al impacto que generan, esta novela no presenta un escape del autor o 

un intento de evasión sino una construcción utópica de lugares, en este caso persiguiendo un 

ideal real, que es la ciudad de París. 

El uso del nombre propio no remite a nada real, salvo algunas locaciones que se 

mencionan, la ubicación de esta ciudad está desfasada en el tiempo y en el espacio, la segunda 

 
19 J. Montoya, op. cit., p. 96. 
20 M. Levrero, París, p.21. 
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guerra mundial es transmitida por la televisión, la entrada de Hitler en su caballo y liderando 

su ejército para tomar la capital parisina es vista por los franceses desde la televisión de algún 

café, un carnaval al estilo brasileño desfila el mismo día que Gardel (que debiera ya estar 

muerto) da un concierto con canciones inéditas, mientras que el protagonista pasa de estar en 

medio de una misión para la guerrilla a perseguir a los secuestradores de Angeline su interés 

amoroso. 

Escrita principalmente bajo la ensoñación, París es la pesadilla vuelta realidad, de la 

que se “escapa” soñando dentro de ella o reconociéndose sólo para darse cuenta de que uno 

no quiere ni pretende salir. 

París seguramente es la novela de la trilogía con más estudios críticos, lo que no 

resulta nada extraño si consideramos que la novela se entrecruzan todos los caminos literarios 

que Levrero continuará transitando casi toda su vida. 

Juan Carlos Mondragón enumera las variaciones que tiene el tópico de París en la 

narrativa de Levrero21, lo cual nos da la idea de la obsesión que significó para el autor la 

capital francesa desde los primeros años de su vida. Nos dice Mondragón: “Como la América 

de Kafka, es la región que se describe sin conocer…”22 Además, este crítico encuentra en su 

escritura una metáfora de realidad, una invitación a trastocarla con elementos literarios de 

difícil clasificación. Considera que París coloca a Levrero junto a otros escritores que le 

hicieron frente al pleno de la dictadura. 

En París se concluye una escritura que comenzó como lúdica. Mondragón remarca 

también el carácter violento de la obra de Levrero: “Desde la degradación por la 

supervivencia, la ausencia de solidaridad, un erotismo de modalidades perversas que en la 

novela París llegue hasta la guerra.”23 

Una ambigüedad en la narrativa de la novela que abre la puerta a otra realidad paralela 

al relato principal, pues el protagonista narra lo que acontece así como reflexiona para su 

interior.24 Esta dualidad narrativa se multiplica en los momentos en que el protagonista oscila 

entre el sueño y la vigilia, donde es consciente de cómo vive ambos momentos aunque teme 
 
 

21  Juan Carlos Mondragón, “París: Ciudad metáfora en la obra de Mario Levrero” en La máquina de pensar…, 
ed. cit., pp.61-78. 
22  Ibidem, p.71. 
23  Ibidem, p.75. 
24 J. Olivera, Intrusismos de lo real…, p.349. 
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que la permanencia en uno le traiga consecuencias en el otro, además de que poco a poco 

deja de controlar estos traslados al mundo onírico por lo que se vuelven involuntarios e 

inoportunos: 
Te diría que en mi literatura hay un movimiento que va de la introversión a la extroversión, 

recordando que Jung ha señalado que los hombres suelen ignorar que hay dos mundos a ser 

conquistados, uno interior y otro exterior. Y que en la primera mitad de la vida, el hombre se 

dedica a conquistar uno u otro de esos mundos, e ignora por completo al otro; al llegar a esa 

mitad del camino, para sobrevivir debe forzosamente comenzar la conquista del otro. Es una 

ley psíquica.25 

En las tres novelas destacan lo laberíntico de los espacios, sin embargo, en París esta 

construcción también es interior, el laberinto se encuentra en el inconsciente donde el 

protagonista tiene que transitar para concluir con esa búsqueda del yo, donde en un vuelco 

hacia lo fantástico, el protagonista alado deja ir la última oportunidad de encontrarse con los 

suyos y seguir su camino, se queda llorando y riendo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

25 Pablo Rocca, “Formas del espionaje”, en La máquina de pensar…, ed. cit., pp.108-109. 
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1.2 EXPERIMENTAL-IMAGINATIVA 
 
 

La etiqueta de “inclasificable” que cayó sobre Mario Levrero desde el inicio de su actividad 

como escritor se debe en gran parte a esta “etapa” literaria que comenzó en la década del 

sesenta y Levrero cultivó toda su vida. 

Ángel Rama publicó en 1971 La generación crítica (1939-1969) un estudio sobre el 

desarrollo de la vida cultural uruguaya y del papel que tomaron sus protagonistas. Divide a 

esta generación en dos promociones, en la primera, integrada por escritores ya consolidados, 

se encuentran Juan Carlos Onetti, Arturo Ardao, Carlos Real de Azúa, Armonía Somers, 

Mario Benedetti, etc.26 Y en la segunda considera a los escritores nacidos entre 1926 y 1940 

donde aparecen algunas jóvenes promesas, pertenecen a esta promoción Jorge Molina Vidal, 

Milton Schinca, Jorge Onetti, Marosa di Giorgio y Eduardo Galeano.27 

Justo al final, en el apartado denominado “La imaginación al poder” Ángel Rama 

menciona a Mario Levrero junto con Mercedes Rein, Teresa Porzecanski, Cristina Peri Rossi 

y asegura que esta nueva narrativa “el experimentalismo dominante va por el lado de una 

exacerbación ilusoria de los datos reales, una afinación del arte de la transición que permite 

una movilidad y equivalencia más presta a los materiales literarios…”.28 Además de 

reconocer en ellos una nueva sensibilidad para el manejo de temas políticos y sociales pese 

a no ser “escritores propiamente militantes”.29 Ese mismo año en el Semanario Marcha 

aparece el ensayo “La Generación de 1969. El estremecimiento nuevo” donde propone las 

características, continuidades y quiebres entre estas generaciones, pese a lo próximas que se 

encuentran temporalmente. 

Los textos de Rama vinculan siempre el desarrollo de la literatura con el devenir 

nacional; cuestiones sociales, económicas, políticas siempre tendrán su reflejo fiel en las 

formas literarias de los autores del momento, por lo que, los cambios literarios coinciden con 

un acontecimiento específico. Así que, para Rama, la Generación Crítica termina su 

promoción en 1969 año de la muerte de Ernesto “el Che” Guevara y la toma de la ciudad de 

Pando por parte de los tupamaros. 

 
26 Rocío Antúnez, “Ángel Rama y La generación crítica”, Revista Iberoamericana, vol. 71 (2005), p. 373. 
27 Ibidem, p.374. 
28 Ángel Rama, “La generación critica (1939-1969)” en Uruguay hoy, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, p.400. 
29 Ibidem, p.401. 
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Por su parte Hugo Verani advierte de las consecuencias del uso generacional para 

hablar sobre cambios literarios y propone una periodización en la narrativa uruguaya. Esta 

propuesta ubica a Levrero en el denominado “periodo irrealista” donde encontramos 

escritores nacidos entre 1932 y 1946, aquí aparecen los nombres de Eduardo Galeano, 

Cristina Peri-Rossi, Enrique Estrázulas. El surgimiento de esta nueva literatura a mediados 

de la década del sesenta rompe con su antecesor inmediato “la literatura de balneario” y con 

el periodo neorrealista al que pertenecen algunas obras de Armonía Somers, Carlos Martínez 

Moreno, Mario Benedetti, José Pedro Díaz, escritores comprometidos socialmente e 

interesados por reflejar las problemáticas de su tiempo. 

Las revistas literarias resultan un trampolín fundamental en este periodo. Los huevos 

del Plata dirigida por Clemente Padín, Revista de los viernes del diario El popular, Maldoror 

revista de la ciudad de Montevideo y El lagrimal trifulca de Rosario, Argentina. Fueron las 

principales promotoras de los textos de estos jóvenes escritores, caracterizados por la 

experimentación en el lenguaje, el tratamiento diversificado de los temas, el “libertinaje 

imaginativo”. 

Hacia 1967 comienza a acentuarse la crisis social y política en Uruguay, el cambio en 

la constitución para el fortalecimiento de la figura presidencial en solitario, el agravio en la 

crisis económica, el descontento de los trabajadores de la industria agrícola y obreros, el 

paulatino crecimiento de la represión y las libertades civiles suspendidas, así como el 

surgimiento del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, cuyas actividades de 

guerrilla urbana marcaron hondamente a la sociedad. Estas condiciones pronto 

desembocarían en la instauración del régimen cívico-militar el 27 de junio de 1973. 

Este cambio dictatorial implicó profundas y terribles transformaciones en la sociedad. 

En lo referente a la vida cultural y en específico literaria, varios escritores fueron detenidos 

acusados de subversión, otros tuvieron que exiliarse fuera del país. Se bloquearon todas las 

vías de expresión que no fueran las oficiales, lo que acabó con la circulación de nuevas ideas 

o proyectos y la entrada de publicaciones del extranjero. Además, se incrementó el control 

en la enseñanza pública lo que “[sumió] al país una vez más en el provincialismo y la 

marginalidad”30. 
 
 

30 H. Verani, “Narrativa uruguaya contemporánea: periodización y cambio literario”, Revista Iberoamericana, 
vol. 58 (1992), p.801. 
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Esto llevó a los escritores que permanecieron en Uruguay a elaborar narrativas más 

codificadas ante el temor de que alguien encontrara en su lectura pensamientos subversivos, 

temor que influyó visiblemente la escritura de Levrero. 

La crítica coloca a Levrero como parte casi final de “Los raros”31, grupo al que Ángel 

Rama entiende como oposición al dominante bloque realista de la literatura uruguaya, los 

raros producen “literatura imaginativa” donde se perciben las influencias vanguardistas del 

humor, las atmósferas oníricas, la narrativa no lineal ni causal, así como la construcción de 

situaciones absurdas para un protagonista desprendido de la sorpresa, todos estos fungen 

como ejes fundamentales en la construcción de su literatura. Algunas novelas y, sobre todo, 

cuentos y relatos cortos forman este corpus de textos de corte imaginativo y fantástico. 

Incluso desde antes que la novela fuera el modelo dominante en su escritura, Levrero 

comienza a trabajar en cuentos y escritos fragmentario, sus textos cortos siempre están 

profundamente relacionados con el humor, una parte compleja en el desarrollo de su escritura 

pues su función tiene que ver con “los procedimientos de desacralización”32 a los que son 

sometidos los géneros preponderantes durante el vanguardismo; el uso de la parodia se repite, 

pero ahora con las formas no literarias, éstas se retoman en esta manera humorística, 

justamente para confrontarnos con la literariedad de los textos. 
Junto con algunos de sus amigos estudiantes Varlotta colaboró en la revista Zurda, inspirada 

en la publicación de humor argentina Tía Vicenta, muy popular en el ambiente estudiantil. 

En Zurda publicó algunas de sus primeras colaboraciones, allá por 1958, que como recuerda 

el mismo Levrero, consistían en “pequeños textos de humor absurdo como los que ya había 

hecho en el liceo […] Siempre hice amigos a través del humor. Es algo que le debo”33 

Bajo estas circunstancias aparece La máquina de pensar en Gladys que contiene textos 

escritos desde 1966 hasta 1970 (año de su publicación en Tierra Nueva) que aparecieron en 

las principales revistas vinculadas con el grupo de los raros. Los escritos que contiene están 

construidos desde lo lúdico, si bien presentan asociaciones con las novelas, esa preocupación 

existencial no existe aquí de forma tan evidente.34 Como señala Malva E. Filer, el humor e 
 
 

31 A. Rama apud J. Olivera, Intrusismos de lo real…, p.8. 
32 David Lagmanovich, Abismos de la brevedad. Seis estudios sobre el microrrelato, Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 2017. 
33 J. Montoya, op. cit., p.25 
34 Malva E. Filer, “Las transformaciones del cuento fantástico en la narrativa rioplatense (1973-93): Luisa 
Valenzuela y Mario Levrero”, Actas del XII Congreso de la AIH, vol.6 (1992), pp.182-190. 
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ironía, las formas infantiles, la crítica social que no le era indiferente al joven Levrero, 

convergen bajo el género fantástico en este volumen. Así mismo se presentan los primeros 

trabajos breves y fragmentados. “La máquina de pensar en Gladys (positivo y negativo)” son 

dos textos cortos con leves variaciones que abren y cierran el volumen; el cuento “La calle 

de los mendigos” habla sobre un narrador que al intentar arreglar un encendedor se va 

introduciendo en el mecanismo que éste desenvuelve hasta que en su interior encuentra la 

calle del título, “La casa abandonada” son un conjunto de fragmentos con títulos individuales 

y que narran escenas que suceden en dicha casa, por ejemplo: 
UBICACIÓN 

En una calle céntrica, poblada en general por edificios modernos, se ve, sin embargo, una 

vieja casa abandonada. Al frente hay un jardín, separado de la vereda por una verja; en el 

jardín, una fuente muy blanca, con angelitos; la verja parece una sucesión de lanzas oxidadas, 

unidas entre sí por dos barras horizontales; de afuera, se ve de la casa un ex-rosado, 

actualmente muy sucio y verdoso, que corresponde al frente, y algo de una persiana muy 

oscura. 

Esta casa interesa solamente a algunas personas que caen bajo su influjo; estas personas, entre 

las que me incluyo, saben de algunas cosas que allí suceden.35 

DERRUMBE 

Mucho me atrae de la casa su sereno e infatigable derrumbe: mido las rajaduras y constato su 

avance, los bordes negruzcos de las manchas de humedad que se extienden, los trozos de 

revoque que se van desprendiendo de las paredes y el techo, y UNA INCLINACIÓN 

GENERAL, casi imperceptible, de toda la estructura hacia el lado izquierdo; derrumbe 

inevitable, y hermoso.36 

“El sótano” a la manera del anterior, es un texto largo dividido en secciones aunque estas no 

reciben su propio título, guardan la secuencia cronológica (si es que es posible definir una) 

pero están separadas como si fueran capítulos de la misma novela. Narra los intentos de un 

niño por entrar al sótano, la aparición de seres extraños y como el niño se desvía para 

encontrar nuevas aventuras y misterios que los que el sótano le pudiera ofrecer. 

El volumen Todo el tiempo (1982) está compuesto por tres relatos: “Alice Springs (El 

circo, el demonio, las mujeres y yo)” cuyo epígrafe “Nothing is real” relacionado con la 
 
 

35 M. Levrero, La máquina de pensar en Gladys, Bogotá, Laguna Libros, 2018, s.p. 
36 Idem 
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popular canción de The Beatles, deja ver el uso referencias de corte popular, especialmente 

literarias, y datos biográficos para construir un relato cargado de elementos imaginativos y 

surrealistas, coherentes dentro de su desarrollo y en el parecer de Jorge Ruffinelli uno de los 

más destacables.37 Los otros dos relatos que incluye el volumen son: “La cinta de Moebius” 

y “Todo el tiempo”. Estos textos ficcionales se construyen “con deslumbrante riqueza 

imaginativa, Levrero crea ficciones que abren puertas a fondos desconocidos del ser humano, 

donde todo es inestable, imprevisible y desconcertante.”38 

Espacios Libres (1987) editado por Puntosur es un volumen importante que reúne 

más de una decena de relatos escritos desde una década antes. Entre los más sobresalientes 

se pueden mencionar “Nuestro iglú en el Ártico”, “El crucificado”, “Capítulo XXX”, “El 

milagro de la metamorfosis aparece en todas partes”, “La toma de la Bastilla o cántico por 

los mares de la luna”, “Apuntes de un voyeur melancólico”, “Los ratones felices”, “Los 

muertos” e “Irrupciones”. 

Pareciera que no hay criterios que reúnan estos cuentos, sin embargo hallamos 

“Alegorías, alusiones simbólicas, relatos que comunican la experiencia de lo insólito, sueños 

y alucinaciones”39 además de cuentos que van desde la ciencia ficción, lo fantástico, lo 

pornográfico, el surrealismo hasta el absurdo; narrativas no lineales que no respetan los 

límites genéricos, protagonistas-narradores ausentes al asombro e inverosímiles; violencia y 

muerte que “tiene su correlato en la violencia psicológica, en el control sobre la mente y las 

emociones impuesto por un sistema totalitario y reglamentado por burócratas anónimos que 

transforman a los seres humanos en obedientes autómatas”40. 

Estas compilaciones hechas por Levrero poseen un carácter personalísimo y que según Elvio 

E. Gandolfo: 
“son los que mejor representan su mundo” al fusionar “texturas literarias o culturales tan 

dispares como el folletín, la literatura fantástica, la historieta, el informe científico ‘de 

campo’, la meditación filosófica, el arrebato visionario, el acertijo de lógica simbólica”. Estos 

libros son “barrocamente fantásticos o autorreferentes hasta la exasperación”41 
 
 

37 Jorge Ruffinelli, “Alice Springs y la verdad de la imaginación”, Nuevo Texto Critico, ed. cit., p.61. 
38 H. Verani, “Mario Levrero: Aperturas sobre el extrañamiento” en La máquina de pensar…, ed. cit., p.60. 
39 M. Filer, op. cit., p.182. 
40 Ibidem, p.187. 
41 E. Gandolfo apud Adriana Astutti, “Escribir para después: Mario Levrero” en La máquina de pensar…, ed. 
cit., p.202. 
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El portero y el otro (1992) es el puente entre esta serie de relatos experimentales y lo que 

será su próxima etapa. Se conforma de textos como “La novela geométrica”, “Confusiones 

cotidianas”, “Una confusión en la serie negra”, “Cuentos cansados”, pero sin duda los que 

destacan son “Apuntes bonaerenses”, “Diario de un canalla” y la “Entrevista imaginaria con 

Mario Levrero”, estos últimos inauguran una nueva forma narrativa del autor, una forma 

autoficcional. Otra parte de este corpus de narrativa experimental en la obra total de Levrero 

son las novelas policiales a las que Ezequiel de Rosso propuso como la “otra trilogía”42. 

Las novelas de esa “otra trilogía” son Nick Carter se divierte mientras el lector es 

asesinado y yo agonizo (1975) publicado en entregas bajo el nombre de Jorge Varlotta y 

reeditado en conjunto y ya bajo la firma de Mario Levrero; La banda del ciempiés (1989) y 

Dejen todo en mis manos (1994). Aunque Levrero nunca tomó en serio sus trabajos del 

género policial, debido en parte al desdén que pesa sobre éste, las tres novelas presentan una 

coherencia genérica. 

Estos “intentos” de novela policial más bien parodian al género de manera inteligente 

puesto que reelaboran formas marginales del mismo43, toman las estructuras canónicas del 

policial y les da un tratamiento de una novela en serie de lectura rápida. Protagonistas sin 

cualidades detectivescas que trabajan en la resolución de un misterio con métodos ambiguos 

y que toman decisiones impulsados por sus corazonadas, los personajes pueden olvidar 

rápidamente su misión o decidir cambiarla según sus intereses inmediatos. Estos son relatos 

policiales cuyo final queda abierto o simplemente no existe, lo que presenta para el lector 

una suerte de frustración o decepción puesto que su expectativa queda inválida ante la 

configuración propia del relato. 

Es importante destacar que en Levrero el exceso imaginativo no es un camino de 

alteración o evasión de la realidad, sino la expresión profundísima de la percepción de ésta, 

las formas complejas de lo fantástico que presenta el autor no son intraducibles al momento 

de hacer un enclave con el resto de su obra, de otros autores y de su época, además el 

complejo análisis y clasificación de estos textos va de la mano de su historia editorial, a través 

de publicaciones sueltas en revistas periódicas, seguidas de compilaciones sin algún evidente 

criterio literario en pequeñas editoriales, algunas ya desaparecidas. 
 

42 Ezequiel de Rosso, “Otra trilogía: las novelas policiales de Mario Levrero” en La máquina de pensar…, ed. 
cit., pp.141-163. 
43 Idem 
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1.3 DIARIO-NOVELAS 
 
 

Como ya se mencionó en 1985 Mario Levrero se traslada a Buenos Aires debido a que su 

amigo el editor Jaime Poniachik le ofrece un empleo como redactor de revistas de juegos, 

esto significa un alivio económico para él y su familia, ya que hasta ese momento vivían 

limitados en Montevideo, principal incentivo por el que decide aceptar. El nuevo trabajo de 

oficina con horarios establecidos lo obliga a llevar una vida ordenada y común que pronto lo 

comenzará a agobiar. 

Toda esa angustia es volcada en el Diario de un canalla donde también Levrero habla 

sobre su poca productividad literaria en Buenos Aires, no obstante, la realidad es que su 

estancia resulta de vital importancia para el desarrollo de los textos que inauguran una nueva 

etapa: Apuntes bonaerenses y Diario de un canalla, así como la novela policial La banda del 

ciempiés todos fechados en 1988. 

Del mismo modo tuvo un auge editorial del que, hasta ese momento, no gozaba en 

Uruguay. Además de ya ser medianamente conocido por sus publicaciones en la capital 

argentina, durante su estancia los textos que permanecían inéditos se publicaron en ambos 

lados del Rio de la Plata: Los muertos (1986), Espacios Libres, Fauna/Desplazamientos y 

Caza de conejos. 

En el año de 1989 se va de Buenos Aires y se traslada al departamento de Colonia, lo 

que marca su regreso definitivo a Uruguay, aquí escribe su legendaria “Entrevista imaginaria 

con Mario Levrero” un interesante ejercicio de desdoblamiento que le permite hablar de sus 

procesos creativos, publicado en un número especial de la Revista Iberoamericana en 1992; 

además de las novelas Dejen todo en mis manos y El alma de Gardel (1996) 

Es también en esta época cuando inicia los talleres literarios junto con Helena 

Corbellini, que luego continuarán en Montevideo ciudad a la que, por fin, regresa en 1995 

alegando a su familia la falta de actividad y dinamismo de la pequeña ciudad de Colonia. 

Los talleres literarios son presenciales al inicio, sin embargo, tiempo después el 

escritor descubre una nueva pasión en la computadora por lo que también se hacen virtuales. 

Entre sus alumnos destacados se encuentran Inés Bortagaray, Mariana Casares, Alejandro 

Ferreiro, Pablo Silva Olazábal, Fernanda Trías, Patricia Turnes, escritores de la siguiente 

generación los cuales, aseguran críticos como Hugo Achugar, Gabriel Lagos o Ramiro 
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Sanchiz, todos ellos fueron influenciados por Levrero en su narrativa del yo interior, de la 

autoficción y lo cotidiano a la que el autor dedicó su última etapa44. 

Estos talleres también significarían una preocupación por parte de Levrero, de la vida 

editorial del país, ya que la mayoría de sus alumnos no encontraban un lugar para ser 

publicados. Levrero toma un nuevo papel como promotor, lo que lo lleva a fundar el sello 

De los Flexes Terpines en la Editorial Cauce donde también publicaría sus Irrupciones I y II, 

volúmenes que recogen sus colaboraciones en la revista Posdata durante los años noventa.45 

En el año 2000 recibe la beca Guggenheim para concluir su proyecto de La novela 

luminosa donde deja registro de sus últimos años, los cuales los pasa solo en un encierro 

constante, dependiendo un poco de la ayuda y compañía de sus amistades y exparejas 

sentimentales. Lo definen su adicción a la computadora, su miedo a la calle y a la convivencia 

forzada. A pesar de lo lamentable que pudiera parecer ese panorama, Levrero consigue 

transmitir la contemplación de pequeños detalles de lo cotidiano como reflejo del 

complejísimo mundo interior que lo definía, las experiencias comunes no lo eran del todo 

bajo su mirada que transformaba la experiencia en literatura. Levrero permanece en la capital 
uruguaya hasta el momento de su muerte en 2004. 

 
 

• ESCRITOS LUMINOSOS 

Levrero siempre defendió la idea de la experiencia real como materia prima de su literatura 

“Se escribe a partir de vivencias, que solo pueden traducirse mediante imágenes”46 esa 

expresión de su realidad primero fue representada en ficciones, conforme avanza en esta 

exploración y llega a su mundo interior su literatura toma este carácter autobiográfico y 

reconocible como la realidad. Levrero considera toda su literatura como parte del realismo y 

describe así este proceso: 
Yo creo haberme dedicado primero a la exploración de las capas más profundas del mundo 

interior a que pude acceder, y luego fui acercándome progresivamente a la superficie de 

contacto entre ambos mundos, y actualmente estoy explorando las zonas más inmediatas de 

ese mundo exterior. Ello no implica un camino estético diferente; supongo que es el mismo 
 
 
 

44 J. Montoya, op. cit., p.57. 
45 Ibidem, p.58. 
46 P. Olazábal, op. cit., p.21. 
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de siempre, aunque un camino que atraviesa distintos paisajes puede parecer diferente a cada 

tramo.47 

Durante su estancia en Buenos Aires en los años ochenta Mario Levrero comenzó a 

experimentar con una nueva forma narrativa, como vemos que señala Rodolfo Fogwill: 

“descubrió de muy joven que el personaje más rotundo e inolvidable de su obra era el 

narrador y gradualmente fue identificándolo con el yo narrativo que predomina en sus 

cuentos y novelas”48 una forma que el escritor argentino denominó “el factor Levrero”. 

Coincidiendo con lo que escribió Elvio E. Gandolfo en su reseña de El portero y el 

otro Adriana Astutti también declara este volumen como el libro “bisagra” dentro de la obra 

de Mario Levrero. Aunque está conformado principalmente por cuentos o ficciones 

encontramos por primera vez textos como Apuntes bonaerenses y Diario de un canalla, 

escritos de carácter autobiográfico, y que, como veremos más adelante están conectados junto 

con El discurso vacío a su obra final La novela luminosa. 

De hecho, en la primera edición de 1992 como vemos en el texto de Astutti, Levrero 

escribe: «Diario de un canalla quería ser la segunda parte de una novela cuya primera parte 

está aún en borrador e inconclusa; para esta publicación intenté reducir las referencias a esa 

primera parte y aproximarme a la forma de cuento aunque, como “Apuntes bonaerenses” 

(que incluye un fragmento de este “Diario…”) es más bien una crónica de hechos reales»49 

Diario de un canalla fechado en 1985-1986 describe el padecimiento del autor- 

narrador instalado en Buenos Aires y que frente al estilo de vida que le impone su nuevo 

empleo, se comienza a sentir abrumado al darse cuenta de que ha abandonado su particular 

rutina de ocio e inacción que le daba oportunidad de escribir. 

Estar frente a un trabajo que le permite vivir, pero le impide escribir, lo hace sentir, 

por primera vez atado a las condiciones ajenas, acentuando su descontento al hecho de 

encontrarse en una ciudad extranjera, una ciudad que por un lado le fascina y lo envuelve y 

por el otro le incomoda por estar tan “corrompida”, añadiendo a eso que las actividades 

cotidianas lo hunden en una terrible depresión. 

Este relato de transfiguraciones personales eventualmente posa su mirada en lo que 

le rodea. Sus disertaciones ahora giran en torno a la llegada de una paloma, un gorrión y una 
 

47 P. Rocca, op. cit., p.109. 
48 Rodolfo Fogwill apud A. Astutti, op. cit., p.201. 
49 M. Levrero apud Ibidem, p.204. 
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rata, la observación de la conducta de estos animales provoca un descubrimiento importante 

en el relato: “en las ratas vive el Espíritu”50. Un espíritu que Levrero persigue durante toda 

su narrativa. 

De esta manera el escrito abandona sus pretensiones de diario y se inserta en una 

narrativa “convencional”. El autor se presenta como un “canalla” al abandonar lo importante, 

al traicionarse de esa manera, por lo que esta escritura pretende una vuelta a ser quien era, un 

regreso a sí mismo, es decir el escritor. 

Este texto resulta una suerte de confesión al hipotético lector, aunque el narrador no 

pretende que sea este el que lo exhuma, ya que ese es precisamente el trabajo de la escritura. 

La pérdida del yo escritor y la transformación hacia algo negativo, las heridas aún no cerradas 

que dejó una operación de vesícula (real en Levrero el autor) es lo que justo lo lleva a iniciar 

este camino que posteriormente concluirá con La novela luminosa. 

Elvio E. Gandolfo destaca este texto por presentar ese cambio de narrativa, pasar de 

ese exorbitante mundo imaginario a la confesión diarística, al relato de los acontecimientos 

personales y su íntima significación. Todas esas cuestiones que Levrero refleja aquí y los 

sentimientos que le generan definirán su escritura en esta época “como terapia, entre lo 

autobiográfica y lo autoficcional, o la literatura como ejercicio cuasi caligráfico…”51 o como 

bien señala Adriana Astutti: 
Una escritura que arma sentido contra la voluntad de sinsentido del escritor, pero una 

voluntad de sinsentido que no es procedimiento, en el sentido en que podría serlo el fluir de 

la conciencia o los juegos surrealistas, sino restricción, aplicación terapéutica, vaciado, 

fijación en el trazo, registro ʽdiarioʼ de lo cotidiano, discusión con el diccionario, banalidad52. 

Esta puerta que se abre continúa con El discurso vacío —escrito entre 1991 y 1993 y 

publicado por Editorial Trilce— es una novela (denominada así por el propio autor) dividida 

en “Ejercicios” y “El discurso vacío”. De planteamiento en apariencia sencillo, en realidad 

disfraza una propuesta narrativa de carácter más profundo. El autor decide realizar una 

escritura terapéutica, que él llama “terapia grafológica”, a través de ejercicios caligráficos, 

sin embargo, estos ejercicios funcionan como una predisposición para una escritura libre que 

reflexiona sobre sí misma. En esta novela lo que decide contar, se mueve entre lo superficial 

 
50 E. Gandolfo, “Prólogo a El portero y el otro” en La máquina de pensar…, ed. cit., p.258. 
51 J. Montoya, op. cit., pp.53-54. 
52 A. Astutti, op. cit., p.207. 
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y lo profundo, relata su vida en Colonia, su vida en familia y culmina con la muerte de su 

madre. Experiencias de vida a través de la literatura. 

Harto de su rutina poco saludable, el autor-narrador decide comenzar los cambios en 

su vida con la práctica de escritura caligráfica, con el fin de mejorar su letra y así abrir paso 

a una serie de mejoras que vendrán con ese primer paso. Una escritura vacía de contenido lo 

ayuda a relajarse por lo que se plantea el propósito de abandonar las pretensiones narrativas 

en el texto. Dice Sergio Chejfec “Levrero da a entender que el discurso debe ser vacío para 

que la letra alcance una forma benigna y, consecuentemente, para que la escritura como 

práctica posea alguna virtud terapéutica”53 

Con una evidente ironía Levrero refleja lo absurdo de su propia primicia, sin embargo, 

decide tomarla en serio y crearse un hábito de escritura a partir de ella: “estoy seguro de que 

este ejercicio cotidiano contribuirá a mejorar mi salud, mi carácter, cambiará en buena 

medida una serie de conductas negativas y me catapultará gozosamente hacia una vida plena 

de felicidad, alegría, dinero, éxitos con las damas y con otros juegos de tablero…”54 

Esta escritura en un principio concentrada en sí misma, en las palabras, su forma y 

tamaño, pronto pierde el objetivo, su sentido terapéutico y termina dándole más peso a lo 

narrativo, al contenido. Pronto se transforma en una narración de lo cotidiano que termina 

analizando el mundo exterior en un sentido introspectivo. 

Sin embargo, este “fracaso” funciona para la reflexión de la escritura en sí y por sí 

misma, puesto que termina construyendo las condiciones en las que se da la escritura 

“Levrero arranca a la literatura de la tiranía de tener que decir algo, de transmitir un mensaje, 

y es en esta dimensión (entre otras) que su escritura es liberadora.”55. Levrero percibe que la 

literatura surge, a pesar de sus esfuerzos por mantenerla al margen. Si en el Diario de un 

canalla se lamentaba de no tener tiempo de ocio que le permitiera escribir ahora vemos que 

al intentar realizar una escritura “productiva” la literatura se impone, llega a él y se desborda. 

La novela luminosa se publicó de manera póstuma bajo el sello de Alfaguara, el autor 

inició  su  escritura  veinte  años  atrás,  justo antes de  ser  intervenido en una  operación de 
 
 

53 Sergio Chejfec, “Lápices y angustias” en La máquina de pensar…, ed. cit., p.191. 
54 M. Levrero apud A. Astutti, “Ejercicios de caligrafía: Mario Levrero”, Boletín del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria, 2007-2008, núm.13-14, p.5. 
55 Matías Borg Oviedo, “Vida sin obra: escritura inoperante en El discurso vacío de Mario Levrero”, VIII 
Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius, 2012, La Plata, p.2. 
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vesícula que lo orilló a repensar su vida a través de una serie de “experiencias luminosas” a 

lo largo de su existencia. 

El Diario de la beca funciona como un prólogo a La novela luminosa, un curioso 

prólogo de más de cuatrocientas páginas, para una novela de poco más de cien, que narran el 

devenir cotidiano del escritor de julio del año 2000 hasta junio de 2001, período en el que 

gozó de la beca que le otorgó la Fundación Guggenheim para terminar su proyecto de La 

novela luminosa. Sin embargo, durante ese período Levrero no logra escribir más capítulos 

y sólo corrige los que ya tenía desde hacía dos décadas, tiempo en el que estuvo gestando el 

proyecto. Sólo consigue escribir un texto titulado “Primera comunión” y que, al considerarlo 

un texto independiente, coloca al final. 

Si en Diario de un canalla “Su tarea es hallar el Espíritu extraviado y sentir 

nuevamente el hálito luminoso.”56 en La novela luminosa busca en sí mismo, en su pasado las 

experiencias luminosas que, por lo general, son encuentros con mujeres donde cada uno de 

estos le brindó la oportunidad de acceder a otros niveles de la realidad: “Se las describe como 

revelaciones de verdad, sucesiones de imágenes yuxtapuestas que ponen al sujeto en contacto 

con una dimensión previamente ignorada de la realidad que lo vincula con su propio 

pasado.”57 

El Diario de la beca relata sus intentos por hacer de la escritura un hábito que le 

permita terminar el proyecto, sin embargo, presenciamos como estos intentos se van 

desvaneciendo y luego son sustituidos por prioridades de otro orden, el autor se va declarando 

poco apto e incluso no merecedor del dinero que recibió, a la vez que entrega la relación de 

hechos cotidianos que presentan su vida como escritor y sus dificultades al enfrentarse al 

proyecto literario de su vida. Tal vez no se tenga el proyecto, pero se tiene un registro exacto 

de cómo no lograrlo. 

El autor, al cual identificamos como Levrero58, busca la manera de “acceder” a la 

novela luminosa a través de diferentes caminos lo que abre diferentes líneas argumentativas 
 
 

56 Helena Corbellini, “La trilogía luminosa de Mario Levrero”, Revista de la Biblioteca Nacional, 2011, núm. 
4-5, p.258. 
57 M. Borg Oviedo, “Escrituras de la experiencia en La novela luminosa de Mario Levrero”, III Congreso 
Internacional de Cuestiones Criticas, 2013, Rosario, p.7. 
58 En El diario de la beca podemos identificar al protagonista con el autor, debido a que el texto se desarrolla 
dentro de las características de una de las ramificaciones del género autobiográfico: el diario. El relato de lo 
cotidiano, la experiencia personal de la realidad, las confesiones, además del pacto con el lector, donde este 
debe tomar como real lo referido en el texto, y sobre todo la identificación nominal entre autor-narrador- 
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que no siempre cierran. Su relación adictiva con la computadora, los programas y la 

pornografía debe ser sustituida por la escritura. Sus horarios nocturnos, trabajar por la noche 

y despertar muy tarde, le impide realizar tareas cotidianas como las compras, recibir visitas, 

realizar trámites y atender sus talleres literarios. Su relación con Chica Lista hasta su 

separación, parece ser el único motivo que atraviesa toda la escritura, ya que es el más 

constante y entrañable. 

Esta narrativa “vacía” o de hechos cotidianos deja atrás el mundo imaginario con el 

que fue caracterizado alguna vez, sin embargo, el espacio onírico es una constante que 

también encontramos, aunque el espacio de vigilia sea mucho mayor como lo deja ver con 

sus problemas de horarios del sueño: “Las narraciones de Levrero están llenas de 

pormenores, de postergaciones, de complicaciones suplementarias, que posponen 

indefinidamente, como en los sueños, la resolución de un problema, el arribo a un punto de 

llegada.”59 

Es también en esta última etapa donde Levrero reflexiona sobre su yo escritor, esa 

figura sobre la cual se ha construido un mito, el cómo la percibe, cómo se asume ante lo que 

implica y la manera tan particular de vivir sintiéndose o no como uno. 

Por último, tenemos la novela corta Burdeos, 1972 un escrito de 2003 que narra una 

experiencia muy anterior; el periodo de casi un año que vivió en esta ciudad de Francia, a 

lado de Marie France (mujer que conoce en la Alianza Francesa en Uruguay) y su hija. Este 

texto también se introduce a este tipo de escritura de su última etapa. Parece repetirse el 

sentimiento de incomodidad y rechazo ante lo rutinario y la falta de ocio, su condición de 
 
 

personaje, nos dan muestra de lo antes referido. Sin embargo, también debemos considerar que el texto no 
guarda por completo las características de la diarística tradicional ya que existen prácticas como la corrección, 
o el diálogo con un posible lector, que no son comunes en el género. 
En el caso de La novela luminosa es reconocida como un trabajo autoficcional, una novela del yo, debido a las 
siguientes características: propone una lectura ambigua ya que como afirma Alberca: “si por una parte parece 
anunciarle [al lector] un pacto novelesco, por otra, la identidad de autor, narrador y personaje le sugiere una 
lectura autobiográfica” Manuel Alberca, “¿Existe la autoficción hispanoamericana?”, Cuadernos del CILHA, 
vol.7 (2005-2006), p.119. 
Asimismo, Levrero sugiere que la naturaleza del texto es indefinida: “la novela luminosa, sea novela o lo que 
fuere, debe tener una vida por completo independiente.” Por un lado, afirma que la única manera honesta de 
resolver la novela luminosa es la autobiografía, y por el otro va admitiendo las mentiras, las exageraciones y el 
sesgo que hay en el recuento de sus experiencias. Finalmente, y contrario a “El diario de la beca”, el autor nunca 
se nombra, aunque si “habla” consigo mismo lo que refleja un desdoblamiento de la figura del autor como 
personaje. Es importante anotar que la inmersión de estos textos en la autoficción tampoco es definitiva puesto 
que comparten con el resto de la obra de Levrero, ese vaivén entre las fronteras de los géneros. 
59 Roberto Echavarren, “Autonomía literaria y ética personal” en La máquina de pensar…, ed, cit., p.239. 
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extranjero, que sentía en Buenos Aires, aunque esta experiencia en Burdeos es mucho 

anterior. 

Aunque como aclara Helena Corbellini este relato entraría en el subgénero de 

memorias, si bien conserva su carácter autobiográfico como el resto de la obra del periodo. 

Al ser un escrito que reconstruye el pasado, más que el intento de ahondar en estos recuerdos, 

Levrero escribe los que tiene más accesibles y a partir de ellos realiza un trabajo de “lo que 

pudo haber sido y no fue”, se vislumbran así mismo los huecos de la memoria, la manera 

personal de evocar ese pasado y traerlo de vuelta de forma complaciente. 

La compleja relación de Levrero con los géneros también se puede vislumbrar aquí, 

el diario íntimo considerado un subgénero dentro la autobiografía, tiene importancia capital 

en la construcción de la última etapa de su obra, reafirmando la idea de ser un escritor de las 

orillas, se mueve entre géneros que no se consideran serios, transgrediendo las fronteras aún 

de estos. Helena Corbellini reflexiona sobre esta relación y el ambiguo lugar en el que se 

encuentran estos textos “El espacio autobiográfico se configura como un archigénero opuesto 

al ficcional, y está hecho de políticas pragmáticas: por un lado, el pacto de verdad que rige 

la autobiografía, las cartas, los diarios, por el otro, la estrategia de ambigüedad propia de la 

novela autobiográfica”60 

Así mismo Corbellini propone una nueva trilogía a la que denomina “luminosa” 

conformada por Diario de un canalla, El discurso vacío y el Diario de la beca, pues percibe 

en ellos “afinidad constructiva, temática y formal, forjada con un propósito definido”61. Y 

señala que los mismos también son considerados por el autor como parte de un mismo corpus: 

“Pensé en juntar todos los materiales afines en este libro, e incluir junto a los que contienen 

actualmente mi “Diario de un canalla” y El discurso vacío, ya que estos textos son también 

de algún modo continuación de La novela luminosa. Pero el proyecto me pareció excesivo, 

y opté finalmente por limitarlo a los textos inéditos exclusivamente”62. Como dice Corbellini 

esta es una escritura sin rumbo que se llena con su propia existencia, además señala los 

problemas que atraviesan estos escritos, la autobiografía, la luminosidad. 

El recorrido por la vida literaria de Mario Levrero nos ayudó a darnos cuenta de la 

coherencia en toda su escritura, si bien son visibles los cambios a lo largo del tiempo y 
 

60 H. Corbellini, op. cit., p.255. 
61 Ibidem, p.253. 
62 Mario Levrero, La novela luminosa, Montevideo, Alfaguara, 2005, p.22. 
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relacionados con sus circunstancias de vida, la impredecibilidad, el surrealismo, los rasgos 

kafkianos, la autoficción (sutil al inicio) los encontramos en todas sus etapas, así como sus 

disrupciones y experimentación en cuanto a las formas narrativas, pero siempre manteniendo 

por delante la literatura y su coherencia con la tradición latinoamericana de la que se nutre 

más allá de los clásicos. 

Una vez hecho este trayecto que nos hizo percibir la disrupción de Levrero en los 

géneros y la facilidad para romper sus fronteras en pro del desarrollo narrativo, pasaremos al 

apartado teórico sobre la minificcion que nos ayudará a vislumbrar como esas 

transformaciones coinciden con la esencia del género y posteriormente veremos algunos de 

los textos más representativos del mismo en Latinoamérica. 
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UN RECORRIDO POR LA MINIFICCIÓN 
 
 

En todas las lenguas del mundo existen, desde siempre, textos orales o escritos de extensión 

mínima y carácter literario: el haiku en japonés, las flash fiction en inglés, los textos de Oulipo 

en francés, las greguerías en español; además del aforismo, el epigrama, la poesía en prosa; 

así como los escritos pertenecientes a la prosa de ideas entre los que encontramos las crónicas 

de viaje, la escritura epistolar, periodística o la diarística y otros de carácter no literario como 

lo son el manual de instrucciones, los recetarios, los anuncios de todo tipo. Todos estos 

funcionan como manifestaciones de la brevedad, con una cercanía innegable entre sí. Todos 

conviviendo en el inmenso espacio de la minificción. 

Este será un capítulo dividido en dos partes. En la primera desarrollaremos los 

problemas teóricos más importantes que construyen la minificción como son la cuestión 

nominal, su reconocimiento como género y sus características, con el fin de desarrollar una 

definición lo suficientemente amplia y funcional que logre enmarcar la obra Caza de conejos 

y por lo tanto tener la posibilidad de considerarla como parte de una cartografía de la 

minificción latinoamericana. La segunda parte será un veloz recorrido por la historia del 

género en Latinoamérica a través de los países y sus representantes, que ahora son un hito 

del género, esto con el fin de entender la obra de Mario Levrero dentro del cauce literario en 

el que se introdujeron los escritores más prominentes de América Latina. 
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2.1. CONSIDERACIONES TEÓRICAS 
 
 

Antes de iniciar con las concepciones de algunos teóricos es necesario discernir sobre el 

reconocimiento de la minificción como género independiente frente a la fracción que lo 

designa como un subgénero del cuento. 

Es evidente que la minificción no es un género nuevo y sólo es “descubierto” como 

tal en años recientes, por lo que la teoría desarrollada a su alrededor sigue configurándose y 

las discusiones sobre cuestiones básicas aún son vigentes. En cuanto a su estatuto como 

género existen dos posiciones, la que asegura que es una forma subordinada del cuento y la 

que lo clasifica como un género autónomo. 

La primera tiene que ver con la innegable cercanía a otras estructuras literarias y esto, 

a su vez, con el origen. Resulta difícil encontrar el nacimiento de un género, el recorrido que 

podamos hacer desde nuestros días hacia el pasado siempre será una tarea ardua, más aún en 

la búsqueda de los primeros indicios de lo que hoy está consolidado, ya que como aseguraba 

en su artículo “El origen de los géneros” Tzvetan Todorov: “no existe un abismo entre la 

literatura y lo que no lo es, que los géneros literarios tienen su origen, lisa y llanamente, en 

el discurso humano”1; ahora se han abandonado las clasificaciones tajantes de los textos y 

los géneros se entienden como formas dinámicas junto a los procesos histórico-sociales. 

La minificción está ligada a distintas formas literarias: el aforismo, la parábola, el 

haiku o el epigrama son algunas y con ellas tiende un puente debido a su mínima extensión 

y en algunos casos, a su forma narrativa. Destacaremos entre estás la fábula y el bestiario, 

literatura breve y de gran tradición histórica que los autores de minificción retoman y 

actualizan debido al uso de personajes animales humanizados. Los bestiarios —en cuyo 

origen medieval eran una suerte de inventario de animales reales o fantásticos— contienen 

minificciones con animales de carácter humano como protagonistas ya sean sustraídos de 

alguna historia clásica o inventos de quien escribe. Las fábulas, por su parte, suelen ser cortas, 

pero no de manera necesaria y aunque, por lo general, están escritas en prosa también las hay 

en verso y siempre contienen una enseñanza. Entonces valdría reconocer la cercanía de estos 

géneros y su función como antecedentes, aunque marcando las diferencias obvias, las 

minificciones están desprovistas de la característica primordial de las fábulas: la moraleja; y 
 

1 Tzvetzan Todorov, Teoría de los géneros literarios, Madrid, Arco Libros, 1988, p.48 
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los bestiarios, por su parte, conservan la esencia en su nueva forma de microrrelato ya que 

continúan siendo narraciones cortas de animales reales o fantásticos que muchas veces, 

destacan lo peor del comportamiento humano y omiten su finalidad moralizante. 

De manera semejante el microrrelato se relaciona con la poesía en prosa y el cuento, 

aunque su cercanía es mucho mayor ya que su origen tiene que ver con la “reducción” del 

cuento conservando sus características esenciales y con el crecimiento de la narratividad en 

el poema en prosa, por lo que estos son los géneros que lo determinan y enmarcan. Si bien la 

tesis del origen poético no es muy difundida es indiscutible, encontrar poetas modernistas 

que, en su ávido interés por renovar y experimentar, por romper con la solemnidad y por 

asimilar formas en otro idioma crearon textos prosísticos cuyo ritmo poético comenzó a ser 

más narrativo. Por lo tanto, es difícil reconocerlo como un subgénero del cuento puesto que 

tiene una cercanía innegable con el poema en prosa y viceversa. 

Dicho lo anterior, la proximidad con el cuento justifica la clasificación del 

microrrelato como subgénero y es argumentada por David Roas en su estudio “El 

microrrelato y la teoría de los géneros”2 donde desglosa todas las categorías que se presentan 

como características de éste pero que en realidad tienen su origen en el cuento: la brevedad, 

la narratividad, la hibridez, la elipsis, la intertextualidad, el humor, la intención crítica, la 

exigencia al lector, y que sólo “se intensifican al máximo” en la minificción. Así mismo 

discute las dos grandes propiedades de la minificción: la brevedad, al afirmar que esta es “la 

directa consecuencia de su estructura” y la narratividad cuestionando su eficacia de textos 

tan breves. 

A su vez, los argumentos que sustentan la premisa de la minificción como género 

autónomo son expuestos de manera contundente y reciente por Basilo Pujante. En primer 

lugar, el abundante material que existe nos permite construir un canon que incluye a los 

representantes más significativos de la literatura latinoamericana, lo que significa un 

reconocimiento general. También es posible identificar una historia evolutiva que, como 

veremos, inicia muy cercana a otros géneros, pero se va separando conforme se percibe otra 

figura independiente; así mismo va siendo determinada por su contexto social en tanto que 

responde a necesidades de lectura, de editorial o educativas, este carácter histórico y 
 
 

2 David Roas, “El microrrelato y la teoría de los géneros” en La era de la brevedad, el microrrelato hispánico, 
Palencia, Menoscuarto, 2008, pp. 47-76. 
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dinámico se encuentra en el desarrollo de todos los géneros. Otro punto que afianza su 

categoría genérica es la progresiva aceptación de ésta por parte de los autores, los lectores y 

la crítica lo que obliga a sus partes a establecer un convenio con la obra y reconocerla bajo 

esta clasificación. Esto lleva a los escritores actuales a la exigencia personal de enmarcarse 

en las características ya reconocidas para desarrollar una obra bajo estos estatutos. Del mismo 

modo, el crecimiento en los estudios, las antologías, la difusión son cuestiones que, si bien 

recién comenzaron en la década de los ochenta, en la actualidad sólo van al alza. 

Es así que en el camino de la exploración de nuevos tipos, de adoptar y transgredir 

formas canónicas de la literatura (novela, cuento y poesía) el microrrelato nos entrega textos 

difíciles de encasillar, con características de vanguardia que quebrantan fronteras y rompen 

con las formas conocidas o se mezclan con nuevas maneras de escritura no consideradas 

literatura a las que les otorga un nuevo carácter artístico, sublime a veces, pero que a pesar 

de eso siguen, de cierta forma, adheridas a los géneros de su origen. 

La teoría sobre la minificción está construida con las aportaciones de numerosos 

críticos, destacando entre ellos a Dolores Koch (Cuba), Violeta Rojo (Venezuela), David 

Lagmanovich (Argentina) y Lauro Zavala (México) cuyos estudios se centran sobre todo en 

América Latina. 

Para los propósitos del trabajo presentaremos una exposición de las propuestas 

teóricas más convincentes para nuestro fin, considerando ésta una manera eficiente de 

abordar el tema, no nos detendremos en las características específicas que los teóricos han 

desarrollado para la minificción de cada país, sino en las generalidades que hilan esta 

literatura en toda Latinoamérica. 

Es a partir de la década de los ochenta cuando se comienzan a realizar estudios —de 

manera más formal— sobre minificción, de ahí hasta el día de hoy el aumento ha sido 

constante. La creación de un abundante número de antologías, revistas especializadas, 

concursos, coloquios, un congreso internacional3 y hasta las miles de propuestas que nos ha 

dado la democratización de la escritura gracias al internet avalan la importancia que ha 

cobrado la minificción en nuestra literatura. 
 
 

3 La décima edición del Congreso Internacional de Minificción se llevó a cabo en 2018 en la Universidad de 
San Gallen, Suiza. El próximo evento anunciado para el año 2020 en la ciudad de Lima, Perú, se canceló debido 
a las circunstancias mundiales, pero se trasladó al año 2022 en la misma ciudad, con fechas por confirmar. 
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• DOLORES KOCH 

Dolores Koch es reconocida como la pionera en el estudio del microrrelato en 

Hispanoamérica gracias a su artículo “El micro-relato en México: Julio Torri, Juan José 

Arreola, Augusto Monterroso y René Avilés Fabila”4 (1981) en la revista Hispamérica. Es 

ahí donde acuña5 el término con el que se refiere a los textos de doscientas palabras o menos, 

de condición moderna y experimental. Koch señala la diferencia del microrrelato frente al 

minicuento pues apunta que éstos son sólo cuentos breves, mientras que los primeros no son 

lo suficientemente tradicionales como para ser llamados cuentos puesto que poseen tal 

singularidad, tal experimentación y carácter inclasificable que se opta por nombrarlos relatos. 

Koch —al igual que como veremos con Lauro Zavala— señala la necesidad de distinguir 

las tres variantes principales de la narrativa breve: el minicuento, el microrrelato y la 

minificción alegando que esta última puede tomar distintas formas y defiende su carácter 

literario por mínima que sea su extensión. 

Aunque asegura Koch que no todas las minificciones son microrrelatos propone una 

caracterización conjunta. En sus estudios se adhieren al uso de los términos como sinónimos 

y marca la diferencia con los minicuentos: hibridez genérica, su carácter literario que surge 

de la combinación de los elementos del cuento, el poema en prosa y el ensayo; desenlace 

elíptico, que usa elementos del humor para romper con el sentido y crear un fin cuya 

interpretación recaiga en el lector; alusiones literarias, donde el microrrelato se vale de 

contextos universales —historia de la biblia, mitos, hechos históricos— para construir a partir 

de ellos; rescate de formas de escritura antigua, la estudiosa se refiere en específico a los 

bestiarios cuyo uso es muy común, pero destaca la ironía como el elemento que le da un 

carácter moderno, la inserción de nuevos formatos y una intensidad narrativa. Con el tiempo 

incluye también: “1. Una prosa sencilla, cuidada y precisa, cuya vaguedad o sugerencia 

permite más de una interpretación. 2. Está regido por un humorismo escéptico; como recursos 

narrativos utiliza la paradoja, la ironía y la sátira”6. Todos son elementos que podemos 

encontrar en las minificciones, aunque no necesariamente al mismo tiempo. 
 
 

4 En 1986 retoma el artículo para realizar su tesis doctoral, esta investigación toma el mismo título sin embargo, 
ya no incluye la figura de René Avilés Fabila. 
5 Otros estudiosos señalan a José Emilio Pacheco como el intelectual en utilizar primero este término. 
6 Dolores Koch apud Violeta Rojo, Breve manual (ampliado) para reconocer minicuentos, Caracas, Editorial 
Equinoccio, 2009, p.55. 
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En otro texto fundamental para el estudio del género, Koch presenta diez estrategias 

—que bien podríamos unir con algunas características antes mencionadas— que ha 

reconocido usan los escritores para alcanzar la brevedad en el microrrelato: 1. Uso de 

personajes reconocidos. 2. Hacer del título una extensión de la narración incluyendo en él 

elementos propios de ésta y que no aparezcan después en el texto en sí. 3. Usar otro idioma 

en el título. 4. Un desenlace rápido, sorpresivo con la ayuda de un coloquialismo o una 

palabra soez. 5. Elipsis. 6. Un lenguaje certero, exacto, donde cada una de las palabras sean 

indispensables 7. Formas literarias inesperadas para hablar de elementos familiares. 8. Uso 

de formatos extraliterarios. 9. “Parodiar texto o contextos familiares” y 10. Intertextualidad 

literaria.7 Por último, Koch reconoce la brevedad como la característica principal, por lo que 

estas estrategias sustentan la literariedad de la minificción. 

 
• VIOLETA ROJO 

Otra estudiosa prominente, Violeta Rojo experta en minicuentos y minificción venezolana, 

incluye en su Breve manual para reconocer minicuentos (2009) un estudio histórico que 

plantea ubicar el origen del minicuento. Además, señala América Latina en la década de los 

setenta como el momento donde las escrituras breves toman notoriedad, así mismo reconoce 

las dificultades a las que se enfrentaron los investigadores al acercarse al género y que, el 

adjetivo “fácil” en realidad no tiene cabida en la creación de minicuentos. 

Rojo señala las short-short storys y otros ejemplos de literatura americana como un 

posible origen del minicuento; pues estos surgieron en un intento por reducir los espacios de 

publicación y el tiempo de lectura “una forma rápida de consumo literario” por esta razón 

descarta buscar sus equivalentes en los géneros breves de la literatura hispanoamericana, 

puesto que sus orígenes son totalmente diferentes. Otras causas que señala para entender el 

nacimiento del género son el estilo de vida acelerado, la urgencia que llevan las grandes 

metrópolis desde la época moderna que tiene como reacción este tipo de escrituras de corte 

experimental y lúdico; así como una nueva forma de oposición por el “cansancio” a la 

literatura anterior, sin embargo, este tipo de interpretaciones surgen a lo largo de toda la 
 
 
 

7 D. Koch, “Diez recursos para lograr la brevedad en el microrrelato”, El cuento en Red, 2000, núm. 2, pp. 3- 
10. 
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historia literaria para cualquier género. En realidad, los orígenes del minicuento se 

encuentran en la creación misma, en la literatura en sí. 

Antes de un consenso relativamente reconocido que redujo a tres las formas de 

referirnos a esto textos, Rojo enumeró cerca de treinta nombres, entre ellos destacamos 

brevicuento, cuento diminuto, cuento instantáneo, ficción de un minuto, ficción súbita, varia 

invención8. Ella utiliza el término minicuento al inicio de sus investigaciones, pero luego se 

decanta por la propuesta de Zavala y el uso de minificción. Las disecciones que hace sobre 

el término minicuento tienen que ver como siempre, con el sustantivo; Rojo se cuestiona si 

en verdad es pertinente llamar a estos textos “cuentos” dado que la palabra se refiere a los 

escritos de corte clásico y características ya definidas, aunque en su forma moderna estas 

hayan cambiado. 

Entonces el minicuento es una nueva forma de cuento con las características de éste 

más algunas otras. Una de las preguntas que se plantea Rojo es ¿por qué el minicuento no 

puede ser un cuento? A lo que responde, de manera resumida: la brevedad extrema 

(considerando que los cuentos también son breves comparados con las novelas). Un 

minicuento es tan corto que no alcanza a desarrollar personajes, plantear una historia y 

concluirla de la manera tradicional, sin embargo, esto no quiere decir que no sea una forma 

de cuento y que no lo haga, el uso de recursos a continuación descritos son las herramientas 

que tiene el minicuento para transmitir esas historias. 

Las siguientes características son formuladas por Rojo: 1. La extensión máxima de 

dos páginas para el desarrollo. 2. Un argumento determinado o implícito que requiere de la 

intervención del lector para completarse. 3. Carácter proteico, pues son textos que pueden, o 

no, contener elementos de distintas formas o géneros literarios, desde ensayo y poesía hasta 

anécdotas, biografías, fábulas e incluso definiciones como las que encontramos en los 

diccionarios, noticias, reseñas falsas, entre otras. 4. El sumo cuidado del lenguaje al poseer 

poco espacio para concretar lo que se quiere decir. Y por último 5. El uso de “cuadros” — 

que retoma de Umberto Eco— o “cuadros de conocimiento” para Van Dijk, que se refiere al 

uso de temas o personajes conocidos para no tener que dar una explicación al lector pensando 

en la intertextualidad.9 

 
 

8 V. Rojo, “El minicuento, ese (des)generado”, Revista Interamericana de Bibliografía, 1996, núm. 1-4, s.p. 
9 V. Rojo, Breve manual (ampliado)…, pp. 22-23. 
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Rojo —además de retomar las características que formuló Dolores Koch10— hace un 

increíble trabajo reuniendo otras propuestas de estudiosos, entre las que destacan: el cuidado 

del lenguaje, el sentido lúdico, la universalidad o una forma de intertextualidad, el depurable 

trabajo de prosa, destreza literaria, acción sugerida, transgresión de formas precedentes, 

drama intenso, final sorprendente, escritura para la complicidad del lector, concentración de 

espacio y tiempo, entre otras11; considera que todas están relacionadas entre sí ya que forman 

parte de las características esenciales del minicuento. 

Para Violeta Rojo el carácter proteico y la brevedad son los rasgos sustanciales ya 

que determinan al resto; por un lado, la brevedad, es el principal distintivo, al ver un texto 

breve ya consideramos que pueda ser un minicuento, además exige mayor cuidado al 

momento de escribir, dado que “condiciona el tema y la manera de abordarlo”12, es decir 

existen temas predeterminados dependiendo de la longitud proyectada para un cuento (o 

minicuento en este caso) que nos facilitarán el alcance de la brevedad, a su vez esto exige el 

uso de ciertos elementos literarios, retoma así a Juan Bosch diciendo que la brevedad no es 

un recurso de la forma sino “una consecuencia natural de la esencia misma del género”13. 

Más aún, nos explica Rojo, la brevedad también desarrolla mayor intensidad en el texto, es 

decir mayor profundidad y complejidad; así como determina la manera de usar el lenguaje. 

La cuestión de la brevedad nos lleva a la pregunta sobre la longitud ¿qué tamaño debe 

tener un minicuento? Frente a propuestas estrictas sobre el número de páginas, renglones e 

incluso letras, Rojo propone una cuartilla, en un sentido visual es decir “percibir la totalidad 

del cuento en una sola ojeada”14 sin embargo reconoce que las opciones en cuanto a la 

extensión deben ser flexibles dada la naturaleza misma del género. 

El lenguaje preciso es otra característica invariable de la escritura de minicuentos, su 

dominio demostrado a través de figuras literarias que resuelvan el texto con economía del 

lenguaje. La importancia de esta característica parece obvia, sin embargo, se ha confundido 

la brevedad con la facilidad por lo que, explica Violeta Rojo no siempre es tarea fácil 

encontrar un texto digno de ser llamando minicuento. 
 
 

10 D. Koch apud V. Rojo, Ibidem, p.55. 
11 Ibidem, pp.55-56. 
12 D. Koch apud V. Rojo, Ibidem, p.59. 
13 Juan Bosh apud V. Rojo, Idem 
14 Ibidem, p.62. 



44  

La crítica venezolana refiere que el minicuento debe ser capaz de contar una historia 

completa, aunque su verdadero valor recae en las herramientas de las que se vale para contar 

esa misma historia de manera condensada, Rojo la compara con las sinopsis en el ámbito 

cinematográfico. Por lo tanto, un minicuento también se construye por la exactitud, la manera 

precisa de escoger lo necesario. También es posible encontrar minicuentos sin trama 

aparente, pero que en realidad poseen un argumento más sutil, la sugerencia de una historia 

necesita la participación del lector para completarse. Es la condensación máxima del 

argumento. 

Como vimos la intertextualidad está explicada a través de un sistema de cuadros, Eco 

señala que los “cuadros” representan situaciones estereotipadas, es decir una serie de palabras 

o expresiones que representen ideas más complejas y que puedan utilizarse sin necesidad de 

explicación, así el escritor asume que el lector entenderá, por supuesto siempre apelando al 

contexto de éste. Apunta Rojo que para leer minicuentos se debe recurrir al propio sistema 

cultural, dado que cada texto que leemos siempre nos remitirá a otro ya conocido, ya sea que 

esté señalado de manera evidente o que nosotros recurramos a nuestras propias referencias. 

Explica Rojo que los cuadros intertextuales existen en varios tipos: cuadros genéricos, 

cuadros motivo, cuadros situacionales. Todos representan una idea estereotipada con la que 

el lector debería estar relacionado de antemano, puesto que son ideas repetidas a lo largo de 

la historia de la literatura. Así pues, en la minificción ese conocimiento —que también puede 

ser de origen cotidiano— ayudaría al lector a ubicarse en un texto que después lo logre 

sorprender. Para la autora éste es un recurso que ayuda principalmente a la brevedad, sin 

embargo, y como destaca, aunque se haga uso de personajes conocidos o situaciones 

recurrentes muchas veces son exclusivos del mundo literario, lo que por un lado significaría 

la exclusión de lectores que no posean el bagaje cultural requerido; mientras que por el otro 

tenemos textos que le exigen al lector mayor participación e interés, lo dejan pensando y le 

generan curiosidad genuina, el “lector cómplice” de Cortázar.15 

El adjetivo proteico del minicuento tiene que ver con su relación caótica con otros 

géneros, lo que le da un estatuto de inclasificable, al menos hasta que se proponen los 

nombres microrrelato y minificción, pues su particularidad es justo la ambigüedad genérica. 

Algunas de las distintas formas que, de acuerdo con Rojo, el minicuento puede tomar son 
 

15 D. Koch apud V. Rojo, Ibidem, p.76. 



16 J. Bosh apud V. Rojo, Ibidem, pp.79-80. 
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fragmentos biográficos, historias falsas de mitología griega, reseñas de falsos objetos, 

falsificaciones históricas, manuales, falsas historias de la biblia, leyendas absurdas, recetas 

de cocina, fichas museográficas, noticias, horóscopos, sátira política, el sueño recordado16, 

entre muchas otras pero sin duda su relación con estas formas escritas esta permeada por el 

humor, la ironía y la parodia. 

También gracias a este carácter proteico podemos darnos cuenta de que la minificción 

siempre busca transgredir los géneros de los que está compuesta; pues cada que nos 

acerquemos a estos textos tendremos que relacionarlos con algún otro, pero al final la 

pretensión del escritor será el encuentro entre la originalidad y la experimentación, por lo que 

el género logra particularizarse y ofrecernos obras tan ricas y complejas que viene a formar 

parte el paisaje de la literatura hispanoamericana. 

Finalmente, considera Violeta Rojo que el único criterio que se le debe exigir a la 

minificción es calidad, no sólo chistes o juegos ingeniosos, sino textos que sean un desafío 

para sí mismos, para el lector. Un texto será una minificción en tanto sea buena literatura. 

 
• DAVID LAGMANOVICH 

El crítico y también autor David Lagmanovich nos entrega una obra básica para entender el 

curso de las investigaciones sobre minificción, un estudio profundo de los paradigmas que 

atraviesan su historia y sus implicaciones teóricas. El microrrelato. Teoría e historia (2006) 

es un texto en la que nos apoyaremos ampliamente para exponer la propuesta del autor. 

Iniciando con la cuestión nominal debemos anotar que para el crítico la construcción 

de los nombres más populares tiene que ver sencillamente con las características principales 

de estos textos, la brevedad (mini, micro, breve, hiper breve) y la narratividad o la 

ficcionalidad (cuento, relato o ficción) estas dos partes construyen lo que en realidad es un 

microrrelato: un texto literario. 

En la actualidad además de la brevedad la condición primordial para reconocer los 

textos como microrrelatos, señala Lagmanovich, es el contrato entre el autor y el lector, saber 

que se están escribiendo y leyendo microrrelatos, además de las propiedades esenciales que 

configuran estos textos: “Manifiesta con frecuencia una actitud experimental frente al 

lenguaje y porque apela a la intertextualidad, la reescritura de temas clásicos o la parodia de 



19 Ibidem, p.8. 
20 Ibidem, p.16. 
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los mismos, una visión no convencional del mundo y una actividad desacralizadora de la 

institución literaria tradicional”17. 

Son tres las características insustituibles o elementos internos18: la brevedad, la 

narratividad y la ficcionalidad, si falta alguna en el texto que pretendamos reconocer como 

minificción, este simplemente no lo será pues son las características esenciales, condiciones 

necesarias que se dan de manera, casi, natural. De igual manera, la urgencia, la necesidad de 

contar y la capacidad de concisión (reflejada en los relatos hiperbreves, denominados así por 

Lagmanovich a los textos de una línea o dos) son los tres primeros elementos a partir de los 

cuales se construye un microrrelato. Una vez desarrolladas estas propiedades es posible llegar 

a la autonomía del texto. 

Lagmanovich se acerca al microrrelato desde la fragmentariedad, textos de extensión 

convencional en los que se pudieran hallar pasajes breves que funcionen de manera 

independiente, esta práctica comienza a distinguirse en el romanticismo pero con las 

vanguardias retoma fuerza y autonomía.19 El crítico sostiene que este desarrollo se comparte 

con otras formas artísticas y que resume en tres reacciones conjuntas: “contra la 

ornamentación por si misma (es decir no basada en necesidades funcionales), contra la 

excesiva extensión y contra la redundancia”20. De esta manera se relaciona con la percepción 

de la brevedad, ya que va cambiando con el transcurso del tiempo y en los distintos contextos 

desde los que se aborde. Como elemento que acota estos textos, su particular forma extrema 

está vinculada directamente a las vanguardias y su aceptación depende principalmente de la 

percepción, si bien en la actualidad se establecen criterios específicos (número de líneas o 

palabras), este concepto es flexible en tanto sus formas de lectura lo sean. 

Otro rasgo importante —y que también se ubica en el centro de las discusiones— es 

el humor, presente de manera más concreta en los microrrelatos contemporáneos. Para 

Lagmanovich su función tiene que ver con “los procedimientos de desacralización” a los que 

son sometidos los géneros preponderantes durante el vanguardismo; el uso de la parodia se 
 
 
 
 

17 David Lagmanovich, Abismos de la brevedad. Seis estudios sobre el microrrelato, Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 2013, p.7. 
18 Ibidem, p.24. 



21  Ibidem, p.49. 
22  Ibidem, p.45. 
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repite, pero ahora con las formas no literarias, éstas se retoman en esta manera humorística, 

justamente para confrontarnos con la literariedad de los textos. 

En cuanto a su conformación, estos son los rasgos estructurales básicos que anota 

Lagmanovich: el microrrelato no es planificado, tiene un nacimiento casi urgente “El impulso 

necesario para escribirlos viene antes de toda tentación de leerlos: es un perfecto ejemplo de 

la urgencia de la creación”21, tiene un título significativo (a la manera de Dolores Koch), un 

comienzo in media res, es decir esta acción no es el inicio de la historia general sino que se 

ubica en un punto donde emerge el subtexto; variedad de estrategias discursivas (elipsis, 

parodia, intertextualidad) y finalmente —aunque no es una regla general— un final tan 

sorpresivo que obligue al lector a volver al texto, que lo ayude a vislumbrar un significado. 

Si bien todos estos conceptos nos ayudan a erigir nuestra noción de la minificción lo más 

importante es apuntar que las caracterizaciones no deben ser inamovibles sino permisivas a 

transgresiones o experimentaciones que contribuyan a la evolución del género, pues en este 

caso el quebranto de los paradigmas es justo parte de su esencia como bien señala el crítico 

argentino22. 

El autor también se detiene en las formas fronterizas de la minificción, señalando que 

existen un sin número de microtextos, y los podemos encontrar casi en cualquier lado, 

Lagmanovich menciona los siguientes: breves narraciones sobre algún hecho acaecido y que 

por cuestión editorial se reduce al máximo su comunicación (como el nacimiento de las short- 

short storys); textos breves en verso en los que se representan principalmente imágenes y si 

en ellos existe un carácter narrativo, éste es inconsistente pues tienen más que ver con el 

haiku y el aforismo; también encontramos escritos breves, destellos de sabiduría, 

pensamientos volátiles, apotegmas, máximas, sentencias, cuya brevedad responde a su 

finalidad de transmitir de manera oral. La anécdota, el chiste y el grafitti si bien son 

microtextos carecen del fundamental sentido estético del género aquí estudiado. Ninguno de 

estos ejemplos posee de manera conjunta las condiciones de brevedad, narratividad y 

ficcionalidad. 

Más allá de las características que cada microrrelato debiera tener Lagmanovich 

propone el inicio de una tipología que nos ayude a perfeccionar el análisis y nos permita una 
 
 



25 Lauro Zavala, “El cuento ultracorto bajo el microscopio”, Revista de literatura, 2002, núm. 64, p.539. 
26 Idem 
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clasificación más acotada, dado lo inabarcable que parece el universo mínimo, desde la 

reescritura de textos que pretende homenajear, hasta la escritura paródica; el discurso 

sustituido, la modificación del lenguaje, tensarlo o sustituirlo pero manteniendo la narración; 

la escritura emblemática que “propone una visión trascendente de la experiencia humana”23; 

el discurso mimético es decir “el regreso hacia los niveles populares de expresión”24 y el 

bestiario y la fábula que son —como ya hemos visto—de uso común por los grandes 

escritores del microrrelato. Todos estos son textos que se insertan en esta rica tradición a 

través de modificaciones y el uso de recursos experimentales, que ponen a prueba al escritor 

y a quienes nos acercamos a ellos. 

 
• LAURO ZAVALA 

Lauro Zavala un teórico mexicano pionero del género, es uno de los primeros investigadores 

en plantearse y tratar de responder las preguntas básicas sobre los textos cortos, desde lo 

nominal, el carácter literario, la intencionalidad, la pertenencia a un género, entre otras25. 

En el texto “El cuento ultracorto bajo el microscopio” (2002) se vislumbran atisbos 

del término que pronto será el utilizado por Zavala: minificción, y presenta los 

cuestionamientos que irán definiendo el nuevo género, y que a la fecha siguen provocando 

discusiones para su posible resolución: 
un problema genérico ¿son cuentos?, un problema estético ¿son literatura?, un problema de 

extensión ¿qué tan breve puede ser un cuento muy breve?, un problema nominal ¿cómo 

llamarlo?, un problema tipológico ¿cuántos tipos de cuentos breves existen? Y un problema 

de naturaleza textual ¿por qué son tan breves?26. 

En un primer momento el crítico mexicano acude a los textos breves en inglés para configurar 

una propuesta de análisis. Desde las sudden fiction hasta las flash fiction cuyas diferencias 

principales son el número de palabras por lo que Zavala propone esta misma forma para 

clasificar los textos de mínima extensión en la literatura hispanoamericana, plantea las formas 

estéticas en que se desarrollan los textos dependiendo de su extensión, pues ésta les permite 

condensar los elementos clásicos del cuento, siendo así el cuento ultracorto el que se 
 
 

23  Ibidem, p.29. 
24  Ibidem, p.30. 



28 Ibidem, p.94. 
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posiciona como el más complejo al tener que desarrollar una narrativa en un máximo de 200 

palabras. 

Si bien este acercamiento nos parece restrictivo, Lauro Zavala inscribe la minificción 

en un modelo de análisis al que denomina paradigmático27 pues parte de la idea de que 

existen tres grandes paradigmas en la historia literaria: clásico, moderno y posmoderno, 

basándose en la estructura de cada modelo, es decir la condición clásica, moderna o 

posmoderna de los textos, sus características se conformarán dependiendo de su relación con 

otros escritos de la tradición, su intertextualidad y su carácter proteico; esta condición 

también define su propuesta nominal y explica las diferencias entre minicuento, microrrelato 

y minificción. 

El modelo clásico presenta dos historias, una que podemos leer y otra que se mantiene 

subordinada y justo al final se hace evidente en forma de epifanía; se le llama minicuento ya 

que conserva las formas y características del cuento clásico, así como su sentido alegórico. 

En la forma moderna la historia primera es convencional y la segunda se torna alegórica, 

además puede tomar una forma narrativa distinta o no surgir nunca de manera explícita; este 

tipo narración en su forma cortísima —el microrrelato— presenta una serie de elementos que 

lo definen como experimental: “tiempos simultáneos, espacio anamórfico, ausencia de 

arquetipos, narrador irónico, lenguaje estilizado y final abierto” 28. Finalmente, en la 

estructura posmoderna existe una yuxtaposición de ambas historias por lo que minificción 

funciona como término que incluye las formas anteriores en sí, es decir, se construye con los 

elementos clásicos y modernos del minicuento y el microrrelato, además de que su función 

e interpretación serán completados por el trabajo de un lector y su contexto. 

Ya que Zavala inscribe la minificción contemporánea en el paradigma posmoderno 

es necesario hablar más a fondo sobre él, este desarrollo lo presenta en su artículo “De la 

teoría literaria a la minificción posmoderna” (2007). Como ya hemos dicho las minificciones 

se configuran con elementos clásicos y modernos, o a los que Zavala ha decidido equiparar 

con cuentos y relatos entendiendo estos como “lo convencional y tradicional” y “la ruptura 
 
 
 
 

27 L. Zavala, “De la teoría literaria a la minificción posmoderna”, Ciências Sociais Unsinos, vol. 43 (2007), 
p.86. 



31 Ibidem, p.94. 
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de esas convenciones y tradiciones incluyendo la ruptura con las otras rupturas”29 partiendo 

de las formas nominales más comunes en América Latina, 

Esta doble naturaleza en las minificciones les otorga un carácter ambivalente que 

finalmente terminará cediendo al enfoque del lector y a la prioridad que le otorgue a 

cualquiera de sus componentes, por lo tanto Zavala concluye que tal vez nos enfrentemos no 

a un texto posmoderno sino a una lectura posmoderna pues ante las minificciones siempre 

tendremos la necesidad de releer, de buscar entre líneas, de encontrar significados, de 

reconstruir el texto, por lo que destaca que una clasificación definitiva sería arbitraria pues 

inscritos en el paradigma posmoderno nos podemos encontrar con tan diversas perspectivas 

que incluso algunas posiciones resultarán contradictorias al momento de analizar los textos. 

Entre las características formales que Zavala señala para distinguir las minificciones 

“posmodernas y lúdicas” son: “tiempo anafórico, espacio metonímico, narrador implícito, 

personajes alusivos, lenguaje metafórico, género alegórico, intertexto catafórico y final 

fractal, es decir diferido o serial”. Además, el género alcanza una nueva dimensión gracias a 

que también lo define como “el género más didáctico, lúdico, irónico y fronterizo de la 

literatura”. El humor y, en específico, la ironía es otro de sus rasgos fundamentales. 

Zavala precisa los rasgos estructurales de la siguiente forma: Tiempo, se sigue de 

manera simulada un orden cronológico, no existe una conclusión a la cual llegar. Espacio, 

sólo existe en la página leída, a través del proceso de lectura. Personajes, “son aparentemente 

convencionales, pero en el fondo tienen un perfil paródico, metaficcional e intertextual”30. 

Narrador, es demasiado evidente o auto irónico, puede ni siquiera existir y su presencia como 

guía en la lectura suele ser irrelevante. 

En resumen, las características que podemos encontrar en los microrrelatos modernos 

son: tiempos simultáneos, espacio anamórfico, ausencia de arquetipo, narrador irónico, 

lenguaje estilizado y final abierto.31 Mientras que la minificción posmoderna contiene los 

siguientes elementos: tiempo anafórico, espacio metonímico, narrador implícito, personajes 

alusivos, lenguaje metafórico, género alegórico, intertexto catafórico y final fractal, es decir 

diferido o serial.32 

 
 

29 Ibidem, p.93. 
30 Idem 



34 Ibidem, p.92. 
35 L. Zavala, “De la teoría literaria…”, p.92. 
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Otro componente importante como ya hemos visto es el final, por lo que Zavala 

presenta los dos tipos de conclusión que tienen los textos de acuerdo con su condición: 
El final moderno de un cuento ultracorto es un final ausente, ya sea por la naturaleza poética, 

fragmentaria o surrealista del resto del texto. Por otra parte, el final posmoderno en el cuento 

ultracorto es un final implícito, ya sea por la naturaleza paródica, irónica o intertextual del 

resto del texto.33 

Sin embargo, si retomamos la perspectiva del lector, nos encontramos con que los textos 

dependen de su capacidad interpretativa, por lo que este se encuentra en construcción y cuyo 

final se desconoce: 
El lector puede imaginar otras historias en las que estas formas estructurales están presentes 

pero cada uno de los textos de estos autores es sólo un recipiente que puede ser llenado con 

la imaginación o la experiencia de lectura del lector activo. De esta manera los finales de 

estos cuentos ultracortos son tan enigmáticos como el resto del texto34 

No obstante, debemos recordar que estos elementos no son inamovibles y a menudo surgen 

en ambos tipos de textos. Es decir, su construcción tiene que ver con “un acto de relectura 

irónica o paradójica de convenciones textuales, ya sean genéricas o ideológicas (o ambas)”35 

Hay que mencionar además otro texto que clarifica muchos aspectos “Seis problemas 

para la minificción, un género del tercer milenio” (1999) —emulando un escrito de Italo 

Calvino— Zavala de nuevo propone una serie de elementos que poseen las minificciones y 

los problemas que conllevan estos al momento de acercarnos para su estudio: brevedad, 

diversidad, complicidad, fractalidad, fugacidad y virtualidad. A continuación, repasaremos 

cada uno. 

En primer lugar, la extensión, este es el elemento principal de la minificción, pues de 

la naturaleza breve depende el desarrollo de las otras características, aunque en realidad sigue 

siendo un elemento indeterminado, si bien sabemos que debe ser “corto” o “mínimo” aquí ya 

no se habla de un número especifico de palabras. El consenso general de hoy en día es una 

cuartilla (como lo propone Rojo), considerado lo ideal, aunque como hemos repetido depende 

mucho del criterio del lector o del escritor en caso de sobrepasar esta medida porque ¿qué 

hacemos con los escritos de una cuartilla y un renglón? ¿o con una cuartilla, pero con una 

 
33 Lauro Zavala, La minificción bajo el microscopio, Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2006, p.93 



37  Ibidem, p.17. 
38  Ibidem, p.15. 
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letra de tamaño diminuto? Los criterios impuestos se verían sobrepasados por las habilidades 

del creador. 

Para Zavala la diversidad tiene que ver directamente con la hibridación, principal 

característica de la minificción posmoderna, ya que este carácter proteico es el que como 

lectores nos obliga a percibirla como tal, pues es la combinación de géneros canónicos con 

formas extraliterarias. Así mismo, el manejo irónico de estructuras tradicionales o el uso de 

la parodia para proponer nuevas lecturas en el reducido espacio de una página o menos, nos 

entrega un texto de naturaleza posmoderna. La “hibridación genérica, autoironía de la voz 

narrativa, metaparodia, simulacro de epifanía, intertextualidad extraliteraria”36 son las 

características de los textos breves que tienen que ver con la hibridación. 

La complicidad, fugacidad y virtualidad son cuestiones un tanto arbitrarias cuya 

discusión, incluso ahora, tiene cabida. La primera es el pacto de lectura que se da por el 

nombre con el que se nos presentan este tipo de textos, mientras que la segunda tiene que ver 

con la pregunta de si el carácter breve permite desarrollar la literariedad. En cuanto a la 

virtualidad hoy en día ocupa parte de las investigaciones del género debido al crecimiento en 

común que tiene con los medios digitales y su forma de relacionarse con estos y aunque el 

desarrollo de esta cuestión no tendría margen en nuestro estudio, es interesante imaginar un 

ejercicio con respecto a Levrero debido la proximidad que tuvo con la computadora y el 

internet los últimos años de su vida y como esto pudo haber influenciado su escritura, más 

allá de la practicidad y comodidad obvias que incluso relata en La novela luminosa. 

Y por último la cuestión fractal, concepto que el crítico desarrolla hasta la noción de 

escritura serial y tiene que ver con considerar una minificción como parte de un corpus más 

grande o definir su función como texto literario individual. 

Zavala defiende la autonomía de los minitextos —aunque provengan de obras más 

extensas— y reconoce que las minificciones que conforman series merecen un análisis 

detenido, de ahí que desarrolle una clasificación propia: cuentos integrados, novelas 

fragmentarias, minificciones integradas, ciclos de minificción y cuentos dispersos37. 

Los cuentos integrados y las novelas fragmentarias no están necesariamente 

conformadas por minitextos, son series con “unidad temática, genérica o estilística”38, una 
 

36 L. Zavala, La minificción bajo…, p.10. 



39 Ibidem, p.20. 
40 Ibidem, p. 26. 

53 

 

estructura que representa un problema de género. Los cuentos integrados dependiendo de la 

extensión del volumen, podrían ser considerados una novela, a menos que los textos posean 

cierta autonomía entre sí; sin embargo, la creación de un universo literario en conjunto nos 

obliga a leer cada sección como parte de una unidad. Este tipo de obras no tienen sólo un 

género referente. “Cuando la unidad entre los cuentos de un mismo libro es notable nos 

encontramos ante un ciclo cuentístico (Forrest Ingram) o una secuencia cuentística (Gerald 

Kennedy)”39 lo que revela que este tipo de obras son escritas con la conciencia de que serán 

leídas en conjunto. 

Por su parte la novela fragmentaria está dividida en secciones de extensión 

convencional o capítulos —como cualquier otra novela— sin embargo, como señala Zavala 

es la relación entre esas partes la que distingue este tipo de obra. Los fragmentos carecen de 

un orden secuencial lógico, pero conforme avanzamos podemos ver como se construye una 

trama que ocurre simultáneamente; puede haber capítulos construidos bajo el recurso de 

material extra-literario o existir fragmentos que en apariencia carecen de sentido, pero su 

pertenencia al conjunto es innegable ya que sin ellos la obra no funcionaría. Las novelas 

fragmentadas nos obligan a una lectura en la que tuviéramos que reconstruir el argumento en 

la medida en que avanzamos para ver cómo encaja cada fragmento. Ejemplos de este tipo de 

escritura, apunta Zavala, son Morirás lejos de José Emilio Pacheco o La región más 

transparente de Carlos Fuentes. 

Las minificciones integradas pueden ser de manera simultánea novela fragmentaria, 

ciclos cuentísticos y series de minificción, dependiendo del tipo de lectura al que se les 

exponga40 por lo que se mueven en formas de escritura moderna y posmoderna. Son escritos 

cuya principal característica es la condensación de géneros de manera simultánea ya que sus 

fronteras además de moverse ambiguamente entre la narrativa, el ensayo y la poesía, también 

lo hacen con las formas no literarias recurriendo a la parodia, por lo que este cruce se logra 

gracias al uso de estrategias irónicas. 

El asunto más importante de las minificciones integradas es la relación del fragmento 

con el todo “entre la pertenencia de cada texto a una unidad serial más compleja (una novela) 

o a un ciclo narrativo específico (un cuento), sin por ello perder su autonomía como unidad 
 
 



43 Idem 
44 Ibidem, p.30. 
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textual (una minificción).”41 Pues esto representa una nueva opción en la forma de lectura ya 

que los fragmentos pueden ser leídos con autonomía o como parte de una “unidad serial”. 

Zavala designa como antecedentes canónicos de estas formas minificcionales Cartucho de 

Nelli Campobello y La feria de Juan José Arreola. 

Los ciclos de minificción o series de varia invención son descritos por Zavala como 

“series que, sin tener la extensión ni la estructura de una novela, están formadas por parodias 

y pastiches genéricos, así como por diversos juegos estructurales, intertextuales y 

lingüísticos.”42 Al mismo tiempo que los divide en ciclos de ciclos y ciclos breves. Los 

primeros son obras en las cuales a pesar de la diversidad (de temas, tonos o géneros) se 

percibe una unidad literaria, Zavala señala títulos como Palindroma de Juan José Arreola, 

Despistes (1989) de Mario Benedetti y La sueñera (1984) de Ana María Shua43. Por su parte 

los ciclos breves son aquellos que aparecen como una sección de una obra más amplia en las 

que se incluyen otros materiales, aquí el referente de Zavala es “Material plástico” una 

sección incluida en Historias de cronopios y famas sin embargo podríamos mencionar otros 

como la sección “Huelga” en Las vísperas de España de Alfonso Reyes u obras misceláneas 

como Guirnalda con amores de Bioy Casares. 

Otro tipo son los textos que priorizan su estructura lúdica, el carácter intertextual o 

los juegos lingüísticos, como menciona el crítico que lo hacen Falsificaciones (1966) de 

Marco Denevi, La oveja negra y demás fábulas (1969) de Augusto Monterroso y Exorcismos 

de esti(l)o (1976) de Guillermo Cabrera Infante. 

Sobre los bestiarios fantásticos Zavala explica que, para su comprensión dentro de la 

narrativa mínima, es importante tomar en cuenta que en Hispanoamérica tomaron un camino 

distinto a los de la tradición europea. Pues mientras que en la Europa medieval se 

representaban creaturas reales y fantásticas, entre estás algunas que reflejaban la decadencia 

humana: vampiros, gárgolas, duendes, homúnculos y hombres lobo44, en Hispanoamérica 

surgieron de las crónicas del nuevo mundo que intentaban describir la flora y fauna 

encontrada y cuya mirada inédita a veces otorgaba rasgos humanos a estos nuevos animales. 

Dentro de esta práctica surgen dos tendencias, una que se apoya en la tradición precolombina 
 
 

41 Idem 
42 Ibidem. p.28. 
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y la asociación de animales con deidades y otra de carácter moderno donde se ridiculizan 

formas humanas sin finalidad moral a través del humor y la ironía, estos últimos Zavala los 

describe como “series creadas por autores individuales cuya naturaleza consiste en una 

descripción alegórica, de carácter poético y humorístico, de animales reales a los que se toma 

como referencia para hacer una exploración lúdica”45. 

Los anecdotarios, los recetarios y los herbolarios son series de este mismo tipo que 

también menciona el crítico: “los textos de la tradición irónica son cuentos fantásticos 

escritos como alegorías de la lectura, del transcurso del tiempo o de las debilidades 

humanas.”46. 

En el pasado, estas formas experimentales fueron absorbidas por géneros canónicos 

(narrativa, poesía y ensayo) y se estudiaron según las características más cercanas y bajo sus 

preceptos, sin embargo, no se consideró que pudieran existir tantas clasificaciones como 

lecturas pues “estos textos se resisten a ser reducidos a uno u otro canon de lectura”47. 

El investigador también ofrece estrategias para el análisis de estas series de narrativa 

breve desde la escritura, la lectura y la edición con el fin de entender la relación de los 

fragmentos como parte de un todo, así como su capacidad de ser autónomos y desprenderse 

de la obra. Estas estrategias deben considerar los contextos de interpretación —necesarios 

para redefinir un género48—, junto con las competencias del lector en tres niveles: “su 

experiencia de lectura (su memoria), sus competencias ideológicas (su visión del mundo) y 

sus apetitos literarios (aquellos textos con los cuales está dispuesto a comprometer su 

memoria y a poner en riesgo su visión del mundo)”49. 

Como ya hemos visto, nos encontramos con la enorme importancia de un lector activo 

ya que es él quien delimita los estatutos en este tipo de obras; Zavala asegura que estos textos 

ponen a prueba la capacidad interpretativa del lector pues se enfrenta a fronteras genéricas 

que no están claramente trazadas por lo que tiene la capacidad de redefinirlas, incluso con 

cada nueva lectura y —si es que sus competencias se lo permiten— encontrarse con una obra 

que puede tomar de manera simultánea, todas las formas de las series narrativas.50 

 
45  Ibidem, p.90. 
46  Ibidem, p.32. 
47 Ibidem, p. 20. 
48 L. Zavala, “Para estudiar las series de narrativa breve”, Revista Enunciación, vol. 14 (2009), p.122. 
49 Idem 
50 Idem 
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Este tipo de series cuestionan las formas literarias desde distintos puntos, no obstante, 

el más importante para Zavala es el espacio entre la creación literaria y el acto de leer: 
La cultura contemporánea es una cultura de la fragmentación donde cada fragmento exige su 

propio contexto de validación. Así la intertextualidad contemporánea puede ser considerada 

como una forma de intercontextualidad, pues cada texto conlleva su propio contexto de 

interpretación.51 

Para el crítico mexicano estas series se estructuran a través de tres elementos: fragmentos, 

detalles y fractales. Por lo que es necesario conocer cómo funcionan, se relacionan y 

diferencian entre sí. 

Con fragmento nos referimos a los elementos que emanan de la ruptura de una unidad y que 

a pesar de eso conservan una relativa autonomía textual, de forma literaria como lingüística. 

En cuanto a detalle, este es un elemento que se separa de manera provisional pero que sigue 

perteneciendo a una unidad global, íntegra e indivisible. Mientras que fractal es un texto que 

forma parte de una serie gracias a los rasgos genéricos, estilísticos o temáticos que comparte 

con los otros textos (es decir conserva los rasgos de la serie y sólo tiene sentido como parte 

de esta). Un tipo de detalle es el fractal, a su vez, el fragmento es lo opuesto al fractal.52 

Como ya vimos uno de los rasgos más considerados al momento de escribir y analizar 

minificciones es el final, debido a su importancia al momento de buscar la extrema brevedad, 

sin embargo, en las series funciona diferente ya que estas “tienen también carácter hipotáctico 

(series de unidades narrativas subordinadas, donde cada una está ligada en un orden sintáctico 

necesario) o paratáctico (series de unidades narrativas coordinadas, donde cada una es 

relativamente autónoma y recombinable durante la lectura)”53 por lo que su función cambia 

al punto de hacerse innecesario: 
si el texto es fragmento, el atisbo o la síntesis de una totalidad mayor, el texto mismo señala 

esa totalidad de manera implícita, y por lo tanto no requiere de un final definitivo. La 

conclusión está más allá del texto, en la totalidad a la que apunta. El cuento cumple una 

función deíctica, como catalizador del reconocimiento de esta realidad ficcional a la que 

alude, sin pretender representarla54. 
 
 
 

51 L. Zavala, La minificción bajo…, p.85. 
52 Ibidem, p.34. 
53 Idem 
54 Ibidem, p.92. 
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Finalmente consideremos los ordenamientos que el crítico ha realizado con el fin de 

contribuir a la accesibilidad y el análisis de estos textos para otros interesados en el género 

Primero, condensando muy bien algunos de los temas más comunes en los autores ya 

canónicos en la minificción: 
la recreación poética de los mitos fundacionales (Galeano), la fuerza alegórica del poema en 

prosa (Arreola), la parodia de las fábulas moralizantes (Monterroso), la explosión intertextual 

de imágenes oníricas, (Shua), la irrupción de lo extraordinario en la rutina cotidiana 

(Valenzuela), la sutil frontera entre lo deseado y lo tangible (Garrido) los juegos poéticos a 

partir de la tradición popular (Mejía Valera) y la descripción humorística de las enfermedades 

imaginarias (Britto)55 

Estos temas nos muestran justamente los tipos de escritos con los que la minificción tiende 

puentes, señala que existen muchos géneros literarios que son parodiados en la narrativa 

ultracorta como la escritura oracular, el aforismo, el mito, la definición, el instructivo, la 

fábula, el palíndromo, solapa, reseña bibliográfica, parábola, confesión, alegoría y grafito.56 

Segundo, su propuesta para organizar la escritura breve la cual clasifica en cinco tipos —con 

más de cincuenta subgéneros— destacan entre ellos: 
a) Versiones mínimas de géneros canónicos: minicuento (clásico), microrrelato (moderno), 

microensayo, minicrónica, artículo (entre opinión y testimonio), miniteatro (no más de tres 

minutos sobre escena), fábula (alegoría moralizante), metaficción ultracorta, narrativa infantil 

mínima, narrativa alética mínima (fantasía y terror), narrativa enigmática mínima (cuyo 

enigma puede ser alternativamente epistémico, axiológico o déontico) 

b) Géneros literarios de extensión mínima (en la frontera de la narrativa literaria): poema en 

prosa, prosas poéticas, apológo, epigrama, ejemplo, soneto, canción, articuento, écfrasis, 

haikú, lipograma y los juegos literarios propuestos por el colectivo OuLiPo (liponimia, 

perverbio, pangrama, teatro alfabético, tautograma, etc.) […] 

d) Series textuales: fractales (minificciones integradas en forma de cuento o novela), 

bestiarios (alegóricos), hipertextos (interactivos).57 

La brevedad es para Zavala un fenómeno que se encuentra en todos los ámbitos de la vida y 

su forma de manifestarse narrativamente en la cultura contemporánea tiene que ver con la 

experimentación, la nostalgia, la ruptura, incluso la urgencia, además de una necesidad de 

 
55 Ibidem, p.74. 
56 L. Zavala, “El cuento ultracorto…”, p. 551. 
57 L. Zavala, La minificción bajo…, p.82. 
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aprovechamiento, de inmediatez y que encuentra su vía ideal para expresarse en las formas 

actuales de comunicación, es decir, las redes sociales. Así que, en coincidencia con este 

fenómeno, la minificción resulta en un género más didáctico, haciendo uso del término en su 

acepción más amplia “la minificción ayuda a resolver problemas de congestionamiento 

crónico de las costumbres de lectura, agilizando las vías para la crítica y facilitando la libre 

circulación de convenciones genéricas y de su posible reformulación lúdica en cada 

relectura.”58 

Si bien la minificción es un género al que el crítico mexicano ha dedicado gran parte 

de sus estudios académicos, consideramos que estos lineamientos hasta aquí repasados son 

los ideales para analizar un texto como el de Mario Levrero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

58 L. Zavala, “De la teoría literaria…”, p.95. 
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2.2. LA MINIFICCIÓN EN LATINOAMÉRICA 
 
 

Para comenzar este brevísimo repaso por la historia del género es importante anotar que 

haremos uso de las denominaciones minificción, minicuento y microrrelato según los 

criterios —que ya hemos visto— de los críticos. Estas podrían parecer no ser siempre las 

adecuadas o tornarse confusas puesto que como el mismo Lauro Zavala menciona, muchas 

veces se definen bajo el contexto de lectura o el criterio individual; inclusive aún existen 

discusiones sobre la manera de nombrar estás formas de la literatura y es preciso reconocer 

que la mayoría de ellas fueron creadas sin una preocupación nominal y otras bautizadas según 

el interés de su autor, además de ser encasilladas como un ejercicio menor a lado de los 

géneros dominantes. 

Este capítulo esta divido en secciones por países; a su vez se presentan los escritores 

de forma temporal, es decir los primeros nombres serán parte de los “precursores”59 

denominados así por David Lagmanovich para un primer canon de minificción60 pues 

entiende las obras más tempranas de dichos autores como próximas a este tipo de la literatura 

breve. Son escritores que se encuentran entre el modernismo y la vanguardia, y aunque sus 

trabajos de corte brevísimo no son tan abundantes en su obra general, lograron romper con 

las formas de la literatura “seria”, además su exploración en los terrenos mínimos sentó las 

bases para el desarrollo posterior de lo que ahora entendemos como minificción. Estos 

escritores se caracterizan por no tener “conciencia” de que estaban incursionando en un 

género distinto, por lo que se mueven muy cerca de la prosa poética y el cuento en su forma 

clásica, en algunos casos la cercanía es tal que sería difícil ser tajantes en su clasificación. 

Lo nombres que veremos después de “los precursores” son los propuestos por el 

investigador Basilo Pujante61 en su amplísimo estudio monográfico sobre la historia del 

microrrelato y que se configura a través de las etapas de desarrollo del género. En esta 

segunda etapa, la cual llama “de formación” ubica a los autores cuyas obras más importantes 

fueron escritas entre las décadas del cuarenta y sesenta, señala, además, que esta clasificación 
 
 

59 La clasificación de Lagmanovich, a su vez, está dividida entre los escritores modernistas y los que se acercan 
más a las vanguardias. 
60 D. Lagmanovich, op. cit., p.61. 
61 Basilio Pujante Cascales, El microrrelato hispánico (1988.2008): teoría y análisis. Tesis doctoral, 
Universidad de Murcia, 2013, p.101. 
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no es tajante. Una vez repasadas las obras de los autores que fueron asiento para el género es 

necesario revisar los textos de escritores ya consolidados que, gracias a esas primeras 

influencias y a la extensión de las vanguardias, dedicaron parte de su producción a la 

experimentación y desarrollo de la literatura mínima. Si bien todavía no existía una 

formación teórica o la preocupación por configurar una historia, se comenzaban a publicar 

volúmenes exclusivos de minificción puesto que los escritores percibían que estaban 

cultivando una nueva forma literaria, esto fue definitivo para llegar al lugar que ocupa hoy la 

minificción. Por su parte, Lagmanovich se refiere a Arreola, Borges, Cortázar, Denevi y 

Monterroso y a algunas de sus obras como “clásicos”62. 

Antes de iniciar, debemos mencionar a Rubén Darío (1867-1916) escritor 

nicaragüense cuya obra Azul (1888) es una de las más representativas del género desarrollado 

por Baudelaire: la poesía en prosa. En ella encontramos algunos textos cuya narrativa lo 

acercan más al cuento corto, estos segmentos de Azul nos recuerdan el trabajo narrativo 

sumamente valioso del escritor, Darío como el modernista por excelencia marcará los 

caminos en la narrativa breve que vendrá después de él. “El nacimiento de la coliflor” 

publicado en 1893 es considerado por varios teóricos como el primer antecedente nato de 

este género63 dado que en él se vislumbran características que se desarrollarán después. 
EL NACIMIENTO DE LA COLIFLOR 

En el paraíso terrenal, en el día luminoso en que las flores fueron creadas, y antes de que 

Eva fuese tentada por la serpiente, el maligno espíritu se acercó a la más linda rosa nueva en 

el momento en que ella tendía, a la caricia del celeste sol, la roja virginidad de sus labios. 

-Eres bella. 

-Lo soy -dijo la rosa. 

-Bella y feliz – prosiguió el diablo-. Tienes el color, la gracia y el aroma. Pero… 

-¿Pero? ... 

-No eres útil. ¿No miras esos altos árboles llenos de bellotas? Ésos, a más de ser frondosos, 

dan alimento a muchedumbres de seres animados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser 

bella es poco… 

La rosa entonces –tentada como después lo sería la mujer— deseó la utilidad, de tal modo 

que hubo palidez en su púrpura. 
 
 

62 D. Lagmanovich, El microrrelato. Teoría e historia, Palencia, Menos Cuarto, 2006, p.207. 
63 Ibidem, p.104. 



64 Rubén Darío, El nacimiento de la col y otros cuentos, Bogotá, Panamericana, 1996, s.p. 
65 Ibidem, p.106. 
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Pasó el buen Dios después del alba siguiente. 

-Padre –dijo aquella princesa floral, temblando en su perfumada belleza-, ¿queréis hacerme 

útil? 

-Sea, hija mía –contestó el Señor, sonriendo. 

Y entonces vio el mundo la primera col.64 

 
• MÉXICO 

Dicho lo anterior comenzaremos por los precursores de México donde el desarrollo teórico 

y crítico de la literatura breve inició muy temprano comparado con otros países de habla 

hispana, lo que nos permite aludir a un canon nacional. Esta lista incluye a Ramón López 

Velarde, Alfonso Reyes y Julio Torri. 

Mexicano precursor de este género, de acuerdo con Lagmanovich, es Ramón López 

Velarde. Su libro póstumo El minutero (1923) contiene escritos prosísticos de mínima 

extensión, así como alusiones bíblicas y aunque no posee un carácter narrativo, o no del todo 

evidente, el crítico lo retoma por el uso temprano de la prosa breve, aunque como señala 

Basilo Pujante, es difícil aceptar esta consideración ya que su producción es 

mayoritariamente poética65. 

Alfonso Reyes (1889-1959) concedió un lugar significativo a las formas breves en su 

obra, incluso los nombró apuntes, cartones y opúsculos. Un escrito temprano en la obra de 

Reyes es Cartones de Madrid textos fechados entre 1914 y 1917; publicados luego como Las 

vísperas de España (1937) esta edición se conforma por una serie de textos de carácter 

diarístico, narraciones que reflejan una aguda observación de otras formas de vida durante su 

estancia en el país Europeo. La mayoría son relativamente cortos, es decir dos o tres cuartillas 

de extensión, pero es el apartado titulado “Huelga (ensayo en miniatura)” el que sobresale, 

ya que ninguno de los textos rebasa una página. Y aunque no desarrollan un carácter 

narrativo, Lagmanovich reconoce el tamaño de influencia que tiene Reyes en las letras 

latinoamericanas razón por la cual es parte de este canon. En el exhaustivo trabajo de Basilio 

Pujante se mencionan las obras posteriores que sí contienen relatos más cercanos a la 

minificción, la mención de estos es significativa en tanto tengamos presente la obra narrativa 

de Reyes. 



67 Julio Torri, Material de lectura. El cuento contemporáneo, UNAM, 2008, núm. 39, p.14. 
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IX. EL MÁRTIR 

Como el descuidado del cuento, un pobre impresor de proclamas, en vez de arrojar sus 

papeles por el balcón, se tiró él mismo de cabeza. 

Es el verdadero mártir. El revolucionario sincero. Todo lo revoluciona: lo hace al revés. 

Veo su monumento en la fantasía: un hombre con los pies al aire, como ese fatídico telégrafo 

de señales de Goya, pero con el cuello quebrado y la cabeza medio hundida. 

En el zócalo del monumento, unos bajorrelieves: dos muñecones de la Civil, montando la 

guarda; barbas de oso, el disparate cubistas en la cabeza, la X de cuero limón sobre el pecho, 

y los fusiles boca abajo, a la funerala.66 

A diferencia de Rubén Darío, Julio Torri (1889-1970) es considerado un antecedente directo 

de la minificción puesto que su obra posee las particularidades del género de forma más 

consistente, además de la dedicación que tuvo comparado con otros de estos precursores, 

pues si bien su obra completa no es extensa en todas sus publicaciones aparecen textos 

breves, gracias a eso, y a la calidad de sus textos, forma parte de muchas de las antologías 

sobre el tema en general. Torri publica Ensayos y Poemas (1917) un volumen conformado 

por textos de todo tipo, aunque mayoritariamente breves, lo remarcable es que algunos de 

estos escritos, que bien podrían ser poemas en prosa, se mantienen en la frontera con el 

microrrelato gracias a su narratividad como el numerosas veces antologado 
A CIRCE 

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al 

mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del 

mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas errante por las aguas. 

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a 

perderme, las sirenas no cantaron para mí.67 

México es, junto con Argentina, el país más prolífico en cuanto a la escritura y estudio de la 

minificción y como maestro de esta tenemos a Juan José Arreola, autor que le otorgó un 

destacado lugar en su narrativa. Confabulario (1952), Bestiario (1959) y Palíndroma (1973) 

son obras en las que Lauro Zavala reconoce distintos tipos de series minificcionales, aquí 

hallamos textos que retoman géneros tan antiguos como el bestiario hasta el uso de otras 

formas no literarias como la nota periodística, el anuncio comercial, la definición o el diario. 

 
66 Alfonso Reyes, Obras completas de Alfonso Reyes II La visión del Anáhuac/ Las vísperas de España/ 
Calendario, México D.F, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 258. 



70 César Navarrete Vázquez, “Rene Avilés Fabila, un recuerdo”, Desocupado, octubre 2016, s.p. 
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Zavala señala el carácter moderno y experimental que poseen los textos de Arreola, así 

mismo, su icónica “novela” La feria (1963) con una narración poco usual está compuesta de 

fragmentos que relatan historias de los habitantes de un pueblo algunos meses antes de la 

fiesta patronal, destaca esta particular composición, así como la forma y uso del lenguaje. 
DE UN VIAJERO 

En el vientre de la ballena, Jonás encuentra a un desconocido y le pregunta: 

-Perdone usted, ¿por dónde está la salida? 

-Eso depende… ¿Adónde va usted? 

Jonás volvió a dudar entre las dos ciudades y no supo qué responder 

-Mucho me temo que ha tomado usted la ballena equivocada… 

Y sonriendo con dulzura, el desconocido se disipó blandamente hacia el abismo intestinal. 

Vomitado poco después como un proyectil desde la costa, Jonás fue a estrellarse directamente 

contra los muros de Nínive. Pudo ser identificado porque entre sus papeles prófeticos llevaba 

un pasaporte en regla para dirigirse a Tartessos.68 

Otro autor obligado de la minificción mexicana es Augusto Monterroso (1921-2003), escritor 

de origen guatemalteco cuya primera publicación Obras completas y otros cuentos (1959) 

contiene, seguramente, el texto breve más antologado, el minicuento “El dinosaurio”. Su 

publicación La oveja negra y demás fábulas (1969) explora las posibilidades del microrrelato 

a través de ese género clásico donde no sólo los animales son humanizados sino también los 

objetos y los conceptos con el fin de erguir una crítica a la sociedad.69 

En México, finalmente, incluiremos la obra de dos destacados minificcionistas cuya 

relación con el género inició con su temprana labor de compiladores. Antología del cuento 

breve del siglo XX en México (1970), realizada por René Avilés Fabila como parte de un 

encargo de Carlos Pellicer70 y publicada en forma de boletín es el primer ejercicio de este 

tipo. Sus criterios de selección tienen que ver con las características ya propias de la 

minificción, son textos escritos de forma independiente y que no tienen que ver con la poesía 

en prosa o el cuento. El libro de la imaginación (1970) de Edmundo Valadés es otra 

maravillosa propuesta para recorrer el mundo de la escritura breve, aunque sus criterios 

responden más al desborde de fantástico que encontramos entre sus páginas. 
 
 

68 Juan José Arreola, Palindroma, México D.F., Joaquín Mortiz, 1971, p.62. 
69 B. Cascales, op.cit., p. 133. 
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• ARGENTINA 

Argentina es, sin duda, el otro gran referente de la minificción, si bien consideramos 

indiscutible el criterio de Lagmanovich para construir la historia del género en su país, a 

veces se torna complicado relacionar el nombre de estos grandes autores con las formas 

breves de escritura. Leopoldo Lugones publica Filosofícula (1924) una antología un poco 

olvidada, aunque pilar para la construcción del género, de un autor cuya obra total contiene 

una sola novela. Este precursor de la minificción que reunió algunos de sus textos publicados 

en la revista Caras y caretas, tiene escritos de variada extensión, así como de corte narrativo 

y poético que abarcan temas de la mitología griega, bíblicos, además de la tradición oriental 

y los clásicos literarios que ahora son tópicos del microrrelato. 

El siguiente gran nombre en las letras argentinas es Macedonio Fernández, escritor 

crucial en el desarrollo de la ficción y el cuento de su país, por lo que también forma parte 

de esta tradición en la que desbordó su interés y creatividad, aportando nuevas perspectivas 

al género. Papeles de recienvenido (1929) incluye textos que son ejemplo de las ideas que 

desarrolló Macedonio sobre trastocar géneros canónicos71, estas ideas son reconocidas como 

formas muy tempranas de vanguardia considerando el momento de su escritura; Henry 

González presenta un artículo con la idea de que la escritura que propone Macedonio para el 

cuento coincide en sus preceptos con los de la minificción, en tanto textos impredecibles que 

fuercen a buscar nuevas formas de lectura, uso del absurdo y del humor, esquemas 

incidentales que rompan con el canon decimonónico. 

UN PACIENTE EN DISMINUCIÓN 

El señor Ga había sido tan asiduo, dócil y prolongado paciente del doctor Terapéutica que 

ahora ya era sólo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amígdalas, el estómago, 

un riñón, un pulmón, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del señor Ga a llamar al doctor 

Terapéutica para que atendiera el pie del señor Ga, que lo mandaba llamar. 

El doctor Terapéutica examinó detenidamente el pie y «meneando con grave modo» la cabeza 

resolvió: «Hay demasiado pie, con razón se siente mal: le trazaré el corte necesario, a un 

cirujano».72 
 
 
 
 

71 Henry Gonzales Martínez, “El minicuento en la narrativa de Macedonio Fernández”, El cuento en Red. 
Revista electrónica de teoría de la ficción breve, 2000, núm. 2, p.58. 
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Entre los autores que ya tienen una importante obra configurada y que colocan en un lugar 

preponderante sus escritos cortos es, seguramente, Jorge Luis Borges (1899-1986), para 

nuestra región, el paradigma de la brevedad. El escritor argentino no desarrolló los grandes 

proyectos novelísticos que dominaron Latinoamérica, y aunque sus traducciones son 

consideradas reescrituras de los clásicos, lo publicado bajo su nombre siempre tuvo carácter 

breve. A pesar de que no existe un libro exclusivo de minificciones como señala Pujante 

Cascales El hacedor (1960) y Libro de los seres imaginarios (1967) —versión ampliada del 

Manual de zoología fantástica (1957)— son probablemente los trabajos que más hayan 

nutrido al desarrollo del género73. 

EL CIEN CABEZAS 

El cien cabezas es un pez creado por el karma de unas palabras, por su póstuma repercusión 

en el tiempo. Una de las biografías chinas del Buddha refiere que éste se encontró con unos 

pescadores, que tironeaban de una red. Al cabo de infinitos esfuerzos, sacaron a la orilla un 

enorme pez, con una cabeza de mono, otra de perro, otra de caballo, otra de zorro, otra de 

cerdo, otra de tigre, y así hasta el número cien. El Buddha le preguntó: 

—¿No eres Kapila? 

—Soy Kapila —respondieron las cien cabezas antes de morir. 

El Buddha explicó a los discípulos que en una encarnación anterior, Kapila era un brahmán 

que se había hecho monje y que a todos había superado en la inteligencia de los textos 

sagrados. A veces, los compañeros se equivocaban y Kapila les decía cabeza de mono, cabeza 

de perro, etc. Cuando murió, el karma de esas invectivas acumuladas lo hizo renacer monstruo 

acuático, agobiado por todas las cabezas que había dado a sus compañeros.74 

Sin embargo, el referente por excelencia de la literatura breve en Hispanoamérica es la 

antología Cuentos breves y extraordinarios (1953) cuya compilación realizó junto con 

Adolfo Bioy Casares (1914-1999) y que probablemente tiene su idea germinal en la 

Antología de literatura fantástica (1940) que realizaron con Silvina Ocampo (1903-1993) 

donde encontramos varios textos que tienen cabida en una página. Volviendo a Cuentos 

breves, esta contiene fragmentos mínimos extraídos de obras extensas, haikus y numerosos 

cuentos cuya extensión oscila la cuartilla. Es intrigante observar cómo Borges y Bioy 

construyen perfectas unidades literarias que se asimilan como historias independientes a 
 
 

73 B. Cascales, op.cit., p.120. 
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pesar de que pertenecen a un corpus mayor o son concebidas desde otro género y cuya única 

condición es la brevedad. Una obra que nos permite ver la mayoría de los rasgos que 

caracterizan hoy la minificción y su potencial como género independiente. 

En esta misma línea de microrrelato argentino tenemos a Julio Cortázar (1914-1984) 

y, de nuevo, Adolfo Bioy Casares. Por un lado, Historias de cronopios y famas (1962) es el 

libro más importante dentro de la obra de Cortázar para este género, aquí hayamos textos que 

no superan las dos páginas de extensión y cuyo carácter hibrido se torna más evidente, 

además como señala Basilio Pujante, también encontramos uno de los ejemplos más 

importantes de la “serie fractal”, propuesta teórica de Lauro Zavala; es importante destacar 

que el autor reconocía la dificultad de clasificar este tipo de relatos como cuentos.75 Otros 

libros que incluyen este tipo de material son La vuelta al día en ochenta mundos (1967) y 

Último round (1969). Por otro lado, y mucho menos considerado es Bioy Casares y 

Guirnalda con amores (1959) libro con corte misceláneo donde además de poesía 

encontramos microtextos los cuales llamó “brevedades” o “fragmentos”76 entre estos 

destacan los microrrelatos de carácter diarístico y los de corte absurdo. 
CONSERVACIÓN DE LOS RECUERDOS 

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: 

Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana 

negra y lo colocan parado contra la pared de la sala con un cartelito que dice: Excursión a 

Quilmes, o: Frank Sinatra. Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan 

los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando 

pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y dicen: No vayas a lastimarte, y también: 

Cuidado con los escalones. Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, 

mientras en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan 

siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las 

etiquetas están todas en su sitio.77 

 
VIDA SOCIAL 

Encuentro casual con la ex criada. Agotados el interés por la salud y los comentarios sobre la 

inestabilidad del tiempo y de los tiempos, el diálogo decayó, pero qué refinada Sociabilidad 

 
75  Ibidem, p. 123. 
76  Ibidem, p. 127. 
77 Julio Cortázar, Historias de Cronopios y Famas, Buenos Aires, Alfaguara, 1995, s.p. 



67  

desplegábamos, qué firmemente éramos un caballero y una señora. Entonces llegó su hijita y 

dijo; Mamá, quiero caca.78 

Otro autor considerado imprescindible es Marco Denevi (1922-1998) cuya actividad como 

escritor comenzó ya en la adultez, su obra Falsificaciones (1966) es un volumen integrado 

casi exclusivamente por microrrelatos, lo que destaca en él es la manera ejemplar el uso de 

la intertextualidad a través de la reescritura79 recurso que hace eco con el título, retoma 

historias bíblicas, medievales, de la cultura popular, hechos históricos que trata con una 

abundante imaginación y crítica social. La minificción es un género al que Denevi se dedicó 

el resto de su vida. 
PELIGRO DE LAS EXCEPCIONES 

Sentado en el umbral de mi casa, vi pasar a Lázaro, todavía con el sudario puesto en medio 

de una multitud que lo aclamaba. Después que la muchedumbre se alejó, vi pasar a un joven 

en ligero estado de putrefacción. Después, a una mujer embalsamada. Tras la mujer pasó un 

esqueleto pelado aunque con anillos en las falanges. Al ver que se aproximaba un hombre sin 

cabeza le pregunté qué significaba todo aquel desfile. Si bien el hombre no tenía cabeza me 

contestó muy atento: "Cuando suspendieron momentáneamente la ley para que Lázaro 

saliera, nosotros aprovechamos la suspensión y salimos también. Somos muchos. Mire". Miré 

y vi que por el camino avanzaba la columna de los resucitados. La atmósfera se había vuelto 

irrespirable.80 

Así mismo, una de las escritoras más importantes de este país es Luisa Valenzuela (1938), 

destacada autora de novelas, cuentos y minificciones, un volumen importante es Aquí pasan 

cosas raras (1975) escrita en un momento histórico de represión y cuya violencia la autora 

canalizaba con el humor.81 Esta escritora desde muy joven cultivaba un género sin saberlo, 

sus letras se nutrieron de su destacada capacidad de experimentación lúdica sin perder calidad 

narrativa lo que le dio la oportunidad de practicar este género de manera constante. 
PALABRAS PARCAS 

Abelardo Arsaín, astuto abogado argentino, asesor agudo, apuesto, ágil aerobista acicalado. 

Atento. Amable. Amigo asiduo, afectuoso, acechante. Ambicioso. Amante ardiente, arrecho. 

Autoritario. Abrazos asfixiantes. Asaltos amorosos arduos, anhelantes, ansiosos, asustados. 

 
78 Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores, Buenos Aires, Emecé, 2004, p.51. 
79 D. Lagmanovich, El microrrelato…, p.234. 
80 Marco Denevi, Falsificaciones, Buenos Aires, Corregidor, 1977, s.p. 
81 Francisca Noguerol, “Luiza Valenzuela, maestra de intensidades”, en Las fronteras del microrrelato. Teoría 
y crítica del microrrelato español e hispanoamericano, Madrid, 2012, pp. 221-234. 
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Aluvión apagado, artefacto ablandado, apocado. Agravado. Altamente agresivo, al acecho, 

Abelardo Arsaín. Arma al alcance, arremete artero, ataca arrabiado, asesina. Atrapado. 

Absuelto: autodefensa. ¡Ay!82 

Para finalizar mencionaremos el caso de Ana María Shua (1951) una escritora excepcional 

que ha revitalizado el género, alimentando sus minificciones del desborde ficcional de su 

país, sus textos aparecen casi en cualquier antología del género y son la puerta perfecta para 

entrar a él. La sueñera (1984), Casa de geishas (1992), Botánica del caos (2000), Temporada 

de fantasmas (2004) y Fenómenos de circo (2011) estos volúmenes completos de 

minificciones, son ejemplos de una escritura dedicada y con reconocimiento propio de lo qué 

es y hacia dónde debe dirigirse un género tan inaprensible, textos de un sencillo y poético 

lenguaje cuya una única lectura no es suficiente. 
LA CIUDAD SOÑADA 

Usted llega, por fin, a la ciudad soñada, pero la ciudad ya no está allí. En su lugar se eleva 

una cadena montañosa de indudables atractivos turísticos. Pero usted no trajo su equipo de 

andinista, no tiene grampas, ni cables, ni vituallas, usted trajo una guía de restaurantes y un 

buen traje, y entradas para el teatro. La ciudad, por el momento, está del otro lado, y el guía 

le ofrece atravesar la cordillera a lomo de mula. Y mientras avanza lentamente sintiendo que 

su columna vertebral, que sus riñones ya no están para esos trotes, usted percibe en la 

reverberación del aire que la ciudad está volviendo a formarse a sus espaldas, temblorosos y 

transparentes todavía los rascacielos, como medusas del aire.83 

 
• CHILE 

En Chile el nombre de Vicente Huidobro, sin duda, está más relacionado a la poesía, sin 

embargo, los estudios críticos sobre este género han logrado que miremos de nuevo a 

escritores cuya relación con la escritura breve podría ser más profunda de lo que se había 

creído. En el caso de Huidobro Vientos contrarios (1926) es un volumen —de aforismos en 

su mayoría— que refleja no sólo el interés por la escritura breve sino la claridad en cuanto a 

características y posibilidades84. Por desgracia, sólo existen tres claros ejemplos de este 
 
 
 

82 Luisa Valenzuela, Breve antología de microrrelatos, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2018, 
s.p. 
83 Ana María Shua, Temporada de fantasmas, Madrid, Paginas de Espuma, 2004, s.p. 
84 Juan Armando Epple, “Precursores de la minificción latinoamericana (I). Vicente Huidobro”, Rinconete, 
2005, s.p. 
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entusiasmo vanguardista, minificciones que se presentaron en 1939 y que se anunciaban 

como parte de un proyecto que se titularía Cuentos diminutos pero que no se concretó. 
TRAGEDIA 

María Olga es una mujer encantadora. Especialmente la parte que se llama Olga. 

Se casó con un mocetón grande y fornido, un poco torpe, lleno de ideas honoríficas, 

reglamentadas como árboles de paseo. 

Pero la parte que ella casó era su parte que se llamaba María. Su parte Olga permanecía soltera 

y tomó un amante que vivía en adoración ante sus ojos. 

Ella no podía comprender que su marido se enfureciera y le reprochara infidelidad. María era 

fiel. ¿Qué tenía él que meterse con Olga? Ella no comprendía que él no comprendiera. María 

cumplía con su deber, la parte Olga adoraba a su amante. 

¿Era ella culpable de tener un nombre doble y de las consecuencias que esto puede traer 

consigo? 

Así, cuando el marido cogió el revólver, ella abrió los ojos enormes, no asustados, sino llenos 

de asombro, por no poder comprender un gesto tan absurdo. 

Pero sucedió que el marido se equivocó y mató a María, a la parte suya, en vez de matar a la 

otra. Olga continuó viviendo en brazos de su amante, y creo que aún sigue feliz, muy feliz, 

sintiendo sólo que es un poco zurda.85 

 
• VENEZUELA 

El caso venezolano es importante señalarlo puesto que cuenta con uno de los libros pilares: 

Rajatabla (1970) de Luis Britto García (1940). Un libro de cuentos en el que encontramos 

algunas de los textos más disruptivos del género, ya que se aleja del cauce de la narrativa 

venezolana de los años setenta pero que al mismo tiempo se adhiere a sus formas y realidades. 

La mayoría de los textos si bien cortos, de dos a tres cuartillas máximo, no se alcanzan a 

percibir como minificciones. Sin embargo, su carácter disruptivo, experimental y lúdico que 

incluso invitan a la participación del lector nos hace mirarlas de nuevo y considerar todos 

estos rasgos y reconsiderar los criterios de extensión. 
ENGAÑO TRAICIÓN ESTAFA 

Mercaderes ávidos nos cambian sin que lo sepamos porque los cambios mínimos nadie los 

nota y así los malditos nos sustituyen cédula por cédula hoy por ejemplo en la punta de la 
 
 

85 Vicente Huidobro apud J. A. Epple, idem 
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nariz mañana en el dedo pequeño del pie nos van quitando nuestro ser e instaurando 

fracciones mínimas del de otra u otras personas. Naturalmente que al cabo de cinco años 

sospechamos la estafa y nos enfurecemos pero a esas alturas ya todo es peligroso porque a 

los mejor somos enteramente la otra persona por quien nos han sustituido y cualquier cambio 

podría resultarnos contraproducente. 

Así, caso asombroso de dos personas transformadas mutuamente en la otra a través de un 

largo proceso, al terminar éste gritaron, cambiaron de lugar y fue como si nada hubiera 

pasado. Las sustituciones nunca son tan simples como en este caso de improbabilidad casi 

infinita. La variación de materiales es mucho más compleja; el surtido de combinaciones, 

sorprendente, y la pesadumbre de uno al saber que anda todo repartido por allí inagotable; las 

amenazas de incesto son vagas, pero persistentes, el sobresalto de reconocerse en cierta 

córnea cierto poro cierto lunar, indefinido pero omnipresente. 

Lo bueno de estas cosas es que siempre le pasan solamente a los otros.86 
 
 

• URUGUAY 

Un sitio especial tienen los escritores uruguayos, de los cuales mencionaremos sólo a los que 

orbitan junto a nuestro autor, quienes vivieron y sufrieron el contexto político de su época, a 

la vez que sus experiencias con relación a éste se contraponen, así mismo hacen de las formas 

breves parte importante de su obra. 

Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Cristina Peri Rossi y Teresa Porzecanski, son 

autores cuya importancia incuestionable se refleja en la historia literaria de su país; si bien 

no encontramos trabajos visibles sobre minificción en Uruguay como los que existen en 

países como México o Argentina; los autores mencionados están presentes en innumerables 

antologías, ya que sus obras minificcionales embonan bien en el mosaico de una posible 

construcción de la minificción uruguaya pues su inserción en el ámbito de la literatura 

latinoamericana está más que comprobado. 

Los textos breves que se presentarán, al igual que la obra de Levrero poseen esos aires 

de extrañeza y juego, son de una escritura que parece casual pero deliberadamente busca el 

desconcierto y la reflexión, así mismo se presta a lecturas poéticas que desborden nuestra 

capacidad interpretativa; abriendo así nuestro abanico de comparación otorgándole una 

lógica igual a nuestra lectura. 
 

86 Luis Britto, Rajatabla, Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2007, p. 154 
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Uno de los nombres más replicados fuera de Uruguay es sin duda Mario Benedetti 

(1920-2009) representante de la generación del 45, su trabajo se vuelca hacia las urbes, 

trasladando el problema colectivo hacia la ciudad, Montevideo y sus habitantes tipificados, 

gracias a esto los lectores logran encontrarse entre sus páginas. Una literatura que rechaza el 

compromiso social evidente, en concordancia con la generación pasada, y apuesta por el uso 

del humor y otras formas literarias para transmitir la insatisfacción social. Sus cuentos 

denotan un atisbo de lo fantástico y su “parco y sencillo” lenguaje también delimita sus 

historias cortas, que si bien no son numerosas las encontramos, durante toda su trayectoria, 

de manera intermitente en volúmenes como La muerte y otras sorpresas (1968), Con y sin 

nostalgia (1977), La sirena viuda (1999) e Historias de parís (2007). 
EL HOMBRE QUE APRENDIÓ A LADRAR 

Lo cierto es que fueron años de arduo y pragmático aprendizaje, con lapsos de 

desalineamiento en los que estuvo a punto de desistir. Pero al fin triunfó la perseverancia y 

Raimundo aprendió a ladrar. No a imitar ladridos, como suelen hacer algunos chistosos o que 

se creen tales, sino verdaderamente a ladrar. 

¿Qué lo había impulsado a ese adiestramiento? 

Ante sus amigos se autoflagelaba con humor: “La verdad es que ladro por no llorar”. Sin 

embargo, la razón más valedera era su amor casi franciscano hacia sus hermanos perros. 

Amor es comunicación. 

¿Cómo amar entonces sin comunicarse? 

Para Raimundo representó un día de gloria cuando su ladrido fue por fin comprendido por 

Leo, su hermano perro, y (algo más extraordinario aún) él comprendió el ladrido de Leo. A 

partir de ese día Raimundo y Leo se tendían, por lo general en los atardeceres, bajo la glorieta 

y dialogaban sobre temas generales. A pesar de su amor por los hermanos perros, Raimundo 

nunca había imaginado que Leo tuviera una tan sagaz visión del mundo.87 

Una de las voces más escuchadas y representante universal de su país es Eduardo Galeano 

(1940-2015) inició de manera temprana su militancia y el trabajo periodístico, trabajó como 

dibujante en El Sol, fue editor en Marcha y después en el diario Época en ambos bajo la 

tutela de Quijano y fundó la revista Crisis durante su exilio en Argentina. Debido a su 

inclinación hacia la actividad social y el interés por el rumbo político que tomaba la región. 
 
 
 

87 Mario Benedetti, Cuentos completos, Ciudad de México, Penguin Random House, 2016, s.p. 
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se acercó y formó parte de los círculos intelectuales de izquierda, así como las experiencias 

que le brindó su vocación periodística impulsaron su parte literaria hacia ese cause. 

Fue encarcelado en el año del golpe y posteriormente se exilió en Argentina hasta 

1976, país que también se vería obligado a abandonar cuando Rafael Videla toma el poder e 

inicia la persecución. Finalmente llegó a España donde pasaría 12 años, hasta la 

reinstauración de la democracia. 

Su trabajo se mueve entre la ficción y los acontecimientos documentados, donde 

encontramos textos de clasificación pendiente que transitan fluidamente entre distintos 

géneros literarios; en Vagamundo (1975) encontramos sus primeros relatos breves y su forma 

de escritura fragmentada que caracterizan parte de su obra, estos trabajos aún pueden 

definirse como ficción. En El libro de los abrazos (1989) así como Memoria del fuego (1982- 

1986) una obra también segmentada, ya podemos apreciar su compromiso con la enseñanza 

y la difusión de los procesos latinoamericanos, textos construidos a través de la memoria 

colectiva, que son el resultado de un ejercicio de reactivación de los recuerdos tanto 

personales como ajenos. Recupera las voces originarias, de los marginados a quienes les 

devuelve su lugar preponderante, reescribe la historia desde estás voces denunciando los 

crímenes e injusticias del continente. Podríamos establecer que aquí la escritura de Galeano 

es un fragmentar y unir simultáneo. Más aún su narrativa también es difícil de clasificar, sin 

embargo, contrario a nuestro autor, no posee la etiqueta de “raro” debido al evidente 

compromiso de ésta. 
LA BUROCRÁCIA 

En tiempos de la dictadura militar, a mediados de 1973, un preso político uruguayo, Juan José 

Noueched, sufrió una sanción de cinco días: cinco días sin visita ni recreo, cinco días sin 

nada, por violación del reglamento. Desde el punto de vista del capitán que le aplicó la 

sanción, el reglamento no dejaba lugar a dudas. El reglamento establecía claramente que los 

presos debían caminar en fila y con ambas manos en la espalda. Noueched había sido 

castigado por poner una sola mano en la espalda. 

Noueched era manco. 

Había caído preso en dos etapas. Primero había caído su brazo. Después él. El brazo cayó en 

Montevideo. Noueched venía escapando a todo correr cuando el policía que lo perseguía 

alcanzó a pegarle un manotón, le gritó: ¡Dese preso! y se quedó con el brazo en la mano. El 

resto de Noueched cayó un año y medio después, en Paysandú. 
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En la cárcel, Noueched quiso recuperar su brazo perdido: 

—Haga una solicitud —le dijeron. 

Él explicó que no tenía lápiz: 

—Haga una solicitud de lápiz —le dijeron. 

Entonces tuvo lápiz, pero no tenía papel: 

—Haga una solicitud de papel —le dijeron. 

Cuando por fin tuvo lápiz y papel, formuló su solicitud de brazo. 

Al tiempo le contestaron. Que no. No se podía: el brazo estaba en otro expediente. A él lo 

había procesado la justicia militar. Al brazo, la justicia civil.88 

Cristina Peri Rossi (1941) se exilió desde 1972 en España, al ser perseguida por su 

militarismo político, sus primeras obras también poseen ese compromiso con la denuncia y 

el recrudecimiento de la violencia, su exilio marco el rumbo de estás hacia una ficción más 

encriptada. Sus textos son incluidos en algunas de las más importantes antologías. Los 

museos abandonados (1969) ganó el premio de la editorial Arca, en 1970 publica Indicios 

pánicos una serie de relatos de distinta extensión y acomodo, estos invitan a una lectura 

transgresora, a un diálogo que se decanta por la denuncia a través de la alegoría y las formas 

poéticas, pero en los que la narratividad emerge. Destacan por su fuerza y alegoría los textos 

que hacen eco con la violencia en esa época. Comparte con Levrero la etiqueta de 

“inclasificable”, lo mismo que en sus obras el miedo, el absurdo y la organización de éstas a 

través de capítulos y su entrelazamiento a través de personajes o motivos, aunque tal vez, 

menos evidente en Peri Rossi. 
SIMULACRO II 

Hacía diez días que girábamos en la órbita lunar. Hacia un lado y hacia otro de la escotilla 

solamente divisábamos el intenso, infinito espacio azul universal. No experimentábamos ni 

calor ni frío. No sentíamos ni hambre ni sed. No padecíamos trastorno o enfermedad alguna. 

No nos dolían ni los cabellos ni los dientes. No había ni oscuridad ni luz. No hacíamos 

sombra. Cuando dormíamos no soñábamos. Allí jamás anochecía ni amanecía. Un plenilunio 

continuo. No había ni relojes ni fotografías. No necesitábamos acostarnos ni ponernos de pie. 

Podíamos dormir o estar despiertos. Nadie se vestía ni se desvestía. 

A los diez días, Silvio me suplicó que le contara alguna historia. Pero yo había perdido la 

memoria. 
 
 

88 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, Ciudad de México, Siglo XII, 2015, s.p. 
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—Inventa algo —me imploró. Sin embargo, en la esterilidad del espacio, girando siempre 

alrededor de la luna, no pude inventar nada. 

—Háblame —me dijo, entonces. Yo busqué una palabra que estuviera escrita en alguna 

parte de la nave y que yo pudiera pronunciar. Fue inútil: las máquinas ya no necesitaban 

instrucciones: funcionaban solas. No había nada escrito en ninguna parte y que yo pudiera 

leer. A ambos lados de la escotilla, solamente el espacio azul universal. No 

experimentábamos ni calor ni frío. No sentíamos hambre ni sed. No padecíamos trastorno o 

enfermedad alguna. No había ni oscuridad ni sombra. Los sonidos eran pequeños, débiles, 

atenuados. No necesitábamos acostarnos o ponernos de pie. Podíamos dormir o estar 

despiertos. Nadie se vestía o se desvestía. 

Al final, con todo mi esfuerzo, pude pronunciar una palabra: 

—Piedad —dije.89 

Finalmente, Teresa Porzecanski (1945) de formación en ciencias sociales, pertenece a la 

misma generación que Levrero por lo que comparten esos rasgos generales que tan 

acertadamente enunció Ángel Rama, así mismo vivió la dictadura dentro del Uruguay por lo 

que su obra explota el complejo sistema imaginativo y de representaciones, tratando de 

subvertir y resignificar el lenguaje para poder incluir el tema dictatorial de manera secundaria 

y disfrazada. Es en Ciudad Impune (1986) y Primeros cuentos (1998) donde encontramos 

algunos textos minificcionales de la autora. 
PALABRAS CRUZADAS 

Vertical dios egipcio de la cuarta dinastía del bajo imperio cinco letras horizontales 

terminación de verbo en infinitivo perteneciente a la tercera conjugación verticales pasado 

pluscuamperfecto del verbo roer cinco letras empezando por la eme horizontales moverse al 

cotado de la definición correcta de sombrero de acuerdo al Diccionario de la Real Academia 

de Mutuo Socorro herido en la guerra de Verdín en mil cuatrocientos quince decir quién fue 

la famosa odalisca que deteriorara la imagen de la corte nombrar los cuatro generales que 

mataron al héroe libertador de Groenlandia decir quién fue el descubridor del abrelatas por 

qué el predicado de la frase buen día no puede incluirse en el portento, y rascarse, rascarse, 

rascarse. Estimado señor por la presente comunicamos a usted la buena nueva de que ha 

acertado al crucigrama que oportunamente publicara nuestra revista y habiendo participado 

en el sorteo, ha resultado ganador de un estuche completo de las perfumerías Loto que incluye 

desodorante, desodorante y desodorante, el que puede pasar a retirar durante la ceremonia de 
 

89 Cristina Peri Rossi, La tarde del dinosaurio, Zaragoza, Tropo Editores, 2008, s.p. 
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entrega de premios próximo lunes a las dieciocho y treinta y yo ya hice pasar tres horas de 

mi digestión lenta y me sé de memoria los nombres de los hijos naturales de Rodolfo 

Valentino y ya vuelvo a mi trabajo hay un entierro esta tarde y tenemos que cavar la fosa.90 

Tantos nombres importantes mencionados hacen imposible que cualquier lector no llegue un 

día a toparse con estos textos, una literatura que ahora sólo se incrementa y cuyo momento 

histórico actual se vive con más intensidad en el mundo virtual, por ejemplo, las redes 

sociales. Un universo que pareciera imposible abarcar, pero nos encontramos con la sorpresa 

de que siempre ha sido así, si bien antes no se reconocía su existencia, estaba ahí 

reproduciéndose en todos lados, mientras, que hoy en día, la tarea se enfoca en encontrar los 

textos de verdadero valor literario entre una producción incontenible. 

En suma, la intención de este repaso es apoyar la existencia de un canon independiente 

en el que podamos apoyarnos para enmarcar la obra de Levrero en una tradición literaria 

reconocida. Además de notar que las minificciones de cada autor poseen sus propias 

características, algunas coinciden a través de la historia, de ahí que pueda trazarse un 

recorrido; pero otras conservan un aire de extrañeza, de no pertenencia y novedad, y aun así 

el lector se acerca a la obra y la asimila según las herramientas que posee, este es el caso de 

Caza de conejos aunque podemos dar cuenta de que se adhiere a una tradición, esencialmente 

continua siendo algo novedoso y transgresor, parte de algo poco reproducido —hasta ese 

momento— incluso en el vasto mundo de la minificción. 

Para finalizar el capítulo retomaremos a Violeta Rojo ya que coincidimos con ella, 

en este género no hay absolutos, pareciera sencillo identificar y caracterizar un microrrelato, 

escribir o leer y asegurar que tal texto pertenece a este torrente, pero nada más lejos de la 

realidad. Como la minificción, las cosas se complican cuanto más nos acercamos, un género 

que se niega a ser comprendido o encasillado, que con cada nueva propuesta parece desafiar 

lo ya dicho y que aún así atrae cada vez más a escritores, lectores y críticos 
Ha pasado de no existir, a ser despreciado por ser algo raro, a estar de moda, a ser 

omnipresente, a ser una extravagancia y, otra vez ser desdeñado esta vez por ser demasiado 

común.91 
 
 

90 Teresa Porzecanski, La otra mirada. Antología del microrelato hispánico, Menoscuarto, Palencia, España, 
2005, s.p. 
91 V. Rojo, “La minificción ya no es lo que era: una aproximación a la literatura brevísima”, Cuadernos de 
literatura, vol. 20 (2016), p.377. 
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Todas esas posturas que veían la producción de minificción como un fenómeno todavía bajo 

la superficie han quedado atrás, se ha de admitir su creación como una forma literaria legitima 

e institucionalizada, presente en casi cualquier ámbito y reconocida como tal, fabricada a 

montones y aún difícil de dominar. 
Desde el juego aparentemente intrascendente hasta la honda preocupación metafísica, el 

microrrelato transmite valores que son a la vez constantes en la literatura universal y la 

expresión de preocupaciones que asedian a los hombres y a las mujeres de nuestro tiempo.92 

Como ya hemos notado, aunque la extensión es la propiedad original de las minificciones lo 

importante no se encuentra en este carácter de forma sino en la literariedad sustancial de las 

creaciones mínimas. 

Todavía “no existen escritores que se dediquen única y exclusivamente al 

minicuento”93 pero la pregunta es ¿por qué? Un género desestimado por su condición 

principal: la brevedad, pues es asociada a lo fácil, la pereza, la ingenuidad, lo volátil y lo 

prescindible. En una época donde la producción minificcional apenas comenzaba a crecer y 

cuando el foco crítico no había mandado su luz; en ese momento esta Levrero quien, a pesar 

de ser más reconocido por sus novelas, es más parecido a la minificción, multifacético. 

Esta revisión de la teoría a través de destacados estudiosos nos ayudó a condensar los 

conceptos más importantes por lo que a continuación nos acercaremos a Caza de conejos a 

través de ellos para entender como Mario Levrero usa recursos y estructuras de un género 

que en los años setenta caía en la indefinición y lo marginal. 

Así mismo, la intención de este repaso fue no solo reiterar la existencia de un canon 

histórico, sino también una abundante producción, que a su vez valida la minificción como 

género independiente, pues les da una clasificación a todas esas obras que se movían en el 

limbo de la catalogación. Y así enmarcar el trabajo del escritor uruguayo bajo tales criterios 

comunes, además de reconocerlo dentro de una tradición literaria menos explorada, razón 

por lo que no encontraba su lugar entre los grandes géneros. 

Es así como en el siguiente capítulo veremos —al estar enclavados en el campo de 

los Estudios Latinoamericanos—el contexto político y social en que el autor desarrolló la 

obra, lo que nos permitirá situar el ambiente de creación y proponer una hermenéutica 
 
 

92 D. Lagmanovich, Abismos de la brevedad, ed. cit., p.10. 
93 V. Rojo, Breve manual (ampliado)…, p.39. 
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literaria en paralelo. Es posible entender que Levrero se acercara a estas formas breves y 

experimentales debido —en parte al rechazo por la formación académica y tradicional— y 

más aún, a las condiciones de brutalidad tan tempranas que vivió. Mismas que llenaban de 

miedo y angustia a cualquiera con pretensiones artísticas, por lo que se buscaron nuevas 

formas de comunicar la angustia de la vida represiva que fueran imperceptibles para los 

radares tiránicos. 
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ANÁLISIS DE CAZA DE CONEJOS 
 
 

La época del pachecato, así como la posterior dictadura cívico-militar y el eventual retorno a 

la democracia fueron acontecimientos que sin duda trastocaron la vida de los ciudadanos 

uruguayos y Mario Levrero no fue la excepción, pues en este contexto se desarrolló y publicó 

Caza de conejos, un periodo, por decir lo menos, convulsionado. 

Durante las décadas de los sesenta y setenta la inestabilidad política, el desajuste 

económico, la represión, así como la supresión de la vida política ocasionaron el descontento 

social y afectaron todos los ámbitos del día a día de los ciudadanos; el miedo, antes y durante 

la dictadura, permeo la vida cotidiana no sólo de quienes estaban involucrados directamente 

en los procesos políticos, culturales o gremiales, pues al ser la dictadura latinoamericana con 

más presos políticos en relación a su número de habitantes es imposible pensar en que sus 

actividades no afectaran a alguien. Además, si en la capital del país se vivía de manera intensa 

y directa las restricciones de la vida ordinaria, en el interior se hacía más apremiante, pues la 

vigilancia de las intendencias sobre una población menos numerosa era mayor. 

Existía una “comisión de censura” integrada por militares y policías quienes 

dispusieron un sistema de vigilancia y control sobre todos los medios de comunicación, 

dispuesto a censurar incluso de manera previa, no sólo publicaciones periódicas sino también 

obras audiovisuales. Por ejemplo, películas nacionales y extranjeras eran vistas por 

integrantes de la comisión quienes decidían si estas eran adecuadas para ser proyectadas o sí 

por lo contrario, debían ser prohibidas. Así mismo se vigilaban obras musicales o de 

entretenimiento como canciones, conciertos, presentaciones teatrales, funciones de circo, que 

si bien no siempre pasaban por una revisión previa, al ser consideradas inadecuadas por la 

comisión eran clausuradas y sus integrantes o autores pasaban a ser parte de la sedición. 

Otro aspecto de gran afectación en la vida cotidiana fue la vigilancia y clausura de 

espacios públicos y por lo tanto de reunión de todo tipo, incluidas asociaciones religiosas e 

infantiles como escultismo. El acoso sistemático sobre actividades cotidianas de este tipo, 

obstaculizó la capacidad de sociabilización y por consiguiente de solidaridad, existía miedo 

de reunirse o ser visto con alguien que pudiera estar involucrado en actividades políticas, lo 

que generó una suerte de paranoia entre las comunidades, lo que llevó a la reclusión de las 
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personas “en sí mismas” y a la denuncia de “el otro” como una forma de resguardo personal, 

perdiéndose así la confianza de grupo. 

Esta vigilancia no sólo se daba al interior, sino que el Plan Condor facilitó su alcance 

a uruguayos fuera del país y a organizaciones de apoyo para ciudadanos y familiares víctimas 

de la persecución, tortura, desaparición y exilio, tanto dentro y fuera de las fronteras, así 

como a personas extranjeras habitantes del país. 

El carácter civil de la dictadura, no solo se debió al apoyo de ciertos sectores de los 

partidos tradicionales sino también al apoyo económico del ramo empresarial con intereses 

muy específicos, así como algunos sectores civiles con coincidencia ideológica o miedo, un 

sentimiento lo suficientemente fuerte como para querer mantener el status quo, aunque este 

implique vigilancia extrema. Un miedo exacerbado por las condiciones de represión y control 

cotidianas vividas por todos, no solo por los simpatizantes del cambio social, así como la 

percepción de estabilidad a cambio de las libertades, por lo que es difícil juzgar a la sociedad 

civil en su actuar. 

Al entrar a la década de los ochenta, se viven un agitado número de acontecimientos 

que desembocarán en el paulatino retorno a la democracia. En 1980 se convoca a un 

plebiscito constitucional, es decir, el gobierno militar promueve una nueva constitución a la 

que defiende como un apoyo para el regreso organizado de los partidos políticos y la 

democracia, sin embargo, lo que en realidad implica es el otorgamiento de competencias 

irrestrictas a las fuerzas militares, así como limitar la participación de los partidos en la vida 

política, una constitución que garantiza su permanencia en el poder público. Se promueve el 

SI para este cambio de manera abrumadora a través de los medios controlados por el estado, 

por lo que el triunfo del NO implicó un golpe certero de autonomía y libertad y marco el 

inicio del retorno a la democracia. 

Ese mismo año, un mes después del plebiscito del 30 de noviembre se lleva a cabo la 

Copa de Oro de Campeones Mundiales, un evento futbolístico que genera sentimientos 

encontrados entre sus seguidores pues, aunque es promovido por el gobierno militar, tiene 

mucho significado para un país con una larga tradición en este deporte. 

En esta década el ambiente se percibe más relajado, pues en 1982 hay elecciones internas de 

los partidos para elegir a sus candidatos y fórmulas; en 1983 se organizan movilizaciones 
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populares masivas, tiene especial resonancia la del 1 de mayo. A pesar de ese clima, la 

dictadura seguía cometiendo crímenes. 

En 1984 se convocan elecciones para destituir el gobierno de la junta militar, en las 

que se dispusieron todas las circunstancias para que resultara ganador Julio María Sanguinetti 

por parte del Partido Colorado, el Partido Blanco tenía a su principal líder Wilson Ferreira 

Aldunate preso, el Frente Amplio y sus integrantes estaban proscriptos como su dirigente 

Liber Seregni. En cuanto tomó el cargo Sanguinetti se opuso a investigar y aclarar los 

crímenes cometidos por el gobierno de facto y promulga la ley de Caducidad de la Pretensión 

Punitiva del Estado en 1986, en la que “caduca” la facultad del estado para castigar los 

crímenes cometidos hasta antes del 1 de marzo de 1985. 

Sin embargo, en 1989 convoca el referéndum para anular dicha ley, donde el “voto 

verde” implica anularla, y el “voto amarillo” la mantiene. Gana, por poco margen de 

diferencia, el “voto amarillo” lo que implica un fracaso frente a la búsqueda de justicia; en 

este contexto destaca la teoría de “los dos demonios” donde existe la percepción de que las 

acciones de la guerrilla dieron como consecuencia directa la instauración de la dictadura, por 

lo que ambos partícipes son lo mismo ante los ojos de la sociedad y, por lo tanto deben ser 

juzgados o perdonados de igual forma. 

Caza de conejos de Mario Levrero, como cualquier otra obra responde a los conflictos 

y turbaciones de su entorno tanto de creación como de publicación. Una obra que desencajaba 

y recorría por fuera el caudal de la literatura realista y comprometida de su época. La 

existencia de textos que fueron censurados y sus creadores perseguidos, violentados o 

exiliados es parte de la órbita de nuestro creador por tanto el miedo real en lo cotidiano tiene 

su eco absurdo en lo fantástico. 

Será poco común encontrar explícitamente referencias a la dictadura, por lo que 

incluir el caos antes de la dictadura resulta fundamental pues si bien, no encontramos hechos 

específicos reflejados como tal en la obra, entendemos el carácter caótico y pesadillesco que 

la construye, y aunque las alusiones existen –como veremos de manera muy específica– éstas 

no aparentan un tono de denuncia, sin embargo, no podemos ser contundentes con esta 

afirmación ya que como bien sabemos las elecciones estéticas guardan tras de sí, 

posicionamientos de índole política y social. 
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Podemos ver relatos que se vuelven símiles con los testimonios y actividades sobre 

represión y violencia cotidiana, alegorías profundas a la psique humana y sus 

contradicciones, si no es un alegato político evidente o una posición reafirmada, situación 

motivada por el miedo, la obra es una mirada al salvajismo de un régimen y sus consecuencias 

reflejadas en los ciudadanos de a pie. 

Encontramos que los papeles cambian, las fuerzas armadas como actores políticos, 

los partidos (sumamente fragmentados) primero como ocasionadores del colapso político, 

luego justificadores del golpe de estado, después borrados de la institucionalidad pasaron a 

la clandestinidad. La izquierda por su parte, se unificó dando origen al Frente Amplio, se 

integró a la institucionalidad como partido político, después también fue perseguido, incluso 

se mantuvo proscripto en las elecciones de 1985, cuando a los partidos tradicionales se les 

permitió volver al ámbito electoral. 

Uruguay tuvo una convulsionada vida en un periodo muy corto de tiempo, con 

cambios profundísimos que podrían rastrearse hasta nuestros días “El ciudadano, cual 

súbdito, vive entonces en el temor de lo ilícito y en los bordes de la transgresión”1. 

El análisis de esta obra no sólo será atravesado por las nociones de minificción sino como 

cualquier pieza debe evocar su momento creativo, si bien la historia está llena de momentos 

álgidos, no podemos ignorar el momento creativo de Caza de conejos, ni el de su posterior 

publicación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Gerardo Caetano, José Rilla, Breve historia de la dictadura: 1973-1985, Montevideo, Banda oriental, 1987, 
p. 168. 
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3.1. HACIA LA DICTADURA DE 1973 
 
 

Caza de conejos es una obra que Mario Levrero terminó de escribir en 1973, en específico 

en marzo, justo el año en que se instaura de manera oficial la dictadura cívico-militar en 

Uruguay. Sin embargo, el clima de represión inundaba el país desde varios años atrás (1968), 

razón por la que fue publicada en Uruguay hasta 1986 bajo Ediciones de la Plaza en los 

albores de la nueva democracia. 

Si bien la dictadura inicia en 1973 este cambio radical del orden político se fue 

gestando con anticipación, sin por ello dejar de sorprender y golpear con brutalidad a los 

ciudadanos del país sudamericano ya que: “el quiebre institucional de 1973 en el Uruguay es 

visto como la culminación de un largo proceso de desgaste y deterioro de un sistema 

democrático que perdió gradualmente la capacidad de renovación […]”2. Distintas 

circunstancias gestaron este proceso, sin embargo, es importante mencionar las que 

resultaron cruciales. 

En el panorama general latinoamericano la atmósfera revolucionaria permeaba cada 

vez más las políticas nacionales a la par que los temores de los Estados Unidos por “la 

expansión comunista” se acrecentaban. Esa preocupación se intensificó con el triunfo de la 

Revolución Cubana, de ahí que eventualmente se instruyera e incitara a los militares a tomar 

o “pactar” el poder en sus países, ejerciendo un terrorismo de estado sin precedentes. Con el 

apoyo de organizaciones como el Comando Sur, se encargaron de reprimir movimientos 

sociales —de cualquier escala o corte— de la manera más feroz, pues ante la supuesta 

amenaza ideológica se escondía un interés por influir en las políticas económicas de la región 

en beneficio del país norteamericano. 

Lo anterior se sumó a las condiciones del desarrollo gubernamental uruguayo. La 

principal fue la decepción de un ejecutivo colegiado entre las dos fuerzas políticas más 

importantes: el Partido Colorado y el Partido Blanco. Sus constantes enfrentamientos, las 

fracturas internas y la dificultad para resolver una crisis que tenía sus inicios en los años 303, 

llevaría a la disolución de su gobierno en conjunto. 
 
 

2 Carlos Filgueira apud Edy Kaufman, “El Rol de los partidos políticos en la redemocratización del Uruguay” 
en Represión, exilio y democracia, Montevideo, Banda Oriental, 1987, p.29. 
3 Edy Kaufman, op. cit., p.29. 
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En 1966 se realizan elecciones generales en las que resulta ganador el Partido 

Colorado con el militar Oscar Diego Gestido y Jorge Pacheco Areco como presidente y 

vicepresidente respectivamente; así mismo se vota a favor de varios cambios en la 

constitución, que en lo general representan un declive en materia social, entre estos se incluye 

la supresión del Consejo Nacional de Gobierno instaurado en 1952 y se fortalece la figura 

individual del presidente. Es esencial señalar, que estas reformas fueron impulsadas por 

ambos partidos desde el parlamento. A tan sólo unos meses de gobierno fallece Gestido y 

Pacheco Areco asume el poder, durante este nuevo periodo identificado como una dictadura 

constitucional, Uruguay viviría más crudamente el pronto ascenso del autoritarismo. 

Desde el inicio del pachecato se percibieron acciones que pronto harían sentido con 

la verdadera política represora en la que se volcó este mandato. Bajo la presidencia de 

Pacheco se llevó a cabo la Doctrina de Seguridad Nacional de los Estados Unidos cuyo 

cumplimiento y fines requería de la implementación de las Medidas Prontas de Seguridad4. 

Estas medidas aplicadas —de manera intermitente— a partir de 1968 son consideradas por 

la constitución uruguaya en un estado de excepción y tienen que ver con la suspensión de 

garantías individuales en casos de invasión o que la seguridad nacional lo requiera5 sin 

embargo, su establecimiento permanente durante esta gestión permitió el uso desmedido de 

la fuerza y las detenciones sin proceso en las crecientes manifestaciones ante las impopulares 

medidas del estado. 

La disolución de agrupaciones de izquierda y sus publicaciones, así como del Partido 

Socialista, la clausura del diario Época y del semanario socialista El sol, además del 

incremento de las funciones militares que de a poco devendrían en una abierta intervención 

en la política nacional6 fueron las primeras medidas represivas que aplicó Pacheco. 

Por lo que se refiere a los efectos de la agenda económica —abiertamente neoliberal 

pues su gabinete contaba con ministros empresarios y banqueros— las primeras medidas, 

lejos de aminorar la crisis arrastrada debido a la acelerada inflación, ocasionaron en el agitado 
 
 
 
 

4 Si bien estás son aplicadas con mayor dureza durante el pachecato, fueron ejecutadas desde la gestión de Oscar 
Gestido. 
5 Eduardo G. Esteva, “Los estados de excepción en Uruguay: hipótesis, aprobación y controles jurídicos o 
jurisdiccionales”, Ius et Praxis, 2002, núm.8, p. 148. 
6 Saul Sosnowski, “Prólogo” en Represión, exilio y democracia, ed. cit., p.14. 
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año de 1968 que los sectores estudiantiles así como trabajadores rurales7, obreros y estatales, 

organizados a través de la Convención Nacional de Trabajadores CNT, exacerbaran las 

manifestaciones y paros pues las políticas impedían el crecimiento salarial a su vez que 

aumentaban los costos —gran resueno tuvo el alza al transporte público— todo, como parte 

de las complicaciones que trajo la importante devaluación en el país. 

Se vive una inusual “militarización del trabajador” tanto estatales, obreros y 

bancarios, como medida para prohibir el movimiento sindical y para juzgar y castigar a 

quienes cometieran faltas con aparatos propios de la milicia.8 

La “época dorada” que había vivido Uruguay y que le ganó su fama de “la Suiza de 

América” había quedado atrás; aunque la realidad era que, para muchos, nunca había 

existido. Sin embargo, la violencia generalizada y las complicaciones económicas ahora 

tocaban las fibras de la clase media, además de una consciencia sobre el verdadero estado de 

injusticia en el que se vivía, aumentó el descontento; las manifestaciones eran cada vez más 

numerosas, organizadas y constantes de modo que se encrudeció la persecución hacia estas 

expresiones de inconformidad.9 Se perseguía a cualquier grupo en cuya actividad se 

percibiera una mínima tendencia comunista. Sin diálogo ni solución a las exigencias se 

originaron enfrentamientos constantes con un nivel de ferocidad tan alto que hubo personas 

encarceladas, desaparecidas y asesinadas. 

Este clima caótico —si bien fue crucial— no marcó el inicio de la guerrilla en 

Uruguay. La falsa pretensión de estabilidad que excluía a los pobladores de las zonas rurales 

para los cuales el acceso a esos grandes beneficios era imposible, hizo que un grupo se 

cuestionara el verdadero alcance de la justicia en el país más desarrollado del continente. 

En 1963 se organiza el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T), a 

raíz de la experiencia de sus primeros militantes, entre ellos Raúl Sendic Antonaccio, con los 
 
 
 
 

7 La figura de los trabajadores rurales se entiende distinto al concepto de campesino, ya que aquella tiene que 
ver más con trabajadores asalariados y explotados por grandes terratenientes, por lo que a pesar de tener 
“representación” en el partido Blanco, de corte rural, realmente no se velaba por condiciones dignas para ellos, 
sino por un incremento de la productividad rural, a cualquier costo. Por esta razón, una alianza con los 
estudiantes, obreros y los empleados de oficina fue factible. 
8 Ana María Buriano Castro, El golpe de Estado del 27 de junio de 1973 en Uruguay, Tesis de licenciatura, 
Universidad Autónoma de México, 1986. p.154 
9 Carlos Zubillaga, “La inserción en la conciencia crítica en el movimiento cultural uruguayo: cuestionamiento 
y respuestas al acontecer histórico”, Revista Iberoamericana, vol.58 (1992), p.772. 
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trabajadores agrícolas cañeros y sus luchas. Este grupo guerrillero buscaba la alternancia de 

los partidos tradicionales a través de la lucha armada. 

A partir del año 1969 y ante las políticas autoritarias y neoliberales del gobierno, el 

MLN viviría un cambio de paradigma10, su actividad se torna más “radical” y con la mítica 

toma de la ciudad de Pando inauguran una nueva estructura, más amplia y organizada, donde 

también la violencia se acentúa. 

Ataques y robos a compañías extranjeras para financiar la guerrilla, planes de 

secuestro de políticos y empresarios corruptos, el ajusticiamiento de torturadores, la toma de 

ciudades y fugas masivas de la cárcel11 son la respuesta ante la embestida del gobierno. Así 

mismo, en el MLN se organizan tribunales revolucionarios y cárceles del pueblo como una 

alternativa a la implementación de justicia: “planteaba constituir una institucionalidad 

paralela y antagónica al Estado burgués, capaz de ejercer poder autónomo en las diferentes 

esferas sociales en que éste se desarrollaba.”.12 

Finalmente, el estado optó por el uso de la fuerza militar para tratar de suprimir la 

guerrilla, al mismo tiempo fomentó la creación y el apoyo a grupos paramilitares a los que 

se les ha denominado escuadrones de la muerte13. Estos combatían desde la ilegalidad al 

MLN-T secuestrando, torturando y desapareciendo a sus miembros y familiares; entre sus 

filas se encontraban civiles militantes de ultraderecha (como los miembros de la Juventud 

Uruguaya de Pie), policías y miembros del ejército. La policía y milicia uruguaya se 

encargaron de expandir un clima de miedo y angustia, amedrentando a su pueblo con el 

pretexto de exterminar la guerrilla urbana, sin embargo, los abusos y torturas cometidos 

frente a cualquier ínfima sospecha aumentaron el apoyo de la sociedad civil a la oposición. 

A pesar de que la población se encontraba dividida entre el rechazo a las tácticas de los 

tupamaros, la mayoría repudiaba el régimen de Pacheco. 

Confirmando la tradición democrática del país y en un ambiente hostil, las 

organizaciones de izquierda se unieron para intentar obtener el poder por la vía democrática. 

En febrero de 1971 los partidos Comunista, Socialista y Demócrata Cristiano, junto con 
 
 

10 Manuel Ruesta, “El MLN Tupamaros y los ‘copamientos de ciudades’, una temática a analizar” en XIII 
Jornadas de Sociología. Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2019, s.p. 
11 Idem 
12 Idem 
13 Acepción usada para este tipo de guerrilla en toda América Latina. 
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algunas fracciones inconformes y de corte progresista de los partidos tradicionales, sectores 

de la CNT, estudiantes y ciudadanos independientes conformaron el Frente Amplio. 

Líber Seregni se posicionó como dirigente y posteriormente, junto con Juan José 

Crottogini presentaron su candidatura para las elecciones presidenciales donde obtuvieron el 

18.3% de los votos totales, lo que evidenció la importancia y aceptación de un proyecto que 

posteriormente se concretaría. La creación del Frente Amplio fue reflejo de la fragmentación 

política, un contrapeso que hizo evidente el desgaste del bipartidismo y un escalón importante 

en el proceso histórico-democrático del Uruguay. 

Las elecciones de noviembre de 1971 son especialmente recordadas por el clima lábil 

bajo el que se llevaron a cabo. Para comenzar no sólo fueron presidenciales, debido que 

Pacheco Areco buscaba un cambio en la constitución que le permitiera la reelección, así que 

propuso una reforma que se votaría en los mismos comicios; sino que de manera simultánea 

había elegido a Juan María Bordaberry (una figura falta de personalidad y sosa) como 

candidato del Partido Colorado para que lo sucediera. Esta sincronía se “resolvía” 

otorgándole los votos positivos de la reforma constitucional a Bordaberry en caso de que ésta 

no ganara. Por su parte la fracción progresista del Partido Blanco presentó la fórmula Wilson 

Ferreira Aldunate–Carlos Julio Pereira cuyo proyecto mostraba “una clara hegemonía de las 

fuerzas más reformistas y con programas alejados de las tesis neoliberales y de los 

lineamientos del Fondo Monetario, bajo el liderazgo ascendente y renovador”14 por lo que 

pronto ganó gran aceptación. 

Bordaberry resultó ganador a pesar de no ser el candidato más votado. Asumió en 

medio de un reclamo general de fraude15, que fue perpetrado desde el interior de la cúpula 

política e incluso por países extranjeros todo como un intento de detener el avance de la 

izquierda y su creciente aceptación en el continente. La estafa fue documentada por distintas 

publicaciones, Marcha y sus colaboradores dieron seguimiento a las inconsistencias y las 
 
 

14 Pedro Aguirre, Sistemas políticos y electorales contemporáneos, México D.F., Instituto Federal Electoral, 
1999, s.p. 
15 “Las elecciones fueron denunciadas como fraudulentas por el sector de Ferreira Aldunate, y la aparición de 
diversas urnas en diferentes partes del país, así como el cómputo de urnas con más votos que votantes en 
distintas circunscripciones, no permite dudar del hecho. Después de 50 años de legalidad y honestidad electoral 
casi absoluta aparece el fraude electoral, que como se verá tuvo consecuencias de importancia para los apoyos 
parlamentarios con los que tuvo que contar el régimen. Wilson Ferreira Aldunate, el líder de ʽ Por la patria ʼ 
dentro del Partido Nacional fue el candidato individualmente más votado y lógicamente, el directamente 
afectado por el Fraude” A. Buriano, op. cit., p. 251. 
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denunciaron a través de datos, entrevistas y estadísticas. Con el poder en manos de 

Bordaberry la acusación se diluyó en la historia oficial y quedó como un rumor o teoría que 

hoy en día muchos se niegan a admitir. 

En 1972, en un clima de máxima tensión y descontento debido a la acentuada 

profundidad de la crisis socioeconómica, que el estado no parecía estar dispuesto a resolver, 

lo mismo que a las inconsistencias del proceso, Juan María Bordaberry se arrogó la 

presidencia. A su llegada los militares incrementaron su participación y el parlamento, cuya 

mayoría evidentemente era opositora, comenzó a fragmentarse. 

En cuanto asumió el cargo, Bordaberry arreció el ataque contra el MLN y para 1973 

—e incluso antes del golpe de Estado16— sus integrantes habían sido encarcelados y 

asesinados por lo que estaban prácticamente derrotados. No obstante se alimentó la idea de 

que sus acciones ocasionaron directamente el ascenso de los militares al poder, aunque como 

dice la Dra. Ana María Buriano “Ellas (la organización armada y el movimiento popular) no 

aproximaron a las fuerzas armadas al poder, las elevó Pacheco, con el apoyo y la callada 

solidaridad del sistema de partidos tradicionales”17 la llegada de los militares al mando fue 

resultado de un proceso cuya responsabilidad directa fue de los dirigentes del estado así como 

de la permisividad del parlamento.18 

El incremento de la intervención militar lleva a su legalización en todos los ámbitos, 

incluido el político, a través del Consejo de Seguridad Nacional creado en 1973, órgano 

formado por militares y que fungía como “asesor del ejecutivo”. Finalmente, Bordaberry 

prohíbe la actividad de los partidos, cancela las garantías individuales de manera permanente, 

torna ilegal la actividad sindical (sumamente organizada y con un alto número de 

integrantes), plantea los tribunales dirigidos por militares además de anunciar la disolución 

del parlamento —y aunque él queda al frente como figura presidencial eventualmente sería 

destituido— todo con el objetivo de instaurar de manera oficial la dictadura cívico-militar el 

27 de junio de 1973. Los uruguayos entraron así en doce años de terror, persecución, exilio, 

tortura, desapariciones, encarcelamientos y asesinatos. 

Es importante resaltar lo mucho que sufrió el ámbito cultural y periodístico, la 

difusión de información de toda la vida cultural, política y social del país era un arma 
 

16  Ibidem, p.257. 
17  Ibidem, p.245. 
18 A. Buriano, op. cit, p.245. 
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importantísima contra la dictadura por lo que sus participantes fueron brutalmente 

censurados. Quienes integraban este gremio se volcaron en una lucha constante contra 

quienes ejercían el poder de manera inconstitucional. Es por eso qué de las primeras medidas 

que se tomaron desde la gestión de Pacheco y hasta el final del gobierno militar fue la 

cancelación total o parcial de cientos de publicaciones. 

El diario Época y el semanario El Sol fueron de los primeros en ser clausurados 

cuando Pacheco anunció su cierre en 1967. El Popular cerró en noviembre de 1973 aunque 

tuvo una segunda época en 1985. El periódico Acción fundado con Luis Batlle Berres, 

presidente de la república en 1947, también cerró en los albores de la dictadura. Así mismo 

la Asociación de la Prensa Uruguaya, la Organización Sindical de Periodistas y Trabajadores 

de Prensa se opuso a los lineamientos que proponía el nuevo gobierno, por lo que sus 

instalaciones de trabajo y de vacaciones fueron tomadas, a la vez que algunos de sus 

miembros fueron enviados a la cárcel y otros pasaron al exilio. Una de las publicaciones más 

importantes que vieron interrumpida su tarea fue el Semanario Marcha dirigido por Carlos 

Quijano, quien al cierre en 1974 después de una intensa y legítima lucha, tuvo que exiliarse 

en México, donde continuó con su trabajo a través de los Cuadernos de Marcha. 

Si bien, Mario Levrero no era un declarado militante, trabajaba muy enérgicamente 

en su obra, como ya vimos en el capítulo primero de este trabajo, y como todos los ciudadanos 

sufrió las terribles consecuencias del pánico qué genera un régimen dictatorial, una 

inestabilidad social y económica, así como la psicosis del espionaje y la persecución. 

 
• LA EXPERIENCIA LEVRERIANA 

En cuanto a la expresión literaria, el entorno hostil marcó todas las producciones algunas de 

forma más evidente que otras como es natural, aunque sin duda las de Levrero no lo fueron 

en este sentido. En el ámbito personal, la obra es escrita al regreso de un viaje a Europa que 

realiza de forma inesperada motivado por el enamoramiento y del que queda constancia en 

el texto Burdeos/1972. De regreso a Uruguay, una vez terminada esa relación, decide ir de 

vacaciones a un balneario con una pareja de amigos Jorge y Elizabeth y sus hijos Claudia, 

Marcelo y Cecilia a quienes dedica el libro, como se lo expresa a Carlos María Domínguez 
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e igualmente relata esta historia al escritor Alberto Chimal, en una entrevista por 

correspondencia.19 

Esa fue una experiencia muy linda de inspiración casi en estado puro y con mínima 

intervención consciente. Pasé una hermosísima temporada en un balneario con unos amigos; 

tres de ellos eran niños y estuve jugando mucho con ellos. De alguna manera el ruido de los 

niños me quedó, eran los conejos que habían comenzado a vivir allí. Ya de vuelta a 

Montevideo tuve un ataque de inspiración de tres días donde nació Caza de conejos, todo a 

gran velocidad. Allí el cambio de significado de los conejos está siendo una pauta.20 

Carlos Bello realiza un estudio en el que propone que el surgimiento de Caza de conejos 

tiene que ver con una etapa de compromiso político21 común entre los jóvenes de la época y 

entre los cercanos a Levrero, así como una posterior “desilusión” relacionada con la violencia 

y censura de la época dictatorial. Sería entonces una forma de ficción surgida del rechazo a 

la literatura realista y al compromiso político de panfleto, así como la cercanía a formas de 

escritura codificadas que justo comparte con otra autora de su generación, Teresa 

Porzecanski. En una entrevista realizada por Hugo Verani, Levrero describe así su vivencia 

de la dictadura y enlista las referencias consientes que tiene su trabajo a ese periodo: 

La década larga de dictadura, que pasé íntegramente en Uruguay, me afectó de distintas 

maneras y en todos los órdenes de la vida, incluyendo la literatura […] La censura no tenía 

mucho que hacer con lo que yo pudiera escribir, pero sí la autocensura paranoica 

(razonablemente paranoica): "que no se vaya a encontrar en mi casa una hoja de papel con 

algo escrito que pueda ser interpretado como...". Eso es terrible. […] Las referencias 

conscientes a ese triste período son escasas y concretas: un breve pasaje de Nick Carter..., 

algunos fragmentos y el mismo título de "Ya que estamos", alguna oscura alusión y el título 

de Espacios libres, alguna reflexión en "Apuntes de un voyeur melancólico", una línea en 

"Diario de un canalla"; pero no son referencias políticas, sino humanas.22 

Como podemos darnos cuenta Caza de conejos no es un texto que esté incluido en estas 

memorias, sin embargo la naturaleza del libro da cabida a lecturas que consideren este 

horizonte justo como hace Bello, la más obvia, apunta, es esa donde el autor decide 
 
 

19 Alberto Chimal, “Mario Levrero o el mundo del alma (Entrevista)”, Quibit. Boletín digital de literatura y 
pensamiento ciberpunk, 2007, núm. 27, pp. 26-28. 
20 Carlos María Domínguez apud Carlos Bello, “Mario Levrero tocando la orilla: el caso de Nick Carter y Caza 
de conejos”, Andex. Revista De Estudios Literarios y Culturales, 2014, núm. 1, p.97. 
21 Etapa que Mario Levrero negó el resto de su vida. 
22 H. Verani, “Conversación con Mario Levrero”, Nuevo Texto Crítico, 1996, núm. 16-17, p. 11. 
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experimentar aún más con la escritura y la temática, ubicándola en el extremo opuesto a 

cualquier dimensión política “en aquel momento y en aquel lugar, en un paisaje donde el 

crimen, la tortura y la represión no pueden cegarse —no son éstos, además céfiros que toquen 

precisamente suave, sin alterar— la dictadura le afecta a Levrero, como a cualquier uruguayo 

de ese momento en tanto que le abraza estrechamente”.23 

Debido a que Levrero nunca más volvió a salir de Uruguay24 su obra no se introduce 

en la lógica de la literatura uruguaya del exilio, pues además se encuentra del lado de esos 

autores cuyo alcance no fue tan grande como el de aquellos que se vieron obligados a salir. 

Sin embargo, su producción no se detuvo, y aunque es arriesgado expresar de manera tajante 

que hubo un cambio radical, a partir de la dictadura, sí se puede notar un corte más fantástico, 

y estructuras diferentes y experimentales que las tradicionales del cuento o la novela. 

Es imposible afirmar que el recrudecimiento de la represión no afectó al autor en 

ningún nivel, pues escribir bajo el yugo de una dictadura que estaba en vías de construcción 

implicaba un riesgo bien conocido por Levrero que experimentó el arresto y huida al exilio 

de algunos de sus allegados, lo que lo puso en un estado de alerta y “paranoia” como ha 

relatado su familia. Así que no es descabellado pensar que este y otros libros de la época 

funcionaran como una especie de “fuga” a la persecución que se sufría. 

La mirada que apunta su génesis al miedo y rechazo de un régimen que proyecta terror 

a todos los niveles de su población es contradicha por el propio Levrero, sin embargo, esto 

no le resta validez a la propuesta de Carlos Bello debido a que la obra sigue siendo tan 

contemporánea —a la manera de Kafka— que esas muestras de humor y violencia que nos 

entrega la obra siguen teniendo eco desde nuestro espacio y nuestro tiempo. 

Si bien un acercamiento simple podría defender la idea de que en Caza de conejos es 

posible encontrar retratos de violencia y represión en la época dictatorial a manera de 

denuncia, es valioso considerar que la obra también irrumpe en el panorama cultural que — 

por obvias razones— priorizaba una literatura de corte realista frente a la ficción. 

Escritos como los que se incluyen en La máquina de pensar en Gladys vaticinaban la 

estructura que tomaría para varios relatos hasta la década de los ochenta, por lo que Caza de 

conejos es un gran ejemplo de estas series de textos breves que contienen los mismos 
 
 

23 C. Bello, op. cit., p.87. 
24 A excepción de su corto periodo en Argentina durante los años ochenta. 
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personajes y lugares, aunque no siempre una historia lineal. Dicho rasgo se convertirá en un 

distintivo estilístico para el Levrero de los ochenta, quien no abandonará la fragmentación 

que también conlleva la escritura diarísitca que eventualmente desarrollará. 
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3.2. ANÁLISIS DE LA OBRA 
 
 

En este último apartado analizaremos Caza de conejos de Mario Levrero en dos secciones, 

primero de forma integral para ver cómo es definida y desde dónde es estudiada por 

investigadores no teóricos de la minificción, tratando de entender la obra en conjunto. En 

segundo lugar, la revisaremos a partir de las características que consideramos principales en 

la minificción de acuerdo con los autores revisados en el capítulo anterior y deteniéndonos 

en el carácter intertextual, para mostrar cómo las referencias construyen la diversidad de la 

obra. Todo esto con el fin de tratar de definir su adherencia al género de manera concluyente. 

Conocidas las disertaciones con respecto al término minificción, sería “necio” aferrarse a 

alguna para tratar de definir esta obra del uruguayo. No todos sus textos brevísimos son 

minificciones o microrrelatos por lo que escogeremos los que cumplan con 

las características mencionadas en el capítulo anterior. 

Caza de conejos cuenta con dos ediciones diferentes, la primera publicada en 1986 

— un año después que se reinstauró la democracia en Uruguay— por Ediciones de la Plaza 

(Montevideo) e incluía las ilustraciones de Pilar González25. La segunda a cargo de Zorro 

Rojo (Barcelona) en 2012 e ilustrada por Sonia Pulido. Sin embargo, su primera publicación 

fue en 1982 en la antología Lo mejor de la ciencia ficción latinoamericana cuya selección 

también incluía textos de Carlos María Federici, Marie Langer, André Carneiro, Luis Britto, 

Angélica Gorodischer, entre otros. Estuvo a cargo de Bernard Goorden y Alfred E. van Vogt 

bajo la editorial Martínez Roca de España. 

Existe un limitado número de trabajos sobre Caza de conejos, no obstante, un sinfín 

de investigaciones sobre la obra en general, novelas o cuentos, permiten entender el sitio que 

ocupa ésta dentro del corpus total del autor. 

Su trabajo de carácter mínimo lo lleva a cabo después de su etapa de influencia 

kafkiana y a pesar de que son numerosos, los que guardan consonancia estructural con la 

obra que aquí nos atañe son los siguientes: La casa abandonada (1967), Ya que estamos 
 
 

25 Pilar González (1949) es una prominente artista plástica del Uruguay, dedicada a la ilustración, la pintura, la 
escultura e instalaciones; en teatro ha incursionado en vestuario y maquillaje, también ha desarrollado una 
importante carrera como docente y curadora museográfica. Su obra ha sido exhibida alrededor del mundo, por 
lo que su importancia en el ámbito artístico le ha valido numerosos reconocimientos. Mario Levrero dedicó el 
cuento Noveno piso. 
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(1980), Ejercicios de natación en primera persona del singular (1969), Noveno piso (1972), 

Irrupciones, Novela geométrica (1968) y Confusiones cotidianas (1982). Los textos cortos 

que construyen estos trabajos bien podrían poseer rasgos de la minificción, sin embargo, es 

una afirmación que no haremos en esta ocasión. A su vez, al igual que en Caza de conejos, 

las características de los personajes, tiempo y lugares de cada obra son ejes que se mantienen 

a lo largo de estás. 

 
• CAZA DE CONEJOS EN LA VOZ DE LOS TEÓRICOS 

Los trabajos centrados en Caza de conejos, aunque reducidos, son sustanciosos pues cada 

uno aborda la obra desde diferentes ángulos, pero siempre usando la particular estructura 

como guía de sus propuestas. 

En palabras de Rómulo Cosse la trama se resume a “un grupo de cazadores que vive 

en un castillo y que con frecuencia se dirigen a un bosque cercano a cazar conejos por el 

placer de la caza y de la comida.”26 más aún podemos decir que es una obra de carácter 

lúdico, construida a la manera de una novela decimonónica con un prólogo, un epílogo y cien 

microtextos capitulados por números romanos de los cuales sólo tres rebasan una página de 

extensión: XXXIX, LXIX y LXXIX. El fragmento XXXIX es el más largo de todos con tres 

páginas de la edición que trabajamos. Los microtextos, en apariencia, carecen de un orden 

secuencial o lógico, la mayoría pueden leerse de forma independiente, en tanto que algunos 

pueden ser sacados del corpus original y seguir funcionando narrativamente. En realidad, 

todos forman parte del mismo universo y están unidos por el hilo que forman los personajes 

y escenarios. 

Las definiciones alrededor de la obra siempre incluyen la etiqueta “inclasificable”, 

esta indeterminación, lo inaprensible de su condición es, curiosamente lo más determinante. 

Este signo es a Levrero lo que “rareza” a la literatura uruguaya. 

Para Luciana Martínez la peculiar estructura de esta obra —y de varias otras del 

autor— es el resultado de una “problemática si no es que irreverente” relación de Levrero 

con los géneros, llevándolo incluso a la lectura y en la que “deconstruye los conceptos 
 
 
 

26 Rómulo Cosse, “Rasgos estructurales fuertes en el relato breve de Levrero”, Nuevo Texto Crítico, ed. cit., 
p.35. 
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tradicionales de texto poético”. 27 Ejemplifica esta particular perspectiva con una carta entre 

Levrero y Carlos Gandolfo en la que el primero comenta sobre el poemario del segundo. 
El libro vuelve todo coherente, es un solo largo poema (…) es tal vez y aunque usted no lo 

quiera, una novela; y así pude comprender lo que antes se me había escapado en fragmentos 

dispersos. Cada una de las partes está en función de un todo que, como se sabe, siempre es 

algo más que la suma de sus partes.28 

Esto nos habla de cómo Levrero, aunque conocedor de los géneros canónicos, siempre 

construía a partir de sus propias definiciones. 

Retomado por la crítica, una década después de su publicación, Caza de conejos 

sorprende por el increíble despliegue imaginativo que Ángel Rama ya había vaticinado en su 

autor. En un artículo de la revista Nuevo Texto Crítico, Cosse lo describe como “un libro 

extraño y poderosamente orgánico” que crea un modelo estructural acorde a la función 

narrativa del texto y habla de cómo éste actúa a un nivel de ruptura con la tradición literaria, 

ya que lo que pareciera mera innovación técnica, menciona Cosse, es “el lenguaje que 

articuló una transgresión irónica y desacralizadora de los modelos culturales con la 

producción de una particularizada constelación narrativa”. 29 

Adicionalmente, tenemos la disertación de Carlos Bello para quien Caza de conejos 

es:   
Una sucesión de cien cuadros textuales; de escenas narrativas mínimas, casi fijas, enmarcadas de 

silencio blanco, que bien parecerían solicitar, más que una lectura lineal y horizontalizada, algo así 

como una lectura de caída vertical –la propia del acercamiento al texto poético–, de detenimiento, de 

atención a la pausa.30 

Como podemos ver esta caracterización de la obra se asemeja a la concepción de Luciana 

Martínez correspondiente al contravenir de los géneros, en particular el poético; de igual 

forma refuerza la posición de la obra como minificcional al darle al lector un papel activo de 

interacción con la misma pues además coincide con Ana María Shua en su propuesta de cómo 

leer minificciones.31 

 
 
 
 

27 L. Martínez, op. cit., p.132. 
28 M. Levrero apud L. Martínez, idem 
29 R. Cosse, op. cit., p.35. 
30 C. Bello, op. cit., p.95. 
31 Ana María Shua, “La brevedad, técnica y misterio”, Dossier, 2013, núm. 20, s.p. 
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Como obra en conjunto, consideramos que Caza de conejos pertenece al grupo que 

Zavala denomina minificciones integradas, pues funciona como un gran ejemplo del tipo de 

escritura que se cuestiona los géneros, resaltando aún más el carácter proteico de la 

minificción, no sólo en textos individuales sino en obras por completo compuestas por este 

tipo de textos, esto también amplía las posibilidades de lectura, donde algunos leen 

minificción otros encuentran poesía en prosa o una novela fragmentada, Levrero incluso 

juega con esta cualidad proteica en un fragmento: 
LXVII 

Se dice, de los textos aquí presentados bajo el título de Caza de conejos, que se trata en 

realidad de una fina alegoría que describe paso a paso el penoso procedimiento para obtención 

de la piedra filosofal; que, ordenados de una manera diferente a la que aquí se expone, resultan 

una novela romántica, de argumento lineal y contenido intrascendente; que es un texto 

didáctico, sin otra finalidad que la de inculcar a los niños en forma subliminal el interés por 

los números romanos; que no es otra cosa que la recopilación desordenada de textos de 

diversos autores de todos los tiempos, acerca de los conejos; que es un trabajo político, de 

carácter subversivo, donde las instrucciones para los conspiradores son dadas veladamente, 

mediante una clave preestablecida; que el autor solo busca autobiografiarse a través de 

símbolos; que los nombres de los personajes son anagramas de los integrantes de una secta 

misteriosa; que ordenado convenientemente los fragmentos, con la primera silaba de cada 

párrafo se forma una frase de dudoso gusto, dirigida contra el clero; que leído en voz alta y 

grabado en una cinta magnetofónica, al pasar esta cinta al revés se obtiene la versión original 

de la Biblia; que traducida al sánscrito, el sonido de esta obra coincide notablemente con un 

cuarteto de Vivaldi; que pasando sus hojas por una máquina de picar carne, se obtiene un fino 

polvillo, como el de las alas de las mariposas; que son instrucciones secretas para hacer 

pajaritas de papel con forma de conejo; que toda la obra no es más que una gran trampa verbal 

para atrapar conejos; que toda la obra no es más que una gran trampa verbal de los conejos, 

para atrapar definitivamente a los hombres. Etcétera. 32 

El libro inicia con una cuestión inhabitual, cuatro epígrafes de distintos autores: José Pedro 

Díaz, Julio Cortázar, Lewis Carroll y Herman Melville. Como bien apunta Chimal33 los 

fragmentos son usados de manera magistral por Levrero pues todos entablan un diálogo 
 
 

32 M. Levrero, Caza de conejos, Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2012, p. 103 [De aquí en adelante esta será 
la edición citada, indicando únicamente el número de página en el cuerpo del texto.] 
33 A. Chimal, “A la caza de Mario Levrero” Entrevista, Letras Explícitas, 9 de marzo 2015. 
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natural, cada una de estas referencias pareciera ser la inspiración directa en la escritura del 

autor. Los epígrafes además de cumplir con su función obvia le dan al lector una primera y 

nada sutil pista de lo que se encontrará: la indeterminación. Estas selecciones provienen de 

un libro de minificciones, un cuento, un poema y una novela, lo que nos habla del bien 

estructurado y planeado caos de su propio texto. Es fácil notar desde la primera página los 

juegos que el autor quiere realizar con nosotros, debido a que el último epígrafe parece más 

bien una advertencia, que nos dice que, aunque dudásemos de lo que leemos Levrero se 

protege, protege su locura y su testimonio con veracidad. 
Deseo que conste que, sin deseo de polemizar, yo sostengo la vieja tesis de que la ballena es 

un pez e invoco en mi ayuda el testimonio del santo Jonás. 

HERMAN MELVILLE, Moby Dick34 

Para Chimal, Caza de conejos se introduciría en la categoría de lo que llama “colecciones 

mutantes” formadas por “segmentos heterogéneos entrelazados” es decir, textos breves en 

los que el mundo que comparten se define a través de “temas, ideas, símbolos a partir de los 

cuales se crean variaciones”35. Es importante señalar que la primera lectura que hizo Chimal 

fue desde Lo mejor de la ciencia ficción latinoamericana y lo que pareciera un 

“desafortunado” hecho editorial36 en realidad nos da las claves para encontrar una influencia 

en la dirección de lectura; un texto como el que nos atañe en una antología de ciencia ficción 

nos ocasiona un sobresalto, ya que no es lo que se espera, esta sorpresa la confirmamos al 

interior y por fin sabemos que destaca por no ajustarse a ninguna de nuestras expectativas, 

dicho así mismo por Alfred E. van Vogt: “Realmente, se necesita poseer un tipo muy especial 

de genio cómico para escribir algo como Caza de conejos, y tener una mente muy osada para 

utilizar una forma de escribir tan distinta de lo que los lectores están acostumbrados.”37 

Dentro de la obra existe una organización singular, aunque en apariencia, los 

fragmentos carecen de un orden secuencial o lógico, una vez terminada y habiéndola leído 

de manera tradicional justo como marca la capitulación, podemos averiguar que al modo de 

un espejo el prólogo y el epílogo están formados por las mismas oraciones, pero en sentido 
 
 

34 Herman Melville apud M. Levrero, Caza de conejos, p.7. 
35 A. Chimal, “Manifiesto del cuento mutante”, Lubina, 2010, núm. 59, s.p. 
36 Los textos de Levrero aparecía en las colecciones de ciencia ficción dado la practicidad de su editor para 
incluirlos ahí y por su muy discutida clasificación. 
37 Bernard Goorden y Alfred E. van Vogt, Lo mejor de la ciencia ficción latinoamericana, Madrid, Martínez 
Roca, 1982, s.p. 
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opuesto. El primero cumple con su función al presentarnos al narrador, que siempre será 

cazador y a los personajes principales, mientras que el segundo no funciona como un cierre 

ordinario sino como un regreso obligatorio al inicio, un infinito. Algo similar ocurre con los 

capítulos 1 y 100, 2 y 99, 3 y 98 y, finalmente 4 y 97 donde los personajes se subvierten, la 

resolución primera cambia y nos introduce en un ciclo donde todo es lo mismo pero diferente, 

un sistema muy parecido al que encontramos en La máquina de pensar en Gladys (1970) y 

después en Desplazamientos (1987). 
I 

Yo sentía pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia; los atribuía al pasto 

y a los yuyos. Pero luego, cuando el dolor fue subiendo, y un poco más tarde aún, cuando el 

dolor y el mareo me hicieron vacilar y caer, vi ─antes de que la vista se me nublara y cuando 

mi cuerpo comenzaba a retorcerse en los espasmos de la muerte─, vi la araña con ropas de 

cazador y sombrero rojo, y mirada perversa y divertida, arrojándome sin pausa los darditos 

envenenados a través de su pequeña cerbatana. (13) 

C 

Yo sentía pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia, pensando en los 

darditos inofensivos de las arañas con ropas de cazador y sombrero rojo. Pero cuando el dolor 

y mareo me hicieron vacilar y caer, y antes de que la vista se me nublara definitivamente, vi 

a las pequeñas enfermeras, de túnica blanca, con sonrisas diabólicas llenas de colmillos, 

acribillándome con esas agujas hipodérmicas llenas de un veneno amarillento, dolorosísimo 

y fatal. (161) 

Sobre estas minificciones podemos darnos cuenta de que no funcionan de manera autónoma, 

pues su paralelismo las hace complementarias, dentro de la pieza total presentan una 

estructura que no revela ninguna trama, y su ubicación es el ejemplo perfecto de que una 

lectura aleatoria es igual de válida. Entonces lo que presenciamos es un perfecto control del 

caos. 

Como veremos no existe una trama progresiva, no hay ningún tipo de historia o 

desarrollo de personajes, Levrero construye Caza de conejos a partir de elementos básicos, 

comunes y fácilmente reconocibles, sin embargo, la forma familiar de presentarlos no 

coincide con el contenido que se muestra ilógico o aleatorio. 

La trama tiene la premisa simple del título: la acción de cazar conejos, la mayoría de 

los fragmentos tienen “algo que ver” en el sentido más amplio, mientras que otros se alejan 
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lo suficiente como para no reconocer nada en ellos que los vincule con la obra en general, a 

excepción de un simple detalle a veces agregado casi de último momento. Es decir, es una 

suerte de red, de telaraña, donde si bien hay textos que hablan por completo de la acción 

literal de cazar, como el número 6: 
VI 

Cuando hubimos cazado un número suficiente de conejos como para satisfacer nuestra 

hambre milenaria, preparamos una fogata con todos los carteles de madera que decían 

'PROHIBIDO CAZAR CONEJOS' y asamos los conejos a las brasas. (19) 

Otros se van alejando de ese centro y la conexión que siempre se procura es a través de algún 

personaje o espacio incluso mediante contraposiciones (como vimos con los primeros). Al 

mismo tiempo, los fragmentos que se separan del centro por lo general hacen más sencilla 

una lectura independiente, como el siguiente ejemplo. 
X 

Era un día pesado y tormentoso; hicimos una enorme fogata para espantar a los mosquitos 

que nos devoraban. Tuvimos la mala fortuna de que la fogata se extendiera a los árboles 

vecinos, y rápidamente, el bosque entero fuera pasto de las llamas. Fue así que perecieron 

casi todos, horriblemente carbonizados. Los sobrevivientes se reúnen noche a noche, desde 

hace años, en un bodegón del puerto; recuerdan infaltablemente la anécdota y se reprochan 

la terrible imprudencia. Después, borrachos, se alegran: comienzan a reír. Luego riñen entre 

ellos, y el patrón, ya de madrugada, los echa a la calle. Duermen entre tachos de basura y se 

revuelven sobre sus propios vómitos. (25) 

Es un fragmento que no necesita de la obra en su conjunto para saber que estamos leyendo 

una minificción, pues la lectura también es enriquecida con referencias externas. No 

necesitamos la mención del castillo o los cazadores y conejos, puede ser cualquier personaje 

en el escenario que el texto construye. 

Como todas las obras de Levrero, ésta se encuentra escrita en primera persona. 

Cazadores, conejos y guardabosques, son constantes; el idiota, sus primitas y Laura aparecen 

de modo intermitente, todos se mantienen reconocibles pero su actividad va cambiando, se 

contradice, no poseen ninguna estabilidad y, sin embargo, cabe destacar que el narrador 

(cuando es identificable) siempre es el cazador. Los espacios también son algo que mantienen 

unificados los fragmentos, el bosque y el castillo son los más recurrentes. 
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3.3. CAZA DE CONEJOS DESDE LA MINIFICCIÓN 
 
 

A continuación, abordaremos la obra desde las características que la enmarcan en la 

minificción: brevedad, carácter proteico, lector activo e intertextualidad. Nos decidimos 

por estas debido a que en los fragmentos funcionan de manera simultánea junto con otras 

como la metaficcionalidad o la fractalidad, además de que es posible encontrarlas en la 

mayoría de los textos. Como ya hemos visto ninguna de estas características son 

exclusivas del género, pero al hallarlas juntas en textos mínimos nos permite conocer a 

qué nos estamos enfrentando. 

Gracias al planteamiento de los teóricos podremos constatar la adherencia de esta 

obra al género de manera concluyente, pues si bien los minitextos que la conforman pueden 

tener diferente clasificación, su carácter posmoderno termina siendo determinante. 

 
• BREVEDAD 

Como se ha dicho el formato corto determina el contenido de la obra, los personajes son 

reconocidos fácilmente, la trama es recurrente, el título resume todo y nos ayuda a 

contextualizar los fragmentos por más alejados que se encuentren, algunas minificciones son 

metaficcionales y poseen multitud de referencias literarias y extraliterarias. Percibimos el 

trabajo en el lenguaje al sabernos atrapados por la lectura de manera inmediata. 

La brevedad es la forma definitiva y evidente de este género, y al mismo tiempo tiene 

que ver con el desarrollo de una técnica, el resultado natural de un proceso orgánico que 

busca lo esencial. A través de un lenguaje que sea preciso y puntual, pulido hasta su forma 

más contundente, no busca transmitir exactitud sino intensidad, la fórmula vital del texto, la 

literariedad condensada. La minificción hace uso de la anécdota comprimida y logra la 

condensación máxima de la trama. Sin embargo, este proceso que puede parecernos tan 

cercano a la poesía podría llevar a la minificción a perder su narratividad y por lo tanto 

generar textos limítrofes, como encontramos en la obra que nos compete. 

Levrero reafirma la importancia de la brevedad al capitular cada fragmento —la 

mayoría de estos no excede una página de extensión— pues sugiere un espacio físico 

individual, separado entre sí, lo que implica una lectura detallada y repensada de cada 
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sección. Las ilustraciones también enfatizan la brevedad, pues demuestran la condensación 

literaria de forma gráfica. 

Un par de los fragmentos más breves son un aforismo y una viñeta, ambos con un 

sentido y una cadencia poética; y aunque ninguno posee un carácter narrativo, ambos 

funcionan de manera individual y en conjunto resultan ser un suspiro dentro de la frenética 

situación. 
XLII 

La fuerza de los conejos radica en que todo el mundo cree en su existencia. (73) 

LX 

Poniendo un conejo contra el oído, se oye el ruido del mar. (96) 

Pero bien, la narratividad no puede ser ignorada y la condensación de esta es necesaria en 

cualquier ejemplo de minificción. Levrero haciendo uso de los recursos que presentamos 

construye universos, pinta cuadros, describe procesos complejísimos en menos de una 

cuartilla. El desarrollo de una historia con un mínimo de palabras implica un uso máximo de 

recursos, tramas ocultas que hagan partícipe al lector para descubrirlas, como es el caso de 

los siguientes fragmentos que cumplen con las tres condiciones necesarias de Lagmanovich 

para el género: brevedad, narratividad y ficcionalidad. 
XXVI 

Desde que los conejos raptaron a mis padres, he perdido el gusto por la caza. (49) 

LXXXII 

Los conejos son de una fertilidad tan asombrosa que en el bosque se han colocado carteles 

previniendo contra la extinción de la especie a breve plazo. (132) 

XCIX 

Amaestramos a un conejo y lo disfrazamos de oso bailarín. Se lo vendimos a un circo. Nos 

dieron mucho dinero, pases gratuitos para todas las funciones y una mujer gorda y barbuda 

que tenían repetida. (157) 

Como se afirmó con Dolores Koch y Violeta Rojo, las características de la minificción en 

ocasiones van dirigidas a lograr la brevedad, se usan recursos que sirven a la forma esencial 

de estos textos. El tema, los lugares y personajes son identificados rápidamente porque existe 

una familiaridad con ellos, lo que le ahorra al escritor el desarrollo de cada uno, además de 

que el verdadero fin es subvertir todo lo tradicional y clásico que se pueda esperar. Sabemos 
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que el autor hace referencias a situaciones que el lector entenderá sin necesidad de 

explicaciones, a través de situaciones o personajes estereotipados. 

 
• CARÁCTER PROTEICO 

Las minificciones, desde su carácter posmoderno, se construyen a partir de distintos géneros 

por lo que esta condición proteica, es el rasgo que pone a prueba la legitimidad del mismo 

canon. Su sola existencia, como asegura Lagmanovich representa “una actividad 

desacralizadora de la institución literaria tradicional”. 

Como hemos visto en algunos ejemplos estas minificciones tienen una proximidad 

incuestionable con la poesía en prosa, el aforismo, la parábola, la fábula y la alegoría, siempre 

que rompan las reglas de estos para reconstruirse, al mismo tiempo que tratan de mantener la 

narratividad y ficcionalidad. 

El carácter proteico no es exclusivo del género, sin embargo, la forma condensada y 

su capacidad transgresora, así como la dificultad que implica su reconocimiento objetivo, es 

lo que nos motiva a señalarlo como vital en la minificción. 

Levrero por su parte nunca utilizó el término minificción para referirse a ninguno de 

sus escritos, sin embargo, encontramos estas formas, sobre todo, en su primera etapa. Es 

decir, la experimental. Al ser un autor cuyas definiciones de los géneros literarios eran desde 

su concepción extravagantes o caprichosas, si tenía que referirse a estos trabajos mínimos, 

los nombraba poesía, aun así, su creación implica el señalamiento al sistema literario. 

En Caza de conejos encontramos textos limítrofes, no sólo con la poesía, sino también 

con el cuento, la fábula, el ensayo o las viñetas, y su construcción implica reescribir y 

replantear lo que se sabe sobre estos géneros, su escritura no es dejada al azar, sino que por 

el contrario busca “una nueva forma de modelar el mundo.” 
XVII 

Al idiota le gusta el cementerio de elefantes, no por el valor de los colmillos, ni por el misterio 

del impulso que lleva al elefante herido a buscar el lugar milenario, ni por el brillo de la luna 

en el marfil, ni por el aspecto imponente de los esqueletos que asemejan barcos antiguos 

semihundidos en un mar verde obscuro, ni por oír el curioso lamento de agonía de los 

elefantes que llegan y se tienden, ni por la aventura, sino por el olor a podrido de los elefantes 

muertos. (35) 
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En este fragmento vemos como enlista las características que rodean al mito del cementerio 

de elefantes, animales también favoritos de los cazadores, para al final socavar el misticismo 

con la realidad de la descomposición y donde es justo el idiota quién la aprecia. 

A su vez en el siguiente texto percibimos una imagen, vemos una descripción más 

bien sentimental de una cría de conejo, una imagen tierna que nos obliga a sentir simpatía 

por el encantador animal. No existe una historia, y no funcionaría como texto autónomo 

porque en el conjunto subvierte la “lógica” construida hasta ese momento. 
XXI 

El conejito recién nacido es tal vez el espectáculo más tierno del mundo. Tan blanco tan 

indefenso, tan débil y tembloroso, las orejitas sedosas y blandas, la naricita inquiera y rosada, 

los dientecillos asomando apenas en su hociquito menudo que parece sonreír tímidamente. 

(40) 

Los textos que vienen tampoco narran una historia, sino que exponen cualidades fantásticas 

de los conejos, aunque de forma verosímil, como una suerte de consejo o guía útil para 

situaciones reales lo que finalmente genera un efecto desfamiliarizador del que nos habla 

Luis Raggio38. 
XXXV 

Para los que sienten como cosa esencial la estética de la caza de conejos, o su metafísica, la 

luz es quizás el factor más importante a tener en cuenta. El sol directo afea los conejos, les 

quita realidad y gracia. La oscuridad de la noche los vuelve invisibles, inasibles y muy 

peligrosos. Es a la luz incierta de los últimos rayos oblicuos, en ese instante mágico que se 

produce unos minutos después de la puesta del sol, cuando los conejos adquieren toda su 

dimensión de belleza y verosimilitud. Pero es muy difícil cazarlos en la fugacidad de ese 

momento: tal es la comprensión que adquiere un observador sensible. (63) 

LIV 

Quien use los conejos con fines afrodisiacos debe cuidarse especialmente de una variedad de 

conejos que son sedosos al tacto cuando están tranquilos, pero que a la menor presunción de 

cualquier tipo de peligro erizan sus pelos, que se vuelven duros y afilados como las púas de 

un puercoespín. (88) 
 
 
 
 

38 Luis Raggio, “Desfamiliarizaciones y discontinuidades: una metapoética de la narración en Caza de conejos 
de Mario Levrero”, CiberLetras, 2016, núm. 37, s.p. 
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En el fragmento subsecuente vemos como el autor integra el uso de refranes, es decir retoma 

las formas populares y las resignifica, pero en realidad no lo hace, se refiere con ironía a la 

superioridad con la que se pretende entender e interpretar estás formas. Un refrán cuyo uso 

es metafórico, aquí se entiende de manera literal. 
XLI 

Hay un refrán muy usual en la boca de nosotros, cazadores de conejos: “Donde menos se 

piensa, salta la liebre”. Interpretamos la palabra “liebre” como una forma velada y poética de 

referirse al conejo, y cuando alguien dice este refrán, y se dice muy a menudo, los demás nos 

miramos con gestos de complicidad y de astucia. (41) 

Dentro de este uso de las formas corrientes podemos incluir este minitexto que nos remite al 

chiste, una situación generalmente planteada en forma de diálogo, donde la risa proviene de 

la confusión en la comunicación, aunque aquí predomina la literariedad con un final 

dramático, poético. 
LXXXI 

Nunca pudimos hacerle entender al idiota cómo son los conejos. 

—Tiene orejas largas —le decíamos, y traía un burro. 

—Es pequeño —y traía una pulga. 

—Es del tamaño de un perro chico —y traía un perro chico. 

—Es un roedor —y traía una rata. 

—Vive en el bosque —y traía una víbora. 

—Tiene cuatro patas —y traía un canguro. 

—Es blanco y tierno, simpático y sensual, de tacto suave y cuerpo palpitante —y trajo su 

primita Águeda, con el corazón atravesado por un certero flechazo. (130) 

En el subsecuente minitexto, de nuevo, tenemos el tema medieval, desarrollado en el tono de 

una novela de la época, es posible identificar elementos clásicos y un final inesperado donde 

la imagen soez rompe con la solemnidad y el drama, para de nuevo, pasar a un tono irónico. 
LXXVIII 

Los conejos, plaga social y todopoderosa, había devastado los sembrados y jardines que 

rodean el castillo. A solas en el castillo, salí esa noche afuera y a la luz de la luna me sentí 

observado por millares de ojitos rojos y brillantes. Me detuve ante la única rosa que se erguía, 

intacta, en el jardín destrozado. CaÍ de rodillas, los brazos extendidos. 

—¡Conejos! —clamé, y la noche me devolvía las palabras en ecos multiplicados—. Vosotros, 

que poseéis la llave del bien y del mal; vosotros, amos de la vida y de la muerte; vosotros, 
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todopoderosos tejedores de dicha o infortunio; vosotros, quienes me habéis arrebatado mi 

tesoro, quienes de mi vida no habéis dejado en pie nada más que esta humilde, única flor: a 

vosotros, conejos, os suplico. Con humildad, de rodillas. Os suplico que no toquéis esta rosa, 

que no toquéis esta rosa. 

A la mañana siguiente me asomé a la ventana y vi que los conejos habían destrozado 

salvajemente la rosa y el rosal; los pétalos y las hojas yacían esparcidos, retorcidos, sobre la 

tierra hollada por millares de patas salvajes y diabólicas. En su lugar, habían erigido una 

enorme estatua de barro con forma de conejo, que miraba en mi dirección, con una mano en 

los genitales en actitud procaz y otra en el hocico, haciéndome una cuarta de narices. (124) 

 
• LECTOR ACTIVO 

La necesidad de escribir para un lector que deseamos se relacione de forma más profunda 

con el texto, es otra forma de entender la minificción como un género posmoderno. A través 

de una invitación obvia o criptica la obra tendrá que guiarlo para que cumpla su función, así 

la propuesta del texto culminará cuando el lector entre en su juego o dinámica. 

Este diálogo invita al lector a repensar el texto, a generar y cuestionar su 

interpretación, así como rechazar la literariedad o la del autor y construir o elegir una 

propia, por lo que cada lectura será enriquecida con un nuevo acercamiento. 

Todavía cabe señalar que este factor nos permite entrar en la convención que nosotros 

creamos más conveniente dependiendo del texto al que nos enfrentemos, por lo que este será 

una minificción si así lo entendemos, dejando de lado la ambigüedad con la que esto se pueda 

interpretar. Y para un lector más experimentado las obras configuradas con minificciones 

también serán lo que este considere más adecuado para su lectura “cuentos integrados, novela 

fragmentada, minificciones integradas…”. 

Esta característica es tan determinante en el género que incluso existen propuestas 

como la de la escritora Ana María Shua que plantea una forma de leer estos textos, donde 

incluye pausas reflexivas y un número determinado de minificciones para no saturarnos. 

Levrero lleva a cabo un proceso donde una obra de temática fantástica es llevada a un 

género irreverente, aunque estructurada de forma tradicional. El autor no rompe lazos con la 

realidad, no usa su escritura para alejarse o distraerse, su trabajo de estos años no es una 

forma de abstraerse e ignorar los acontecimientos que evidentemente lo tocan, sino lo 

contrario. Canaliza toda la arbitrariedad del exterior a una obra escrita de manera abrupta y 
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llena de alusiones de todo tipo, a través proceso igual de precipitado que los acontecimientos 

que lo rodearon, si bien no pretendía una denuncia evidente, sí entiende la necesidad de 

comunicar la desolación y sorpresa interior ocasionada por un absurdo en el que se vive bajo 

condiciones de represión. 

Entonces, si la finalidad de un texto es la comunicación, si el escritor construye para 

un lector determinado, desconocido pero ideal ¿por qué encriptar tanto el mensaje? O bien 

podríamos preguntarnos si en realidad existe tal mensaje o si sólo es ese “desborde de 

imaginación” vertido en el papel, justo como dice Luisa Valenzuela: “la fantasía no es una 

forma de evasión, sino un modo de profundizar y de evocar libremente las vivencias de una 

generación traumatizada por la represión y el exilio”39. En ambos casos —si existe o no un 

mensaje concreto— en realidad no hay nada más que el complejísimo interior de una persona 

que en el exterior se ve reprimida la extravagancia, por lo que forja una simple imagen que 

busca su materialización y el cuestionamiento literario a las formas establecidas, repetidas y 

estériles desde la perspectiva del autor, o bien plasmar lo inefable del agobio de la represión. 

Caza de conejos no se lee por una curiosidad de continuidad, sino por una de descubrimiento 

y extrañeza, atrevimientos que no esperamos. 

 
• UN MUNDO DE REFERENCIAS 

Retomando la propuesta de Rojo, Levrero hace uso de “cuadros de conocimiento” tanto en 

temas como personajes, ya que no tiene que desarrollarlos de ninguna forma, se construyen 

a través de estereotipos (aunque como veremos su única característica constante es la 

mutación mientras mantienen su esencia). El autor nutre todo su relato de temas universales, 

uno de los que más destacan son los que encuentran eco en la era medieval, estas alusiones 

no las encontramos sólo en el ordenamiento clásico, es decir el modelo de escritura que se 

siguió a partir de este periodo, sino en todos los motivos: el castillo, el bosque, la cacería. 

La naturaleza misma de los conejos que encontramos en Levrero, la construcción a 

través de imágenes y narraciones las podemos hallar en ilustraciones reales de esa época. 

Este puede ser un presumible diálogo con la marginalia medieval, donde observamos un tipo 

muy particular de ilustración denominada drollery o grotesco realizado en los antiguos 

manuscritos y cuyo origen etimológico proviene del francés drôlerie con la siguiente 
 

39 M. Filer, op. cit., p.182. 
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definición “Carácter que divierte o entretiene. Palabra o acción graciosa, que entretiene”40. 

En estos espacios, literalmente marginales, es donde se permitía la burla de manera simbólica 

hacia las instituciones. El tema abundante en estos era “el mundo al revés” por lo que al ser 

la caza una actividad característica de la aristocracia tenía una nutrida representación ahí41. 

Es así como encontramos conejos cazadores, torturadores, músicos; imágenes tangibles que 

bien pronto nos trasladan a Levrero y que pareciera no sólo haber bebido de eso, sino 

trastocarlo de nuevo, dinamitarlo y construir a partir de eso nuevos e infinitos caminos. Dicho 

lo anterior, pasaremos a presentar las imágenes referidas. 
 
 

Fig. 1. The Pontifical of Renaud de Bar, Francia, ca. 1303-1316, MS. 298 f.7r. Via: Fitzmuseum 
 
 

Fig. 2. Bibl. de la Sorbonne, Francia, MS. 0121, f. 023. Vía: Colossal 
 
 

40 S.v., Dictionnaire de l’Académie Française, 9ª. ed., 2019. 
41 Marjolein de Vos, “The Adventures of Medieval Bunny, Part I: The Killer rabbit” en Digitized Medieval 
Manuscripts Blog, 27 de agosto de 2013, s.p. 

https://www.fitzmuseum.cam.ac.uk/illuminated/manuscript/discover/the-pontifical-of-renaud-de-bar
https://www.thisiscolossal.com/2016/05/violent-rabbit-illustrations-found-in-the-margins-of-medieval-manuscripts/
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Fig. 3 BL Yates Thompson, 8 f. 294r. Vía: Colossal 

 
 

Fig. 4. BL. Add. 49622 f. 149. Vía: OpenCulture 
 
 
 
 

Fig. 6. Varios Manuscritos iluminados (detalle). Vía DangerousMinds 

https://www.thisiscolossal.com/2016/05/violent-rabbit-illustrations-found-in-the-margins-of-medieval-manuscripts/
https://www.openculture.com/2019/03/killer-rabbits-in-medieval-manuscripts-why-so-many-drawings-in-the-margins-depict-bunnies-going-bad.html
https://dangerousminds.net/comments/medieval_times_attack_of_the_giant_killer_rabbits
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Fig. 5. Varios manuscritos iluminados (detalle). Vía Colossal 
 
 

XIII 

El conejo en celo desprende un aroma muy tenue que solo es percibido por el finísimo olfato 

de los cazadores. Llegan de todas partes, siguiendo el arma de forma inconsciente y 

compulsiva; no saben a dónde van, ni por qué van. El conejo espera entre los matorrales. 

Cuando el cazador se aproxima, el conejo tensa los músculos y se prepara para el salto. El 

cazador no ve esos ojos rojos, astutos, brillantes, pendientes de sus menores movimientos. 

Cuando está muy cerca, el conejo en celo salta, dejando escapar un espantoso rugido que hace 

estremecer el bosque. El cazador, tomado por sorpresa, queda paralizado y no atina a 

defenderse. De todos modos, la lucha sería desigual: un par de rápidos manotazos, una 

dentellada certera, y el conejo se aleja arrastrando un cadáver flojo y sangrante, que será una 

fiesta para los hambrientos conejitos. (31) 

En este fragmento la lógica del mundo al revés nos es revelada hacía el final, al asegurar que 

“De todos modos, la lucha sería desigual…” este final inesperado es otra característica que 

se repite en un sin número de minificciones. 

https://www.thisiscolossal.com/2016/05/violent-rabbit-illustrations-found-in-the-margins-of-medieval-manuscripts/


110  

XVI 

Algunos conejos se han hecho expertos en el arte de imitar con gran precisión el grito con el 

que los cazadores suelen llamarse entre ellos cuando se encuentran perdidos o en dificultades. 

“Ooooooh-eeeeeeh —se oye a la distancia, y luego la respuesta, desde otro extremo del 

bosque—: Ooooooh-eeeeeeh”. Los gritos se repiten, cada vez más próximos. Después hay un 

silencio, después hay otro grito, distinto, después no se oye más nada. (34) 

Los conejos ahora son los que acechan y cazan a sus víctimas, y su presa favorita son los 

cazadores, la perfecta y fantástica venganza de estos hacia sus enemigos históricos, donde 

toman las armas y se alejan de su imagen simbólica de pureza y fertilidad para convertirse 

en el depredador. 
XXVI 

Desde que los conejos raptaron a mis padres, he perdido el gusto por la caza. (49) 

XXXIV 

Desde que los conejos industrializaron a mis padres, para protegerse en el invierno con el 

abrigo de sus pieles curtidas, vengo notando en mí un desconcierto creciente ante las cosas 

de la vida, que antes me habían parecido tan sencillas y lógicas. (62) 

LXXVI 

Desde la noche en que, valiéndose de la superioridad numérica, el tamaño, la fuerza y el factor 

sorpresa, los conejos tomaron por asalto el castillo y nos desalojaron, se han ido humanizando 

progresivamente mientras nosotros nos vamos embruteciendo en el bosque. (119) 

Aquí no sólo vemos la dinámica tan natural en la obra de cazador cazado, sino que estos se 

han humanizado, han tomado el lugar del hombre, no del cazador sino de la especie en sí. 

En estos fragmentos vemos la guerra con los conejos, la venganza de estos hacia sus 

cazadores, donde se hacen de las armas para convertirse en asesinos crueles; cómo toman el 

lugar de los cazadores, de los humanos en sí, y aunque es arriesgado decirlo de manera 

tajante, bien podríamos vincular la construcción de estos relatos a partir de estas antiguas 

imágenes. 

El castillo y el bosque también son trastocados por Levrero que los reconstruye ya no 

como algo definido, sino como espacios caóticos. El castillo unas veces protagonista y otras 

un mero fondo, a veces los cazadores vienen de él, en otras ya no existe o es imposible salir, 

nunca se puede regresar, o el encierro es necesario y salir ya no es opción pues su cacería 

ocurre ahí mismo, un espacio recurrente tan inaprensible como el castillo de Kafka. Muchas 
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veces se deja de lado la cacería, o esta no tiene que ver con la supervivencia ni el estatus, ni 

se practica más como un “deporte”. 
LXX 

Nunca pudimos salir del castillo. Por temor, por desidia, por comodidad, por falta de 

voluntad. Y a pesar de todo, nuestra única ambición era ir al bosque a cazar conejos. 

Planificábamos expediciones perfectas que jamás se llevaron a cabo. Estudiábamos los 

manuales más completos sobre la caza del conejo. Pero nunca nos atrevimos a salir del 

castillo. (110) 

LXXV 

Ahora, único sobreviviente, he quedado solo en el castillo. Señor feudal muy pobre, sin 

compañeros ni mujer ni hijos ni servidumbre, mi única posesión es este castillo tenebroso y 

cerrado, que es mi cárcel. Después de tanta algarabía y tanto brillo, el único sonido que 

permanece es el tictac del antiquísimo, enorme reloj del péndulo. Este sonido me irrita y me 

produce insomnio. Pero no puedo dejar de darle cuerda; me sirve para contar, anhelante cada 

uno de los minutos que desgraciadamente voy sobreviviendo a los demás. Es, también, una 

forma de compañía. (75) 

El fragmento anterior sirve como un texto independiente, se desarrolla de forma evidente en 

el periodo medieval y el único vínculo con la obra general es el castillo, por la estructura 

clásica podríamos clasificarlo como un minicuento. 

El siguiente se contrapone al anterior, pues aquí el castillo no es ese lugar frio y 

solitario, sino uno habitado y moderno por lo que tampoco hay cacería, aunque los conejos 

son fuente de energía, también puede leerse de forma autónoma. 
XCIII 

Hemos equipado el castillo con luz eléctrica, heladera, lavarropas, televisión y otros 

inapreciables artefactos, gracias a los conejos. En efecto: como no hay ningún río cercano, 

hemos fabricado una gran jaula circular, del mismo tipo de las que se fabrican para las 

graciosas ardillitas, pero mucho más grande. La fuerza que desarrollan los conejos al tratar 

de huir, y que hace girar la jaula sobre su eje central, es aprovechada por nosotros, 

transformada en energía eléctrica y almacenada en un acumulador que surte las instalaciones 

del castillo. Y no tenemos ningún gasto: no hace falta siquiera alimentar a los conejos. Dada 

su asombrosa fertilidad, cuando alguno se muere de hambre y fatiga es rápidamente repuesto 

por otro, que traemos del bosque. 
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A veces nos preguntamos por qué corren los conejos dentro de la jaula. Nos respondemos, 

siempre: porque son irremediablemente imbéciles. (146) 

A continuación, el castillo es convertido en una granja industrial, la caza no es la motivación, 

y se presume lo inútil de su práctica, pues el fin es la producción. El fragmento también es 

uno de los que contrastan con la lógica interna donde cazar es el impulsor primordial. 
XXVIII 

De hábitos sedentarios, jamás se nos ocurriría algo así como ir al bosque a cazar conejos. 

Preferimos criarlos en el castillo; a ellos destinamos las mejores habitaciones, que hemos 

llenado de jaulas apropiadas, y vivimos de esta industria. (52) 

De nuevo, el bosque sirve al propósito principal, pero es posible manipularlo a conveniencia 

pues interviene el elemento fantástico. 
XLVIII 

Las fatigosas marchas dominicales, al rayo del sol y con la carga de nuestro absurdo ropaje y 

nuestras armas, nos decidieron por fin a trasladar el bosque al interior del castillo. Lo hicimos 

en una tarde, ocupando a estos efectos todas las macetas y tachos que poseíamos. 

En poco tiempo, el bosque se secó. Al principio quedamos disgustados y desconcertados, 

pero luego recuperamos nuestra alegría al descubrir que, en el desierto que dejamos en lugar 

del bosque, los conejos eran mucho más visibles y es, por lo tanto, mucho más fácil cazarlos. 

(80) 

Como hemos visto, la intertextualidad es una de las características más recurrentes y 

dinámicas, ya que puede ser literaria o extraliteraria, una entrada directa al humor o la 

parodia, actos que le restan solemnidad a la tradición reunida o que por el contrario la honren 

a través de nuevos enfoques. Este recurso le otorga, muchas veces, el carácter literario a los 

minitextos —dependiendo de cómo se maneje— pues su incorporación a los escritos refleja 

un conocimiento de la herencia literaria y promueve el diálogo con distintas obras, 

convirtiéndose a sí misma en el lugar de reunión. 

Dejando de lado esta sintonía con lo medieval y las resonancias del surrealismo, del 

tipo de la “trilogía involuntaria”, es decir las atmósferas Kafkianas, opresivas y carentes de 

sentido, nos encontramos también referencias de lo más comunes en la minificción. 

Como vemos, el autor introduce un “juego de palabras” apelando al dinamismo de la 

lengua donde curiosamente son los niños los receptores y generadores de nuevas expresiones. 

Esto lo realiza en conjunto con una referencia a Alice’s adventures in Wonderland, en 
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específico la frase que caracteriza al conejo quien siempre va corriendo al tener prisa. Es 

interesante la deformación del lenguaje, las posibilidades de malinterpretación y 

resignificación. 
LXXXV 

Nuestros niños, quienes siempre nos acompañan en la caza de conejos, aprendieron de estos 

una palabra de oscura significación, un adjetivo que aplican indiscriminadamente a distintos 

sustantivos en las más diversas circunstancias: chule. El idiota es chule, los nuevos cortinados 

del castillo son chule, el café con leche es chule, las manchas de alquitrán son chule. 

Evaristo el plomero, que en sus ratos de ocio tiene inquietudes filológicas, dedicó una larga 

temporada a investigar el lenguaje de los conejos. Descubrió por fin que el adjetivo chule que 

utilizan los niños es una deformación de la única expresión que usan los conejos para 

comunicarse entre ellos, moviendo la cabeza tristemente: la expresión inglesa too late 

(“demasiado tarde”). (135) 

También encontramos alusiones religiosas e históricas. El autor hace uso del imaginario 

común, Jesús en la cruz. Podríamos decir que regresa al sentido primero de la crucifixión 

como tortura y castigo, el cual produce placer y gozo pues el conejo es una imagen detestada. 
LXXXIV 

Es tal la repulsión, el asco, el horror que nos provoca la vista de un conejo, que si por 

casualidad hallamos alguno cuando vamos al bosque a cazar elefantes, tiene la virtud de 

despertar en nosotros una crueldad a la vez refinada y atávica. Rápidamente instalamos en un 

claro una cruz de madera y clavamos a ella las manos y los pies del conejo; en su inmunda 

cabeza colocamos una corona de espinas y nos sentamos a su alrededor a contemplar cómo 

agoniza, durante horas, mientras lo escupimos y le lanzamos nuestros peores insultos. (134) 

El siguiente fragmento pone en evidencia la repercusión de la vida real al colarse elementos 

de su vida cotidiana —a la manera de los textos de Kafka— se nota lo absurdo del sistema 

burocrático, hablando de trámites y documentos reales que debían hacerse y se obtenían en 

los años 70 de parte del estado uruguayo, como una forma de anclarlo al sentimiento de 

desesperación real. 
XXXVII 

Para cazar conejos hay que sacar un permiso especial, que cuesta mucho dinero. En un 

pequeño mostrador con caja registradora que hay a la entrada del bosque, un conejo gordo, 

con lentes y aire de cansada resignación, nos va entregando uno a uno los permisos de caza a 

cambio del dinero. 
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Pero también, y para defenderse de los cazadores, los conejos han creado un impresionante 

aparato burocrático. Al cazador que desea obtener el permiso (y sin el permiso es imposible 

cazar conejos porque se cae en manos de los guardabosques), le obligan a presentar multitud 

de papeles: cédula de identidad, certificado de buena conducta, vacuna antivariólica, carnet 

de salud, recibos de alquiler, agua y luz; certificado de residencia, certificado negativo de la 

dirección impositiva, carnet de pobre, libreta de enrolamiento, pasaporte, constancia de 

domicilio, certificado de nacimiento, constancia de bachillerato, autorización para el porte de 

armas, declaración de fe democrática, certificado de primera comunión, constancia de la jura 

de la bandera, libreta de matrimonio, licencia para conducir, constancia de estar al día con el 

impuesto de Enseñanza Primaria, certificado de defunción, etcétera. (65) 

Algunos de ellos son el carnet de pobre que se proporcionaba para la asistencia médica 

gratuita, aunque de baja calidad42; el Certificado de Fe Democrática, un documento que se 

emitía y exigía durante la dictadura para poder realizar cualquier trámite, además clasificaba 

a los ciudadanos según su “grado de peligrosidad” para el régimen: A, B y C considerado 

este último como el de mayor amenaza lo que otorgaba permiso de arrestarle. La Constancia 

de jura a la bandera se instauró formalmente en 1940, aunque se lleva a cabo desde la 

primera década del siglo XIX. Es un documento que se expide cuando un ciudadano jura 

fidelidad a la bandera en una ceremonia cada 19 de junio, que se realiza en liceos y las 

embajadas del exterior, la fecha es en honor al nacimiento de José Gervasio Artigas. Este 

documento se pide para ingresar a la universidad y poder continuar con los estudios o aspirar 

a un puesto en alguna dependencia pública, pues “acredita” una fidelidad nacional. Al ser un 

acto de carácter militar, este se exacerbó durante la época dictatorial e inclusive ahora 

continúa siendo de índole obligatoria. Por último, el impuesto primario que existe a la fecha 

y consiste, a grandes rasgos, en la recaudación por uso de suelo y va dirigido a la educación 

primaria. Estos trámites reales enfatizan su dimensión absurda en el texto. 

Las referencias históricas también las encontramos en citas literales que se integran 

al texto (a través de los elementos que ya mencionamos) como la siguiente. Donde vemos 

que el autor pide abiertamente la complicidad del lector y lo reta un poco a identificar la cita 

del Jefe Joseph, líder de la resistencia de los nativos americanos de la tribu Nez Percé, del 

que se cree fue su mensaje de rendición en la batalla de Bear Paw en 1877. 
 
 

42 José Luis Pittamiglio, “Carné de pobre”, El Eco Digital, 9 de octubre de 2018, s.p. 
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LXI 

Atravesado arteramente por un conejo, las últimas palabras del idiota fueron: “Estoy cansado 

de combatir, nuestros jefes están muertos… Aquel que ha conducido a los jóvenes está 

muerto… Hace frío y no tenemos frazadas ni alimentos. Los niños pequeños se están helando 

hasta morir… ¡Escuchadme! Mis jefes: estoy cansado; mi corazón está enfermo y triste. 

Desde el punto en que el sol se encuentra ahora, ya no combatiré jamás”. Muy pocos lograron 

identificar la cita. (97) 

Su contraparte, como vemos es una cita atribuida a Albert Einstein en el contexto de apoyo 

al desarme nuclear y la formación del Emergency Committee of Atomic Scientists. 

Curiosamente ambas frases son dichas por el idiota, lo que obviamente contrastaría con el 

personaje de no ser por la construcción tan cambiante de todos los elementos, incluidos los 

sujetos. 
LXIV 

Cuando cayó el idiota, atravesado por una certera flecha de los guardabosques, sus últimas 

palabras fueron: “La liberación de energía encerrada en el átomo lo ha cambiado todo, salvo 

nuestra manera de pensar, y por esta razón avanzamos incesantemente hacia una catástrofe 

sin precedentes. Para que la humanidad sobreviva, debe cambiar sus maneras de pensar. Una 

de las necesidades más urgentes de nuestro tiempo es la de disipar esta terrible amenaza”. 

(100) 

El siguiente fragmento también se formula alrededor de una cita, aunque posiblemente más 

identificable entre los ciudadanos uruguayos, pues se trata de una frase cuya forma original 

es “La patria es dignidad arriba y regocijo abajo” atribuida a Aparicio Saravia da Rosa, 

militar y caudillo del Partido Nacional, conocido por defender las libertades civiles, como el 

derecho al sufragio y la representatividad. Podemos notar cómo parodia la expresión, 

restándole solemnidad nacional y subvirtiendo así las figuras históricas. 
LXVI 

Huberto el sociólogo trabajó varios años en el estudio de la organización socioeconómica de 

los conejos. Sintetizó su investigación en una sola frase: “Dignidad arriba y regocijo abajo”. 

Curiosamente, trabajando en forma separada, paralela a la de Huberto, llegó a la misma 

síntesis, expresada en la misma frase, Federico el sexólogo. (102) 

Levrero también hace uso de elementos de carácter popular, esto lo encontramos en las 

referencias a caricaturas sumamente conocidas como la de Bugs Bunny (personaje creado 

por la Warner Bross Company en 1939) y como veremos en el fragmento inmediato su 
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característica actitud cínica y relajada es retomada por uno de los conejos de Levrero para 

desarrollar un texto metaficcional donde se cuestiona el motivo de la escritura de este. 
LXXIV 

—Dígame una cosa, don —me dijo un conejo con gravedad, apoyando una pata sobre mi 

hombro—. ¿Por qué no se deja de joder con los conejos y escribe otra cosa? (117) 

De igual modo, el minitexto 18 recuerda la dinámica de otros dos personajes de dibujos 

animados: Silvestre y Piolín (creaciones de la Warner Bros Company en la década de los 

cuarenta) y su bien conocida persecución. A pesar de la referencia a la caricatura infantil, el 

texto desarrolla una situación erótica lo que provoca una reacción humorística generada por 

la oposición entre lo infantil y lo adulto. 
XVIII 

“Creo haber atrapado un conejo”, dije acariciando la suave vellosidad de Laura, que es tan 

joven. Ella ríe con una carcajada fresca y huye; yo recomienzo pacientemente la búsqueda. 

(36) 

El próximo fragmento también nos remite a las caricaturas, no a través de sus personajes, 

sino por su historia; narrada en tono solemne, como un verdadero método de caza se convierte 

después en una violenta caricatura donde el conejo toma represalia. Sin embargo, no ocasiona 

el mismo humor que el material audiovisual del que tenemos referencia debido a la aparente 

verosimilitud con la que se presenta. 
XCIV 

Un procedimiento muy eficaz para cazar conejos consiste en descubrir su madriguera y hacer 

una fogata a la entrada, poniendo algunas maderas y hojas verdes que producen un humo 

espeso. Dirigiendo el humo hacia adentro de la madriguera, por medio de un abanico o un 

fuelle, en breves instantes aparece el conejo medio asfixiado, tosiendo y con los ojos llenos 

de lágrimas. Fácil presa para el cazador. 

Pero parece que en los últimos tiempos los conejos han aprendido esta artimaña, y se ha vuelto 

peligrosa para el propio cazador. En efecto: hay conejos que fabrican otras salidas para su 

madriguera, lejanas e invisibles, y cuando sienten el humo se escapan por ellas. Dan un largo 

rodeo y trepan al árbol que está detrás del cazador agazapado —abanicando ocasionando el 

fuelle con fruición—, y desde allá arriba le dejan caer en la cabeza una pesada bocha, o una 

roca, o una bala de cañón. (151) 

También es necesario mencionar la evidente relación erótica entre los conejos y la figura 

femenina, donde encontramos en un pasaje una alusión literal a la forma vulgar del lenguaje 



117  

que relaciona la palabra “conejo” con los órganos sexuales femeninos. Este minitexto tan 

peculiar, transforma esta burda relación en algo acogedor e incluso tierno. Se justifica el uso 

de estas palabras en su origen etimológico, cuniculus →conejo, cunnus →coño; el griego 

laurex que significaba cría de conejo —y que eventualmente pasaría a ser Laura— un término 

que también era usado para referirse a las “cuevas debajo de la tierra” que servían como 

monasterios antes de la construcción de estos en la Edad Media, justo por la semejanza con 

las construidas por estos animales. 

Como veremos se construye una imagen erótica que incluye a los conejos y el cuerpo 

femenino como “madriguera”. El castillo es el nuevo bosque y el cuerpo de Águeda la 

madriguera. 
XCV 

La madriguera favorita de una variedad especialmente pequeña de conejos es Águeda, la 

prima del idiota. Ella está casi siempre tendida en la alfombra, junto a la chimenea, con las 

piernas ligeramente entreabiertas. Uno puede sentarse a prudente distancia, y si tiene 

paciencia y no hace ruido, observará al cabo de un tiempo la blanca y nerviosa cabecita 

orejuda que se asoma y mira. 

Águeda odia a los cazadores y protege a sus conejitos. Siempre tiene a mano un balde de agua 

para apagar las fogatas que hacen algunos cazadores fanáticos. Los conejitos, sabiéndose 

protegidos, se acomodan a veces en la puerta de la madriguera y nos miran pasar con 

desprecio, con una tremenda expresión de complacencia malvada en sus ojitos redondos. 

(152) 

En el fragmento posterior existe el mismo tono, notamos una narrativa poética a través de la 

cadencia y el ritmo; las imágenes logran una erotización de los conejos a través de Laura y 

se perpetua ese simbolismo erótico de los conejos. 
III 

Laura gateaba en el pasto. La cosquilla de los yuyos la excitaba y entonces aparecía un conejo. 

Ella lo atrapaba entre sus piernas. Era lindo de ver la cabecita blanca asomando y hociqueando 

sobre esas nalgas también blancas. Ella decía preferir los conejos a los hombres; que los 

conejos eran de pelo más suave y cuerpo más cálido. Y si ella apretaba un poco demasiado 

con sus muslos, al conejo se le nublaban los ojos y moría dulcemente, graciosamente, o aun 

con indiferencia. (16) 

No es de extrañarnos la riqueza y complejidad de esta obra de Levrero, compuesta a través 

de fragmentos cortos refleja muy bien el tipo de escritura que el autor mantuvo a lo largo de 
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su vida. Las referencias de todo tipo trastocan a Levrero lo suficiente como para quedar, no 

sólo bien plasmadas sino identificables, reconocibles para la mayoría y trastocadas con una 

nueva mirada. Dice Jesús Montoya: 
Las lecturas de ciencia ficción —el Levrero adolescente está fascinado por Asimov, 

Mathenson, Aldiss o Bradbury—, los policiales —Chandler, Himes, Gardner, el tango — 

Piazzolla y Gardel—, el jazz —por encima del resto, Charlie Parker y el be-bop—, las 

historietas y el humor —por encima de todas la revista Peloduro y el humorista Julio E. 

Suárez—, el cine —Chaplin, Lloyd y, sobre todo, Buster Keaton—, los Beatles, la cultura 

underground de la época, articulada en revistas culturales que proliferaron en esos años, 

cautivaron al joven Varlotta, que fue arrastrado por esa energía y que mantuvo abierta esa 

válvula en paralelo a su producción narrativa a lo largo de su vida.43 

Con todo esto reunido, reconocemos las características de la minificción que hemos repasado 

en los breves episodios del texto de Mario Levrero, incluso podemos encontrar al menos un 

texto de los temas más comunes, y una obra que en conjunto se asemeja a la fábula e incluso 

dialoga con la literatura infantil de manera paródica. 

Debido a que el análisis se hará a la obra en conjunto debemos considerar el concepto 

de series de minificción integradas, el volumen contiene las tres formas más comunes de los 

minitextos: minificción, microrrelato y minicuento, conviviendo entre sí, complementándose 

a veces y comprobando su autonomía seria otras más; relaciones que comprobaremos bajo la 

luz de los conceptos fragmento y fractal. Es posible introducir tantos elementos teóricos 

debido a que la obra se compone de 102 textos —de los cuales no consideraremos tres cuya 

extensión rebasa una página— en los que se construye un universo que se pondrá en 

contradicho inmediatamente después, creando otras versiones de sí mismo. 

Un texto así no se planea, no se propone a un editor posible, no lo discute uno con su 

conyugué o con los amigos, ni siquiera se esquematiza: es escritura pura, que surge 

decididamente de la conciencia del escritor cuando algo interior le dice que debe escribir lo 

que ha formado en su interioridad.44 Este tipo de textos nos hace cuestionarnos sobre las 

formas de escritura de los autores, lo que buscan estos del lector al momento de enfrentarlos 

a formas no cotidianas, es decir, ¿tendrán los autores un modo de lectura preconcebido para 

sus textos? su escritura como unidad es un hecho consciente. 
 

43 J. Montoya, op. cit., p.26-27. 
44 Ibidem, p.49. 
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CONCLUSIONES 
 

Producto de los entreveros del campo de la literatura, así como de la indefinición que 

circunda a Mario Levrero y su obra, este trabajo se propuso examinar en profundidad Caza 

de conejos, obra parcialmente inobservada al interior del corpus del escritor uruguayo. El 

objeto de este esfuerzo fue el de intentar destacar a la obra, así como desentrañar su tan 

particular pero atrayente estilo. Para ello se ejecutó una lectura transversal sobre la pieza 

literaria, situándola dentro de los contextos propicios y relacionándola con los centros y los 

márgenes de la propia obra levreriana. 

Del mismo modo, al asociar al autor y la obra con el clima político e histórico de la 

República Oriental del Uruguay se intentó resaltar la importancia de las condicionantes 

externas a los ambientes artísticos en general y literarios en particular que sirvieron como 

génesis de esta pieza literaria, pues dichas agitaciones no pueden ser ignoradas en el estudio 

de las manifestaciones culturales surgidas en la Latinoamérica de la década del setenta. 

La metodología empleada fue más difícil de definir. En el primer capítulo vimos que 

el trabajo del uruguayo con su carácter complejo y misceláneo presenta hilos conductores a 

veces obviados, a veces imperceptibles que, sin embargo, unen etapas heterogéneas en el 

corpus de la obra de Levrero; para tal efecto hubo de acercarse a su producción literaria a 

través de la división de ésta en tres etapas —forma más reconocida y abordada por la crítica— 

solo para darnos cuenta de su rebeldía ante los géneros y su libertad para abordarlos. De ahí 

que apreciemos cómo Caza de conejos está construida entre esa vorágine de imaginación y 

experimentación. 

El segundo capítulo abordó la teoría minificcional, argumentando que Caza de 

conejos posee las características principales del género. Condensamos en cuatro criterios las 

posturas y conceptos desarrollados por diferentes teóricos del campo, para confirmar su 

inserción. Sí bien ya existen valiosos trabajos que obvian su pertenencia al género, quisimos 

mostrarlo teóricamente para poder visibilizar la importancia de ésta en un canon siempre en 

construcción. 

Tales consideraciones nos motivan a pensar que más allá de la evidente extensión, 

son las características de fondo, intención y contenido lo que hacen de Caza de conejos una 

obra representante del “nuevo” género. Aunque existen complejidades para definir todo el 
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texto como pieza íntegra de minificción, la investigación expuso que la obra funciona como 

un ejemplo de esto en su acepción contemporánea latinoamericana y que su adhesión al canon 

resulta necesaria para considerar otras formas de construir minificción, más allá de las 

tradicionales. 

Para ello se expuso una muestra breve del canon de la minificción latinoamericana 

construido desde la contemporaneidad, donde se alberga la obra de escritores tan importantes 

y disímiles como Julio Cortázar y Jorge Luis Borges —reconocidos por su narrativa más 

extensa— de igual modo que Juan José Arreola y Augusto Monterroso —más avocados a los 

textos mínimos— todos pilares indiscutibles del género. Sin embargo, los textos de Mario 

Levrero podrían ser considerados parte de este canon pues poco a poco se diluye el lugar 

marginal que ocupaba el autor gracias a la recuperación que se ha hecho de su trabajo desde 

hace más de diez años y a lo variada de su obra mínima, pues ésta encaja por completo en las 

categorías que se proponen para la elaboración del corpus minificcional. 

En el tercer capítulo incluyó un brevísimo repaso por la brutalidad y la represión 

ejercida por el estado previa a la dictadura oficial de junio de 1973; tales eventos violentos 

perjudicaron el ambiente cultural en el que se insertó Levrero y tras el estudio realizado es 

válido señalar que la proximidad temporal entre el texto y la violencia no es casualidad. 

Así, Mario Levrero construyó una obra agresiva y salvaje, totalmente impredecible y 

caótica, que al igual que los acontecimientos brutales antes señalados abordan al lector de 

una forma tan súbita que genera angustia, confusión y desconcierto. En Caza de Conejos al 

igual que en el alterado panorama político uruguayo de los setenta, las figuras que suponemos 

más inocentes son quienes en realidad nos persiguen haciendo gala de la crueldad disfrazada. 

Por eso la construcción de esta obra, su tono “raro” y un poco infantil, así como las  

formas lúdicas de crear y manejar su propio universo, hicieron que fuera etiquetada como 

inclasificable, sin que en su momento se presentaran nuevas estrategias de análisis que 

pudieran abordarla. 

En resumen, este estudio pretendió identificar la pieza literaria con la minificción, 

atenuando las discusiones alrededor de ésta, valiéndonos de un aparato conceptual 

proveniente de los teóricos literarios latinoamericanos más reconocidos en el ámbito. A este 

respecto, conviene apuntar que el canon literario ha privilegiado principalmente a las novelas, 

relegando con ello a los géneros breves. 
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Por todo lo anterior, podemos afirmar que las investigaciones en torno a Mario 

Levrero y su profundísima obra son un trabajo necesario, cuyo interés promovido por la 

academia es inextinguible y bajo ese criterio, este trabajo representa apenas un vértice de la 

geometría levreriana donde las múltiples revisiones por venir, tendrán la oportunidad de 

asignar un lugar determinado a los otros inclasificables textos del escritor, con el fin de 

reconciliar su etiqueta de rareza para invitar a una lectura desprejuiciada. 

Finalmente, la importancia de Caza de conejos en el ámbito de la minificción es el 

resultado aditivo de todas sus virtudes ocultas; su riqueza está en su rarísima rareza, su 

diversidad de recursos literarios la convierte en algo igualmente difícil de clasificar que digno 

de estudiar, su lenguaje críptico —utilizado para señalar la violencia— demuestra que es 

patrimonio literario. Esta constelación de méritos nos obliga a pensar Caza de conejos como 

una piedra angular para construir un nuevo canon abierto a albergar textos lejanos a la norma 

actual, desplazando el centro hacia los márgenes incorporando obras antes impensadas. 
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