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INTRODUCCION

Jorge Varlotta nacié en 1940 y muri6 64 afios después junto al gran Mario Levrero. Esta
dupla hizo casi de todo, excepto aquello que le considerara un esfuerzo injustificado. En su
vida solo se detenia a valorar imagenes: fue fotografo, cineasta aficionado y parapsicélogo.
Mientras que para vivir uso las letras: fue librero, creador de pasatiempos, humorista y, para
el final, dirigente de un taller literario. Era Jorge Varlotta para el trato cotidiano y sus
cercanos y Mario Levrero para quienes lo conocimos desde la distancia que se guardan un
escritor y un lector. En el arte literario encontrd la unién de ambos aspectos, pues su escritura
contiene sobre todo imagenes, tangibles, vivas y sagaces.

En su obra encontramos una amplia expresion de géneros, si bien podriamos definir
sus escritos La ciudad (1966), El lugar (1969) y Paris (1970) como novelas o Fauna y
Desplazamientos (1987) como novelas cortas, también vemos textos del tipo La novela
geométrica (1968) o Caza de conejos (1988) que no encuentran un espacio en las categorias
tradicionales pues como afirma Luciana Martinez “La relacion de Mario Levrero con los

9]

géneros literarios es sin duda problematica si no es que irreverente” . Pues en una época
donde el realismo dominaba la literatura uruguaya y el boom se practicaba desde el exilio, el
“libertinaje imaginativo” de nuestro autor (como lo llamé Angel Rama), no encontrd lugar.

Esa imaginacion tan excepcional provenia de la realidad, de su verdad, su experiencia,
y del plano donde la experimentacion se traduce en realismo. La imaginacion levreriana tiene
mas qué ver con la condensacion de imagenes interiores que con un desbordamiento
fantastico puro, mas aun aquellas imagenes que se originan en su interior solo encuentran
salida a través de la escritura pues Levrero las exorciza con ésta.

Esta investigacion surge —en un primer momento— de un interés personal en los
géneros breves y en el propio autor. En el espectro profesional, la motivacion nace del deseo
de hacer un pequefio aporte a la creciente, desde hace casi una década, discusion académica

en torno a la figura de Mario Levrero, pues si bien ha resurgido con una nueva revalorizacion,

en el Colegio de Estudios Latinoamericanos no existen trabajos sobre €l.

!Luciana Martinez, “De la metafisica a la satira social: el ciclo de microrrelatos en Caza de conejos de Mario
Levrero”, El cuento en red, 2010, nam. 22, p.132.



Pensar en Caza de conejos como parte de un posible canon de la minificcién implica
considerar al autor como minificcionista; pues entendemos que el desarrollo de este género
dentro de su obra fue amplio y profundo. A lo largo de este trabajo también se podra ver cual
es el lugar de Caza de conejos en relacion con el resto de la obra del escritor a través de una
revision sobre lo que la critica y la academia han discutido hasta el momento acerca de Mario
Levrero.

Referente a los criterios metodoldgicos, estos son construidos desde consideraciones
personales y académicas, pues ante la dificil tarea de abordar un texto tan complejo, la
flexibilidad de enfoque es una constante, no solo la lectura de casi toda la obra de Levrero
sino también de la obra critica en torno a ¢l y al periodo dictatorial, sirven para construir un
enfoque personal donde se cruzan las diferentes etapas de la obra del autor con los aspectos
literarios de la minificcion rodeados del clima asfixiante de la dictadura uruguaya.

El trabajo se divide en tres capitulos en los que se tratara de dar cuenta de los aspectos
mas destacados que rodearon la creacion de la obra con el fin de vislumbrar su posicion tanto
en el corpus del autor, como en la historia de la minificcion latinoamericana.

En el primer capitulo repasaremos la vida literaria del escritor uruguayo a través de
la propuesta de la critica en general, que divide en tres partes su trabajo, un planteamiento
que nos ayuda a acceder a una produccion copiosa y compleja. La primera etapa denominada
kafkiana, estd compuesta por la llamada “trilogia involuntaria” que incluye las ya
mencionadas novelas La ciudad, El lugar y Paris. Profundizaremos un poco mas en esta
etapa al ser la previa al texto de nuestro interés: Caza de conejos. En seguida, proseguiremos
por una etapa experimental-imaginativa que abarca una produccion de cuentos y novelas
cortas, un tipo de escritura que solo ces6 hasta que en la década de los ochenta comenzé a
sumergirse en la autoficcion, obras que se incluyen aqui como: Diario de un canalla(1992),
El discurso vacio (1996) o La novela luminosa (2005).

El segundo capitulo aborda algunas posturas y conceptos de la teoria minificcional a
partir de cuatro prominentes criticos del género: Dolores Koch, Violeta Rojo, David
Lagmanovich y Lauro Zavala. Sus profusos trabajos e investigaciones, asi como su labor
académica y de difusion en torno a la minificcion; ademas de las aportaciones tedricas, que
como veremos, han ayudado a construir, delimitar y entender este género hicieron evidente

la seleccion de estos estudiosos.



En esta parte trataremos las consideraciones tedricas mas relevantes para acercarnos
a un conocimiento mas certero del género. Asi mismo, se realiza un sucinto repaso historico
por los escritos mas representativos de la narrativa breve incluso antes de la consagracion de
una teoria general sobre la minificcion. Tal revision es hecha por épocas y a su vez esta
dividida por paises de Latinoamérica.

Por ultimo, el tercer capitulo propone una sintesis sobre el contexto uruguayo en los
afios previos al establecimiento oficial de la dictadura, esto a fin de entender el clima de
violencia, represion cotidiana y, en general, las apremiantes condiciones desde las que se
construyd la obra. Tal mirada historica es imprescindible desde los Estudios
Latinoamericanos, pues son esos cruces disciplinares los que nos permiten profundizar en la
obra y el autor mas alla del estricto &mbito artistico.

Como efecto de dicho contexto, es valido sefalar que, si bien Levrero nunca realizé
obra de denuncia evidente, siempre se pueden encontrar indicios y lecturas que reflejen el
entorno tan dramatico y nos orillen a asumir su incidencia directa en la creacion artistica, no
de manera obvia, sino por caminos literarios poco tradicionales confirmando que los
fendmenos sociales moldean, quiérase o no, la creacion artistica alternativa y disruptiva.

En este mismo capitulo también se analizan la obra y los recursos literarios propios
de la minificcion empleados por Levrero en la creacion del universo de Caza de conejos, un
texto capaz de desafiarnos como lectores a todos los niveles posibles.

Asi, este trabajo buscard acercar la peculiar obra de Levrero a una delimitacion
genérica entendiendo que fue construida desde los margenes, y si bien mucho tiempo no se
consider6 parte del canon de la minificcion, ahora podemos decir que posee un lugar en uno
nuevo y renaciente. Se trata de argumentar desde los cruces teoricos, historicos y propiamente
literarios como es que Caza de conejos puede ocupar un sitio privilegiado como referente del

género minimo en la literatura latinoamericana contemporanea.






LAS VIDAS DE LEVRERO

Mario Levrero nacio el 23 de enero de 1940 en Montevideo y murié en la misma ciudad en
2004, vivio relativamente poco tiempo y sin embargo construy6 un proyecto literario sélido
y bien delimitado, cercano a su vida corriente y tan puntual que, visto desde la distancia,
pareciese planeado a detalle desde su inicio.

La obra de Levrero comprende alrededor de una veintena de titulos, entre los que se
encuentran libros de cuentos, novelas inclasificables, detectivescas y de corte autoficcional,
un par de volumenes que recogen sus columnas periodisticas para la revista Posdata e incluso
un manual de parapsicologia.

Desde la publicacion de su primer cuento “Gelatina” (1969) un texto donde una masa
amorfa va consumiendo la ciudad a la manera de “The Blob”! y que el autor aseguraba no
haber visto en el momento de su escritura, hasta el término de La novela luminosa, Gltimo
proyecto literario que tardo veinte afios en concluir, Levrero no dejé de escribir y trabajo
todo tipo de géneros.

Como ya mencionamos sus tres primeras novelas conforman la denominada“trilogia
involuntaria” de rasgos principalmente kafkianos que responden a su impulso juvenil de
expresion, pero de una manera extraordinaria y de dificil encasillamiento para la literatura
que se producia en su tiempo. En una entrevista con Rafael Courtoisie, Levrero senala a
Katka como su principal estimulo literario: “La lectura de Kafka, en un momento y en un
entorno muy especiales, fue lo que desencadené mis impulsos literarios™?.

Durante ese largo aliento de escritura e incluso después de ¢él, Levrero redacta una
serie de cuentos y textos cortos que dan la impresion de haber sido escritos por alguien
diferente al autor de las novelas, trabajos como Nick Carter se divierte mientras el lector es
asesinado y yo agonizo (1975) o los cuentos de La mdquina de pensar en Gladys (1970), El
portero y el otro (1992), Aguas salobres (1983) o Fauna/Desplazamientos muestran una
faceta de corte mas experimental y atrevido, narrativas no lineales, esquemas de géneros

tradicionales rotos pero que conservan sus caracteristicas; paisajes surrealistas, absurdos e

! “La mancha voraz” en espafiol, es una pelicula referente de la ciencia ficcion. Fue estrenada en 1958 y dirigida
por Irvin Yeaworth.

2Mario Levrero apud Jorge Olivera, Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero, Tesis doctoral,
Universidad Complutense de Madrid, 2008, p.20.



inverosimiles, pasajes violentos y humoristicos, finales abruptos y desconcertantes y siempre
esa sensacion final en el lector de desconcierto e incomodidad, la impresion de no haber
salido del todo de ahi.

En la década de los ochenta debido a problemas econémicos Mario Levrero cambio
su domicilio fuera de Uruguay y se mudo a la ciudad de Buenos Aires, pues Jaime Poniachik
le habia ofrecido un nuevo trabajo de oficina en las revistas de crucigramas de su editorial.
Y aunque esto presentaba un remedio financiero, pronto sus aflicciones habituales
comenzaron a atormentarlo, la cicatriz que quedd como marca de una operacion de vesicula
le recordaba la angustia y ansiedad que sentia ante la perspectiva de la muerte, su nico
balsamo para ese miedo era la escritura de una novela que habia postergado por su nuevo
empleo. Ese escrito se encausd no como novela, sino como el Diario de un canalla, trabajo
con el que inaugura su ultima etapa, la autoficcional, y al que seguirian El discurso vacio'y
el Diario de la beca que antecede a la péstuma La novela luminosa, esta division de su obra
es la expuesta generalmente por la critica, aunque resultaria imposible para un trabajo

literario tan amplio como el de Mario Levrero tomarla con rigidez.



1.1 KAFKIANA

Esta etapa es integrada por las novelas de la ya aludida “trilogia involuntaria” referida asi por
el propio autor y es el mas claro (aunque no el unico) indicio de la influencia de Franz Kafka
sobre Mario Levrero, ademas de los comentarios y reconocimientos explicitos que hizo el
autor a lo largo de su vida. Levrero recupera las vanguardias tardias —cuyo proceso en
Uruguay se presentd6 de manera singular— pues su escritura responde, con légica, a una
tradicion estilistica que se comunica con Felisberto Hernandez, al menos en esta primera
etapa de su escritura.

Entre 1966 y 1970 Mario Levrero escribe de manera continua una serie de novelas en
las que, posteriormente, reconocera una gran afinidad ya que aseguraba que no fueron escritas
con la intencidn de tener una relacion evidente y que, sin embargo, logran formar una unidad:
“Si se tiene en cuenta la fecha en que fueron escritas tres de mis novelas, en vez de las fechas
de publicacion, El Lugar, de 1969 forma parte de lo que podria llamarse una ‘trilogia
involuntaria’. La misma se inicia con La Ciudad, (1966), y culmina con Paris, de 1970. En
las tres domina la busqueda mas o menos inconsciente de una ciudad.”

El particular momento de la escritura de esta trilogia es algo a lo que Levrero se
referird siempre como mitico o un trance, aseguraba que fue una busqueda en el inconsciente
que dio como resultado esta expresion de su interioridad: “Cuando escribe la trilogia
involuntaria, entre 1966 y 1970, el impulso creativo lo domina y da lugar a tramas delirantes
que funcionan como exploracion de su mundo interior...”*

Las novelas son narradas en primera persona y nos presentan un protagonista sin
nombre, sin identidad que se enfrenta a la busqueda del retorno, aunque su primera intencion
al llegar es abandonar el lugar o cuestionarse sobre sus motivos para haber arribado ahi, se
encuentra siempre con una institucion gigante, sin rostro y todopoderosa (a la manera de
Kafka) que le pondra dificil encontrar el camino de regreso. Encima se topa con su deseo de
quedarse debido a su correspondiente interés amoroso que en realidad solo se gesta por la

urgencia de satisfacer un deseo fisico, esto poco a poco se vuelca en reflexiones sobre su

3 Elvio E. Gandolfo, “El lugar. Eje de una trilogia involuntaria” (Entrevista), EI péndulo, 1982, nim. 6, s.p.
4]J. Olivera, “Mario Levrero en sus diarios”, Anales de literatura hispanoamericana, vol. 39 (2010), p.334.
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propia condicion e inconsciente. De manera muy simple, asi se podria resumir la coherencia
que comparten estos trabajos.

El tema principal sefialado en estas novelas es el de la ciudad, su construccion y su
busqueda a través de imagenes oniricas a la vez que el protagonista realiza un recorrido para,
sin saberlo, encontrarse con su interior. Estas ciudades, que poco tienen que ver con lo
urbano, se caracterizan mas bien por su ausencia’; su nombre es genérico o carecen de él, y
cuando hace referencia a un lugar “real” poco tienen que ver con este; los espacios son
inestables y cambiantes, laberinticos e inabarcables; el tiempo volatil. La construccion
onirica de estas ciudades no es ideal o utdpica sino todo lo contrario, un espacio de horror y
ambiente opresivo.

Los personajes de Levrero se mueven en la contradiccion. El narrador pasa buena
parte del tiempo encerrado y tratando de escapar, sin embargo, al lograrlo parece temer al
exterior, arrepentirse y sentir nostalgia por su antiguo encierro. Se mueve en una atmosfera
asfixiante y pesadillesca pero que al mismo tiempo acepta con cierta apatia; se da cuenta de
los absurdos, pero se adapta a ellos; su sensacion de extrafiamiento es permanente, pero
interactua y trabaja a nivel profundo con el resto de los personajes, aunque nunca les llegue
a tener confianza o carifio.

En este camino de busqueda del yo interior el protagonista sufre un proceso de
despersonalizacion, este proceso tan caracteristico de los personajes kafkianos configura el
conflicto del ser y la identidad: “Mientras me desvestia me acerqué al espejo, y si bien no
esperaba verme en muy buenas condiciones, la imagen reflejada se parecia tan poco a laque
guardaba de mi mismo en mi memoria que realmente me asusto.”®

En la novela El lugar 1o hallamos en la segunda parte, cuando el protagonista sale del
laberinto para entrar al patio y se encuentra con Bermidez y compaiia, esté le ofrece su
equipo para afeitar:

Pero me interesaba mirarme al espejo; en todo ese tiempo alli no habia encontrado ninguno,

y me producia una sensacion extrafia no tener esa referencia de mi aspecto. No era,

exactamente, como si me hubiese olvidado de mis rasgos; pero necesitaba alguna

3> Martin Kohan, “La idea misma de ciudad” en La mdquina de pensar en Mario, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2013, p.114.
®Mario Levrero, La ciudad, Barcelona, Debolsillo, 2010, p.82.

10



confirmacion. También sabia que al mirarme perderia algo importante, justamente esa
sensacion que no puedo explicar.’
Y en Paris esto ocurre mientras el protagonista, que camina por la ciudad, se divide entre la
vigilia y el suefio, etapas que suceden al mismo tiempo. Es durante sus momentos fuera de la
ensofiacion, cuando se hace consciente de su transformacion:
Los dibujos me parecen todos ingeniosos y figurativos, flores, rostros de mujeres, paisajes
marinos, escenas de trabajos campestres. Uno de ellos sin embargo, perdido entre los demas,
representa un ser alado, un hombre volando entre nubes, que se me parecia notablemente. Al
menos se parecia a la imagen que conservaba de mi en la memoria, y pensé que quiza ahora
presentara un aspecto completamente distinto; recordé el bafio de inmersion durante el cual

habia perdido el pelo y adquirido una piel distinta, y la descripcion de Sonia, de mi frente y

mis ojos. De todos modos aquella figura representaba a mi vieja imagen. ..

En Levrero esta pérdida primera en realidad configura la creacion del yo verdadero, de la
exteriorizacion del yo interior, se destruye el antiguo ser para dar lugar a uno nuevo, al real.
Es siempre la premisa del viaje de retorno, la busqueda del camino, la imposibilidad de

completar los deseos, las metas o las necesidades lo que permea esta etapa del autor.

e LA CIUDAD

La ciudad, escrita en 1966 aunque publicada en 1970, tuvo como primer lector a José Luis
“el Tola” Invernizzi pintor uruguayo y cercanisimo amigo del joven Levrero quien lo impulsé
a continuar con la escritura de su primera novela, pese a las reticencias del autor. En pocas
palabras, trata la imposibilidad de un forastero de salir de una autoproclamada “ciudad” a la
que llega por una serie de absurdos y la cual le resulta complicado abandonar debido a una
serie de obstaculos y deseos.

La novela narrada en primera persona desarrolla el viaje de un hombre, al estilo
kafkiano, sin nombre, sin historia previa, que al llegar a su “nuevo” departamento sale
inmediatamente de ¢l al darse cuenta de que, primero y antes que nada, necesita queroseno.
Sin tener una idea clara del nuevo barrio y al caer sobre ¢l una espesa lluvia pierde el camino

y termina en la cabina de un mal encarado chofer de camién y la mujer que parece su pareja.

M. Levrero, El lugar, Barcelona, Debolsillo, 2010, p.92.
8 M. Levrero, Paris, Barcelona, Debolsillo, 2010, p.96.
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La repentina situacion y la normalidad con la que el protagonista la toma, asi como
sus decisiones basadas en intuiciones, advierten al lector sobre la logica del absurdo del
relato. En un ataque de furia la mujer y el protagonista son expulsados del camioén, al ser
acusados por el chofer de tratar de enganarlo. Abandonados en medio de la nada el personaje
comienza a preocuparse por buscar una forma de regresar. “Por suerte” la ciudad de Ana,
nombre de la mujer, se encuentra cerca, sin embargo, encontramos que mas bien se trata de
un pequefio poblado de provincia, que cuenta apenas con los servicios necesarios pero que
carece de ese caracter dindmico tan distintivo de las ciudades.

Los intentos por regresar se entrecruzan con el deseo de reencontrarse con Anay los
intentos de Giménez por evitar su partida, este personaje es el encargado de la estacion de
servicio de la ciudad y el unico que muestra interés por el protagonista y lo ayuda, le da
informacion sobre Ana y le ofrece comida, ropa y un lugar para dormir. Giménez es el tipo
de personaje cuya identidad se basa en seguir las reglas sin cuestionarlas, cuya nica funcion
es cumplir con el reglamento y servir a los intereses de la Compaiiia.

Sin embargo, esa “ayuda” pronto se convierte en una molestia, pues el narrador se
siente atrapado en esta nueva situacion con Giménez, ya que este siempre esta disuadiéndolo
de marcharse, le habla de los inconvenientes (a veces absurdos) a los que se enfrentaria de
seguir empecinado en irse.

En el prélogo de La ciudad Ignacio Echeverria recuerda las palabras de Levrero sobre
Kafka y lo determinante que fue para su primera novela “Kaftka me dio la llave, el permiso,
y al comienzo incluso la forma; fue leer América, y de inmediato El castillo, y comenzar a
escribir. Leia de noche E/ castillo y pasaba el dia siguiente escribiendo La ciudad. Hasta leer
a Kafka no sabia que se podia decir la verdad.”

Este permiso del que habla Levrero es algo que reconocera el resto de su vida: “Fue
a partir de la lectura de Kafka, quien me reveld una vision del mundo que yo sentia, que
secretamente compartia, pero que no me animaba a expresarla. Al leerlo a él, me crei
autorizado. Cuando escribia La ciudad sentia que lo estaba plagiando o traduciendo a Kafka.

Después vi que no era tan asi; era un plagio fracasado que resulté un poco mas personal”!”

®Hugo Verani, “Conversacion con Mario Levrero” (Entrevista), Nuevo Texto Critico, 1995-1996, niim. 16-17,
p-14.

10 M. Levrero apud Jestis Montoya, Levrero para armar: Jorge Varlotta y el libertinaje imaginativo,
Montevideo, Trilce, 2013, p.18.
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La ciudad fue finalista en 1969 del concurso literario del Semanario Marcha'' y logra
ser publicada gracias a Marcial Souto quien convence a la editorial Tierra Nueva (de corte
religioso) de hacer una coleccion de literatura fantéstica “Literatura diferente”, que incluy6
textos de José Pedro Diaz y Carlos Casacuberta y a los que hizo pasar, igual que lostrabajos
de Levrero, como ciencia ficcion, debido al interés particular del editor por este género. Asi

en 1970 se publica bajo este sello la primera novela de Mario Levrero.'?

e EL LUGAR

El lugar, segunda novela de Mario Levrero fue escrita en 1969 y publicada hasta el afio 1982
en la Revista El Péndulo"®. Dividida en tres partes, presenta una historia contada desde la
memoria, el narrador escribe sobre un encierro absurdo y su laberintico recorrido para salir
de este.

El texto comienza con el protagonista despertando en medio de la oscuridad sin
recordar donde se encuentra o como lleg6 ahi, pronto descubre que se halla encerrado en una
habitacion vacia que al parecer solo tiene una puerta que abre y que lo lleva a otra habitacion
igual y asi consecutivamente. Conforme avanza por incontables habitaciones, estas cambian
poco a poco, aparecen muebles y tienen iluminacion, el protagonista también se percata que
le es imposible regresar por el camino que va dejando atras, asi que la Unica opcidén que se
plantea es seguir adelante hasta encontrar la salida.

El transcurso del tiempo deja de ser medible, la luz se prende y apaga simulando el
dia y la noche. Cada “dia”, al despertar en este laberinto sin salida, el narrador encuentra un
plato de comida, no sabe como llega ahi ni quién lo pone, empieza a construir una rutina:
avanzar por las habitaciones, instalarse en una, comer y descansar, es decir, se permite
normalizar hasta cierto punto su situacion.

En su cruce por las habitaciones, pronto se encuentra con familias que al parecer las

habitan permanentemente, en un inicio trata de comunicarse, como en el resto de las novelas,

W El Semanario Marcha fue una publicacién periddica de corte politico-cultural con un amplio espectro
ideoldgico, sobre todo de izquierda. Publicado por primera vez en 1939 fue dirigido en sus inicios por Carlos
Quijano, mientras que Juan Carlos Onetti fungia como secretario de redaccion. Formaron parte de sus
colaboradores figuras tan importantes como Carlos Real de Azia, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Angel
Rama, Emir Rodriguez Monegal, Luis Campodonico, Jorge Ruffinelli, Mercedes Rein, entre otros. Hasta su
clausura en 1974 producto de la censura ejercida por la dictadura civico-militar de Juan Maria Bordaberry.

12], Montoya, op. cit., p.43.

13J. Olivera, Intrusismos de lo real..., p.245.
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pero se da cuenta que desconoce su idioma ademas de la paulatina desconfianza que genera
en estas familias su repentina aparicion.

Justo antes de llegar al final en este recorrido interminable de habitaciones, que poco
a poco van perdiendo su comodidad y limpieza hasta que parecen derruidas y a punto del
colapso, el narrador tiene un episodio con una joven a la que llama Mabel, segin lo que
entiende de la Unica palabra que ella pronuncia. Ella, al parecer, puede entrar y salir de las
habitaciones sin impedimentos y lo lleva a una playa a través de un agujero en la pared, el
protagonista parece percibir este agujero como la salida definitiva, la libertad, sin embargo
descubre con sorpresa que este lugar en realidad se encuentra en el interior de lo que describe
como una represa, rodeado de enormes paredes. Junto a la joven contempla el horizonte con
desanimo y regresan por el mismo camino, al dia siguiente Mabel se ha ido.

Al despertar, ya sin Mabel, el narrador decide continuar hasta las ultimas
consecuencias, las habitaciones irreconocibles, los escombros y el agua que suben de nivel,
el hambre y la sed, la fiebre, las advertencias «NO HAY SALIDA, ESTO ES EL
INFIERNO» y un nuevo encuentro con el hombre agonizante que no lograra salir. En este
recorrido que empeora a cada paso y que va acabando con las fuerzas y la voluntad del
narrador, se presenta de pronto una tercera puerta sin escombros, frente a ella y sin pensarlo
el narrador la abre y sigue por el pasillo, para hallar por fin, una salida.

En esta novela de Levrero nos adentramos en el laberintico recorrido que sufre el
protagonista como reflejo de un proceso similar en el autor: “Pero defiendo la primera parte,
y perdono mi inconsecuencia a continuarla porque entiendo las razones: el protagonista se
me moria, y yo estaba identificado con el protagonista, y no queria morir. Por eso le abri una
puertita falsa. Tal vez todavia estoy vivo gracias a ese truco.”'

En la segunda parte la novela cambia por completo, el narrador despierta en un
campamento dentro de lo que parece un gran patio, se encuentra con una variedad de
personajes: Bermudez y el Alemén, quienes lo cuidan hasta que logra recuperarse; el
Farmacéutico y el Francés (cuya barrera idiomética le impide comunicarse con el resto) no
se encontraban al momento de su llegada; Alicia y el nifio aparecen después que ¢l. De

inmediato se da cuenta que ninguno sabe lo que pasa o donde se encuentran asi que sigue

4 Pablo Olazibal, Conversaciones con Mario Levrero, Montevideo, Trilce, 2008, p.54.
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habitando aquel mundo extrafio en el que despertd, ademés descubre que sus historias para
llegar ahi son diferentes entre si, aunque igual de aterradoras e inverosimiles.

El espacio ahora se configura diferente, ya no es esa serie laberintica de habitaciones
con una sola salida, ahora que se encuentra en un lugar abierto, la “comodidad” que le ofrece
el grupo lo hace perder su objetivo de salir del lugar, hasta que una serie de descontentos (el
liderazgo de Bermudez, el suicidio del Francés, personaje por el que siente més simpatia) lo
hace de nuevo sentir el encierro y darse cuenta de que el miedo al cambio es lo que detiene
al resto a seguir buscando, por lo que decide partir y, muy a su pesar, Alicia y el nifio lo
acompanan.

En este nuevo viaje, encuentran una casa que tiene el mismo principio de funcién que
las habitaciones, alguien o algo les proporciona lo necesario para habitarla, Alicia encuentra
en ella una suerte de comodidad rutinaria bajo el modelo de lo familiar. El narrador se niega
a seguir bajo los dominios de este lugar y quienes lo controlan, e incluso le entregan una
maquina de escribir y papel para continuar con sus notas. Esta vida comoda y facil no es
motivo para quedarse, sino todo lo contrario, la posible alineacién, la pérdida del yo le
produce una angustia que lo impulsa a seguir avanzando hasta salir de sus dominios.

Es apenas en la tercera parte de esta novela que el protagonista llega realmente a una
cuidad. Tras abandonar a Alicia y el nifio, el narrador, que vislumbro6 a lo lejos las luces de
la ciudad, transita por una calle que parece desierta, més adelante encuentra personas que
caminan hacia una misma direccion, poco a poco se forman grupos que crecen conforme se
acercan a centro, el cual esta lleno de enormes edificios y musica que suena a través de
grandes altavoces.

Entra a un hotel para seguir a la que vislumbra como Ana, su novia antes de despertar
en el laberinto, el edificio al parecer se encuentra vacio, y comienza la busqueda por una
nueva serie de habitaciones, su negativa a culminar un acto erdtico con mujeres que le
parecen grotescas y a cumplir las 6rdenes de un grupo de hombres encapuchados de golpear
con un latigo a una de estas mujeres, lo convierten en objeto de persecucion. Esta tiltima parte
de la novela describe un ambiente de intensa violencia y hostigamiento que contintia incluso
después de que el protagonista logra salir del lugar y volver a su ciudad, donde atin escucha

detonaciones en medio de la madrugada.
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Mario Levrero sefiala que esta es la novela con més matices de realidad, pues es la
unica con referencias que se consideraron demasiado evidentes con respecto a la violenciay
la represion vivida en Uruguay, incluso antes de la instauracion oficial de la dictadura civico-
militar “El lugar, a pesar de que se trata en un 99% de una experiencia de extrafiamiento, es
quizas la mas realista del trio. El 1% restante, las lineas finales, imponen al protagonista y
probablemente también al autor el cuestionamiento de si mismo, su actitud egoista que lo
convierte en un extrafio en este y en cualquier mundo.”">

En su tesis Jorge Olivera afirma que esta novela viene a comprobar el caracter
subversivo de Levrero y en correspondencia con otros escritores de su época, con aquellos
que comunican o denuncian sus sentimientos de miedo y angustia a través de una literatura
codificada, que les permite estar fuera del foco instigador y represivo.'¢

Sobre el papel de ésta novela dentro de la trilogia, Levrero dice: “En las tres se reiteran
ciertos elementos, y es en EL LUGAR donde estos se reunen para hacer de puente entre LA
CIUDAD y PARIS, que leidas sin la novela intermedia podrian parecer como cosas muy
distintas, a pesar de que la primera termina con un viaje en ferrocarril, y PARIS comienza
con el fin de un viaje en ferrocarril.”!’. Terminando inmediatamente EI lugar Levrero

continuia con su siguiente entrega.

e PARIS

Paris es la tercera entrega, escrita en 1970 y publicada nueve afios después, en Buenos Aires.
Durante su escritura Levrero coqueteaba con los principios del surrealismo y el psicoanalisis,
avido lector de Jung, Levrero dejara vestigios de estas lecturas en sus novelas, aunque sobre
todo en Paris. En general, la critica considera esta novela la mejor lograda de las tres'®, pues
condensa todos los procesos interiores que se exponen a lo largo de las anteriores y narrados
de manera fantéstica y poética. Jesus Montoya lo resume asi:

Si la exasperacion de las imagenes construye un mundo en el que se borran las diferencias

entre la interioridad y la exterioridad, donde se confunden lo onirico, oscuras instituciones

ISE. Gandolfo, op.cit, s.p.

16 J. Olivera, Intrusismos de lo real..., pp. 246-267.

17E. Gandolfo, op.cit. s.p.

18 Pablo Olazéabal, Conversaciones con Mario Levrero, p.57. Jorge Olivera, Intrusismos de lo real en la
narrativa de Mario Levrero, p.349. Juan Carlos Mondragoén, “Paris: ciudad metafora en la obra de Mario
Levrero” en La mdquina de pensar en Mario, p. 66.
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sectarias de inspiracion kafkiana, un imaginario extraido de la narrativa popular y el gotico
victoriano —hombres lobo, hombres serpiente—, en estructuras que sugieren vagas
interpretaciones distopicas asignables al género de la ciencia ficcion, ese es el universo de

Paris."

Paris concluye con este ciclo de iméagenes sobre la ciudad, si en las primeras dos novelas
ningun lugar estd definido ni es identificable en el ambito real, Paris nos coloca en la
perfectamente reconocida capital francesa. Levrero, que hasta el momento no habia viajado
a la ciudad, construye desde sus suefios y su imaginacion el lugar de moda para todos los
intelectuales y artistas desde el siglo XIX.

Con un nuevo personaje-narrador, que a veces pareciera ser el mismo que en las
novelas anteriores, Levrero nos llevara por un camino entre la vigilia y el suefio para cumplir
una serie de misiones que tendran que ver siempre con la busqueda, el encuentro y la
aceptacion del yo. Esta nueva travesia comienza con el despertar del narrador después de un
recorrido de trecientos siglos en ferrocarril. El viaje es un retorno puesto que entendemos que
el narrador ya habia estado aqui:

...y encontrarme en esa misma estacion desde donde habia partido, trescientos siglos antes y

encontrarla exactamente igual a si misma como demostracion de la inutilidad del viaje; y

encontrarme alli, en ese mismo banco —ahora lo recuerdo, es este banco— sin que nada haya

cambiado en mi interior, salvo la cuota de cansancio, la cuota de olvido, y la opaca idea de

una desesperacion que se va abriendo paso. El viaje habia sido insensato. Ahora lo sabia.*
Desde el inicio describe la sensacion de inaccidn, de eterno retorno, siendo consciente que la
vuelta al origen no trajo con si ensefianzas o aprendizajes, por el contrario, el protagonista
advierte la inutilidad de dicho regreso, al menos en un principio.

El elemento significativo de esta novela es la imaginacion, pero en su lado mas
oscuro, no como un desborde alegre de ocurrencias sino como la canalizacion de realidades
inaprensibles debido al impacto que generan, esta novela no presenta un escape del autor o
un intento de evasion sino una construccion utdpica de lugares, en este caso persiguiendo un
ideal real, que es la ciudad de Paris.

El uso del nombre propio no remite a nada real, salvo algunas locaciones que se

mencionan, la ubicacion de esta ciudad esta desfasada en el tiempo y en el espacio, la segunda

19]. Montoya, op. cit., p. 96.
20M. Levrero, Paris, p.21.
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guerra mundial es transmitida por la television, la entrada de Hitler en su caballo y liderando
su ejéreito para tomar la capital parisina es vista por los franceses desde la television de alglin
café, un carnaval al estilo brasilefio desfila el mismo dia que Gardel (que debiera ya estar
muerto) da un concierto con canciones inéditas, mientras que el protagonista pasa de estar en
medio de una mision para la guerrilla a perseguir a los secuestradores de Angeline su interés
amoroso.

Escrita principalmente bajo la ensofiacion, Paris es la pesadilla vuelta realidad, de la
que se “escapa’ sofiando dentro de ella o reconociéndose solo para darse cuenta de que uno
no quiere ni pretende salir.

Paris seguramente es la novela de la trilogia con mas estudios criticos, lo que no
resulta nada extrafio si consideramos que la novela se entrecruzan todos los caminos literarios
que Levrero continuara transitando casi toda su vida.

Juan Carlos Mondragon enumera las variaciones que tiene el topico de Paris en la
narrativa de Levrero®!, lo cual nos da la idea de la obsesion que significé para el autor la
capital francesa desde los primeros afios de su vida. Nos dice Mondragon: “Como la América
de Kafka, es la region que se describe sin conocer...”*? Ademas, este critico encuentra en su
escritura una metafora de realidad, una invitacion a trastocarla con elementos literarios de
dificil clasificacion. Considera que Paris coloca a Levrero junto a otros escritores que le
hicieron frente al pleno de la dictadura.

En Paris se concluye una escritura que comenz6 como ludica. Mondragon remarca
también el caracter violento de la obra de Levrero: “Desde la degradacion por la
supervivencia, la ausencia de solidaridad, un erotismo de modalidades perversas que en la
novela Paris llegue hasta la guerra.”?

Una ambigiiedad en la narrativa de la novela que abre la puerta a otra realidad paralela
al relato principal, pues el protagonista narra lo que acontece asi como reflexiona para su
interior.>* Esta dualidad narrativa se multiplica en los momentos en que el protagonista oscila

entre el suefio y la vigilia, donde es consciente de como vive ambos momentos aunque teme

2! Juan Carlos Mondragén, “Paris: Ciudad metafora en la obra de Mario Levrero” en La mdquina depensar ...,
ed. cit., pp.61-78.

22 Ibidem,p.71.

2 Ibidem,p.75.

24]. Olivera, Intrusismos de lo real..., p.349.
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que la permanencia en uno le traiga consecuencias en el otro, ademas de que poco a poco
deja de controlar estos traslados al mundo onirico por lo que se vuelven involuntarios e
inoportunos:
Te diria que en mi literatura hay un movimiento que va de la introversion a la extroversion,
recordando que Jung ha sefialado que los hombres suelen ignorar que hay dos mundos a ser
conquistados, uno interior y otro exterior. Y que en la primera mitad de la vida, el hombre se
dedica a conquistar uno u otro de esos mundos, e ignora por completo al otro; al llegar a esa
mitad del camino, para sobrevivir debe forzosamente comenzar la conquista del otro. Esuna
ley psiquica.”
En las tres novelas destacan lo laberintico de los espacios, sin embargo, en Paris esta
construccion también es interior, el laberinto se encuentra en el inconsciente donde el
protagonista tiene que transitar para concluir con esa busqueda del yo, donde en un vuelco
hacia lo fantéstico, el protagonista alado deja ir la ultima oportunidad de encontrarse conlos

suyos y seguir su camino, se queda llorando y riendo.

5 Pablo Rocca, “Formas del espionaje”, en La mdquina de pensar..., ed. cit., pp.108-109.
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1.2 EXPERIMENTAL-IMAGINATIVA

La etiqueta de “inclasificable” que cayo6 sobre Mario Levrero desde el inicio de su actividad
como escritor se debe en gran parte a esta “etapa” literaria que comenz6 en la década del
sesenta y Levrero cultivo toda su vida.

Angel Rama publicé en 1971 La generacion critica (1939-1969) un estudio sobre el
desarrollo de la vida cultural uruguaya y del papel que tomaron sus protagonistas. Divide a
esta generacion en dos promociones, en la primera, integrada por escritores ya consolidados,
se encuentran Juan Carlos Onetti, Arturo Ardao, Carlos Real de Azla, Armonia Somers,
Mario Benedetti, etc.® Y en la segunda considera a los escritores nacidos entre 1926 y 1940
donde aparecen algunas jovenes promesas, pertenecen a esta promocion Jorge Molina Vidal,
Milton Schinca, Jorge Onetti, Marosa di Giorgio y Eduardo Galeano.?’

Justo al final, en el apartado denominado “La imaginacion al poder” Angel Rama
menciona a Mario Levrero junto con Mercedes Rein, Teresa Porzecanski, Cristina Peri Rossi
y asegura que esta nueva narrativa “el experimentalismo dominante va por el lado de una
exacerbacion ilusoria de los datos reales, una afinacion del arte de la transicion que permite
una movilidad y equivalencia mas presta a los materiales literarios...”.?® Ademas de
reconocer en ellos una nueva sensibilidad para el manejo de temas politicos y sociales pese
a no ser “escritores propiamente militantes”.?’ Ese mismo afio en el Semanario Marcha
aparece el ensayo “La Generacion de 1969. El estremecimiento nuevo” donde propone las
caracteristicas, continuidades y quiebres entre estas generaciones, pese a lo proximas que se
encuentran temporalmente.

Los textos de Rama vinculan siempre el desarrollo de la literatura con el devenir
nacional; cuestiones sociales, econdémicas, politicas siempre tendran su reflejo fiel en las
formas literarias de los autores del momento, por lo que, los cambios literarios coinciden con
un acontecimiento especifico. Asi que, para Rama, la Generacion Critica termina su
promocion en 1969 afio de la muerte de Ernesto “el Che” Guevara y la toma de la ciudad de

Pando por parte de los tupamaros.

26Rocio Antiinez, “Angel Rama y La generacion critica”, Revista Iberoamericana, vol. 71 (2005), p. 373.

27 Ibidem, p.374.

28 Angel Rama, “La generacion critica (1939-1969)” en Uruguay hoy, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, p.400.
2 Ibidem, p.401.
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Por su parte Hugo Verani advierte de las consecuencias del uso generacional para
hablar sobre cambios literarios y propone una periodizacion en la narrativa uruguaya. Esta
propuesta ubica a Levrero en el denominado “periodo irrealista” donde encontramos
escritores nacidos entre 1932 y 1946, aqui aparecen los nombres de Eduardo Galeano,
Cristina Peri-Rossi, Enrique Estrazulas. El surgimiento de esta nueva literatura a mediados
de la década del sesenta rompe con su antecesor inmediato “la literatura de balneario” y con
el periodo neorrealista al que pertenecen algunas obras de Armonia Somers, Carlos Martinez
Moreno, Mario Benedetti, Jos¢é Pedro Diaz, escritores comprometidos socialmente e
interesados por reflejar las problematicas de su tiempo.

Las revistas literarias resultan un trampolin fundamental en este periodo. Los huevos
del Plata dirigida por Clemente Padin, Revista de los viernes del diario El popular, Maldoror
revista de la ciudad de Montevideo y E/ lagrimal trifulca de Rosario, Argentina. Fueron las
principales promotoras de los textos de estos jovenes escritores, caracterizados por la
experimentacion en el lenguaje, el tratamiento diversificado de los temas, el “libertinaje
imaginativo”.

Hacia 1967 comienza a acentuarse la crisis social y politica en Uruguay, el cambio en
la constitucion para el fortalecimiento de la figura presidencial en solitario, el agravio en la
crisis econdmica, el descontento de los trabajadores de la industria agricola y obreros, el
paulatino crecimiento de la represion y las libertades civiles suspendidas, asi como el
surgimiento del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros, cuyas actividades de
guerrilla urbana marcaron hondamente a la sociedad. Estas condiciones pronto
desembocarian en la instauracion del régimen civico-militar el 27 de junio de 1973.

Este cambio dictatorial implic profundas y terribles transformaciones en la sociedad.
En lo referente a la vida cultural y en especifico literaria, varios escritores fueron detenidos
acusados de subversion, otros tuvieron que exiliarse fuera del pais. Se bloquearon todas las
vias de expresion que no fueran las oficiales, lo que acab6 con la circulacion de nuevas ideas
o proyectos y la entrada de publicaciones del extranjero. Ademads, se incrementd el control
en la ensefianza publica lo que “[sumid] al pais una vez més en el provincialismo y la

marginalidad™’.

30H. Verani, “Narrativa uruguaya contemporanea: periodizacién y cambio literario”, Revista Iberoamericana,
vol. 58 (1992), p.801.
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Esto llevo a los escritores que permanecieron en Uruguay a elaborar narrativas mas
codificadas ante el temor de que alguien encontrara en su lectura pensamientos subversivos,
temor que influy6 visiblemente la escritura de Levrero.

731 grupo al que Angel

La critica coloca a Levrero como parte casi final de “Los raros
Rama entiende como oposicion al dominante bloque realista de la literatura uruguaya, los
raros producen “literatura imaginativa” donde se perciben las influencias vanguardistas del
humor, las atmosferas oniricas, la narrativa no lineal ni causal, asi como la construccion de
situaciones absurdas para un protagonista desprendido de la sorpresa, todos estos fungen
como ejes fundamentales en la construccion de su literatura. Algunas novelas y, sobre todo,
cuentos y relatos cortos forman este corpus de textos de corte imaginativo y fantastico.

Incluso desde antes que la novela fuera el modelo dominante en su escritura, Levrero
comienza a trabajar en cuentos y escritos fragmentario, sus textos cortos siempre estan
profundamente relacionados con el humor, una parte compleja en el desarrollo de su escritura

pues su funcién tiene que ver con “los procedimientos de desacralizacién”?

a los que son
sometidos los géneros preponderantes durante el vanguardismo; el uso de la parodia se repite,
pero ahora con las formas no literarias, éstas se retoman en esta manera humoristica,
justamente para confrontarnos con la literariedad de los textos.
Junto con algunos de sus amigos estudiantes Varlotta colabord en la revista Zurda, inspirada
en la publicacion de humor argentina Tia Vicenta, muy popular en el ambiente estudiantil.

En Zurda publicé algunas de sus primeras colaboraciones, alla por 1958, que como recuerda

el mismo Levrero, consistian en “pequefios textos de humor absurdo como los que ya habia

hecho en el liceo [...] Siempre hice amigos a través del humor. Es algo que le debo™™

Bajo estas circunstancias aparece La mdquina de pensar en Gladys que contiene textos
escritos desde 1966 hasta 1970 (afio de su publicacion en Tierra Nueva) que aparecieron en
las principales revistas vinculadas con el grupo de los raros. Los escritos que contiene estan
construidos desde lo ludico, si bien presentan asociaciones con las novelas, esa preocupacion

existencial no existe aqui de forma tan evidente.** Como sefiala Malva E. Filer, el humor e

31U A. Rama apud J. Olivera, Intrusismos de lo real...,p.8.

32 David Lagmanovich, Abismos de la brevedad. Seis estudios sobre el microrrelato, Xalapa, Universidad
Veracruzana, 2017.

33 J. Montoya, op. cit., p.25

34 Malva E. Filer, “Las transformaciones del cuento fantéstico en la narrativa rioplatense (1973-93): Luisa
Valenzuela y Mario Levrero”, Actas del XII Congreso de la AIH, vol.6 (1992), pp.182-190.
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ironia, las formas infantiles, la critica social que no le era indiferente al joven Levrero,
convergen bajo el género fantdstico en este volumen. Asi mismo se presentan los primeros
trabajos breves y fragmentados. “La maquina de pensar en Gladys (positivo y negativo)” son
dos textos cortos con leves variaciones que abren y cierran el volumen; el cuento “La calle
de los mendigos” habla sobre un narrador que al intentar arreglar un encendedor se va
introduciendo en el mecanismo que éste desenvuelve hasta que en su interior encuentra la
calle del titulo, “La casa abandonada” son un conjunto de fragmentos con titulos individuales
y que narran escenas que suceden en dicha casa, por ejemplo:

UBICACION

En una calle céntrica, poblada en general por edificios modernos, se ve, sin embargo, una

vieja casa abandonada. Al frente hay un jardin, separado de la vereda por una verja; en el

jardin, una fuente muy blanca, con angelitos; la verja parece una sucesion de lanzas oxidadas,

unidas entre si por dos barras horizontales; de afuera, se ve de la casa un ex-rosado,

actualmente muy sucio y verdoso, que corresponde al frente, y algo de una persiana muy

oscura.

Esta casa interesa solamente a algunas personas que caen bajo su influjo; estas personas, entre

las que me incluyo, saben de algunas cosas que alli suceden.™

DERRUMBE

Mucho me atrae de la casa su sereno e infatigable derrumbe: mido las rajaduras y constato su

avance, los bordes negruzcos de las manchas de humedad que se extienden, los trozos de

revoque que se van desprendiendo de las paredes y el techo, y UNA INCLINACION

GENERAL, casi imperceptible, de toda la estructura hacia el lado izquierdo; derrumbe

inevitable, y hermoso.*®
“El s6tano” a la manera del anterior, es un texto largo dividido en secciones aunque estasno
reciben su propio titulo, guardan la secuencia cronolédgica (si es que es posible definir una)
pero estan separadas como si fueran capitulos de la misma novela. Narra los intentos de un
nifio por entrar al sotano, la aparicion de seres extraiios y como el nifio se desvia para
encontrar nuevas aventuras y misterios que los que el sétano le pudiera ofrecer.

El volumen Todo el tiempo (1982) estd compuesto por tres relatos: “Alice Springs (El

circo, el demonio, las mujeres y yo)” cuyo epigrafe “Nothing is real” relacionado con la

M. Levrero, La mdquina de pensar en Gladys, Bogota, Laguna Libros, 2018, s.p.
36 Idem
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popular cancién de The Beatles, deja ver el uso referencias de corte popular, especialmente
literarias, y datos biograficos para construir un relato cargado de elementos imaginativos y
surrealistas, coherentes dentro de su desarrollo y en el parecer de Jorge Ruffinelli uno delos
més destacables.?” Los otros dos relatos que incluye el volumen son: “La cinta de Moebius”
y “Todo el tiempo”. Estos textos ficcionales se construyen “con deslumbrante riqueza
imaginativa, Levrero crea ficciones que abren puertas a fondos desconocidos del ser humano,
donde todo es inestable, imprevisible y desconcertante.”>®

Espacios Libres (1987) editado por Puntosur es un volumen importante que reune
mas de una decena de relatos escritos desde una década antes. Entre los mas sobresalientes
se pueden mencionar “Nuestro iglt en el Artico”, “El crucificado”, “Capitulo XXX, “El
milagro de la metamorfosis aparece en todas partes”, “La toma de la Bastilla o cantico por
los mares de la luna”, “Apuntes de un voyeur melancolico”, “Los ratones felices”, “Los
muertos” e “Irrupciones”.

Pareciera que no hay criterios que retnan estos cuentos, sin embargo hallamos
“Alegorias, alusiones simbolicas, relatos que comunican la experiencia de lo insolito, suefios

y alucinaciones™’

ademds de cuentos que van desde la ciencia ficcion, lo fantastico, lo
pornografico, el surrealismo hasta el absurdo; narrativas no lineales que no respetan los
limites genéricos, protagonistas-narradores ausentes al asombro e inverosimiles; violencia y
muerte que “tiene su correlato en la violencia psicologica, en el control sobre la mente y las

emociones impuesto por un sistema totalitario y reglamentado por burdcratas andnimos que

transforman a los seres humanos en obedientes automatas”*.

Estas compilaciones hechas por Levrero poseen un caracter personalisimo y que segun Elvio
E. Gandolfo:
“son los que mejor representan su mundo” al fusionar “texturas literarias o culturales tan
dispares como el folletin, la literatura fantastica, la historieta, el informe cientifico ‘de
campo’, la meditacion filosofica, el arrebato visionario, el acertijo de l6gica simbodlica”. Estos

libros son “barrocamente fantasticos o autorreferentes hasta la exasperacion™!

37 Jorge Ruffinelli, “Alice Springs y la verdad de la imaginacién”, Nuevo Texto Critico, ed. cit., p.61.

3 H. Verani, “Mario Levrero: Aperturas sobre el extrafiamiento” en La mdquina de pensar-..., ed. cit., p.60.
3 M. Filer, op. cit., p.182.

40 Ibidem, p.187.

4 E. Gandolfo apud Adriana Astutti, “Escribir para después: Mario Levrero” en La mdaquina de pensar-..., ed.
cit., p.202.
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El portero y el otro (1992) es el puente entre esta serie de relatos experimentales y lo que
sera su proxima etapa. Se conforma de textos como “La novela geométrica”, “Confusiones
cotidianas”, “Una confusion en la serie negra”, “Cuentos cansados”, pero sin duda los que
destacan son “Apuntes bonaerenses”, “Diario de un canalla” y la “Entrevista imaginaria con
Mario Levrero”, estos ultimos inauguran una nueva forma narrativa del autor, una forma
autoficcional. Otra parte de este corpus de narrativa experimental en la obra total de Levrero
son las novelas policiales a las que Ezequiel de Rosso propuso como la “otra trilogia™*.

Las novelas de esa “otra trilogia” son Nick Carter se divierte mientras el lector es
asesinado y yo agonizo (1975) publicado en entregas bajo el nombre de Jorge Varlotta y
reeditado en conjunto y ya bajo la firma de Mario Levrero; La banda del ciempiés (1989) y
Dejen todo en mis manos (1994). Aunque Levrero nunca tomod en serio sus trabajos del
género policial, debido en parte al desdén que pesa sobre é€ste, las tres novelas presentan una
coherencia genérica.

Estos “intentos” de novela policial mas bien parodian al género de manera inteligente
puesto que reelaboran formas marginales del mismo®, toman las estructuras candnicas del
policial y les da un tratamiento de una novela en serie de lectura rapida. Protagonistas sin
cualidades detectivescas que trabajan en la resolucion de un misterio con métodos ambiguos
y que toman decisiones impulsados por sus corazonadas, los personajes pueden olvidar
rapidamente su mision o decidir cambiarla segun sus intereses inmediatos. Estos son relatos
policiales cuyo final queda abierto o simplemente no existe, lo que presenta para el lector
una suerte de frustracion o decepcidon puesto que su expectativa queda invalida ante la
configuracion propia del relato.

Es importante destacar que en Levrero el exceso imaginativo no es un camino de
alteracion o evasion de la realidad, sino la expresion profundisima de la percepcion de ésta,
las formas complejas de lo fantastico que presenta el autor no son intraducibles al momento
de hacer un enclave con el resto de su obra, de otros autores y de su época, ademas el
complejo andlisis y clasificacion de estos textos va de la mano de su historia editorial, a través
de publicaciones sueltas en revistas periddicas, seguidas de compilaciones sin algiin evidente

criterio literario en pequeiias editoriales, algunas ya desaparecidas.

42 Ezequiel de Rosso, “Otra trilogia: las novelas policiales de Mario Levrero” en La mdquina de pensar..., ed.
cit., pp.141-163.
® Idem
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1.3 DIARIO-NOVELAS

Como ya se mencion6 en 1985 Mario Levrero se traslada a Buenos Aires debido a que su
amigo el editor Jaime Poniachik le ofrece un empleo como redactor de revistas de juegos,
esto significa un alivio econdmico para ¢l y su familia, ya que hasta ese momento vivian
limitados en Montevideo, principal incentivo por el que decide aceptar. El nuevo trabajo de
oficina con horarios establecidos lo obliga a llevar una vida ordenada y comun que pronto lo
comenzard a agobiar.

Toda esa angustia es volcada en el Diario de un canalla donde también Levrero habla
sobre su poca productividad literaria en Buenos Aires, no obstante, la realidad es que su
estancia resulta de vital importancia para el desarrollo de los textos que inauguran una nueva
etapa: Apuntes bonaerenses y Diario de un canalla, asi como la novela policial La banda del
ciempiés todos fechados en 1988.

Del mismo modo tuvo un auge editorial del que, hasta ese momento, no gozaba en
Uruguay. Ademds de ya ser medianamente conocido por sus publicaciones en la capital
argentina, durante su estancia los textos que permanecian inéditos se publicaron en ambos
lados del Rio de la Plata: Los muertos (1986), Espacios Libres, Fauna/Desplazamientos y
Caza de conejos.

En el afo de 1989 se va de Buenos Aires y se traslada al departamento de Colonia, lo
que marca su regreso definitivo a Uruguay, aqui escribe su legendaria “Entrevista imaginaria
con Mario Levrero” un interesante ejercicio de desdoblamiento que le permite hablar de sus
procesos creativos, publicado en un numero especial de la Revista Iberoamericana en 1992;
ademas de las novelas Dejen todo en mis manos 'y El alma de Gardel (1996)

Es también en esta época cuando inicia los talleres literarios junto con Helena
Corbellini, que luego continuaran en Montevideo ciudad a la que, por fin, regresa en 1995
alegando a su familia la falta de actividad y dinamismo de la pequena ciudad de Colonia.

Los talleres literarios son presenciales al inicio, sin embargo, tiempo después el
escritor descubre una nueva pasion en la computadora por lo que también se hacen virtuales.
Entre sus alumnos destacados se encuentran Inés Bortagaray, Mariana Casares, Alejandro
Ferreiro, Pablo Silva Olazabal, Fernanda Trias, Patricia Turnes, escritores de la siguiente

generacion los cuales, aseguran criticos como Hugo Achugar, Gabriel Lagos o Ramiro
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Sanchiz, todos ellos fueron influenciados por Levrero en su narrativa del yo interior, de la
autoficcion y lo cotidiano a la que el autor dedicé su ultima etapa®.

Estos talleres también significarian una preocupacion por parte de Levrero, de la vida
editorial del pais, ya que la mayoria de sus alumnos no encontraban un lugar para ser
publicados. Levrero toma un nuevo papel como promotor, lo que lo lleva a fundar el sello
De los Flexes Terpines en la Editorial Cauce donde también publicaria sus Irrupciones 1y 11,
volumenes que recogen sus colaboraciones en la revista Posdata durante los afios noventa.*’

En el afio 2000 recibe la beca Guggenheim para concluir su proyecto de La novela

luminosa donde deja registro de sus ultimos afios, los cuales los pasa solo en un encierro
constante, dependiendo un poco de la ayuda y compaiiia de sus amistades y exparejas
sentimentales. Lo definen su adiccion a la computadora, su miedo a la calle y a la convivencia
forzada. A pesar de lo lamentable que pudiera parecer ese panorama, Levrero consigue
transmitir la contemplacion de pequenos detalles de lo cotidiano como reflejo del
complejisimo mundo interior que lo definia, las experiencias comunes no lo eran del todo
bajo su mirada que transformaba la experiencia en literatura. Levrero permanece en la capital

uruguaya hasta el momento de su muerte en 2004.

e ESCRITOS LUMINOSOS
Levrero siempre defendi6 la idea de la experiencia real como materia prima de su literatura
“Se escribe a partir de vivencias, que solo pueden traducirse mediante imagenes™*® esa
expresion de su realidad primero fue representada en ficciones, conforme avanza en esta
exploracion y llega a su mundo interior su literatura toma este cardcter autobiografico y
reconocible como la realidad. Levrero considera toda su literatura como parte del realismo y
describe asi este proceso:
Yo creo haberme dedicado primero a la exploracion de las capas mas profundas del mundo
interior a que pude acceder, y luego fui acercandome progresivamente a la superficie de
contacto entre ambos mundos, y actualmente estoy explorando las zonas mas inmediatas de

ese mundo exterior. Ello no implica un camino estético diferente; supongo que es el mismo

4 J. Montoya, op. cit., p.57.
4 Ibidem, p.58.
4P Olazéabal, op. cit., p.21.
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de siempre, aunque un camino que atraviesa distintos paisajes puede parecer diferente a cada
tramo.*’
Durante su estancia en Buenos Aires en los afios ochenta Mario Levrero comenzé a
experimentar con una nueva forma narrativa, como vemos que sefiala Rodolfo Fogwill:
“descubrié de muy joven que el personaje mas rotundo e inolvidable de su obra era el
narrador y gradualmente fue identificandolo con el yo narrativo que predomina en sus

»# una forma que el escritor argentino denominé “el factor Levrero”.

cuentos y novelas

Coincidiendo con lo que escribid Elvio E. Gandolfo en su resefia de El portero y el
otro Adriana Astutti también declara este volumen como el libro “bisagra” dentro de la obra
de Mario Levrero. Aunque esta conformado principalmente por cuentos o ficciones
encontramos por primera vez textos como Apuntes bonaerenses y Diario de un canalla,
escritos de cardcter autobiografico, y que, como veremos mas adelante estan conectados junto
con El discurso vacio a su obra final La novela luminosa.

De hecho, en la primera edicion de 1992 como vemos en el texto de Astutti, Levrero
escribe: «Diario de un canalla queria ser la segunda parte de una novela cuya primera parte
esta aun en borrador e inconclusa; para esta publicacion intenté reducir las referencias a esa
primera parte y aproximarme a la forma de cuento aunque, como “Apuntes bonaerenses”
(que incluye un fragmento de este “Diario...”) es mds bien una cronica de hechos reales»®

Diario de un canalla fechado en 1985-1986 describe el padecimiento del autor-
narrador instalado en Buenos Aires y que frente al estilo de vida que le impone su nuevo
empleo, se comienza a sentir abrumado al darse cuenta de que ha abandonado su particular
rutina de ocio e inaccion que le daba oportunidad de escribir.

Estar frente a un trabajo que le permite vivir, pero le impide escribir, lo hace sentir,
por primera vez atado a las condiciones ajenas, acentuando su descontento al hecho de
encontrarse en una ciudad extranjera, una ciudad que por un lado le fascina y lo envuelve y
por el otro le incomoda por estar tan “corrompida”, afiadiendo a eso que las actividades
cotidianas lo hunden en una terrible depresion.

Este relato de transfiguraciones personales eventualmente posa su mirada en lo que

le rodea. Sus disertaciones ahora giran en torno a la llegada de una paloma, un gorrién y una

47P. Rocca, op. cit., p.109.
48 Rodolfo Fogwill apud A. Astutti, op. cit., p.201.
M. Levrero apud Ibidem, p.204.
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rata, la observacion de la conducta de estos animales provoca un descubrimiento importante

en el relato: “en las ratas vive el Espiritu”>°

. Un espiritu que Levrero persigue durante toda
su narrativa.

De esta manera el escrito abandona sus pretensiones de diario y se inserta en una
narrativa “convencional”. El autor se presenta como un “canalla” al abandonar lo importante,
al traicionarse de esa manera, por lo que esta escritura pretende una vuelta a ser quien era, un
regreso a si mismo, es decir el escritor.

Este texto resulta una suerte de confesion al hipotético lector, aunque el narrador no
pretende que sea este el que lo exhuma, ya que ese es precisamente el trabajo de la escritura.
La pérdida del yo escritor y la transformacion hacia algo negativo, las heridas ain no cerradas
que dejo6 una operacion de vesicula (real en Levrero el autor) es lo que justo lo lleva a iniciar
este camino que posteriormente concluird con La novela luminosa.

Elvio E. Gandolfo destaca este texto por presentar ese cambio de narrativa, pasar de
ese exorbitante mundo imaginario a la confesion diaristica, al relato de los acontecimientos
personales y su intima significacion. Todas esas cuestiones que Levrero refleja aqui y los
sentimientos que le generan definirdn su escritura en esta época “como terapia, entre lo
autobiografica y lo autoficcional, o la literatura como ejercicio cuasi caligrafico...”! o como
bien sefiala Adriana Astutti:

Una escritura que arma sentido contra la voluntad de sinsentido del escritor, pero una

voluntad de sinsentido que no es procedimiento, en el sentido en que podria serlo el fluir de

la conciencia o los juegos surrealistas, sino restriccion, aplicacion terapéutica, vaciado,

fijacion en el trazo, registro ‘diario’ de lo cotidiano, discusion con el diccionario, banalidad®>.
Esta puerta que se abre contintia con El discurso vacio —escrito entre 1991 y 1993 y
publicado por Editorial Trilce— es una novela (denominada asi por el propio autor) dividida
en “Ejercicios” y “El discurso vacio”. De planteamiento en apariencia sencillo, en realidad
disfraza una propuesta narrativa de cardcter mas profundo. El autor decide realizar una
escritura terapéutica, que ¢l llama “terapia grafologica”, a través de ejercicios caligraficos,

sin embargo, estos ejercicios funcionan como una predisposicion para una escritura libre que

reflexiona sobre si misma. En esta novela lo que decide contar, se mueve entre lo superficial

39 E. Gandolfo, “Prologo a El portero y el otro” en La mdaquina de pensar-..., ed. cit., p.258.
31]J. Montoya, op. cit., pp.53-54.
2 A. Astutti, op. cit., p.207.
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y lo profundo, relata su vida en Colonia, su vida en familia y culmina con la muerte de su
madre. Experiencias de vida a través de la literatura.

Harto de su rutina poco saludable, el autor-narrador decide comenzar los cambios en
su vida con la practica de escritura caligrafica, con el fin de mejorar su letra y asi abrir paso
a una serie de mejoras que vendran con ese primer paso. Una escritura vacia de contenido lo
ayuda a relajarse por lo que se plantea el propdsito de abandonar las pretensiones narrativas
en el texto. Dice Sergio Chejfec “Levrero da a entender que el discurso debe ser vacio para
que la letra alcance una forma benigna y, consecuentemente, para que la escritura como
practica posea alguna virtud terapéutica”?

Con una evidente ironia Levrero refleja lo absurdo de su propia primicia, sin embargo,
decide tomarla en serio y crearse un habito de escritura a partir de ella: “estoy seguro deque
este ejercicio cotidiano contribuird a mejorar mi salud, mi caracter, cambiara en buena
medida una serie de conductas negativas y me catapultara gozosamente hacia una vida plena
de felicidad, alegria, dinero, éxitos con las damas y con otros juegos de tablero...”>*

Esta escritura en un principio concentrada en si misma, en las palabras, su forma y
tamafio, pronto pierde el objetivo, su sentido terapéutico y termina dandole mas peso a lo
narrativo, al contenido. Pronto se transforma en una narracion de lo cotidiano que termina
analizando el mundo exterior en un sentido introspectivo.

Sin embargo, este “fracaso” funciona para la reflexion de la escritura en si y por si
misma, puesto que termina construyendo las condiciones en las que se da la escritura
“Levrero arranca a la literatura de la tirania de tener que decir algo, de transmitir un mensaje,
y es en esta dimension (entre otras) que su escritura es liberadora.”. Levrero percibe que la
literatura surge, a pesar de sus esfuerzos por mantenerla al margen. Si en el Diario de un
canalla se lamentaba de no tener tiempo de ocio que le permitiera escribir ahora vemos que
al intentar realizar una escritura “productiva’ la literatura se impone, llega a ¢l y se desborda.

La novela luminosa se public6 de manera pdstuma bajo el sello de Alfaguara, el autor

inicié su escritura veinte afios atras, justo antes de ser intervenido en una operacion de

33 Sergio Chejfec, “Lapices y angustias” en La mdquina de pensar..., ed. cit., p.191.

34 M. Levrero apud A. Astutti, “Ejercicios de caligrafia: Mario Levrero”, Boletin del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria, 2007-2008, nim.13-14, p.5.

53 Matias Borg Oviedo, “Vida sin obra: escritura inoperante en E/ discurso vacio de Mario Levrero”, VIII
Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius, 2012, La Plata, p.2.
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vesicula que lo orill6 a repensar su vida a través de una serie de “experiencias luminosas” a
lo largo de su existencia.

El Diario de la beca funciona como un prélogo a La novela luminosa, un curioso
prélogo de més de cuatrocientas paginas, para una novela de poco mas de cien, que narran el
devenir cotidiano del escritor de julio del afio 2000 hasta junio de 2001, periodo en el que
goz6 de la beca que le otorgd la Fundacion Guggenheim para terminar su proyecto de La
novela luminosa. Sin embargo, durante ese periodo Levrero no logra escribir mas capitulos
y s6lo corrige los que ya tenia desde hacia dos décadas, tiempo en el que estuvo gestando el
proyecto. So6lo consigue escribir un texto titulado “Primera comunioén” y que, al considerarlo
un texto independiente, coloca al final.

Si en Diario de un canalla “Su tarea es hallar el Espiritu extraviado y sentir

nuevamente el hélito luminoso.”s¢ en La novela luminosa busca en si mismo, en su pasado las
experiencias luminosas que, por lo general, son encuentros con mujeres donde cada uno de
estos le brindo la oportunidad de acceder a otros niveles de la realidad: “Se las describe como
revelaciones de verdad, sucesiones de imagenes yuxtapuestas que ponen al sujeto en contacto
con una dimension previamente ignorada de la realidad que lo vincula con su propio
pasado.”’
El Diario de la beca relata sus intentos por hacer de la escritura un habito que le
permita terminar el proyecto, sin embargo, presenciamos como estos intentos se van
desvaneciendo y luego son sustituidos por prioridades de otro orden, el autor se va declarando
poco apto e incluso no merecedor del dinero que recibio, a la vez que entrega la relacion de
hechos cotidianos que presentan su vida como escritor y sus dificultades al enfrentarse al
proyecto literario de su vida. Tal vez no se tenga el proyecto, pero se tiene un registro exacto
de cémo no lograrlo.

El autor, al cual identificamos como Levrero®®, busca la manera de “acceder” a la

novela luminosa a través de diferentes caminos lo que abre diferentes lineas argumentativas

%6 Helena Corbellini, “La trilogia luminosa de Mario Levrero”, Revista de la Biblioteca Nacional, 2011, nim.
4-5, p.258.

57 M. Borg Oviedo, “Escrituras de la experiencia en La novela luminosa de Mario Levrero”, IlI Congreso
Internacional de Cuestiones Criticas, 2013, Rosario, p.7.

8 En El diario de la beca podemos identificar al protagonista con el autor, debido a que el texto se desarrolla
dentro de las caracteristicas de una de las ramificaciones del género autobiografico: el diario. El relato de lo
cotidiano, la experiencia personal de la realidad, las confesiones, ademas del pacto con el lector, donde este
debe tomar como real lo referido en el texto, y sobre todo la identificacion nominal entre autor-narrador-
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que no siempre cierran. Su relacion adictiva con la computadora, los programas y la
pornografia debe ser sustituida por la escritura. Sus horarios nocturnos, trabajar por la noche
y despertar muy tarde, le impide realizar tareas cotidianas como las compras, recibir visitas,
realizar tramites y atender sus talleres literarios. Su relacion con Chica Lista hasta su
separacion, parece ser el unico motivo que atraviesa toda la escritura, ya que es el mas
constante y entranable.

Esta narrativa “vacia” o de hechos cotidianos deja atras el mundo imaginario con el
que fue caracterizado alguna vez, sin embargo, el espacio onirico es una constante que
también encontramos, aunque el espacio de vigilia sea mucho mayor como lo deja ver con
sus problemas de horarios del suefo: “Las narraciones de Levrero estdn llenas de
pormenores, de postergaciones, de complicaciones suplementarias, que posponen
indefinidamente, como en los suefos, la resolucion de un problema, el arribo a un punto de
llegada.”’

Es también en esta Gltima etapa donde Levrero reflexiona sobre su yo escritor, esa
figura sobre la cual se ha construido un mito, el como la percibe, como se asume ante lo que
implica y la manera tan particular de vivir sintiéndose 0 no como uno.

Por tltimo, tenemos la novela corta Burdeos, 1972 un escrito de 2003 que narra una
experiencia muy anterior; el periodo de casi un afio que vivié en esta ciudad de Francia, a
lado de Marie France (mujer que conoce en la Alianza Francesa en Uruguay) y su hija. Este
texto también se introduce a este tipo de escritura de su ultima etapa. Parece repetirse el

sentimiento de incomodidad y rechazo ante lo rutinario y la falta de ocio, su condicién de

personaje, nos dan muestra de lo antes referido. Sin embargo, también debemos considerar que el texto no
guarda por completo las caracteristicas de la diaristica tradicional ya que existen practicas como la correccion,
o el didlogo con un posible lector, que no son comunes en el género.

En el caso de La novela luminosa es reconocida como un trabajo autoficcional, una novela del yo, debido alas
siguientes caracteristicas: propone una lectura ambigua ya que como afirma Alberca: “si por una parte parece
anunciarle [al lector] un pacto novelesco, por otra, la identidad de autor, narrador y personaje le sugiere una
lectura autobiografica” Manuel Alberca, “;Existe la autoficcion hispanoamericana?”’, Cuadernos del CILHA,
vol.7 (2005-2006), p.119.

Asimismo, Levrero sugiere que la naturaleza del texto es indefinida: “la novela luminosa, sea novela o lo que
fuere, debe tener una vida por completo independiente.” Por un lado, afirma que la unica manera honesta de
resolver la novela luminosa es la autobiografia, y por el otro va admitiendo las mentiras, las exageraciones y el
sesgo que hay en el recuento de sus experiencias. Finalmente, y contrario a “El diario de la beca”, el autor nunca
se nombra, aunque si “habla” consigo mismo lo que refleja un desdoblamiento de la figura del autor como
personaje. Es importante anotar que la inmersion de estos textos en la autoficcion tampoco esdefinitiva puesto
que comparten con el resto de la obra de Levrero, ese vaivén entre las fronteras de los géneros.

39 Roberto Echavarren, “Autonomia literaria y ética personal” en La mdquina de pensar..., ed, cit., p.239.
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extranjero, que sentia en Buenos Aires, aunque esta experiencia en Burdeos es mucho
anterior.

Aunque como aclara Helena Corbellini este relato entraria en el subgénero de
memorias, si bien conserva su caracter autobiografico como el resto de la obra del periodo.
Al ser un escrito que reconstruye el pasado, mas que el intento de ahondar en estos recuerdos,
Levrero escribe los que tiene més accesibles y a partir de ellos realiza un trabajo de “lo que
pudo haber sido y no fue”, se vislumbran asi mismo los huecos de la memoria, la manera
personal de evocar ese pasado y traerlo de vuelta de forma complaciente.

La compleja relacion de Levrero con los géneros también se puede vislumbrar aqui,
el diario intimo considerado un subgénero dentro la autobiografia, tiene importancia capital
en la construccion de la tltima etapa de su obra, reafirmando la idea de ser un escritor delas
orillas, se mueve entre géneros que no se consideran serios, transgrediendo las fronteras aun
de estos. Helena Corbellini reflexiona sobre esta relacion y el ambiguo lugar en el que se
encuentran estos textos “El espacio autobiografico se configura como un archigénero opuesto
al ficcional, y estd hecho de politicas pragmaticas: por un lado, el pacto de verdad que rige
la autobiografia, las cartas, los diarios, por el otro, la estrategia de ambigiiedad propia de la
novela autobiografica”®’

Asi mismo Corbellini propone una nueva trilogia a la que denomina “luminosa”
conformada por Diario de un canalla, El discursovacio y el Diario de la beca, pues percibe
en ellos “afinidad constructiva, temética y formal, forjada con un propésito definido”®!. Y
sefala que los mismos también son considerados por el autor como parte de un mismo corpus:
“Pensé en juntar todos los materiales afines en este libro, e incluir junto a los que contienen
actualmente mi “Diario de un canalla” y El discurso vacio, ya que estos textos son también
de algin modo continuacion de La novela luminosa. Pero el proyecto me parecid excesivo,
y opté finalmente por limitarlo a los textos inéditos exclusivamente®?. Como dice Corbellini
esta es una escritura sin rumbo que se llena con su propia existencia, ademas sefiala los
problemas que atraviesan estos escritos, la autobiografia, la luminosidad.

El recorrido por la vida literaria de Mario Levrero nos ayudd a darnos cuenta de la

coherencia en toda su escritura, si bien son visibles los cambios a lo largo del tiempo y

%0 H. Corbellini, op. cit., p.255.
o1 Ibidem, p.253.
2 Mario Levrero, La novela luminosa, Montevideo, Alfaguara, 2005, p.22.
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relacionados con sus circunstancias de vida, la impredecibilidad, el surrealismo, los rasgos
kafkianos, la autoficcion (sutil al inicio) los encontramos en todas sus etapas, asi como sus
disrupciones y experimentacion en cuanto a las formas narrativas, pero siempre manteniendo
por delante la literatura y su coherencia con la tradicion latinoamericana de la que se nutre
mas alla de los clasicos.

Una vez hecho este trayecto que nos hizo percibir la disrupcion de Levrero en los
géneros y la facilidad para romper sus fronteras en pro del desarrollo narrativo, pasaremos al
apartado tedérico sobre la minificcion que nos ayudard a vislumbrar como esas
transformaciones coinciden con la esencia del género y posteriormente veremos algunos de

los textos mas representativos del mismo en Latinoamérica.
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UN RECORRIDO POR LA MINIFICCION

En todas las lenguas del mundo existen, desde siempre, textos orales o escritos de extension
minima y caracter literario: el haiku en japonés, las flash fiction en inglés, los textos de Oulipo
en francés, las greguerias en espaiol; ademas del aforismo, el epigrama, la poesia en prosa;
asi como los escritos pertenecientes a la prosa de ideas entre los que encontramos las cronicas
de viaje, la escritura epistolar, periodistica o la diaristica y otros de caracter no literario como
lo son el manual de instrucciones, los recetarios, los anuncios de todo tipo. Todos estos
funcionan como manifestaciones de la brevedad, con una cercania innegable entre si. Todos
conviviendo en el inmenso espacio de la minificcion.

Este sera un capitulo dividido en dos partes. En la primera desarrollaremos los
problemas tedricos mas importantes que construyen la minificcion como son la cuestion
nominal, su reconocimiento como género y sus caracteristicas, con el fin de desarrollar una
definicion lo suficientemente amplia y funcional que logre enmarcar la obra Caza de conejos
y por lo tanto tener la posibilidad de considerarla como parte de una cartografia de la
minificcion latinoamericana. La segunda parte sera un veloz recorrido por la historia del
género en Latinoamérica a través de los paises y sus representantes, que ahora son un hito
del género, esto con el fin de entender la obra de Mario Levrero dentro del cauce literarioen

el que se introdujeron los escritores mas prominentes de América Latina.
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2.1. CONSIDERACIONES TEORICAS

Antes de iniciar con las concepciones de algunos teodricos es necesario discernir sobre el
reconocimiento de la minificcidon como género independiente frente a la fraccion que lo
designa como un subgénero del cuento.

Es evidente que la minificcién no es un género nuevo y sélo es “descubierto” como
tal en afios recientes, por lo que la teoria desarrollada a su alrededor sigue configurandose y
las discusiones sobre cuestiones basicas aun son vigentes. En cuanto a su estatuto como
género existen dos posiciones, la que asegura que es una forma subordinada del cuento y la
que lo clasifica como un género auténomo.

La primera tiene que ver con la innegable cercania a otras estructuras literarias y esto,
a su vez, con el origen. Resulta dificil encontrar el nacimiento de un género, el recorrido que
podamos hacer desde nuestros dias hacia el pasado siempre serd una tarea ardua, més aun en
la busqueda de los primeros indicios de lo que hoy esta consolidado, ya que como aseguraba
en su articulo “El origen de los géneros” Tzvetan Todorov: “no existe un abismo entre la
literatura y lo que no lo es, que los géneros literarios tienen su origen, lisa y llanamente, en
el discurso humano™'; ahora se han abandonado las clasificaciones tajantes de los textos y
los géneros se entienden como formas dindmicas junto a los procesos historico-sociales.

La minificcion estd ligada a distintas formas literarias: el aforismo, la parabola, el
haiku o el epigrama son algunas y con ellas tiende un puente debido a su minima extension
y en algunos casos, a su forma narrativa. Destacaremos entre estas la fabula y el bestiario,
literatura breve y de gran tradicion historica que los autores de minificcion retoman y
actualizan debido al uso de personajes animales humanizados. Los bestiarios —en cuyo
origen medieval eran una suerte de inventario de animales reales o fantasticos— contienen
minificciones con animales de cardcter humano como protagonistas ya sean sustraidos de
alguna historia clasica o inventos de quien escribe. Las fabulas, por su parte, suelen ser cortas,
pero no de manera necesaria y aunque, por lo general, estin escritas en prosa también las hay
en verso y siempre contienen una ensefianza. Entonces valdria reconocer la cercania de estos
géneros y su funciéon como antecedentes, aunque marcando las diferencias obvias, las

minificciones estan desprovistas de la caracteristica primordial de las fabulas: la moraleja; y

! Tzvetzan Todorov, Teoria de los géneros literarios, Madrid, Arco Libros, 1988, p.48
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los bestiarios, por su parte, conservan la esencia en su nueva forma de microrrelato ya que
continllan siendo narraciones cortas de animales reales o fantisticos que muchas veces,
destacan lo peor del comportamiento humano y omiten su finalidad moralizante.

De manera semejante el microrrelato se relaciona con la poesia en prosa y el cuento,
aunque su cercania es mucho mayor ya que su origen tiene que ver con la “reduccion” del
cuento conservando sus caracteristicas esenciales y con el crecimiento de la narratividad en
el poema en prosa, por lo que estos son los géneros que lo determinan y enmarcan. Si bien la
tesis del origen poético no es muy difundida es indiscutible, encontrar poetas modernistas
que, en su avido interés por renovar y experimentar, por romper con la solemnidad y por
asimilar formas en otro idioma crearon textos prosisticos cuyo ritmo poético comenzd a ser
mas narrativo. Por lo tanto, es dificil reconocerlo como un subgénero del cuento puesto que
tiene una cercania innegable con el poema en prosa y viceversa.

Dicho lo anterior, la proximidad con el cuento justifica la clasificacion del
microrrelato como subgénero y es argumentada por David Roas en su estudio “El
microrrelato y la teoria de los géneros™? donde desglosa todas las categorias que se presentan
como caracteristicas de éste pero que en realidad tienen su origen en el cuento: la brevedad,
la narratividad, la hibridez, la elipsis, la intertextualidad, el humor, la intencion critica, la
exigencia al lector, y que so6lo “se intensifican al maximo” en la minificcion. Asi mismo
discute las dos grandes propiedades de la minificcion: la brevedad, al afirmar que esta es “la
directa consecuencia de su estructura” y la narratividad cuestionando su eficacia de textos
tan breves.

A su vez, los argumentos que sustentan la premisa de la minificciéon como género
auténomo son expuestos de manera contundente y reciente por Basilo Pujante. En primer
lugar, el abundante material que existe nos permite construir un canon que incluye a los
representantes mas significativos de la literatura latinoamericana, lo que significa un
reconocimiento general. También es posible identificar una historia evolutiva que, como
veremos, inicia muy cercana a otros géneros, pero se va separando conforme se percibe otra
figura independiente; asi mismo va siendo determinada por su contexto social en tanto que

responde a necesidades de lectura, de editorial o educativas, este caracter histérico y

2David Roas, “El microrrelato y la teoria de los géneros” en La era de la brevedad, el microrrelato hispdnico,
Palencia, Menoscuarto, 2008, pp. 47-76.
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dindmico se encuentra en el desarrollo de todos los géneros. Otro punto que afianza su
categoria genérica es la progresiva aceptacion de ésta por parte de los autores, los lectores y
la critica lo que obliga a sus partes a establecer un convenio con la obra y reconocerla bajo
esta clasificacion. Esto lleva a los escritores actuales a la exigencia personal de enmarcarse
en las caracteristicas ya reconocidas para desarrollar una obra bajo estos estatutos. Del mismo
modo, el crecimiento en los estudios, las antologias, la difusion son cuestiones que, si bien
recién comenzaron en la década de los ochenta, en la actualidad so6lo van al alza.

Es asi que en el camino de la exploracion de nuevos tipos, de adoptar y transgredir
formas canonicas de la literatura (novela, cuento y poesia) el microrrelato nos entrega textos
dificiles de encasillar, con caracteristicas de vanguardia que quebrantan fronteras y rompen
con las formas conocidas o se mezclan con nuevas maneras de escritura no consideradas
literatura a las que les otorga un nuevo caracter artistico, sublime a veces, pero que a pesar
de eso siguen, de cierta forma, adheridas a los géneros de su origen.

La teoria sobre la minificcion estd construida con las aportaciones de numerosos
criticos, destacando entre ellos a Dolores Koch (Cuba), Violeta Rojo (Venezuela), David
Lagmanovich (Argentina) y Lauro Zavala (México) cuyos estudios se centran sobre todo en
América Latina.

Para los propositos del trabajo presentaremos una exposicion de las propuestas
tedricas mas convincentes para nuestro fin, considerando ésta una manera eficiente de
abordar el tema, no nos detendremos en las caracteristicas especificas que los tedricos han
desarrollado para la minificcion de cada pais, sino en las generalidades que hilan esta
literatura en toda Latinoamérica.

Es a partir de la década de los ochenta cuando se comienzan a realizar estudios —de
manera mas formal— sobre minificcion, de ahi hasta el dia de hoy el aumento ha sido
constante. La creacion de un abundante niimero de antologias, revistas especializadas,
concursos, coloquios, un congreso internacional® y hasta las miles de propuestas que nos ha
dado la democratizacion de la escritura gracias al internet avalan la importancia que ha

cobrado la minificcidn en nuestra literatura.

3La décima edicion del Congreso Internacional de Minificcion se llevé a cabo en 2018 en la Universidad de
San Gallen, Suiza. El proximo evento anunciado para el afio 2020 en la ciudad de Lima, Pert, se canceld debido
a las circunstancias mundiales, pero se traslado al afio 2022 en la misma ciudad, con fechas por confirmar.

39



e DOLORES KOCH

Dolores Koch es reconocida como la pionera en el estudio del microrrelato en
Hispanoamérica gracias a su articulo “El micro-relato en México: Julio Torri, Juan José
Arreola, Augusto Monterroso y René Avilés Fabila™ (1981) en la revista Hispamérica. Es
ahi donde acufia’® el término con el que se refiere a los textos de doscientas palabras o menos,
de condicién moderna y experimental. Koch sefala la diferencia del microrrelato frente al
minicuento pues apunta que €stos son solo cuentos breves, mientras que los primerosno son
lo suficientemente tradicionales como para ser llamados cuentos puesto que poseen tal
singularidad, tal experimentacion y caracter inclasificable que se opta por nombrarlos relatos.
Koch —al igual que como veremos con Lauro Zavala— sefala la necesidad de distinguir
las tres variantes principales de la narrativa breve: el minicuento, el microrrelato y la
minificcion alegando que esta Gltima puede tomar distintas formas y defiende su caracter

literario por minima que sea su extension.

Aunque asegura Koch que no todas las minificciones son microrrelatos propone una
caracterizacion conjunta. En sus estudios se adhieren al uso de los términos como sindnimos
y marca la diferencia con los minicuentos: hibridez genérica, su caracter literario que surge
de la combinacion de los elementos del cuento, el poema en prosa y el ensayo; desenlace
eliptico, que usa elementos del humor para romper con el sentido y crear un fin cuya
interpretacion recaiga en el lector; alusiones literarias, donde el microrrelato se vale de
contextos universales —historia de la biblia, mitos, hechos histéricos— para construir a partir
de ellos; rescate de formas de escritura antigua, la estudiosa se refiere en especifico a los
bestiarios cuyo uso es muy comun, pero destaca la ironia como el elemento que le da un
caracter moderno, la insercion de nuevos formatos y una intensidad narrativa. Con el tiempo
incluye también: “1. Una prosa sencilla, cuidada y precisa, cuya vaguedad o sugerencia
permite mas de una interpretacion. 2. Esta regido por un humorismo escéptico; como recursos
narrativos utiliza la paradoja, la ironia y la satira”®. Todos son elementos que podemos

encontrar en las minificciones, aunque no necesariamente al mismo tiempo.

4 En 1986 retoma el articulo para realizar su tesis doctoral, esta investigacion toma el mismo titulo sin embargo,
ya no incluye la figura de René Avilés Fabila.

3 Otros estudiosos sefialan a José Emilio Pacheco como el intelectual en utilizar primero este término.

% Dolores Koch apud Violeta Rojo, Breve manual (ampliado) para reconocer minicuentos, Caracas, Editorial
Equinoccio, 2009, p.55.
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En otro texto fundamental para el estudio del género, Koch presenta diez estrategias
—que bien podriamos unir con algunas caracteristicas antes mencionadas— que ha
reconocido usan los escritores para alcanzar la brevedad en el microrrelato: 1. Uso de
personajes reconocidos. 2. Hacer del titulo una extension de la narracion incluyendo en él
elementos propios de ésta y que no aparezcan después en el texto en si. 3. Usar otro idioma
en el titulo. 4. Un desenlace rapido, sorpresivo con la ayuda de un coloquialismo o una
palabra soez. 5. Elipsis. 6. Un lenguaje certero, exacto, donde cada una de las palabras sean
indispensables 7. Formas literarias inesperadas para hablar de elementos familiares. 8. Uso
de formatos extraliterarios. 9. “Parodiar texto o contextos familiares” y 10. Intertextualidad
literaria.” Por tltimo, Koch reconoce la brevedad como la caracteristica principal, por lo que

estas estrategias sustentan la literariedad de la minificcion.

e VIOLETA ROJO

Otra estudiosa prominente, Violeta Rojo experta en minicuentos y minificcion venezolana,
incluye en su Breve manual para reconocer minicuentos (2009) un estudio historico que
plantea ubicar el origen del minicuento. Ademas, sefiala América Latina en la década de los
setenta como el momento donde las escrituras breves toman notoriedad, asi mismo reconoce
las dificultades a las que se enfrentaron los investigadores al acercarse al género y que, el
adjetivo “fécil” en realidad no tiene cabida en la creacion de minicuentos.

Rojo senala las short-short storys y otros ejemplos de literatura americana como un
posible origen del minicuento; pues estos surgieron en un intento por reducir los espaciosde
publicacion y el tiempo de lectura “una forma rapida de consumo literario” por esta razon
descarta buscar sus equivalentes en los géneros breves de la literatura hispanoamericana,
puesto que sus origenes son totalmente diferentes. Otras causas que sefiala para entender el
nacimiento del género son el estilo de vida acelerado, la urgencia que llevan las grandes
metrdopolis desde la época moderna que tiene como reaccion este tipo de escrituras de corte
experimental y ludico; asi como una nueva forma de oposicion por el “cansancio” a la

literatura anterior, sin embargo, este tipo de interpretaciones surgen a lo largo de toda la

"D. Koch, “Diez recursos para lograr la brevedad en el microrrelato”, E/ cuento en Red, 2000, num. 2, pp. 3-
10.
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historia literaria para cualquier género. En realidad, los origenes del minicuento se
encuentran en la creacion misma, en la literatura en si.

Antes de un consenso relativamente reconocido que redujo a tres las formas de
referirnos a esto textos, Rojo enumer6 cerca de treinta nombres, entre ellos destacamos
brevicuento, cuento diminuto, cuento instantaneo, ficcion de un minuto, ficcidon subita, varia
invencion®. Ella utiliza el término minicuento al inicio de sus investigaciones, pero luego se
decanta por la propuesta de Zavala y el uso de minificcion. Las disecciones que hace sobre
el término minicuento tienen que ver como siempre, con el sustantivo; Rojo se cuestiona si
en verdad es pertinente llamar a estos textos “cuentos” dado que la palabra se refiere a los
escritos de corte cldsico y caracteristicas ya definidas, aunque en su forma moderna estas
hayan cambiado.

Entonces el minicuento es una nueva forma de cuento con las caracteristicas de éste
mas algunas otras. Una de las preguntas que se plantea Rojo es ;por qué el minicuento no
puede ser un cuento? A lo que responde, de manera resumida: la brevedad extrema
(considerando que los cuentos también son breves comparados con las novelas). Un
minicuento es tan corto que no alcanza a desarrollar personajes, plantear una historia y
concluirla de la manera tradicional, sin embargo, esto no quiere decir que no sea una forma
de cuento y que no lo haga, el uso de recursos a continuacion descritos son las herramientas
que tiene el minicuento para transmitir esas historias.

Las siguientes caracteristicas son formuladas por Rojo: 1. La extension méaxima de
dos paginas para el desarrollo. 2. Un argumento determinado o implicito que requiere de la
intervencion del lector para completarse. 3. Caracter proteico, pues son textos que pueden, o
no, contener elementos de distintas formas o géneros literarios, desde ensayo y poesia hasta
anécdotas, biografias, fabulas e incluso definiciones como las que encontramos en los
diccionarios, noticias, resefas falsas, entre otras. 4. El sumo cuidado del lenguaje al poseer
poco espacio para concretar lo que se quiere decir. Y por ultimo 5. El uso de “cuadros” —
que retoma de Umberto Eco— o “cuadros de conocimiento” para Van Dijk, que se refiereal
uso de temas o personajes conocidos para no tener que dar una explicacion al lector pensando

en la intertextualidad.’

8V. Rojo, “El minicuento, ese (des)generado”, Revista Interamericana de Bibliografia, 1996, nim. 1-4, s.p.
V. Rojo, Breve manual (ampliado)..., pp. 22-23.
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Rojo —ademas de retomar las caracteristicas que formuld Dolores Koch!®— hace un
increible trabajo reuniendo otras propuestas de estudiosos, entre las que destacan: el cuidado
del lenguaje, el sentido ludico, la universalidad o una forma de intertextualidad, el depurable
trabajo de prosa, destreza literaria, accion sugerida, transgresion de formas precedentes,
drama intenso, final sorprendente, escritura para la complicidad del lector, concentracion de
espacio y tiempo, entre otras''; considera que todas estan relacionadas entre si ya que forman
parte de las caracteristicas esenciales del minicuento.

Para Violeta Rojo el caracter proteico y la brevedad son los rasgos sustanciales ya
que determinan al resto; por un lado, la brevedad, es el principal distintivo, al ver un texto
breve ya consideramos que pueda ser un minicuento, ademas exige mayor cuidado al

12 es decir

momento de escribir, dado que “condiciona el tema y la manera de abordarlo
existen temas predeterminados dependiendo de la longitud proyectada para un cuento (o
minicuento en este caso) que nos facilitaran el alcance de la brevedad, a su vez esto exige el
uso de ciertos elementos literarios, retoma asi a Juan Bosch diciendo que la brevedad no es
un recurso de la forma sino “una consecuencia natural de la esencia misma del género”!>.
Mas atin, nos explica Rojo, la brevedad también desarrolla mayor intensidad en el texto, es
decir mayor profundidad y complejidad; asi como determina la manera de usar el lenguaje.
La cuestion de la brevedad nos lleva a la pregunta sobre la longitud ;qué tamano debe
tener un minicuento? Frente a propuestas estrictas sobre el nimero de paginas, renglones e
incluso letras, Rojo propone una cuartilla, en un sentido visual es decir “percibir la totalidad

del cuento en una sola ojeada”'

sin embargo reconoce que las opciones en cuanto a la
extension deben ser flexibles dada la naturaleza misma del género.

El lenguaje preciso es otra caracteristica invariable de la escritura de minicuentos, su
dominio demostrado a través de figuras literarias que resuelvan el texto con economia del
lenguaje. La importancia de esta caracteristica parece obvia, sin embargo, se ha confundido
la brevedad con la facilidad por lo que, explica Violeta Rojo no siempre es tarea facil

encontrar un texto digno de ser llamando minicuento.

9D, Koch apud V. Rojo, Ibidem, p.55.
Y Ibidem, pp.55-56.

12D. Koch apud V. Rojo, Ibidem, p.59.
13 Juan Bosh apud V. Rojo, Idem

4 Ibidem, p.62.
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La critica venezolana refiere que el minicuento debe ser capaz de contar una historia
completa, aunque su verdadero valor recae en las herramientas de las que se vale para contar
esa misma historia de manera condensada, Rojo la compara con las sinopsis en el &mbito
cinematografico. Por lo tanto, un minicuento también se construye por la exactitud, la manera
precisa de escoger lo necesario. También es posible encontrar minicuentos sin trama
aparente, pero que en realidad poseen un argumento mas sutil, la sugerencia de una historia
necesita la participacion del lector para completarse. Es la condensacion maxima del
argumento.

Como vimos la intertextualidad esta explicada a través de un sistema de cuadros, Eco
sefiala que los “cuadros” representan situaciones estereotipadas, es decir una serie de palabras
0 expresiones que representen ideas mas complejas y que puedan utilizarse sin necesidad de
explicacion, asi el escritor asume que el lector entendera, por supuesto siempre apelando al
contexto de éste. Apunta Rojo que para leer minicuentos se debe recurrir al propio sistema
cultural, dado que cada texto que leemos siempre nos remitira a otro ya conocido, ya sea que
esté sefialado de manera evidente o que nosotros recurramos a nuestras propias referencias.

Explica Rojo que los cuadros intertextuales existen en varios tipos: cuadros genéricos,
cuadros motivo, cuadros situacionales. Todos representan una idea estereotipada con la que
el lector deberia estar relacionado de antemano, puesto que son ideas repetidas a lo largo de
la historia de la literatura. Asi pues, en la minificcién ese conocimiento —que también puede
ser de origen cotidiano— ayudaria al lector a ubicarse en un texto que después lo logre
sorprender. Para la autora éste es un recurso que ayuda principalmente a la brevedad, sin
embargo, y como destaca, aunque se haga uso de personajes conocidos o situaciones
recurrentes muchas veces son exclusivos del mundo literario, lo que por un lado significaria
la exclusion de lectores que no posean el bagaje cultural requerido; mientras que por el otro
tenemos textos que le exigen al lector mayor participacion e interés, lo dejan pensando y le
generan curiosidad genuina, el “lector complice” de Cortéazar."

El adjetivo proteico del minicuento tiene que ver con su relacién cadtica con otros
géneros, lo que le da un estatuto de inclasificable, al menos hasta que se proponen los
nombres microrrelato y minificcion, pues su particularidad es justo la ambigiliedad genérica.

Algunas de las distintas formas que, de acuerdo con Rojo, el minicuento puede tomar son

5D. Koch apud V. Rojo, Ibidem, p.76.
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fragmentos biograficos, historias falsas de mitologia griega, resefias de falsos objetos,
falsificaciones histdricas, manuales, falsas historias de la biblia, leyendas absurdas, recetas
de cocina, fichas museograficas, noticias, horéscopos, satira politica, el suefio recordado!®,
entre muchas otras pero sin duda su relacion con estas formas escritas esta permeada por el
humor, la ironia y la parodia.

También gracias a este caracter proteico podemos darnos cuenta de que la minificcion
siempre busca transgredir los géneros de los que estd compuesta; pues cada que nos
acerquemos a estos textos tendremos que relacionarlos con algun otro, pero al final la
pretension del escritor sera el encuentro entre la originalidad y la experimentacion, por lo que
el género logra particularizarse y ofrecernos obras tan ricas y complejas que viene a formar
parte el paisaje de la literatura hispanoamericana.

Finalmente, considera Violeta Rojo que el unico criterio que se le debe exigir a la
minificcion es calidad, no sélo chistes o juegos ingeniosos, sino textos que sean un desafio

para si mismos, para el lector. Un texto serd una minificcion en tanto sea buena literatura.

e DAVID LAGMANOVICH

El critico y también autor David Lagmanovich nos entrega una obra bésica para entender el
curso de las investigaciones sobre minificcion, un estudio profundo de los paradigmas que
atraviesan su historia y sus implicaciones teoricas. El microrrelato. Teoria e historia (2006)
es un texto en la que nos apoyaremos ampliamente para exponer la propuesta del autor.

Iniciando con la cuestion nominal debemos anotar que para el critico la construccion
de los nombres méas populares tiene que ver sencillamente con las caracteristicas principales
de estos textos, la brevedad (mini, micro, breve, hiper breve) y la narratividad o la
ficcionalidad (cuento, relato o ficcion) estas dos partes construyen lo que en realidad es un
microrrelato: un texto literario.

En la actualidad ademas de la brevedad la condicién primordial para reconocer los
textos como microrrelatos, sefiala Lagmanovich, es el contrato entre el autor y el lector, saber
que se estan escribiendo y leyendo microrrelatos, ademas de las propiedades esenciales que
configuran estos textos: ‘“Manifiesta con frecuencia una actitud experimental frente al

lenguaje y porque apela a la intertextualidad, la reescritura de temas clasicos o la parodia de

16J. Bosh apud V. Rojo, Ibidem, pp.79-80.
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los mismos, una visiéon no convencional del mundo y una actividad desacralizadora de la
institucion literaria tradicional !’

Son tres las caracteristicas insustituibles o elementos internos'®: la brevedad, la
narratividad y la ficcionalidad, si falta alguna en el texto que pretendamos reconocer como
minificcidn, este simplemente no lo serd pues son las caracteristicas esenciales, condiciones
necesarias que se dan de manera, casi, natural. De igual manera, la urgencia, la necesidadde
contar y la capacidad de concision (reflejada en los relatos hiperbreves, denominados asi por
Lagmanovich a los textos de una linea o dos) son los tres primeros elementos a partir de los
cuales se construye un microrrelato. Una vez desarrolladas estas propiedades es posible llegar
a la autonomia del texto.

Lagmanovich se acerca al microrrelato desde la fragmentariedad, textos de extension
convencional en los que se pudieran hallar pasajes breves que funcionen de manera
independiente, esta practica comienza a distinguirse en el romanticismo pero con las
vanguardias retoma fuerza y autonomia.'® El critico sostiene que este desarrollo se comparte
con otras formas artisticas y que resume en tres reacciones conjuntas: ‘“contra la
ornamentacion por si misma (es decir no basada en necesidades funcionales), contra la

excesiva extension y contra la redundancia”?

. De esta manera se relaciona con la percepcion
de la brevedad, ya que va cambiando con el transcurso del tiempo y en los distintos contextos
desde los que se aborde. Como elemento que acota estos textos, su particular forma extrema
estd vinculada directamente a las vanguardias y su aceptacion depende principalmente de la
percepcion, si bien en la actualidad se establecen criterios especificos (nimero de lineas o
palabras), este concepto es flexible en tanto sus formas de lectura lo sean.

Otro rasgo importante —y que también se ubica en el centro de las discusiones— es
el humor, presente de manera mas concreta en los microrrelatos contemporaneos. Para

Lagmanovich su funcion tiene que ver con “los procedimientos de desacralizacion” a los que

son sometidos los géneros preponderantes durante el vanguardismo; el uso de la parodia se

7 David Lagmanovich, Abismos de la brevedad. Seis estudios sobre el microrrelato, Xalapa, Universidad
Veracruzana, 2013, p.7.

18 Ibidem, p.24.

19 Ibidem, p.8.

20 Ibidem, p.16.
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repite, pero ahora con las formas no literarias, éstas se retoman en esta manera humoristica,
justamente para confrontarnos con la literariedad de los textos.

En cuanto a su conformacion, estos son los rasgos estructurales basicos que anota
Lagmanovich: el microrrelato no es planificado, tiene un nacimiento casi urgente “El impulso
necesario para escribirlos viene antes de toda tentacion de leerlos: es un perfecto ejemplo de
la urgencia de la creaciéon™?!, tiene un titulo significativo (a la manera de Dolores Koch), un
comienzo in media res, es decir esta accion no es el inicio de la historia general sino que se
ubica en un punto donde emerge el subtexto; variedad de estrategias discursivas (elipsis,
parodia, intertextualidad) y finalmente —aunque no es una regla general— un final tan
sorpresivo que obligue al lector a volver al texto, que lo ayude a vislumbrar un significado.
Si bien todos estos conceptos nos ayudan a erigir nuestra nocién de la minificcion lo mas
importante es apuntar que las caracterizaciones no deben ser inamovibles sino permisivas a
transgresiones o experimentaciones que contribuyan a la evolucion del género, pues en este
caso el quebranto de los paradigmas es justo parte de su esencia como bien sefiala el critico
argentino®,

El autor también se detiene en las formas fronterizas de la minificcion, sefialando que
existen un sin nimero de microtextos, y los podemos encontrar casi en cualquier lado,
Lagmanovich menciona los siguientes: breves narraciones sobre algin hecho acaecido y que
por cuestion editorial se reduce al maximo su comunicacion (como el nacimiento de las short-
short storys); textos breves en verso en los que se representan principalmente imagenes y si
en ellos existe un caracter narrativo, éste es inconsistente pues tienen mas que ver con el
haiku y el aforismo; también encontramos escritos breves, destellos de sabiduria,
pensamientos volatiles, apotegmas, maximas, sentencias, cuya brevedad responde a su
finalidad de transmitir de manera oral. La anécdota, el chiste y el grafitti si bien son
microtextos carecen del fundamental sentido estético del género aqui estudiado. Ninguno de
estos ejemplos posee de manera conjunta las condiciones de brevedad, narratividad y
ficcionalidad.

Mas alla de las caracteristicas que cada microrrelato debiera tener Lagmanovich

propone el inicio de una tipologia que nos ayude a perfeccionar el anélisis y nos permita una

2L Ibidem, p.49.
22 [bidem, p.45.
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clasificacion mas acotada, dado lo inabarcable que parece el universo minimo, desde la
reescritura de textos que pretende homenajear, hasta la escritura parddica; el discurso
sustituido, la modificacion del lenguaje, tensarlo o sustituirlo pero manteniendo la narracion;

la escritura emblemética que “propone una vision trascendente de la experienciahumana”?;

9924 y el

el discurso mimético es decir “el regreso hacia los niveles populares de expresion
bestiario y la fabula que son —como ya hemos visto—de uso comun por los grandes
escritores del microrrelato. Todos estos son textos que se insertan en esta rica tradicion a
través de modificaciones y el uso de recursos experimentales, que ponen a prueba al escritor

y a quienes nos acercamos a ellos.

e LAURO ZAVALA
Lauro Zavala un tedrico mexicano pionero del género, es uno de los primeros investigadores
en plantearse y tratar de responder las preguntas bésicas sobre los textos cortos, desde lo
nominal, el carécter literario, la intencionalidad, la pertenencia a un género, entre otras>.
En el texto “El cuento ultracorto bajo el microscopio” (2002) se vislumbran atisbos
del término que pronto serd el utilizado por Zavala: minificcidon, y presenta los
cuestionamientos que iran definiendo el nuevo género, y que a la fecha siguen provocando
discusiones para su posible resolucion:
un problema genérico /son cuentos?, un problema estético ;son literatura?, un problema de

extension ;jqué tan breve puede ser un cuento muy breve?, un problema nominal ;cémo

llamarlo?, un problema tipolégico /cuantos tipos de cuentos breves existen? Y un problema
de naturaleza textual ;por qué son tan breves?%.

En un primer momento el critico mexicano acude a los textos breves en inglés para configurar
una propuesta de analisis. Desde las sudden fiction hasta las flash fiction cuyas diferencias
principales son el nimero de palabras por lo que Zavala propone esta misma forma para
clasificar los textos de minima extension en la literatura hispanoamericana, plantea las formas

estéticas en que se desarrollan los textos dependiendo de su extension, pues ésta les permite

condensar los elementos clasicos del cuento, siendo asi el cuento ultracorto el que se

2 Ibidem,p.29.
24 Ibidem, p.30.

25 Lauro Zavala, “El cuento ultracorto bajo el microscopio”, Revista de literatura, 2002, niim. 64, p.539.
26 Idem
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posiciona como el méas complejo al tener que desarrollar una narrativa en un maximo de 200
palabras.

Si bien este acercamiento nos parece restrictivo, Lauro Zavala inscribe la minificcion
en un modelo de analisis al que denomina paradigmdtico®” pues parte de la idea de que
existen tres grandes paradigmas en la historia literaria: clasico, moderno y posmoderno,
basandose en la estructura de cada modelo, es decir la condiciéon clasica, moderna o
posmoderna de los textos, sus caracteristicas se conformaran dependiendo de su relacion con
otros escritos de la tradicion, su intertextualidad y su caracter proteico; esta condicion
también define su propuesta nominal y explica las diferencias entre minicuento, microrrelato
y minificcion.

El modelo clasico presenta dos historias, una que podemos leer y otra que se mantiene
subordinada y justo al final se hace evidente en forma de epifania; se le llama minicuentoya
que conserva las formas y caracteristicas del cuento clésico, asi como su sentido alegoérico.
En la forma moderna la historia primera es convencional y la segunda se torna alegorica,
ademads puede tomar una forma narrativa distinta o no surgir nunca de maneraexplicita; este
tipo narracion en su forma cortisima —el microrrelato— presenta una serie de elementos que
lo definen como experimental: “tiempos simultaneos, espacio anamorfico, ausencia de
arquetipos, narrador irénico, lenguaje estilizado y final abierto” 2%. Finalmente, en la
estructura posmoderna existe una yuxtaposicion de ambas historias por lo que minificcién
funciona como término que incluye las formas anteriores en si, es decir, se construye con los
elementos clasicos y modernos del minicuento y el microrrelato, ademas de que su funcién
e interpretacion seran completados por el trabajo de un lector y su contexto.

Ya que Zavala inscribe la minificcion contemporanea en el paradigma posmoderno
es necesario hablar mas a fondo sobre ¢€l, este desarrollo lo presenta en su articulo “De la
teoria literaria a la minificcion posmoderna” (2007). Como ya hemos dicho las minificciones
se configuran con elementos cldsicos y modernos, o a los que Zavala ha decidido equiparar

con cuentos 'y relatos entendiendo estos como “lo convencional y tradicional” y “la ruptura

27L. Zavala, “De la teoria literaria a la minificcion posmoderna”, Ciéncias Sociais Unsinos, vol. 43 (2007),
p-86.

28 Ibidem, p.94.
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de esas convenciones y tradiciones incluyendo la ruptura con las otras rupturas”?’

partiendo
de las formas nominales mas comunes en América Latina,
Esta doble naturaleza en las minificciones les otorga un caracter ambivalente que

finalmente terminara cediendo al enfoque del lector y a la prioridad que le otorgue a
cualquiera de sus componentes, por lo tanto Zavala concluye que tal vez nos enfrentemos no

a un texto posmoderno sino a una lectura posmoderna pues ante las minificciones siempre
tendremos la necesidad de releer, de buscar entre lineas, de encontrar significados, de
reconstruir el texto, por lo que destaca que una clasificacion definitiva seria arbitraria pues

inscritos en el paradigma posmoderno nos podemos encontrar con tan diversas perspectivas
que incluso algunas posiciones resultaran contradictorias al momento de analizar los textos.

Entre las caracteristicas formales que Zavala sefiala para distinguir las minificciones

“posmodernas y ludicas” son: “tiempo anaforico, espacio metonimico, narrador implicito,
personajes alusivos, lenguaje metaforico, género alegorico, intertexto cataforico y final
fractal, es decir diferido o serial”. Ademas, el género alcanza una nueva dimension gracias a
que también lo define como “el género mas didéctico, ludico, irdnico y fronterizo de la
literatura”. El humor y, en especifico, la ironia es otro de sus rasgos fundamentales.

Zavala precisa los rasgos estructurales de la siguiente forma: Tiempo, se sigue de
manera simulada un orden cronoldgico, no existe una conclusion a la cual llegar. Espacio,
solo existe en la pagina leida, a través del proceso de lectura. Personajes, “son aparentemente
convencionales, pero en el fondo tienen un perfil parddico, metaficcional e intertextual,
Narrador, es demasiado evidente o auto irdnico, puede ni siquiera existir y su presencia como
guia en la lectura suele ser irrelevante.

En resumen, las caracteristicas que podemos encontrar en los microrrelatos modernos
son: tiempos simultaneos, espacio anamorfico, ausencia de arquetipo, narrador irdnico,
lenguaje estilizado y final abierto.’! Mientras que la minificcion posmoderna contiene los
siguientes elementos: tiempo anafdrico, espacio metonimico, narrador implicito, personajes

alusivos, lenguaje metaforico, género alegorico, intertexto cataforico y final fractal, es decir

diferido o serial.>?

2 Ibidem, p.93.
30 Idem

3 Ibidem, p.94.
32 Idem
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Otro componente importante como ya hemos visto es el final, por lo que Zavala
presenta los dos tipos de conclusion que tienen los textos de acuerdo con su condicion:

El final moderno de un cuento ultracorto es un final ausente, ya sea por la naturaleza poética,

fragmentaria o surrealista del resto del texto. Por otra parte, el final posmoderno en el cuento

ultracorto es un final implicito, ya sea por la naturaleza parédica, irdnica o intertextual del
resto del texto.
Sin embargo, si retomamos la perspectiva del lector, nos encontramos con que los textos
dependen de su capacidad interpretativa, por lo que este se encuentra en construccioén y cuyo
final se desconoce:

El lector puede imaginar otras historias en las que estas formas estructurales estan presentes

pero cada uno de los textos de estos autores es so6lo un recipiente que puede ser llenado con

la imaginacion o la experiencia de lectura del lector activo. De esta manera los finales de

estos cuentos ultracortos son tan enigmaticos como el resto del texto™
No obstante, debemos recordar que estos elementos no son inamovibles y a menudo surgen
en ambos tipos de textos. Es decir, su construccion tiene que ver con “un acto de relectura
ironica o paraddjica de convenciones textuales, ya sean genéricas o ideologicas (o ambas)”
Hay que mencionar ademas otro texto que clarifica muchos aspectos “Seis problemas
para la minificcion, un género del tercer milenio” (1999) —emulando un escrito de Italo
Calvino— Zavala de nuevo propone una serie de elementos que poseen las minificciones y
los problemas que conllevan estos al momento de acercarnos para su estudio: brevedad,
diversidad, complicidad, fractalidad, fugacidad y virtualidad. A continuacion, repasaremos

cada uno.

En primer lugar, la extension, este es el elemento principal de la minificcion, pues de
la naturaleza breve depende el desarrollo de las otras caracteristicas, aunque en realidad sigue
siendo un elemento indeterminado, si bien sabemos que debe ser “corto” o “minimo” aqui ya
no se habla de un nlimero especifico de palabras. El consenso general de hoy en dia es una
cuartilla (como lo propone Rojo), considerado lo ideal, aunque como hemos repetido depende
mucho del criterio del lector o del escritor en caso de sobrepasar esta medida porque ;qué

hacemos con los escritos de una cuartilla y un renglén? ;o con una cuartilla, pero con una

3 Lauro Zavala, La minificcién bajo el microscopio, Ciudad de México, Universidad Nacional Autonoma de
México, 2006, p.93

34 Ibidem, p.92.

35L. Zavala, “De la teoria literaria...”, p.92.
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letra de tamafio diminuto? Los criterios impuestos se verian sobrepasados por las habilidades
del creador.

Para Zavala la diversidad tiene que ver directamente con la hibridacion, principal
caracteristica de la minificcion posmoderna, ya que este caracter proteico es el que como
lectores nos obliga a percibirla como tal, pues es la combinacion de géneros candnicos con
formas extraliterarias. Asi mismo, el manejo irénico de estructuras tradicionales o el uso de
la parodia para proponer nuevas lecturas en el reducido espacio de una pagina o menos, nos
entrega un texto de naturaleza posmoderna. La “hibridacion genérica, autoironia de la voz

36 son las

narrativa, metaparodia, simulacro de epifania, intertextualidad extraliteraria
caracteristicas de los textos breves que tienen que ver con la hibridacion.

La complicidad, fugacidad y virtualidad son cuestiones un tanto arbitrarias cuya
discusion, incluso ahora, tiene cabida. La primera es el pacto de lectura que se da por el
nombre con el que se nos presentan este tipo de textos, mientras que la segunda tiene que ver
con la pregunta de si el cardcter breve permite desarrollar la literariedad. En cuanto a la
virtualidad hoy en dia ocupa parte de las investigaciones del género debido al crecimiento en
comun que tiene con los medios digitales y su forma de relacionarse con estos y aunque el
desarrollo de esta cuestion no tendria margen en nuestro estudio, es interesante imaginar un
ejercicio con respecto a Levrero debido la proximidad que tuvo con la computadora y el
internet los ultimos afos de su vida y como esto pudo haber influenciado su escritura, mas
alla de la practicidad y comodidad obvias que incluso relata en La novela luminosa.

Y por ultimo la cuestion fractal, concepto que el critico desarrolla hasta la nocion de
escritura serial y tiene que ver con considerar una minificcion como parte de un corpus mas
grande o definir su funcion como texto literario individual.

Zavala defiende la autonomia de los minitextos —aunque provengan de obras mas
extensas— y reconoce que las minificciones que conforman series merecen un analisis
detenido, de ahi que desarrolle una clasificacion propia: cuentos integrados, novelas
fragmentarias, minificciones integradas, ciclos de minificcién y cuentos dispersos®’.

Los cuentos integrados y las novelas fragmentarias no estan necesariamente

conformadas por minitextos, son series con “unidad temética, genérica o estilistica™®, una

36 L. Zavala, La minificcion bajo..., p.10.
37 Ibidem, p.17.
38 Ibidem,p.15.
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estructura que representa un problema de género. Los cuentos integrados dependiendo de la
extension del volumen, podrian ser considerados una novela, a menos que los textos posean
cierta autonomia entre si; sin embargo, la creacion de un universo literario en conjunto nos
obliga a leer cada seccion como parte de una unidad. Este tipo de obras no tienen sélo un
género referente. “Cuando la unidad entre los cuentos de un mismo libro es notable nos
encontramos ante un ciclo cuentistico (Forrest Ingram) o una secuencia cuentistica (Gerald
Kennedy)*" lo que revela que este tipo de obras son escritas con la conciencia de que seran
leidas en conjunto.

Por su parte la novela fragmentaria estd dividida en secciones de extension
convencional o capitulos —como cualquier otra novela— sin embargo, como sefiala Zavala
es la relacion entre esas partes la que distingue este tipo de obra. Los fragmentos carecen de
un orden secuencial l6gico, pero conforme avanzamos podemos ver como se construye una
trama que ocurre simultineamente; puede haber capitulos construidos bajo el recurso de
material extra-literario o existir fragmentos que en apariencia carecen de sentido, pero su
pertenencia al conjunto es innegable ya que sin ellos la obra no funcionaria. Las novelas
fragmentadas nos obligan a una lectura en la que tuviéramos que reconstruir el argumento en
la medida en que avanzamos para ver como encaja cada fragmento. Ejemplos de este tipo de
escritura, apunta Zavala, son Moriras lejos de José¢ Emilio Pacheco o La region mas
transparente de Carlos Fuentes.

Las minificciones integradas pueden ser de manera simultanea novela fragmentaria,
ciclos cuentisticos y series de minificcion, dependiendo del tipo de lectura al que se les
exponga* por lo que se mueven en formas de escritura moderna y posmoderna. Son escritos
cuya principal caracteristica es la condensacion de géneros de manera simultdnea ya que sus
fronteras ademas de moverse ambiguamente entre la narrativa, el ensayo y la poesia, también
lo hacen con las formas no literarias recurriendo a la parodia, por lo que este cruce se logra
gracias al uso de estrategias irOnicas.

El asunto mas importante de las minificciones integradas es la relacion del fragmento
con el todo “entre la pertenencia de cada texto a una unidad serial mas compleja (una novela)

0 a un ciclo narrativo especifico (un cuento), sin por ello perder su autonomia como unidad

3 Ibidem, p.20.
40 Ibidem, p. 26.
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textual (una minificcion).”*! Pues esto representa una nueva opcion en la forma de lectura ya
que los fragmentos pueden ser leidos con autonomia o como parte de una “unidad serial”.
Zavala designa como antecedentes canonicos de estas formas minificcionales Cartucho de
Nelli Campobello y La feria de Juan José Arreola.

Los ciclos de minificcidon o series de varia invencioén son descritos por Zavala como
“series que, sin tener la extension ni la estructura de una novela, estan formadas por parodias
y pastiches genéricos, asi como por diversos juegos estructurales, intertextuales y
lingiiisticos.”* Al mismo tiempo que los divide en ciclos de ciclos y ciclos breves. Los
primeros son obras en las cuales a pesar de la diversidad (de temas, tonos o géneros) se
percibe una unidad literaria, Zavala sefiala titulos como Palindroma de Juan José Arreola,
Despistes (1989) de Mario Benedetti y La sueiiera (1984) de Ana Maria Shua*®. Por su parte
los ciclos breves son aquellos que aparecen como una seccion de una obra mas amplia en las
que se incluyen otros materiales, aqui el referente de Zavala es “Material plastico” una
seccion incluida en Historias de cronopios y famas sin embargo podriamos mencionar otros
como la seccion “Huelga” en Las visperas de Espania de Alfonso Reyes u obras miscelaneas
como Guirnalda con amores de Bioy Casares.

Otro tipo son los textos que priorizan su estructura ludica, el caracter intertextual o
los juegos lingiiisticos, como menciona el critico que lo hacen Falsificaciones (1966) de
Marco Denevi, La oveja negra y demas fabulas (1969) de Augusto Monterroso y Exorcismos
de esti(l)o (1976) de Guillermo Cabrera Infante.

Sobre los bestiarios fantasticos Zavala explica que, para su comprension dentro de la
narrativa minima, es importante tomar en cuenta que en Hispanoamérica tomaron un camino
distinto a los de la tradicion europea. Pues mientras que en la Europa medieval se
representaban creaturas reales y fantasticas, entre estas algunas que reflejaban la decadencia
humana: vampiros, gargolas, duendes, homtnculos y hombres lobo*, en Hispanoamérica
surgieron de las cronicas del nuevo mundo que intentaban describir la flora y fauna
encontrada y cuya mirada inédita a veces otorgaba rasgos humanos a estos nuevosanimales.

Dentro de esta practica surgen dos tendencias, una que se apoya en la tradicion precolombina

4 Idem
2 Ibidem. p.28.

B Idem
4 Ibidem, p.30.
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y la asociacion de animales con deidades y otra de caracter moderno donde se ridiculizan
formas humanas sin finalidad moral a través del humor y la ironia, estos ltimos Zavala los
describe como “series creadas por autores individuales cuya naturaleza consiste en una
descripcion alegorica, de caracter poético y humoristico, de animales reales a los que se toma
como referencia para hacer una exploracion ludica™.

Los anecdotarios, los recetarios y los herbolarios son series de este mismo tipo que
también menciona el critico: “los textos de la tradicion irénica son cuentos fantasticos
escritos como alegorias de la lectura, del transcurso del tiempo o de las debilidades
humanas.™®.

En el pasado, estas formas experimentales fueron absorbidas por géneros canonicos
(narrativa, poesia y ensayo) y se estudiaron seguin las caracteristicas mas cercanas y bajo sus
preceptos, sin embargo, no se considerd que pudieran existir tantas clasificaciones como
lecturas pues “estos textos se resisten a ser reducidos a uno u otro canon de lectura™’.

El investigador también ofrece estrategias para el analisis de estas series de narrativa
breve desde la escritura, la lectura y la edicion con el fin de entender la relacion de los
fragmentos como parte de un todo, asi como su capacidad de ser autdbnomos y desprenderse
de la obra. Estas estrategias deben considerar los contextos de interpretacion —necesarios
para redefinir un género*—, junto con las competencias del lector en tres niveles: “su
experiencia de lectura (su memoria), sus competencias ideoldgicas (su vision del mundo) y
sus apetitos literarios (aquellos textos con los cuales esta dispuesto a comprometer su
memoria y a poner en riesgo su visiéon del mundo)®.

Como ya hemos visto, nos encontramos con la enorme importancia de un lector activo
ya que es ¢l quien delimita los estatutos en este tipo de obras; Zavala asegura que estos textos
ponen a prueba la capacidad interpretativa del lector pues se enfrenta a fronteras genéricas
que no estan claramente trazadas por lo que tiene la capacidad de redefinirlas, incluso con

cada nueva lectura y —si es que sus competencias se lo permiten— encontrarse con una obra

que puede tomar de manera simultinea, todas las formas de las series narrativas.>

* Ibidem,p.90.

4 Ibidem,p.32.

4 Ibidem, p. 20.

48 1. Zavala, “Para estudiar las series de narrativa breve”, Revista Enunciacion, vol. 14 (2009), p.122.
4 Idem

30 Idem
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Este tipo de series cuestionan las formas literarias desde distintos puntos, no obstante,
el mas importante para Zavala es el espacio entre la creacion literaria y el acto de leer:

La cultura contemporanea es una cultura de la fragmentacion donde cada fragmento exige su

propio contexto de validacion. Asi la intertextualidad contemporanea puede ser considerada

como una forma de intercontextualidad, pues cada texto conlleva su propio contexto de

interpretacion.’!
Para el critico mexicano estas series se estructuran a través de tres elementos: fragmentos,
detalles y fractales. Por lo que es necesario conocer como funcionan, se relacionan y
diferencian entre si.
Con fragmento nos referimos a los elementos que emanan de la ruptura de una unidad y que
a pesar de eso conservan una relativa autonomia textual, de forma literaria como lingiiistica.
En cuanto a detalle, este es un elemento que se separa de manera provisional pero que sigue
perteneciendo a una unidad global, integra e indivisible. Mientras que fractal es un texto que
forma parte de una serie gracias a los rasgos genéricos, estilisticos o tematicos que comparte
con los otros textos (es decir conserva los rasgos de la serie y so6lo tiene sentido como parte
de esta). Un tipo de detalle es el fractal, a su vez, el fragmento es lo opuesto al fractal.”?

Como ya vimos uno de los rasgos mas considerados al momento de escribir y analizar
minificciones es el final, debido a su importancia al momento de buscar la extrema brevedad,
sin embargo, en las series funciona diferente ya que estas “tienen también caracter hipotactico
(series de unidades narrativas subordinadas, donde cada una est4 ligada en un orden sintactico
necesario) o paratdctico (series de unidades narrativas coordinadas, donde cada una es

relativamente auténoma y recombinable durante la lectura)”™

por lo que su funcién cambia
al punto de hacerse innecesario:
si el texto es fragmento, el atisbo o la sintesis de una totalidad mayor, el texto mismo sefiala
esa totalidad de manera implicita, y por lo tanto no requiere de un final definitivo. La
conclusion esta mas alla del texto, en la totalidad a la que apunta. El cuento cumple una

funcion deictica, como catalizador del reconocimiento de esta realidad ficcional a la que

alude, sin pretender representarla®.

STL. Zavala, La minificcién bajo..., p.85.
32 [bidem, p.34.

33 Idem

34 Ibidem, p.92.
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Finalmente consideremos los ordenamientos que el critico ha realizado con el fin de
contribuir a la accesibilidad y el andlisis de estos textos para otros interesados en el género
Primero, condensando muy bien algunos de los temas mds comunes en los autores ya
canonicos en la minificcion:
la recreacion poética de los mitos fundacionales (Galeano), la fuerza alegérica del poema en
prosa (Arreola), la parodia de las fabulas moralizantes (Monterroso), la explosion intertextual
de imagenes oniricas, (Shua), la irrupcion de lo extraordinario en la rutina cotidiana
(Valenzuela), la sutil frontera entre lo deseado y lo tangible (Garrido) los juegos poéticos a
partir de la tradicion popular (Mejia Valera) y la descripcion humoristica de las enfermedades
imaginarias (Britto)*
Estos temas nos muestran justamente los tipos de escritos con los que la minificcion tiende
puentes, sefiala que existen muchos géneros literarios que son parodiados en la narrativa
ultracorta como la escritura oracular, el aforismo, el mito, la definicion, el instructivo, la
fabula, el palindromo, solapa, resefia bibliografica, parabola, confesion, alegoria y grafito.>
Segundo, su propuesta para organizar la escritura breve la cual clasifica en cinco tipos —con
mas de cincuenta subgéneros— destacan entre ellos:
a) Versiones minimas de géneros candnicos: minicuento (clasico), microrrelato (moderno),
microensayo, minicronica, articulo (entre opinion y testimonio), miniteatro (no mas de tres
minutos sobre escena), fabula (alegoria moralizante), metaficcion ultracorta, narrativa infantil
minima, narrativa alética minima (fantasia y terror), narrativa enigmatica minima (cuyo
enigma puede ser alternativamente epistémico, axiologico o déontico)
b) Géneros literarios de extension minima (en la frontera de la narrativa literaria): poema en
prosa, prosas poéticas, apologo, epigrama, ejemplo, soneto, cancion, articuento, écfrasis,
haiku, lipograma y los juegos literarios propuestos por el colectivo OuLiPo (liponimia,
perverbio, pangrama, teatro alfabético, tautograma, etc.) [...]
d) Series textuales: fractales (minificciones integradas en forma de cuento o novela),
bestiarios (alegéricos), hipertextos (interactivos).”’
La brevedad es para Zavala un fenémeno que se encuentra en todos los ambitos de la vida y
su forma de manifestarse narrativamente en la cultura contemporanea tiene que ver con la

experimentacion, la nostalgia, la ruptura, incluso la urgencia, ademas de una necesidad de

35 Ibidem, p.74.
36 L. Zavala, “El cuento ultracorto...”, p. 551.
STL. Zavala, La minificcién bajo..., p.82.
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aprovechamiento, de inmediatez y que encuentra su via ideal para expresarse en las formas
actuales de comunicacion, es decir, las redes sociales. Asi que, en coincidencia con este
fendmeno, la minificcion resulta en un género mas didactico, haciendo uso del término en su
acepcion mas amplia “la minificcion ayuda a resolver problemas de congestionamiento
cronico de las costumbres de lectura, agilizando las vias para la critica y facilitando la libre
circulacion de convenciones genéricas y de su posible reformulacion ludica en cada
relectura.”®

Si bien la minificcidon es un género al que el critico mexicano ha dedicado gran parte

de sus estudios académicos, consideramos que estos lineamientos hasta aqui repasados son

los ideales para analizar un texto como el de Mario Levrero.

8 L. Zavala, “De la teoria literaria...”, p.95.
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2.2. LA MINIFICCION EN LATINOAMERICA

Para comenzar este brevisimo repaso por la historia del género es importante anotar que
haremos uso de las denominaciones minificciéon, minicuento y microrrelato segin los
criterios —que ya hemos visto— de los criticos. Estas podrian parecer no ser siempre las
adecuadas o tornarse confusas puesto que como el mismo Lauro Zavala menciona, muchas
veces se definen bajo el contexto de lectura o el criterio individual; inclusive aun existen
discusiones sobre la manera de nombrar estas formas de la literatura y es preciso reconocer
que la mayoria de ellas fueron creadas sin una preocupacién nominal y otras bautizadas segin
el interés de su autor, ademas de ser encasilladas como un ejercicio menor a lado de los
géneros dominantes.

Este capitulo esta divido en secciones por paises; a su vez se presentan los escritores
de forma temporal, es decir los primeros nombres seran parte de los ‘“precursores”’
denominados asi por David Lagmanovich para un primer canon de minificcion® pues
entiende las obras mas tempranas de dichos autores como proximas a este tipo de la literatura
breve. Son escritores que se encuentran entre el modernismo y la vanguardia, y aunque sus
trabajos de corte brevisimo no son tan abundantes en su obra general, lograron romper con
las formas de la literatura “seria”, ademas su exploracion en los terrenos minimos sento las
bases para el desarrollo posterior de lo que ahora entendemos como minificcion. Estos
escritores se caracterizan por no tener “conciencia” de que estaban incursionando en un
género distinto, por lo que se mueven muy cerca de la prosa poética y el cuento en su forma
clasica, en algunos casos la cercania es tal que seria dificil ser tajantes en su clasificacion.

Lo nombres que veremos después de “los precursores” son los propuestos por el
investigador Basilo Pujante®' en su amplisimo estudio monografico sobre la historia del
microrrelato y que se configura a través de las etapas de desarrollo del género. En esta
segunda etapa, la cual llama “de formacion” ubica a los autores cuyas obras mas importantes

fueron escritas entre las décadas del cuarenta y sesenta, sefiala, ademads, que esta clasificacion

%% La clasificacion de Lagmanovich, a su vez, esta dividida entre los escritores modernistas y los que se acercan
mas a las vanguardias.

®0D. Lagmanovich, op. cit., p.61.

¢! Basilio Pujante Cascales, EI microrrelato hispdnico (1988.2008): teoria y andlisis. Tesis doctoral,
Universidad de Murcia, 2013, p.101.
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no es tajante. Una vez repasadas las obras de los autores que fueron asiento para el género es
necesario revisar los textos de escritores ya consolidados que, gracias a esas primeras
influencias y a la extension de las vanguardias, dedicaron parte de su produccion a la
experimentacion y desarrollo de la literatura minima. Si bien todavia no existia una
formacion teorica o la preocupacion por configurar una historia, se comenzaban a publicar
volumenes exclusivos de minificcion puesto que los escritores percibian que estaban
cultivando una nueva forma literaria, esto fue definitivo para llegar al lugar que ocupa hoy la
minificcion. Por su parte, Lagmanovich se refiere a Arreola, Borges, Cortdzar, Denevi y
Monterroso y a algunas de sus obras como “clasicos”.

Antes de iniciar, debemos mencionar a Rubén Dario (1867-1916) escritor
nicaragiiense cuya obra Azul (1888) es una de las mas representativas del género desarrollado
por Baudelaire: la poesia en prosa. En ella encontramos algunos textos cuya narrativa lo
acercan mas al cuento corto, estos segmentos de Azul/ nos recuerdan el trabajo narrativo
sumamente valioso del escritor, Dario como el modernista por excelencia marcard los
caminos en la narrativa breve que vendra después de él. “El nacimiento de la coliflor”
publicado en 1893 es considerado por varios tedricos como el primer antecedente nato de
este género® dado que en ¢él se vislumbran caracteristicas que se desarrollaran después.

EL NACIMIENTO DE LA COLIFLOR

En el paraiso terrenal, en el dia luminoso en que las flores fueron creadas, y antes de que

Eva fuese tentada por la serpiente, el maligno espiritu se acercé a la mas linda rosa nueva en

el momento en que ella tendia, a la caricia del celeste sol, la roja virginidad de sus labios.

-Eres bella.

-Lo soy -dijo la rosa.

-Bella y feliz — prosiguio el diablo-. Tienes el color, la gracia y el aroma. Pero...

- Pero? ...

-No eres util. ;No miras esos altos arboles llenos de bellotas? Esos, a mas de ser frondosos,

dan alimento a muchedumbres de seres animados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser

bella es poco...

La rosa entonces —tentada como después lo seria la mujer— dese6 la utilidad, de tal modo

que hubo palidez en su plrpura.

92D. Lagmanovich, EIl microrrelato. Teoria e historia, Palencia, Menos Cuarto, 2006, p.207.
3 Ibidem, p.104.

60



Paso el buen Dios después del alba siguiente.

-Padre —dijo aquella princesa floral, temblando en su perfumada belleza-, ;queréis hacerme
util?

-Sea, hija mia —contesto el Sefior, sonriendo.

Y entonces vio el mundo la primera col.**

e MEXICO

Dicho lo anterior comenzaremos por los precursores de México donde el desarrollo teérico
y critico de la literatura breve inici6 muy temprano comparado con otros paises de habla
hispana, lo que nos permite aludir a un canon nacional. Esta lista incluye a Ramoén Lopez
Velarde, Alfonso Reyes y Julio Torri.

Mexicano precursor de este género, de acuerdo con Lagmanovich, es Ramon Lopez
Velarde. Su libro postumo E! minutero (1923) contiene escritos prosisticos de minima
extension, asi como alusiones biblicas y aunque no posee un caracter narrativo, o no del todo
evidente, el critico lo retoma por el uso temprano de la prosa breve, aunque como sefiala
Basilo Pujante, es dificil aceptar esta consideracion ya que su produccién es
mayoritariamente poética®”.

Alfonso Reyes (1889-1959) concedi6 un lugar significativo a las formas breves en su
obra, incluso los nombré apuntes, cartones y opusculos. Un escrito temprano en la obra de
Reyes es Cartones de Madrid textos fechados entre 1914 y 1917; publicados luego como Las
visperas de Esparnia (1937) esta edicion se conforma por una serie de textos de caracter
diaristico, narraciones que reflejan una aguda observacion de otras formas de vida durante su
estancia en el pais Europeo. La mayoria son relativamente cortos, es decir dos o tres cuartillas
de extension, pero es el apartado titulado “Huelga (ensayo en miniatura)” el que sobresale,
ya que ninguno de los textos rebasa una pagina. Y aunque no desarrollan un caracter
narrativo, Lagmanovich reconoce el tamano de influencia que tiene Reyes en las letras
latinoamericanas razon por la cual es parte de este canon. En el exhaustivo trabajo de Basilio
Pujante se mencionan las obras posteriores que si contienen relatos mas cercanos a la
minificcion, la mencion de estos es significativa en tanto tengamos presente la obra narrativa

de Reyes.

4 Rubén Dario, EI nacimiento de la col y otros cuentos, Bogota, Panamericana, 1996, s.p.
8 Ibidem, p.106.

61



IX. EL MARTIR

Como el descuidado del cuento, un pobre impresor de proclamas, en vez de arrojar sus
papeles por el balcon, se tird él mismo de cabeza.

Es el verdadero martir. El revolucionario sincero. Todo lo revoluciona: lo hace al revés.
Veo su monumento en la fantasia: un hombre con los pies al aire, como ese fatidico telégrafo
de sefales de Goya, pero con el cuello quebrado y la cabeza medio hundida.

En el zécalo del monumento, unos bajorrelieves: dos mufiecones de la Civil, montando la
guarda; barbas de o0so, el disparate cubistas en la cabeza, la X de cuero limén sobre el pecho,

y los fusiles boca abajo, a la funerala.®®
A diferencia de Rubén Dario, Julio Torri (1889-1970) es considerado un antecedente directo
de la minificcion puesto que su obra posee las particularidades del género de forma mas
consistente, ademds de la dedicacién que tuvo comparado con otros de estos precursores,
pues si bien su obra completa no es extensa en todas sus publicaciones aparecen textos
breves, gracias a eso, y a la calidad de sus textos, forma parte de muchas de las antologias
sobre el tema en general. Torri publica Ensayos y Poemas (1917) un volumen conformado
por textos de todo tipo, aunque mayoritariamente breves, lo remarcable es que algunos de
estos escritos, que bien podrian ser poemas en prosa, se mantienen en la frontera con el
microrrelato gracias a su narratividad como el numerosas veces antologado

A CIRCE

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al

mastil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del

mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecia un cargamento de violetas errante por las aguas.

jCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a

perderme, las sirenas no cantaron para mi.®’
Meéxico es, junto con Argentina, el pais mas prolifico en cuanto a la escritura y estudio de la
minificcidon y como maestro de esta tenemos a Juan José Arreola, autor que le otorgd un
destacado lugar en su narrativa. Confabulario (1952), Bestiario (1959) y Palindroma (1973)
son obras en las que Lauro Zavala reconoce distintos tipos de series minificcionales, aqui
hallamos textos que retoman géneros tan antiguos como el bestiario hasta el uso de otras

formas no literarias como la nota periodistica, el anuncio comercial, la definicion o el diario.

% Alfonso Reyes, Obras completas de Alfonso Reyes II La visién del Andhuac/ Las visperas de Espaiia/
Calendario, México D.F, Fondo de Cultura Econémica, 1995, p. 258.

67 Julio Torri, Material de lectura. EI cuento contempordneo, UNAM, 2008, nim. 39, p.14.
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Zavala senala el cardcter moderno y experimental que poseen los textos de Arreola, asi
mismo, su iconica “novela” La feria (1963) con una narracion poco usual estd compuestade
fragmentos que relatan historias de los habitantes de un pueblo algunos meses antes de la
fiesta patronal, destaca esta particular composicion, asi como la forma y uso del lenguaje.

DE UN VIAJERO

En el vientre de la ballena, Jonas encuentra a un desconocido y le pregunta:

-Perdone usted, ;por donde esta la salida?

-Eso depende... ; Adonde va usted?

Jonas volvio a dudar entre las dos ciudades y no supo qué responder

-Mucho me temo que ha tomado usted la ballena equivocada...

Y sonriendo con dulzura, el desconocido se disip6 blandamente hacia el abismo intestinal.

Vomitado poco después como un proyectil desde la costa, Jonas fue a estrellarse directamente

contra los muros de Ninive. Pudo ser identificado porque entre sus papeles profeticos llevaba

un pasaporte en regla para dirigirse a Tartessos.®®
Otro autor obligado de la minificcion mexicana es Augusto Monterroso (1921-2003), escritor
de origen guatemalteco cuya primera publicacion Obras completas y otros cuentos (1959)
contiene, seguramente, el texto breve mas antologado, el minicuento “El dinosaurio”. Su
publicacion La oveja negra y demas fabulas (1969) explora las posibilidades del microrrelato
a través de ese género clasico donde no so6lo los animales son humanizados sino también los
objetos y los conceptos con el fin de erguir una critica a la sociedad.®’

En México, finalmente, incluiremos la obra de dos destacados minificcionistas cuya
relacion con el género inicid con su temprana labor de compiladores. Antologia del cuento
breve del siglo XX en México (1970), realizada por René Avilés Fabila como parte de un
encargo de Carlos Pellicer’’ y publicada en forma de boletin es el primer ejercicio de este
tipo. Sus criterios de seleccion tienen que ver con las caracteristicas ya propias de la
minificcion, son textos escritos de forma independiente y que no tienen que ver con la poesia
en prosa o el cuento. El libro de la imaginacion (1970) de Edmundo Valadés es otra
maravillosa propuesta para recorrer el mundo de la escritura breve, aunque sus criterios

responden mas al desborde de fantastico que encontramos entre sus paginas.

%8 Juan José Arreola, Palindroma, México D.F., Joaquin Mortiz, 1971, p.62.
% B. Cascales, op.cit., p. 133.
70 César Navarrete Vazquez, “Rene Avilés Fabila, un recuerdo”, Desocupado, octubre 2016, s.p.
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e ARGENTINA

Argentina es, sin duda, el otro gran referente de la minificcion, si bien consideramos
indiscutible el criterio de Lagmanovich para construir la historia del género en su pais, a
veces se torna complicado relacionar el nombre de estos grandes autores con las formas
breves de escritura. Leopoldo Lugones publica Filosoficula (1924) una antologia un poco
olvidada, aunque pilar para la construccion del género, de un autor cuya obra total contiene
una sola novela. Este precursor de la minificcion que reunio6 algunos de sus textos publicados
en la revista Caras y caretas, tiene escritos de variada extension, asi como de corte narrativo
y poético que abarcan temas de la mitologia griega, biblicos, ademas de la tradicion oriental
y los clésicos literarios que ahora son topicos del microrrelato.

El siguiente gran nombre en las letras argentinas es Macedonio Fernandez, escritor
crucial en el desarrollo de la ficcion y el cuento de su pais, por lo que también forma parte
de esta tradicion en la que desbordo su interés y creatividad, aportando nuevas perspectivas
al género. Papeles de recienvenido (1929) incluye textos que son ejemplo de las ideas que
desarroll6 Macedonio sobre trastocar géneros canonicos’ ', estas ideas son reconocidas como
formas muy tempranas de vanguardia considerando el momento de su escritura; Henry
Gonzélez presenta un articulo con la idea de que la escritura que propone Macedonio para el
cuento coincide en sus preceptos con los de la minificcion, en tanto textos impredecibles que
fuercen a buscar nuevas formas de lectura, uso del absurdo y del humor, esquemas
incidentales que rompan con el canon decimondnico.

UN PACIENTE EN DISMINUCION

El sefior Ga habia sido tan asiduo, docil y prolongado paciente del doctor Terapéutica que

ahora ya era solo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amigdalas, el estomago,

un rifién, un pulmon, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del sefior Ga a llamar al doctor

Terapéutica para que atendiera el pie del sefior Ga, que lo mandaba llamar.

El doctor Terapéutica examiné detenidamente el pie y «meneando con grave modo» la cabeza

resolvio: «Hay demasiado pie, con razdn se siente mal: le trazaré el corte necesario, a un

cirujano».”

" Henry Gonzales Martinez, “El minicuento en la narrativa de Macedonio Fernandez”, El cuento en Red.
Revista electronica de teoria de la ficcion breve, 2000, num. 2, p.58.
2 Macedonio Fernandez, Papeles de recienvenido. Continuacion de la nada, EspaEbook, 2016, s.p.
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Entre los autores que ya tienen una importante obra configurada y que colocan en un lugar
preponderante sus escritos cortos es, seguramente, Jorge Luis Borges (1899-1986), para
nuestra region, el paradigma de la brevedad. El escritor argentino no desarroll6 los grandes
proyectos novelisticos que dominaron Latinoamérica, y aunque sus traducciones son
consideradas reescrituras de los clésicos, lo publicado bajo su nombre siempre tuvo caracter
breve. A pesar de que no existe un libro exclusivo de minificciones como sefiala Pujante
Cascales El hacedor (1960) y Libro de los seres imaginarios (1967) —version ampliada del
Manual de zoologia fantastica (1957)— son probablemente los trabajos que mas hayan
nutrido al desarrollo del género’.

EL CIEN CABEZAS

El cien cabezas es un pez creado por el karma de unas palabras, por su péstuma repercusion

en el tiempo. Una de las biografias chinas del Buddha refiere que éste se encontrd con unos

pescadores, que tironeaban de una red. Al cabo de infinitos esfuerzos, sacaron a la orilla un

enorme pez, con una cabeza de mono, otra de perro, otra de caballo, otra de zorro, otra de

cerdo, otra de tigre, y asi hasta el numero cien. El Buddha le pregunt6:

—No eres Kapila?

—Soy Kapila —respondieron las cien cabezas antes de morir.

El Buddha explico a los discipulos que en una encarnacion anterior, Kapila era un brahman

que se habia hecho monje y que a todos habia superado en la inteligencia de los textos

sagrados. A veces, los compaiieros se equivocaban y Kapila les decia cabeza de mono, cabeza

de perro, etc. Cuando murid, el karma de esas invectivas acumuladas lo hizo renacer monstruo

acuatico, agobiado por todas las cabezas que habia dado a sus compafieros.”
Sin embargo, el referente por excelencia de la literatura breve en Hispanoamérica es la
antologia Cuentos breves y extraordinarios (1953) cuya compilacion realizd junto con
Adolfo Bioy Casares (1914-1999) y que probablemente tiene su idea germinal en la
Antologia de literatura fantdstica (1940) que realizaron con Silvina Ocampo (1903-1993)
donde encontramos varios textos que tienen cabida en una pagina. Volviendo a Cuentos
breves, esta contiene fragmentos minimos extraidos de obras extensas, haikus y numerosos
cuentos cuya extension oscila la cuartilla. Es intrigante observar como Borges y Bioy

construyen perfectas unidades literarias que se asimilan como historias independientes a

73 B. Cascales, op.cit., p.120.
74 Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, El libro de los seres imaginarios, Buenos Aires, Kier, 1967, p.30.
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pesar de que pertenecen a un corpus mayor o son concebidas desde otro género y cuya tnica
condicion es la brevedad. Una obra que nos permite ver la mayoria de los rasgos que
caracterizan hoy la minificcion y su potencial como género independiente.

En esta misma linea de microrrelato argentino tenemos a Julio Cortazar (1914-1984)
y, de nuevo, Adolfo Bioy Casares. Por un lado, Historias de cronopios y famas (1962) es el
libro mas importante dentro de la obra de Cortazar para este género, aqui hayamos textos que
no superan las dos paginas de extension y cuyo caracter hibrido se torna mas evidente,
ademds como senala Basilio Pujante, también encontramos uno de los ejemplos mas
importantes de la “serie fractal”, propuesta tedrica de Lauro Zavala; es importante destacar
que el autor reconocia la dificultad de clasificar este tipo de relatos como cuentos.” Otros
libros que incluyen este tipo de material son La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y
Ultimo round (1969). Por otro lado, y mucho menos considerado es Bioy Casares y
Guirnalda con amores (1959) libro con corte miscelaneo donde ademdas de poesia

»76 entre estos

encontramos microtextos los cuales llamé “brevedades” o “fragmentos

destacan los microrrelatos de caracter diaristico y los de corte absurdo.
CONSERVACION DE LOS RECUERDOS
Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma:
Luego de fijado el recuerdo con pelos y sefiales, lo envuelven de pies a cabeza en una sabana
negra y lo colocan parado contra la pared de la sala con un cartelito que dice: Excursion a
Quilmes, o: Frank Sinatra. Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan
los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando
pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y dicen: No vayas a lastimarte, y también:
Cuidado con los escalones. Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas,
mientras en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan

siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las

etiquetas estan todas en su sitio.”’

VIDA SOCIAL
Encuentro casual con la ex criada. Agotados el interés por la salud y los comentarios sobre la

inestabilidad del tiempo y de los tiempos, el didlogo decayo, pero qué refinada Sociabilidad

5 Ibidem, p. 123.
76 Ibidem, p.127.
77 Julio Cortézar, Historias de Cronopios y Famas, Buenos Aires, Alfaguara, 1995, s.p.
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desplegabamos, qué firmemente éramos un caballero y una sefiora. Entonces llegé su hijita y
dijo; Mama, quiero caca.”
Otro autor considerado imprescindible es Marco Denevi (1922-1998) cuya actividad como
escritor comenzo ya en la adultez, su obra Falsificaciones (1966) es un volumen integrado
casi exclusivamente por microrrelatos, lo que destaca en €l es la manera ejemplar el uso de
la intertextualidad a través de la reescritura™ recurso que hace eco con el titulo, retoma
historias biblicas, medievales, de la cultura popular, hechos histéricos que trata con una
abundante imaginacion y critica social. La minificcion es un género al que Denevi se dedicod
el resto de su vida.
PELIGRO DE LAS EXCEPCIONES
Sentado en el umbral de mi casa, vi pasar a Lazaro, todavia con el sudario puesto en medio
de una multitud que lo aclamaba. Después que la muchedumbre se alejo, vi pasar a un joven
en ligero estado de putrefaccion. Después, a una mujer embalsamada. Tras la mujer pas6 un
esqueleto pelado aunque con anillos en las falanges. Al ver que se aproximaba un hombre sin
cabeza le pregunté qué significaba todo aquel desfile. Si bien el hombre no tenia cabeza me
contestd muy atento: "Cuando suspendieron momentaneamente la ley para que Lazaro
saliera, nosotros aprovechamos la suspension y salimos también. Somos muchos. Mire". Miré
y vi que por el camino avanzaba la columna de los resucitados. La atmosfera se habia vuelto
irrespirable.®
Asi mismo, una de las escritoras mas importantes de este pais es Luisa Valenzuela (1938),
destacada autora de novelas, cuentos y minificciones, un volumen importante es Aqui pasan
cosas raras (1975) escrita en un momento histdrico de represion y cuya violencia la autora
canalizaba con el humor.?! Esta escritora desde muy joven cultivaba un género sin saberlo,
sus letras se nutrieron de su destacada capacidad de experimentacion ludica sin perder calidad
narrativa lo que le dio la oportunidad de practicar este género de manera constante.
PALABRAS PARCAS
Abelardo Arsain, astuto abogado argentino, asesor agudo, apuesto, agil aerobista acicalado.
Atento. Amable. Amigo asiduo, afectuoso, acechante. Ambicioso. Amante ardiente, arrecho.

Autoritario. Abrazos asfixiantes. Asaltos amorosos arduos, anhelantes, ansiosos, asustados.

78 Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores, Buenos Aires, Emecé, 2004, p.51.

D. Lagmanovich, El microrrelato..., p.234.

80 Marco Denevi, Falsificaciones, Buenos Aires, Corregidor, 1977, s.p.

81 Francisca Noguerol, “Luiza Valenzuela, maestra de intensidades”, en Las fronteras del microrrelato. Teoria
y critica del microrrelato espaiiol e hispanoamericano, Madrid, 2012, pp. 221-234.
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Aluvion apagado, artefacto ablandado, apocado. Agravado. Altamente agresivo, al acecho,
Abelardo Arsain. Arma al alcance, arremete artero, ataca arrabiado, asesina. Atrapado.
Absuelto: autodefensa. jAy!™
Para finalizar mencionaremos el caso de Ana Maria Shua (1951) una escritora excepcional
que ha revitalizado el género, alimentando sus minificciones del desborde ficcional de su
pais, sus textos aparecen casi en cualquier antologia del género y son la puerta perfecta para
entrar a él. La sueriera (1984), Casa de geishas (1992), Botanica del caos (2000), Temporada
de fantasmas (2004) y Fenomenos de circo (2011) estos volumenes completos de
minificciones, son ejemplos de una escritura dedicada y con reconocimiento propio de lo qué
es y hacia donde debe dirigirse un género tan inaprensible, textos de un sencillo y poético
lenguaje cuya una tnica lectura no es suficiente.
LA CIUDAD SONADA
Usted llega, por fin, a la ciudad sofiada, pero la ciudad ya no esta alli. En su lugar se eleva
una cadena montafiosa de indudables atractivos turisticos. Pero usted no trajo su equipo de
andinista, no tiene grampas, ni cables, ni vituallas, usted trajo una guia de restaurantes y un
buen traje, y entradas para el teatro. La ciudad, por el momento, esté del otro lado, y el guia
le ofrece atravesar la cordillera a lomo de mula. Y mientras avanza lentamente sintiendo que
su columna vertebral, que sus rifiones ya no estan para esos trotes, usted percibe en la
reverberacion del aire que la ciudad esta volviendo a formarse a sus espaldas, temblorosos y

transparentes todavia los rascacielos, como medusas del aire.*

e CHILE

En Chile el nombre de Vicente Huidobro, sin duda, estd mas relacionado a la poesia, sin
embargo, los estudios criticos sobre este género han logrado que miremos de nuevo a
escritores cuya relacion con la escritura breve podria ser mas profunda de lo que se habia
creido. En el caso de Huidobro Vientos contrarios (1926) es un volumen —de aforismos en
su mayoria— que refleja no solo el interés por la escritura breve sino la claridad en cuanto a

caracteristicas y posibilidades®. Por desgracia, solo existen tres claros ejemplos de este

82 Luisa Valenzuela, Breve antologia de microrrelatos, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2018,
S.p.

8 Ana Maria Shua, Temporada de fantasmas, Madrid, Paginas de Espuma, 2004, s.p.

8 Juan Armando Epple, “Precursores de la minificcion latinoamericana (I). Vicente Huidobro”, Rinconete,
2005, s.p.
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entusiasmo vanguardista, minificciones que se presentaron en 1939 y que se anunciaban
como parte de un proyecto que se titularia Cuentos diminutos pero que no se concreto.
TRAGEDIA
Maria Olga es una mujer encantadora. Especialmente la parte que se llama Olga.
Se cas6 con un mocetdon grande y fornido, un poco torpe, lleno de ideas honorificas,
reglamentadas como arboles de paseo.
Pero la parte que ella casé era su parte que se llamaba Maria. Su parte Olga permanecia soltera
y tomo un amante que vivia en adoracion ante sus 0jos.
Ella no podia comprender que su marido se enfureciera y le reprochara infidelidad. Maria era
fiel. ;/Qué tenia ¢l que meterse con Olga? Ella no comprendia que ¢l no comprendiera. Maria
cumplia con su deber, la parte Olga adoraba a su amante.
(Era ella culpable de tener un nombre doble y de las consecuencias que esto puede traer
consigo?
Asi, cuando el marido cogio6 el revolver, ella abrio los ojos enormes, no asustados, sino llenos
de asombro, por no poder comprender un gesto tan absurdo.
Pero sucedio que el marido se equivocd y matd a Maria, a la parte suya, en vez de matar a la
otra. Olga continu6 viviendo en brazos de su amante, y creo que aun sigue feliz, muy feliz,

sintiendo s6lo que es un poco zurda.*

e VENEZUELA
El caso venezolano es importante sefialarlo puesto que cuenta con uno de los libros pilares:
Rajatabla (1970) de Luis Britto Garcia (1940). Un libro de cuentos en el que encontramos
algunas de los textos mas disruptivos del género, ya que se aleja del cauce de la narrativa
venezolana de los afios setenta pero que al mismo tiempo se adhiere a sus formas y realidades.
La mayoria de los textos si bien cortos, de dos a tres cuartillas maximo, no se alcanzan a
percibir como minificciones. Sin embargo, su caracter disruptivo, experimental y Iudico que
incluso invitan a la participacion del lector nos hace mirarlas de nuevo y considerar todos
estos rasgos y reconsiderar los criterios de extension.

ENGANO TRAICION ESTAFA

Mercaderes avidos nos cambian sin que lo sepamos porque los cambios minimos nadie los

nota y asi los malditos nos sustituyen cédula por cédula hoy por ejemplo en la punta de la

85 Vicente Huidobro apud J. A. Epple, idem
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nariz mafiana en el dedo pequefio del pie nos van quitando nuestro ser e instaurando
fracciones minimas del de otra u otras personas. Naturalmente que al cabo de cinco afios
sospechamos la estafa y nos enfurecemos pero a esas alturas ya todo es peligroso porque a
los mejor somos enteramente la otra persona por quien nos han sustituido y cualquier cambio
podria resultarnos contraproducente.

Asi, caso asombroso de dos personas transformadas mutuamente en la otra a través de un
largo proceso, al terminar éste gritaron, cambiaron de lugar y fue como si nada hubiera
pasado. Las sustituciones nunca son tan simples como en este caso de improbabilidad casi
infinita. La variacion de materiales es mucho mas compleja; el surtido de combinaciones,
sorprendente, y la pesadumbre de uno al saber que anda todo repartido por alli inagotable; las
amenazas de incesto son vagas, pero persistentes, el sobresalto de reconocerse en cierta
cornea cierto poro cierto lunar, indefinido pero omnipresente.

Lo bueno de estas cosas es que siempre le pasan solamente a los otros.™

e URUGUAY

Un sitio especial tienen los escritores uruguayos, de los cuales mencionaremos sélo a los que
orbitan junto a nuestro autor, quienes vivieron y sufrieron el contexto politico de su época, a
la vez que sus experiencias con relacion a €ste se contraponen, asi mismo hacen de las formas
breves parte importante de su obra.

Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Cristina Peri Rossi y Teresa Porzecanski, son
autores cuya importancia incuestionable se refleja en la historia literaria de su pais; si bien
no encontramos trabajos visibles sobre minificcion en Uruguay como los que existen en
paises como México o Argentina; los autores mencionados estan presentes en innumerables
antologias, ya que sus obras minificcionales embonan bien en el mosaico de una posible
construccion de la minificcion uruguaya pues su insercion en el ambito de la literatura
latinoamericana estd mas que comprobado.

Los textos breves que se presentaran, al igual que la obra de Levrero poseen esos aires
de extrafieza y juego, son de una escritura que parece casual pero deliberadamente busca el
desconcierto y la reflexion, asi mismo se presta a lecturas poéticas que desborden nuestra
capacidad interpretativa; abriendo asi nuestro abanico de comparacion otorgandole una

logica igual a nuestra lectura.

8 Luis Britto, Rajatabla, Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 2007, p. 154
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Uno de los nombres mas replicados fuera de Uruguay es sin duda Mario Benedetti
(1920-2009) representante de la generacion del 45, su trabajo se vuelca hacia las urbes,
trasladando el problema colectivo hacia la ciudad, Montevideo y sus habitantes tipificados,
gracias a esto los lectores logran encontrarse entre sus paginas. Una literatura que rechazael
compromiso social evidente, en concordancia con la generacion pasada, y apuesta por el uso
del humor y otras formas literarias para transmitir la insatisfaccion social. Sus cuentos
denotan un atisbo de lo fantastico y su “parco y sencillo” lenguaje también delimita sus
historias cortas, que si bien no son numerosas las encontramos, durante toda su trayectoria,
de manera intermitente en volumenes como La muerte y otras sorpresas (1968), Con y sin
nostalgia (1977), La sirena viuda (1999) e Historias de paris (2007).

EL HOMBRE QUE APRENDIO A LADRAR

Lo cierto es que fueron afios de arduo y pragmatico aprendizaje, con lapsos de

desalineamiento en los que estuvo a punto de desistir. Pero al fin triunf6 la perseverancia y

Raimundo aprendio a ladrar. No a imitar ladridos, como suelen hacer algunos chistosos o que

se creen tales, sino verdaderamente a ladrar.

(,Qué lo habia impulsado a ese adiestramiento?

Ante sus amigos se autoflagelaba con humor: “La verdad es que ladro por no llorar”. Sin

embargo, la razon mas valedera era su amor casi franciscano hacia sus hermanos perros.

Amor es comunicacion.

(COémo amar entonces sin comunicarse?

Para Raimundo represent6 un dia de gloria cuando su ladrido fue por fin comprendido por

Leo, su hermano perro, y (algo mas extraordinario atn) ¢l comprendio el ladrido de Leo. A

partir de ese dia Raimundo y Leo se tendian, por lo general en los atardeceres, bajo la glorieta

y dialogaban sobre temas generales. A pesar de su amor por los hermanos perros, Raimundo

nunca habia imaginado que Leo tuviera una tan sagaz visién del mundo.®’

Una de las voces mas escuchadas y representante universal de su pais es Eduardo Galeano
(1940-2015) inici6 de manera temprana su militancia y el trabajo periodistico, trabajé como
dibujante en EI Sol, fue editor en Marcha y después en el diario Epoca en ambos bajo la
tutela de Quijano y fundo la revista Crisis durante su exilio en Argentina. Debido a su

inclinacion hacia la actividad social y el interés por el rumbo politico que tomaba la region.

8 Mario Benedetti, Cuentos completos, Ciudad de México, Penguin Random House, 2016, s.p.
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se acercO y formo parte de los circulos intelectuales de izquierda, asi como las experiencias
que le brind6 su vocacion periodistica impulsaron su parte literaria hacia ese cause.

Fue encarcelado en el afio del golpe y posteriormente se exilié en Argentina hasta
1976, pais que también se veria obligado a abandonar cuando Rafael Videla toma el poder e
inicia la persecucion. Finalmente llegd a Espafia donde pasaria 12 afos, hasta la
reinstauracion de la democracia.

Su trabajo se mueve entre la ficcion y los acontecimientos documentados, donde
encontramos textos de clasificacion pendiente que transitan fluidamente entre distintos
géneros literarios; en Vagamundo (1975) encontramos sus primeros relatos breves y su forma
de escritura fragmentada que caracterizan parte de su obra, estos trabajos ain pueden
definirse como ficcion. En El libro de los abrazos (1989) asi como Memoria del fuego (1982-
1986) una obra también segmentada, ya podemos apreciar su compromiso con la ensefianza
y la difusion de los procesos latinoamericanos, textos construidos a través de la memoria
colectiva, que son el resultado de un ejercicio de reactivacion de los recuerdos tanto
personales como ajenos. Recupera las voces originarias, de los marginados a quienes les
devuelve su lugar preponderante, reescribe la historia desde estds voces denunciando los
crimenes e injusticias del continente. Podriamos establecer que aqui la escritura de Galeano
es un fragmentar y unir simultdneo. Mds atin su narrativa también es dificil de clasificar, sin
embargo, contrario a nuestro autor, no posee la etiqueta de “raro” debido al evidente
compromiso de ésta.

LA BUROCRACIA

En tiempos de la dictadura militar, a mediados de 1973, un preso politico uruguayo, Juan José

Noueched, sufridé una sancion de cinco dias: cinco dias sin visita ni recreo, cinco dias sin

nada, por violacion del reglamento. Desde el punto de vista del capitin que le aplico la

sancion, el reglamento no dejaba lugar a dudas. El reglamento establecia claramente que los
presos debian caminar en fila y con ambas manos en la espalda. Noueched habia sido
castigado por poner una sola mano en la espalda.

Noueched era manco.

Habia caido preso en dos etapas. Primero habia caido su brazo. Después €él. El brazo cay6en

Montevideo. Noueched venia escapando a todo correr cuando el policia que lo perseguia

alcanz6 a pegarle un manoton, le gritd: ;Dese preso! y se quedod con el brazo en la mano. El

resto de Noueched cay6 un afio y medio después, en Paysandi.
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En la carcel, Noueched quiso recuperar su brazo perdido:
—Haga una solicitud —le dijeron.
El explicé que no tenia lapiz:
—Haga una solicitud de lapiz —le dijeron.
Entonces tuvo lapiz, pero no tenia papel:
—Haga una solicitud de papel —le dijeron.
Cuando por fin tuvo lapiz y papel, formulo su solicitud de brazo.
Al tiempo le contestaron. Que no. No se podia: el brazo estaba en otro expediente. A €l lo
habia procesado la justicia militar. Al brazo, la justicia civil.*®
Cristina Peri Rossi (1941) se exilio desde 1972 en Espafia, al ser perseguida por su
militarismo politico, sus primeras obras también poseen ese compromiso con la denuncia y
el recrudecimiento de la violencia, su exilio marco el rumbo de estas hacia una ficcidn mas
encriptada. Sus textos son incluidos en algunas de las mas importantes antologias. Los
museos abandonados (1969) gand el premio de la editorial Arca, en 1970 publica Indicios
panicos una serie de relatos de distinta extension y acomodo, estos invitan a una lectura
transgresora, a un didlogo que se decanta por la denuncia a través de la alegoria y lasformas
poéticas, pero en los que la narratividad emerge. Destacan por su fuerza y alegoria los textos
que hacen eco con la violencia en esa época. Comparte con Levrero la etiqueta de
“inclasificable”, lo mismo que en sus obras el miedo, el absurdo y la organizacion de éstas a
través de capitulos y su entrelazamiento a través de personajes o motivos, aunque tal vez,
menos evidente en Peri Rossi.
SIMULACRO 11
Hacia diez dias que girdbamos en la 6rbita lunar. Hacia un lado y hacia otro de la escotilla
solamente divisabamos el intenso, infinito espacio azul universal. No experimentabamos ni
calor ni frio. No sentiamos ni hambre ni sed. No padeciamos trastorno o enfermedad alguna.
No nos dolian ni los cabellos ni los dientes. No habia ni oscuridad ni luz. No haciamos
sombra. Cuando dormiamos no sofidbamos. Alli jamés anochecia ni amanecia. Un plenilunio
continuo. No habia ni relojes ni fotografias. No necesitabamos acostarnos ni ponernos de pie.
Podiamos dormir o estar despiertos. Nadie se vestia ni se desvestia.
A los diez dias, Silvio me suplicé que le contara alguna historia. Pero yo habia perdido la

memoria.

8 Eduardo Galeano, E! libro de los abrazos, Ciudad de México, Siglo XII, 2015, s.p.
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—Inventa algo —me implor6. Sin embargo, en la esterilidad del espacio, girando siempre
alrededor de la luna, no pude inventar nada.
—Héblame —me dijo, entonces. Yo busqué una palabra que estuviera escrita en alguna
parte de la nave y que yo pudiera pronunciar. Fue inutil: las maquinas ya no necesitaban
instrucciones: funcionaban solas. No habia nada escrito en ninguna parte y que yo pudiera
leer. A ambos lados de la escotilla, solamente el espacio azul universal. No
experimentabamos ni calor ni frio. No sentiamos hambre ni sed. No padeciamos trastorno o
enfermedad alguna. No habia ni oscuridad ni sombra. Los sonidos eran pequefios, débiles,
atenuados. No necesitdbamos acostarnos o ponernos de pie. Podiamos dormir o estar
despiertos. Nadie se vestia o se desvestia.
Al final, con todo mi esfuerzo, pude pronunciar una palabra:
—Piedad —dije.¥
Finalmente, Teresa Porzecanski (1945) de formacion en ciencias sociales, pertenece a la
misma generaciéon que Levrero por lo que comparten esos rasgos generales que tan
acertadamente enuncié Angel Rama, asi mismo vivi6 la dictadura dentro del Uruguay porlo
que su obra explota el complejo sistema imaginativo y de representaciones, tratando de
subvertir y resignificar el lenguaje para poder incluir el tema dictatorial de manera secundaria
y disfrazada. Es en Ciudad Impune (1986) y Primeros cuentos (1998) donde encontramos
algunos textos minificcionales de la autora.
PALABRAS CRUZADAS
Vertical dios egipcio de la cuarta dinastia del bajo imperio cinco letras horizontales
terminacion de verbo en infinitivo perteneciente a la tercera conjugacion verticales pasado
pluscuamperfecto del verbo roer cinco letras empezando por la eme horizontales moverse al
cotado de la definicion correcta de sombrero de acuerdo al Diccionario de la Real Academia
de Mutuo Socorro herido en la guerra de Verdin en mil cuatrocientos quince decir quién fue
la famosa odalisca que deteriorara la imagen de la corte nombrar los cuatro generales que
mataron al héroe libertador de Groenlandia decir quién fue el descubridor del abrelatas por
qué el predicado de la frase buen dia no puede incluirse en el portento, y rascarse, rascarse,
rascarse. Estimado sefior por la presente comunicamos a usted la buena nueva de que ha
acertado al crucigrama que oportunamente publicara nuestra revista y habiendo participado
en el sorteo, ha resultado ganador de un estuche completo de las perfumerias Loto que incluye

desodorante, desodorante y desodorante, el que puede pasar a retirar durante la ceremonia de

8 Cristina Peri Rossi, La tarde del dinosaurio, Zaragoza, Tropo Editores, 2008, s.p.
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entrega de premios proximo lunes a las dieciocho y treinta y yo ya hice pasar tres horas de

mi digestion lenta y me s¢ de memoria los nombres de los hijos naturales de Rodolfo

Valentino y ya vuelvo a mi trabajo hay un entierro esta tarde y tenemos que cavar la fosa.”
Tantos nombres importantes mencionados hacen imposible que cualquier lector no llegue un
dia a toparse con estos textos, una literatura que ahora solo se incrementa y cuyo momento
historico actual se vive con mads intensidad en el mundo virtual, por ejemplo, las redes
sociales. Un universo que pareciera imposible abarcar, pero nos encontramos con la sorpresa
de que siempre ha sido asi, si bien antes no se reconocia su existencia, estaba ahi
reproduciéndose en todos lados, mientras, que hoy en dia, la tarea se enfoca en encontrarlos
textos de verdadero valor literario entre una produccion incontenible.

En suma, la intencion de este repaso es apoyar la existencia de un canon independiente
en el que podamos apoyarnos para enmarcar la obra de Levrero en una tradicion literaria
reconocida. Ademas de notar que las minificciones de cada autor poseen sus propias
caracteristicas, algunas coinciden a través de la historia, de ahi que pueda trazarse un
recorrido; pero otras conservan un aire de extrafieza, de no pertenencia y novedad, y aun asi
el lector se acerca a la obra y la asimila segun las herramientas que posee, este es el caso de
Caza de conejos aunque podemos dar cuenta de que se adhiere a una tradicion, esencialmente
continua siendo algo novedoso y transgresor, parte de algo poco reproducido —hasta ese
momento— incluso en el vasto mundo de la minificcion.

Para finalizar el capitulo retomaremos a Violeta Rojo ya que coincidimos con ella,
en este género no hay absolutos, pareciera sencillo identificar y caracterizar unmicrorrelato,
escribir o leer y asegurar que tal texto pertenece a este torrente, pero nada mas lejos de la
realidad. Como la minificcion, las cosas se complican cuanto mas nos acercamos, un género
que se niega a ser comprendido o encasillado, que con cada nueva propuesta parece desafiar
lo ya dicho y que atin asi atrae cada vez mas a escritores, lectores y criticos

Ha pasado de no existir, a ser despreciado por ser algo raro, a estar de moda, a ser

omnipresente, a ser una extravagancia y, otra vez ser desdefiado esta vez por ser demasiado

comun.”!

9 Teresa Porzecanski, La otra mirada. Antologia del microrelato hispdnico, Menoscuarto, Palencia, Espatia,
2005, s.p.

1V, Rojo, “La minificcion ya no es lo que era: una aproximacion a la literatura brevisima”, Cuadernos de
literatura, vol. 20 (2016), p.377.
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Todas esas posturas que veian la produccion de minificcion como un fenémeno todavia bajo
la superficie han quedado atras, se ha de admitir su creacion como una forma literaria legitima
e institucionalizada, presente en casi cualquier ambito y reconocida como tal, fabricada a
montones y aun dificil de dominar.

Desde el juego aparentemente intrascendente hasta la honda preocupacion metafisica, el

microrrelato transmite valores que son a la vez constantes en la literatura universal y la

expresion de preocupaciones que asedian a los hombres y a las mujeres de nuestro tiempo.**
Como ya hemos notado, aunque la extension es la propiedad original de las minificciones lo
importante no se encuentra en este caracter de forma sino en la literariedad sustancial de las
creaciones minimas.

Todavia “no existen escritores que se dediquen unica y exclusivamente al

minicuento”®?

pero la pregunta es ;por qué? Un género desestimado por su condicion
principal: la brevedad, pues es asociada a lo facil, la pereza, la ingenuidad, lo volatil y lo
prescindible. En una época donde la produccién minificcional apenas comenzaba a crecer y
cuando el foco critico no habia mandado su luz; en ese momento esta Levrero quien, apesar
de ser mas reconocido por sus novelas, es mas parecido a la minificcion, multifacético.

Esta revision de la teoria a través de destacados estudiosos nos ayudoé a condensar los
conceptos mas importantes por lo que a continuacioén nos acercaremos a Caza de conejos a
través de ellos para entender como Mario Levrero usa recursos y estructuras de un género
que en los afios setenta caia en la indefinicién y lo marginal.

Asi mismo, la intencion de este repaso fue no solo reiterar la existencia de un canon
histérico, sino también una abundante produccién, que a su vez valida la minificcion como
género independiente, pues les da una clasificacion a todas esas obras que se movian en el
limbo de la catalogacion. Y asi enmarcar el trabajo del escritor uruguayo bajo tales criterios
comunes, ademas de reconocerlo dentro de una tradicion literaria menos explorada, razon
por lo que no encontraba su lugar entre los grandes géneros.

Es asi como en el siguiente capitulo veremos —al estar enclavados en el campo de
los Estudios Latinoamericanos—el contexto politico y social en que el autor desarrollo la

obra, lo que nos permitira situar el ambiente de creacion y proponer una hermenéutica

2D. Lagmanovich, Abismos de la brevedad, ed. cit., p.10.
% V. Rojo, Breve manual (ampliado) ..., p.39.
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literaria en paralelo. Es posible entender que Levrero se acercara a estas formas breves y
experimentales debido —en parte al rechazo por la formacion académica y tradicional— y
mads aun, a las condiciones de brutalidad tan tempranas que vivid. Mismas que llenaban de
miedo y angustia a cualquiera con pretensiones artisticas, por lo que se buscaron nuevas
formas de comunicar la angustia de la vida represiva que fueran imperceptibles para los

radares tiranicos.
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ANALISIS DE CAZA DE CONEJOS

La época del pachecato, asi como la posterior dictadura civico-militar y el eventual retorno a
la democracia fueron acontecimientos que sin duda trastocaron la vida de los ciudadanos
uruguayos y Mario Levrero no fue la excepcion, pues en este contexto se desarrolld y publico
Caza de conejos, un periodo, por decir lo menos, convulsionado.

Durante las décadas de los sesenta y setenta la inestabilidad politica, el desajuste
econdmico, la represion, asi como la supresion de la vida politica ocasionaron el descontento
social y afectaron todos los &mbitos del dia a dia de los ciudadanos; el miedo, antes y durante
la dictadura, permeo la vida cotidiana no solo de quienes estaban involucrados directamente
en los procesos politicos, culturales o gremiales, pues al ser la dictadura latinoamericana con
mas presos politicos en relacion a su numero de habitantes es imposible pensar en que sus
actividades no afectaran a alguien. Ademas, si en la capital del pais se vivia de manera intensa
y directa las restricciones de la vida ordinaria, en el interior se hacia mas apremiante, pues la
vigilancia de las intendencias sobre una poblacion menos numerosa era mayor.

Existia una “comisién de censura” integrada por militares y policias quienes
dispusieron un sistema de vigilancia y control sobre todos los medios de comunicacion,
dispuesto a censurar incluso de manera previa, no sdlo publicaciones periddicas sino también
obras audiovisuales. Por ejemplo, peliculas nacionales y extranjeras eran vistas por
integrantes de la comision quienes decidian si estas eran adecuadas para ser proyectadas o si
por lo contrario, debian ser prohibidas. Asi mismo se vigilaban obras musicales o de
entretenimiento como canciones, conciertos, presentaciones teatrales, funciones de circo, que
si bien no siempre pasaban por una revision previa, al ser consideradas inadecuadas por la
comision eran clausuradas y sus integrantes o autores pasaban a ser parte de la sedicion.

Otro aspecto de gran afectacion en la vida cotidiana fue la vigilancia y clausura de
espacios publicos y por lo tanto de reunion de todo tipo, incluidas asociaciones religiosas e
infantiles como escultismo. El acoso sistematico sobre actividades cotidianas de este tipo,
obstaculizo la capacidad de sociabilizacion y por consiguiente de solidaridad, existia miedo
de reunirse o ser visto con alguien que pudiera estar involucrado en actividades politicas, lo

que generd una suerte de paranoia entre las comunidades, lo que llevo a la reclusion de las
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personas “en si mismas” y a la denuncia de “el otro” como una forma de resguardo personal,
perdiéndose asi la confianza de grupo.

Esta vigilancia no so6lo se daba al interior, sino que el Plan Condor facilité su alcance
auruguayos fuera del pais y a organizaciones de apoyo para ciudadanos y familiares victimas
de la persecucion, tortura, desaparicion y exilio, tanto dentro y fuera de las fronteras, asi
como a personas extranjeras habitantes del pais.

El caracter civil de la dictadura, no solo se debio6 al apoyo de ciertos sectores de los
partidos tradicionales sino también al apoyo econdémico del ramo empresarial con intereses
muy especificos, asi como algunos sectores civiles con coincidencia ideoldgica o miedo, un
sentimiento lo suficientemente fuerte como para querer mantener el status quo, aunque este
implique vigilancia extrema. Un miedo exacerbado por las condiciones de represion y control
cotidianas vividas por todos, no solo por los simpatizantes del cambio social, asi como la
percepcion de estabilidad a cambio de las libertades, por lo que es dificil juzgar a la sociedad
civil en su actuar.

Al entrar a la década de los ochenta, se viven un agitado nimero de acontecimientos
que desembocaran en el paulatino retorno a la democracia. En 1980 se convoca a un
plebiscito constitucional, es decir, el gobierno militar promueve una nueva constitucion a la
que defiende como un apoyo para el regreso organizado de los partidos politicos y la
democracia, sin embargo, lo que en realidad implica es el otorgamiento de competencias
irrestrictas a las fuerzas militares, asi como limitar la participacion de los partidos en la vida
politica, una constitucion que garantiza su permanencia en el poder publico. Se promueve el
SI para este cambio de manera abrumadora a través de los medios controlados por el estado,
por lo que el triunfo del NO implic6é un golpe certero de autonomia y libertad y marco el
inicio del retorno a la democracia.

Ese mismo afio, un mes después del plebiscito del 30 de noviembre se lleva a cabo la
Copa de Oro de Campeones Mundiales, un evento futbolistico que genera sentimientos
encontrados entre sus seguidores pues, aunque es promovido por el gobierno militar, tiene
mucho significado para un pais con una larga tradicion en este deporte.

En esta década el ambiente se percibe mas relajado, pues en 1982 hay elecciones internasde

los partidos para elegir a sus candidatos y formulas; en 1983 se organizan movilizaciones
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populares masivas, tiene especial resonancia la del 1 de mayo. A pesar de ese clima, la
dictadura seguia cometiendo crimenes.

En 1984 se convocan elecciones para destituir el gobierno de la junta militar, en las
que se dispusieron todas las circunstancias para que resultara ganador Julio Maria Sanguinetti
por parte del Partido Colorado, el Partido Blanco tenia a su principal lider Wilson Ferreira
Aldunate preso, el Frente Amplio y sus integrantes estaban proscriptos como su dirigente
Liber Seregni. En cuanto tomo6 el cargo Sanguinetti se opuso a investigar y aclarar los
crimenes cometidos por el gobierno de facto y promulga la ley de Caducidad de la Pretension
Punitiva del Estado en 1986, en la que “caduca” la facultad del estado para castigar los
crimenes cometidos hasta antes del 1 de marzo de 1985.

Sin embargo, en 1989 convoca el referéndum para anular dicha ley, donde el “voto
verde” implica anularla, y el “voto amarillo” la mantiene. Gana, por poco margen de
diferencia, el “voto amarillo” lo que implica un fracaso frente a la blisqueda de justicia; en
este contexto destaca la teoria de “los dos demonios” donde existe la percepcion de que las
acciones de la guerrilla dieron como consecuencia directa la instauracion de la dictadura, por
lo que ambos participes son lo mismo ante los ojos de la sociedad y, por lo tanto deben ser
juzgados o perdonados de igual forma.

Caza de conejos de Mario Levrero, como cualquier otra obra responde a los conflictos
y turbaciones de su entorno tanto de creacion como de publicacion. Una obra que desencajaba
y recorria por fuera el caudal de la literatura realista y comprometida de su época. La
existencia de textos que fueron censurados y sus creadores perseguidos, violentados o
exiliados es parte de la orbita de nuestro creador por tanto el miedo real en lo cotidiano tiene
su eco absurdo en lo fantéstico.

Sera poco comun encontrar explicitamente referencias a la dictadura, por lo que
incluir el caos antes de la dictadura resulta fundamental pues si bien, no encontramos hechos
especificos reflejados como tal en la obra, entendemos el caracter caodtico y pesadillesco que
la construye, y aunque las alusiones existen —como veremos de manera muy especifica— éstas
no aparentan un tono de denuncia, sin embargo, no podemos ser contundentes con esta
afirmacién ya que como bien sabemos las elecciones estéticas guardan tras de si,

posicionamientos de indole politica y social.
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Podemos ver relatos que se vuelven similes con los testimonios y actividades sobre
represion y violencia cotidiana, alegorias profundas a la psique humana y sus
contradicciones, si no es un alegato politico evidente o una posicion reafirmada, situacion
motivada por el miedo, la obra es una mirada al salvajismo de un régimen y sus consecuencias
reflejadas en los ciudadanos de a pie.

Encontramos que los papeles cambian, las fuerzas armadas como actores politicos,
los partidos (sumamente fragmentados) primero como ocasionadores del colapso politico,
luego justificadores del golpe de estado, después borrados de la institucionalidad pasaron a
la clandestinidad. La izquierda por su parte, se unificé dando origen al Frente Amplio, se
integro6 a la institucionalidad como partido politico, después también fue perseguido, incluso
se mantuvo proscripto en las elecciones de 1985, cuando a los partidos tradicionales se les
permitié volver al &mbito electoral.

Uruguay tuvo una convulsionada vida en un periodo muy corto de tiempo, con
cambios profundisimos que podrian rastrearse hasta nuestros dias “El ciudadano, cual
subdito, vive entonces en el temor de lo ilicito y en los bordes de la transgresion™!.

El anélisis de esta obra no solo sera atravesado por las nociones de minificcion sino como
cualquier pieza debe evocar su momento creativo, si bien la historia esta llena de momentos
algidos, no podemos ignorar el momento creativo de Caza de conejos, ni el de su posterior

publicacion.

! Gerardo Caetano, José Rilla, Breve historia de la dictadura: 1973-1985, Montevideo, Banda oriental, 1987,
p- 168.
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3.1. HACIA LA DICTADURA DE 1973

Caza de conejos es una obra que Mario Levrero termind de escribir en 1973, en especifico
en marzo, justo el afio en que se instaura de manera oficial la dictadura civico-militar en
Uruguay. Sin embargo, el clima de represion inundaba el pais desde varios afios atras (1968),
razoén por la que fue publicada en Uruguay hasta 1986 bajo Ediciones de la Plaza en los
albores de la nueva democracia.

Si bien la dictadura inicia en 1973 este cambio radical del orden politico se fue
gestando con anticipacion, sin por ello dejar de sorprender y golpear con brutalidad a los
ciudadanos del pais sudamericano ya que: “el quiebre institucional de 1973 en el Uruguay es
visto como la culminacién de un largo proceso de desgaste y deterioro de un sistema

»2 " Distintas

democratico que perdi6 gradualmente la capacidad de renovaciéon [...]
circunstancias gestaron este proceso, sin embargo, es importante mencionar las que
resultaron cruciales.

En el panorama general latinoamericano la atmosfera revolucionaria permeaba cada
vez mas las politicas nacionales a la par que los temores de los Estados Unidos por “la
expansion comunista” se acrecentaban. Esa preocupacion se intensificd con el triunfo de la
Revolucion Cubana, de ahi que eventualmente se instruyera e incitara a los militares a tomar
o “pactar” el poder en sus paises, ejerciendo un terrorismo de estado sin precedentes. Con el
apoyo de organizaciones como el Comando Sur, se encargaron de reprimir movimientos
sociales —de cualquier escala o corte— de la manera mas feroz, pues ante la supuesta
amenaza ideoldgica se escondia un interés por influir en las politicas econdmicas de la regioén
en beneficio del pais norteamericano.

Lo anterior se sumo a las condiciones del desarrollo gubernamental uruguayo. La
principal fue la decepcion de un ejecutivo colegiado entre las dos fuerzas politicas mas
importantes: el Partido Colorado y el Partido Blanco. Sus constantes enfrentamientos, las
fracturas internas y la dificultad para resolver una crisis que tenia sus inicios en los afios 30°,

llevaria a la disolucion de su gobierno en conjunto.

2 Carlos Filgueira apud Edy Kaufman, “El Rol de los partidos politicos en la redemocratizacion del Uruguay”
en Represion, exilio y democracia, Montevideo, Banda Oriental, 1987, p.29.
3 Edy Kaufman, op. cit., p.29.
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En 1966 se realizan elecciones generales en las que resulta ganador el Partido
Colorado con el militar Oscar Diego Gestido y Jorge Pacheco Areco como presidente y
vicepresidente respectivamente; asi mismo se vota a favor de varios cambios en la
constitucion, que en lo general representan un declive en materia social, entre estos se incluye
la supresion del Consejo Nacional de Gobierno instaurado en 1952 y se fortalece la figura
individual del presidente. Es esencial sefalar, que estas reformas fueron impulsadas por
ambos partidos desde el parlamento. A tan s6lo unos meses de gobierno fallece Gestido y
Pacheco Areco asume el poder, durante este nuevo periodo identificado como una dictadura
constitucional, Uruguay viviria mas crudamente el pronto ascenso del autoritarismo.

Desde el inicio del pachecato se percibieron acciones que pronto harian sentido con
la verdadera politica represora en la que se volcd este mandato. Bajo la presidencia de
Pacheco se llevo a cabo la Doctrina de Seguridad Nacional de los Estados Unidos cuyo
cumplimiento y fines requeria de la implementacién de las Medidas Prontas de Seguridad®.
Estas medidas aplicadas —de manera intermitente— a partir de 1968 son consideradas por
la constitucién uruguaya en un estado de excepcion y tienen que ver con la suspension de
garantias individuales en casos de invasiéon o que la seguridad nacional lo requiera® sin
embargo, su establecimiento permanente durante esta gestion permitié el uso desmedido de
la fuerza y las detenciones sin proceso en las crecientes manifestaciones ante las impopulares
medidas del estado.

La disolucién de agrupaciones de izquierda y sus publicaciones, asi como del Partido
Socialista, la clausura del diario Epoca y del semanario socialista EI sol, ademas del
incremento de las funciones militares que de a poco devendrian en una abierta intervencion
en la politica nacional® fueron las primeras medidas represivas que aplicé Pacheco.

Por lo que se refiere a los efectos de la agenda econdomica —abiertamente neoliberal
pues su gabinete contaba con ministros empresarios y banqueros— las primeras medidas,

lejos de aminorar la crisis arrastrada debido a la acelerada inflacion, ocasionaron en el agitado

4 Si bien estas son aplicadas con mayor dureza durante el pachecato, fueron ejecutadas desde la gestion de Oscar
Gestido.

>Eduardo G. Esteva, “Los estados de excepcion en Uruguay: hipotesis, aprobacion y controles juridicos o
jurisdiccionales”, us et Praxis, 2002, nim.8, p. 148.

6 Saul Sosnowski, “Prologo” en Represion, exilio y democracia, ed. cit., p.14.
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afo de 1968 que los sectores estudiantiles asi como trabajadores rurales’, obreros y estatales,
organizados a través de la Convencion Nacional de Trabajadores CNT, exacerbaran las
manifestaciones y paros pues las politicas impedian el crecimiento salarial a su vez que
aumentaban los costos —gran resueno tuvo el alza al transporte publico— todo, como parte
de las complicaciones que trajo la importante devaluacion en el pais.

Se vive una inusual “militarizacion del trabajador” tanto estatales, obreros y
bancarios, como medida para prohibir el movimiento sindical y para juzgar y castigar a
quienes cometieran faltas con aparatos propios de la milicia.®

La “época dorada” que habia vivido Uruguay y que le gan6 su fama de “la Suiza de
América” habia quedado atras; aunque la realidad era que, para muchos, nunca habia
existido. Sin embargo, la violencia generalizada y las complicaciones econdomicas ahora
tocaban las fibras de la clase media, ademas de una consciencia sobre el verdadero estado de
injusticia en el que se vivia, aumentd el descontento; las manifestaciones eran cada vez mas
numerosas, organizadas y constantes de modo que se encrudecio la persecucion hacia estas
expresiones de inconformidad.’ Se perseguia a cualquier grupo en cuya actividad se
percibiera una minima tendencia comunista. Sin didlogo ni solucidon a las exigencias se
originaron enfrentamientos constantes con un nivel de ferocidad tan alto que hubo personas
encarceladas, desaparecidas y asesinadas.

Este clima cadtico —si bien fue crucial— no marco el inicio de la guerrilla en
Uruguay. La falsa pretension de estabilidad que excluia a los pobladores de las zonas rurales
para los cuales el acceso a esos grandes beneficios era imposible, hizo que un grupo se
cuestionara el verdadero alcance de la justicia en el pais mas desarrollado del continente.

En 1963 se organiza el Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros (MLN-T), a

raiz de la experiencia de sus primeros militantes, entre ellos Ratl Sendic Antonaccio, con los

7 La figura de los trabajadores rurales se entiende distinto al concepto de campesino, ya que aquella tiene que
ver mas con trabajadores asalariados y explotados por grandes terratenientes, por lo que a pesar de tener
“representacion” en el partido Blanco, de corte rural, realmente no se velaba por condiciones dignas para ellos,
sino por un incremento de la productividad rural, a cualquier costo. Por esta razon, una alianza con los
estudiantes, obreros y los empleados de oficina fue factible.

8 Ana Maria Buriano Castro, £/ golpe de Estado del 27 de junio de 1973 en Uruguay, Tesis de licenciatura,
Universidad Autonoma de México, 1986. p.154

° Carlos Zubillaga, “La insercién en la conciencia critica en el movimiento cultural uruguayo: cuestionamiento
y respuestas al acontecer historico”, Revista Iberoamericana, vol.58 (1992), p.772.
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trabajadores agricolas cafieros y sus luchas. Este grupo guerrillero buscaba la alternancia de
los partidos tradicionales a través de la lucha armada.

A partir del afio 1969 y ante las politicas autoritarias y neoliberales del gobierno, el
MLN viviria un cambio de paradigma'®, su actividad se torna mas “radical” y con la mitica
toma de la ciudad de Pando inauguran una nueva estructura, mas amplia y organizada, donde
también la violencia se acentua.

Ataques y robos a compaflias extranjeras para financiar la guerrilla, planes de
secuestro de politicos y empresarios corruptos, el ajusticiamiento de torturadores, la toma de
ciudades y fugas masivas de la carcel!! son la respuesta ante la embestida del gobierno. Asi
mismo, en el MLN se organizan tribunales revolucionarios y carceles del pueblo como una
alternativa a la implementaciéon de justicia: “planteaba constituir una institucionalidad
paralela y antagdnica al Estado burgués, capaz de ejercer poder autébnomo en las diferentes
esferas sociales en que éste se desarrollaba.”.!

Finalmente, el estado optd por el uso de la fuerza militar para tratar de suprimir la
guerrilla, al mismo tiempo fomento la creacion y el apoyo a grupos paramilitares a los que
se les ha denominado escuadrones de la muerte'>. Estos combatian desde la ilegalidad al
MLN-T secuestrando, torturando y desapareciendo a sus miembros y familiares; entre sus
filas se encontraban civiles militantes de ultraderecha (como los miembros de la Juventud
Uruguaya de Pie), policias y miembros del ejército. La policia y milicia uruguaya se
encargaron de expandir un clima de miedo y angustia, amedrentando a su pueblo con el
pretexto de exterminar la guerrilla urbana, sin embargo, los abusos y torturas cometidos
frente a cualquier infima sospecha aumentaron el apoyo de la sociedad civil a la oposicion.
A pesar de que la poblacion se encontraba dividida entre el rechazo a las tacticas de los
tupamaros, la mayoria repudiaba el régimen de Pacheco.

Confirmando la tradicion democratica del pais y en un ambiente hostil, las
organizaciones de izquierda se unieron para intentar obtener el poder por la via democratica.

En febrero de 1971 los partidos Comunista, Socialista y Demdcrata Cristiano, junto con

10 Manuel Ruesta, “El MLN Tupamaros y los ‘copamientos de ciudades’, una tematica a analizar” en XII/
Jornadas de Sociologia. Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2019, s.p.

' Idem

12 Idem

13 Acepcidn usada para este tipo de guerrilla en toda América Latina.
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algunas fracciones inconformes y de corte progresista de los partidos tradicionales, sectores
de la CNT, estudiantes y ciudadanos independientes conformaron el Frente Amplio.

Liber Seregni se posicion6 como dirigente y posteriormente, junto con Juan José
Crottogini presentaron su candidatura para las elecciones presidenciales donde obtuvieron el
18.3% de los votos totales, lo que evidencid la importancia y aceptacion de un proyecto que
posteriormente se concretaria. La creacion del Frente Amplio fue reflejo de la fragmentacion
politica, un contrapeso que hizo evidente el desgaste del bipartidismo y un escalén importante
en el proceso historico-democratico del Uruguay.

Las elecciones de noviembre de 1971 son especialmente recordadas por el clima 1abil
bajo el que se llevaron a cabo. Para comenzar no s6lo fueron presidenciales, debido que
Pacheco Areco buscaba un cambio en la constitucion que le permitiera la reeleccion, asique
propuso una reforma que se votaria en los mismos comicios; sino que de manera simultanea
habia elegido a Juan Maria Bordaberry (una figura falta de personalidad y sosa) como
candidato del Partido Colorado para que lo sucediera. Esta sincronia se “resolvia”
otorgandole los votos positivos de la reforma constitucional a Bordaberry en caso de que ésta
no ganara. Por su parte la fraccion progresista del Partido Blanco presento la formula Wilson
Ferreira Aldunate—Carlos Julio Pereira cuyo proyecto mostraba “una clara hegemonia de las
fuerzas mas reformistas y con programas alejados de las tesis neoliberales y de los

lineamientos del Fondo Monetario, bajo el liderazgo ascendente y renovador”!'

por lo que
pronto gano gran aceptacion.

Bordaberry resultd ganador a pesar de no ser el candidato més votado. Asumid en
medio de un reclamo general de fraude'>, que fue perpetrado desde el interior de la clipula
politica e incluso por paises extranjeros todo como un intento de detener el avance de la

izquierda y su creciente aceptacion en el continente. La estafa fue documentada por distintas

publicaciones, Marcha y sus colaboradores dieron seguimiento a las inconsistencias y las

4 Pedro Aguirre, Sistemas politicos y electorales contempordneos, México D.F., Instituto Federal Electoral,
1999, s.p.

15¢“Las elecciones fueron denunciadas como fraudulentas por el sector de Ferreira Aldunate, y la aparicion de
diversas urnas en diferentes partes del pais, asi como el computo de urnas con mas votos que votantes en
distintas circunscripciones, no permite dudar del hecho. Después de 50 afios de legalidad y honestidad electoral
casi absoluta aparece el fraude electoral, que como se vera tuvo consecuencias de importancia para los apoyos
parlamentarios con los que tuvo que contar el régimen. Wilson Ferreira Aldunate, el lider de * Por la patria ’
dentro del Partido Nacional fue el candidato individualmente mas votado y loégicamente, el directamente
afectado por el Fraude” A. Buriano, op. cit., p. 251.
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denunciaron a través de datos, entrevistas y estadisticas. Con el poder en manos de
Bordaberry la acusacion se diluyo en la historia oficial y quedd como un rumor o teoria que
hoy en dia muchos se niegan a admitir.

En 1972, en un clima de méaxima tensiéon y descontento debido a la acentuada
profundidad de la crisis socioecondmica, que el estado no parecia estar dispuesto a resolver,
lo mismo que a las inconsistencias del proceso, Juan Maria Bordaberry se arrogé la
presidencia. A su llegada los militares incrementaron su participacion y el parlamento, cuya
mayoria evidentemente era opositora, comenz6 a fragmentarse.

En cuanto asumio el cargo, Bordaberry arrecio el ataque contra el MLN y para 1973
—e¢ incluso antes del golpe de Estado'®— sus integrantes habian sido encarcelados y
asesinados por lo que estaban practicamente derrotados. No obstante se alimento la idea de
que sus acciones ocasionaron directamente el ascenso de los militares al poder, aunque como
dice la Dra. Ana Maria Buriano “Ellas (la organizacion armada y el movimiento popular) no
aproximaron a las fuerzas armadas al poder, las elevoé Pacheco, con el apoyo y la callada
solidaridad del sistema de partidos tradicionales”!” la llegada de los militares al mando fue
resultado de un proceso cuya responsabilidad directa fue de los dirigentes del estado asi como
de la permisividad del parlamento.'®

El incremento de la intervencion militar lleva a su legalizacion en todos los ambitos,
incluido el politico, a través del Consejo de Seguridad Nacional creado en 1973, 6rgano
formado por militares y que fungia como “asesor del ejecutivo”. Finalmente, Bordaberry
prohibe la actividad de los partidos, cancela las garantias individuales de manera permanente,
torna ilegal la actividad sindical (sumamente organizada y con un alto nimero de
integrantes), plantea los tribunales dirigidos por militares ademas de anunciar la disolucién
del parlamento —y aunque ¢l queda al frente como figura presidencial eventualmente seria
destituido— todo con el objetivo de instaurar de manera oficial la dictadura civico-militarel
27 de junio de 1973. Los uruguayos entraron asi en doce afios de terror, persecucion, exilio,
tortura, desapariciones, encarcelamientos y asesinatos.

Es importante resaltar lo mucho que sufrié el ambito cultural y periodistico, la

difusion de informacion de toda la vida cultural, politica y social del pais era un arma

16 Ibidem,p.257.
7 Ibidem, p.245.
18 A. Buriano, op. cit, p.245.
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importantisima contra la dictadura por lo que sus participantes fueron brutalmente
censurados. Quienes integraban este gremio se volcaron en una lucha constante contra
quienes ejercian el poder de manera inconstitucional. Es por eso qué de las primeras medidas
que se tomaron desde la gestion de Pacheco y hasta el final del gobierno militar fue la
cancelacion total o parcial de cientos de publicaciones.

El diario Epoca y el semanario EI Sol fueron de los primeros en ser clausurados
cuando Pacheco anunci6 su cierre en 1967. El Popular cerrd en noviembre de 1973 aunque
tuvo una segunda época en 1985. El periddico Accion fundado con Luis Batlle Berres,
presidente de la republica en 1947, también cerr6 en los albores de la dictadura. Asi mismo
la Asociacion de la Prensa Uruguaya, la Organizacion Sindical de Periodistas y Trabajadores
de Prensa se opuso a los lineamientos que proponia el nuevo gobierno, por lo que sus
instalaciones de trabajo y de vacaciones fueron tomadas, a la vez que algunos de sus
miembros fueron enviados a la carcel y otros pasaron al exilio. Una de las publicaciones mas
importantes que vieron interrumpida su tarea fue el Semanario Marcha dirigido por Carlos
Quijano, quien al cierre en 1974 después de una intensa y legitima lucha, tuvo que exiliarse
en México, donde continud con su trabajo a través de los Cuadernos de Marcha.

Si bien, Mario Levrero no era un declarado militante, trabajaba muy enérgicamente
en su obra, como ya vimos en el capitulo primero de este trabajo, y como todos los ciudadanos
sufrié las terribles consecuencias del panico qué genera un régimen dictatorial, una

inestabilidad social y econdmica, asi como la psicosis del espionaje y la persecucion.

e LA EXPERIENCIA LEVRERIANA

En cuanto a la expresion literaria, el entorno hostil marcé todas las producciones algunas de
forma mas evidente que otras como es natural, aunque sin duda las de Levrero no lo fueron
en este sentido. En el ambito personal, la obra es escrita al regreso de un viaje a Europa que
realiza de forma inesperada motivado por el enamoramiento y del que queda constancia en
el texto Burdeos/1972. De regreso a Uruguay, una vez terminada esa relacion, decide ir de
vacaciones a un balneario con una pareja de amigos Jorge y Elizabeth y sus hijos Claudia,

Marcelo y Cecilia a quienes dedica el libro, como se lo expresa a Carlos Maria Dominguez
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e igualmente relata esta historia al escritor Alberto Chimal, en una entrevista por
correspondencia. '
Esa fue una experiencia muy linda de inspiracion casi en estado puro y con minima
intervencion consciente. Pasé una hermosisima temporada en un balneario con unos amigos;
tres de ellos eran nifios y estuve jugando mucho con ellos. De alguna manera el ruido de los
nifios me quedod, eran los conejos que habian comenzado a vivir alli. Ya de vuelta a
Montevideo tuve un ataque de inspiracion de tres dias donde nacié Caza de conejos, todo a
gran velocidad. Alli el cambio de significado de los conejos esté siendo una pauta.*’
Carlos Bello realiza un estudio en el que propone que el surgimiento de Caza de conejos
tiene que ver con una etapa de compromiso politico?! comiin entre los jévenes de la época y
entre los cercanos a Levrero, asi como una posterior “desilusion” relacionada con la violencia
y censura de la época dictatorial. Seria entonces una forma de ficcion surgida del rechazo a
la literatura realista y al compromiso politico de panfleto, asi como la cercania a formas de
escritura codificadas que justo comparte con otra autora de su generacion, Teresa
Porzecanski. En una entrevista realizada por Hugo Verani, Levrero describe asi su vivencia
de la dictadura y enlista las referencias consientes que tiene su trabajo a ese periodo:
La década larga de dictadura, que pasé integramente en Uruguay, me afectdé de distintas
maneras y en todos los o6rdenes de la vida, incluyendo la literatura [...] La censura no tenia
mucho que hacer con lo que yo pudiera escribir, pero si la autocensura paranoica
(razonablemente paranoica): "que no se vaya a encontrar en mi casa una hoja de papel con
algo escrito que pueda ser interpretado como...". Eso es terrible. [...] Las referencias
conscientes a ese triste periodo son escasas y concretas: un breve pasaje de Nick Carter...,
algunos fragmentos y el mismo titulo de "Ya que estamos", alguna oscura alusion y el titulo
de Espacios libres, alguna reflexion en "Apuntes de un voyeur melancélico”, una linea en
"Diario de un canalla"; pero no son referencias politicas, sino humanas.?
Como podemos darnos cuenta Caza de conejos no es un texto que esté incluido en estas
memorias, sin embargo la naturaleza del libro da cabida a lecturas que consideren este

horizonte justo como hace Bello, la mas obvia, apunta, es esa donde el autor decide

19 Alberto Chimal, “Mario Levrero o el mundo del alma (Entrevista)”, Quibit. Boletin digital de literatura y
pensamiento ciberpunk, 2007, nim. 27, pp. 26-28.

20 Carlos Maria Dominguez apud Carlos Bello, “Mario Levrero tocando la orilla: el caso de Nick Carter y Caza
de conejos”, Andex. Revista De Estudios Literarios y Culturales, 2014, nim. 1, p.97.

21 Etapa que Mario Levrero neg6 el resto de su vida.

22H. Verani, “Conversacién con Mario Levrero”, Nuevo Texto Critico, 1996, nim. 16-17, p. 11.
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experimentar aiin mas con la escritura y la tematica, ubicandola en el extremo opuesto a
cualquier dimension politica “en aquel momento y en aquel lugar, en un paisaje donde el
crimen, la tortura y la represion no pueden cegarse —no son éstos, ademas céfiros que toquen
precisamente suave, sin alterar— la dictadura le afecta a Levrero, como a cualquier uruguayo
de ese momento en tanto que le abraza estrechamente”.?

Debido a que Levrero nunca mas volvio a salir de Uruguay?* su obra no se introduce
en la logica de la literatura uruguaya del exilio, pues ademas se encuentra del lado de esos
autores cuyo alcance no fue tan grande como el de aquellos que se vieron obligados a salir.
Sin embargo, su produccién no se detuvo, y aunque es arriesgado expresar de manera tajante
que hubo un cambio radical, a partir de la dictadura, si se puede notar un corte mas fantastico,
y estructuras diferentes y experimentales que las tradicionales del cuento o la novela.

Es imposible afirmar que el recrudecimiento de la represion no afectd al autor en
ningln nivel, pues escribir bajo el yugo de una dictadura que estaba en vias de construccion
implicaba un riesgo bien conocido por Levrero que experiment6 el arresto y huida al exilio
de algunos de sus allegados, lo que lo puso en un estado de alerta y “paranoia” como ha
relatado su familia. Asi que no es descabellado pensar que este y otros libros de la época
funcionaran como una especie de “fuga” a la persecucion que se sufria.

La mirada que apunta su génesis al miedo y rechazo de un régimen que proyecta terror
a todos los niveles de su poblacion es contradicha por el propio Levrero, sin embargo, esto
no le resta validez a la propuesta de Carlos Bello debido a que la obra sigue siendo tan
contemporanea —a la manera de Kafka— que esas muestras de humor y violencia que nos
entrega la obra siguen teniendo eco desde nuestro espacio y nuestro tiempo.

Si bien un acercamiento simple podria defender la idea de que en Caza de conejoses
posible encontrar retratos de violencia y represion en la época dictatorial a manera de
denuncia, es valioso considerar que la obra también irrumpe en el panorama cultural que —
por obvias razones— priorizaba una literatura de corte realista frente a la ficcion.

Escritos como los que se incluyen en La maquina de pensar en Gladys vaticinaban la
estructura que tomaria para varios relatos hasta la década de los ochenta, por lo que Caza de

conejos es un gran ejemplo de estas series de textos breves que contienen los mismos

2C. Bello, op. cit., p.87.
24 A excepcion de su corto periodo en Argentina durante los afios ochenta.
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personajes y lugares, aunque no siempre una historia lineal. Dicho rasgo se convertird en un
distintivo estilistico para el Levrero de los ochenta, quien no abandonara la fragmentacion

que también conlleva la escritura diarisitca que eventualmente desarrollara.
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3.2. ANALISIS DE LA OBRA

En este ultimo apartado analizaremos Caza de conejos de Mario Levrero en dos secciones,
primero de forma integral para ver como es definida y desde donde es estudiada por
investigadores no tedricos de la minificcion, tratando de entender la obra en conjunto. En
segundo lugar, la revisaremos a partir de las caracteristicas que consideramos principales en
la minificcion de acuerdo con los autores revisados en el capitulo anterior y deteniéndonos
en el caracter intertextual, para mostrar como las referencias construyen la diversidad de la
obra. Todo esto con el fin de tratar de definir su adherencia al género de manera concluyente.
Conocidas las disertaciones con respecto al término minificcion, seria “necio” aferrarse a
alguna para tratar de definir esta obra del uruguayo. No todos sus textos brevisimos son
minificciones o microrrelatos por lo que escogeremos los que cumplan con

las caracteristicas mencionadas en el capitulo anterior.

Caza de conejos cuenta con dos ediciones diferentes, la primera publicada en 1986
— un afio después que se reinstaurd la democracia en Uruguay— por Ediciones de la Plaza
(Montevideo) e incluia las ilustraciones de Pilar Gonzalez>. La segunda a cargo de Zorro
Rojo (Barcelona) en 2012 e ilustrada por Sonia Pulido. Sin embargo, su primera publicacion
fue en 1982 en la antologia Lo mejor de la ciencia ficcion latinoamericana cuya seleccion
también incluia textos de Carlos Maria Federici, Marie Langer, André Carneiro, Luis Britto,
Angélica Gorodischer, entre otros. Estuvo a cargo de Bernard Goorden y Alfred E. van Vogt
bajo la editorial Martinez Roca de Espaia.

Existe un limitado nlimero de trabajos sobre Caza de conejos, no obstante, un sinfin
de investigaciones sobre la obra en general, novelas o cuentos, permiten entender el sitio que
ocupa ésta dentro del corpus total del autor.

Su trabajo de caracter minimo lo lleva a cabo después de su etapa de influencia
kaftkiana y a pesar de que son numerosos, los que guardan consonancia estructural con la

obra que aqui nos atafie son los siguientes: La casa abandonada (1967), Ya que estamos

25 Pilar Gonzalez (1949) es una prominente artista plastica del Uruguay, dedicada a la ilustracién, la pintura, la
escultura e instalaciones; en teatro ha incursionado en vestuario y maquillaje, también ha desarrollado una
importante carrera como docente y curadora museografica. Su obra ha sido exhibida alrededor del mundo, por
lo que su importancia en el ambito artistico le ha valido numerosos reconocimientos. Mario Levrero dedico el
cuento Noveno piso.
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(1980), Ejercicios de natacion en primera persona del singular (1969), Noveno piso(1972),
Irrupciones, Novela geométrica (1968) y Confusiones cotidianas (1982). Los textos cortos
que construyen estos trabajos bien podrian poseer rasgos de la minificcion, sin embargo, es
una afirmacion que no haremos en esta ocasion. A su vez, al igual que en Caza de conejos,
las caracteristicas de los personajes, tiempo y lugares de cada obra son ejes que se mantienen

a lo largo de estés.

e CAZA DE CONEJOS EN LA VOZ DE LOS TEORICOS
Los trabajos centrados en Caza de conejos, aunque reducidos, son sustanciosos pues cada
uno aborda la obra desde diferentes angulos, pero siempre usando la particular estructura
como guia de sus propuestas.

En palabras de Romulo Cosse la trama se resume a “un grupo de cazadores que vive
en un castillo y que con frecuencia se dirigen a un bosque cercano a cazar conejos por el

placer de la caza y de la comida.”?®

mas aun podemos decir que es una obra de caracter
ludico, construida a la manera de una novela decimondnica con un prélogo, un epilogo y cien
microtextos capitulados por numeros romanos de los cuales solo tres rebasan una pagina de
extension: XXXIX, LXIX y LXXIX. El fragmento XXXIX es el mas largo de todos con tres
paginas de la edicion que trabajamos. Los microtextos, en apariencia, carecen de un orden
secuencial o 16gico, la mayoria pueden leerse de forma independiente, en tanto que algunos
pueden ser sacados del corpus original y seguir funcionando narrativamente. En realidad,
todos forman parte del mismo universo y estan unidos por el hilo que forman los personajes
y escenarios.

Las definiciones alrededor de la obra siempre incluyen la etiqueta “inclasificable”,
esta indeterminacion, lo inaprensible de su condicion es, curiosamente lo mas determinante.
Este signo es a Levrero lo que “rareza” a la literatura uruguaya.

Para Luciana Martinez la peculiar estructura de esta obra —y de varias otras del

autor— es el resultado de una “problematica si no es que irreverente” relacion de Levrero

con los géneros, llevandolo incluso a la lectura y en la que “deconstruye los conceptos

26 Rémulo Cosse, “Rasgos estructurales fuertes en el relato breve de Levrero”, Nuevo Texto Critico, ed. cit.,
p-35.
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tradicionales de texto poético”. 2’ Ejemplifica esta particular perspectiva con una carta entre
Levrero y Carlos Gandolfo en la que el primero comenta sobre el poemario del segundo.
El libro vuelve todo coherente, es un solo largo poema (...) es tal vez y aunque usted no lo
quiera, una novela; y asi pude comprender lo que antes se me habia escapado en fragmentos
dispersos. Cada una de las partes esta en funcion de un todo que, como se sabe, siempre es
algo mas que la suma de sus partes.”
Esto nos habla de como Levrero, aunque conocedor de los géneros canodnicos, siempre
construia a partir de sus propias definiciones.

Retomado por la critica, una década después de su publicacion, Caza de conejos
sorprende por el increible despliegue imaginativo que Angel Rama ya habia vaticinado en su
autor. En un articulo de la revista Nuevo Texto Critico, Cosse lo describe como “un libro
extraiio y poderosamente organico” que crea un modelo estructural acorde a la funcion
narrativa del texto y habla de como éste acttia a un nivel de ruptura con la tradicion literaria,
ya que lo que pareciera mera innovacion técnica, menciona Cosse, es “el lenguaje que
articuld6 una transgresion ironica y desacralizadora de los modelos culturales con la
produccioén de una particularizada constelacion narrativa”. %’

Adicionalmente, tenemos la disertacion de Carlos Bello para quien Caza de conejos

€S:

Una sucesion de cien cuadros textuales; de escenas narrativas minimas, casi fijas, enmarcadas de
silencio blanco, que bien parecerian solicitar, mas que una lectura lineal y horizontalizada, algo asi
como una lectura de caida vertical —la propia del acercamiento al texto poético—, de detenimiento, de

atencion a la pausa.’
Como podemos ver esta caracterizacion de la obra se asemeja a la concepcion de Luciana
Martinez correspondiente al contravenir de los géneros, en particular el poético; de igual
forma refuerza la posicion de la obra como minificcional al darle al lector un papel activo de
interaccidn con la misma pues ademas coincide con Ana Maria Shua en su propuesta de como

leer minificciones.?!

YL. Martinez, op. cit., p.132.

M. Levrero apud L. Martinez, idem

R. Cosse, op. cit., p.35.

30C. Bello, op. cit., p.95.

3! Ana Maria Shua, “La brevedad, técnica y misterio”, Dossier, 2013, nam. 20, s.p.
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Como obra en conjunto, consideramos que Caza de conejos pertenece al grupo que
Zavala denomina minificciones integradas, pues funciona como un gran ejemplo del tipo de
escritura que se cuestiona los géneros, resaltando aun mas el caracter proteico de la
minificcion, no s6lo en textos individuales sino en obras por completo compuestas por este
tipo de textos, esto también amplia las posibilidades de lectura, donde algunos leen
minificcidon otros encuentran poesia en prosa o una novela fragmentada, Levrero incluso
juega con esta cualidad proteica en un fragmento:

LXVII

Se dice, de los textos aqui presentados bajo el titulo de Caza de conejos, que se trata en

realidad de una fina alegoria que describe paso a paso el penoso procedimiento para obtencion

de la piedra filosofal; que, ordenados de una manera diferente a la que aqui se expone, resultan
una novela romantica, de argumento lineal y contenido intrascendente; que es un texto
didéactico, sin otra finalidad que la de inculcar a los nifios en forma subliminal el interés por
los nimeros romanos; que no es otra cosa que la recopilacion desordenada de textos de
diversos autores de todos los tiempos, acerca de los conejos; que es un trabajo politico, de
caracter subversivo, donde las instrucciones para los conspiradores son dadas veladamente,
mediante una clave preestablecida; que el autor solo busca autobiografiarse a través de
simbolos; que los nombres de los personajes son anagramas de los integrantes de una secta
misteriosa; que ordenado convenientemente los fragmentos, con la primera silaba de cada
parrafo se forma una frase de dudoso gusto, dirigida contra el clero; que leido en voz alta 'y
grabado en una cinta magnetofonica, al pasar esta cinta al revés se obtiene la version original
de la Biblia; que traducida al sanscrito, el sonido de esta obra coincide notablemente con un
cuarteto de Vivaldi; que pasando sus hojas por una maquina de picar carne, se obtiene un fino
polvillo, como el de las alas de las mariposas; que son instrucciones secretas para hacer
pajaritas de papel con forma de conejo; que toda la obra no es mas que una gran trampa verbal
para atrapar conejos; que toda la obra no es mas que una gran trampa verbal de los conejos,

para atrapar definitivamente a los hombres. Etcétera. *>
El libro inicia con una cuestion inhabitual, cuatro epigrafes de distintos autores: José Pedro
Diaz, Julio Cortazar, Lewis Carroll y Herman Melville. Como bien apunta Chimal®® los

fragmentos son usados de manera magistral por Levrero pues todos entablan un didlogo

32M. Levrero, Caza de conejos, Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2012, p. 103 [De aqui en adelante esta sera
la edicion citada, indicando tnicamente el niimero de pagina en el cuerpo del texto.]
3 A. Chimal, “A la caza de Mario Levrero” Entrevista, Letras Explicitas, 9 de marzo 2015.
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natural, cada una de estas referencias pareciera ser la inspiracion directa en la escritura del
autor. Los epigrafes ademés de cumplir con su funcion obvia le dan al lector una primera y
nada sutil pista de lo que se encontrard: la indeterminacion. Estas selecciones provienen de
un libro de minificciones, un cuento, un poema y una novela, lo que nos habla del bien
estructurado y planeado caos de su propio texto. Es facil notar desde la primera pagina los
juegos que el autor quiere realizar con nosotros, debido a que el ultimo epigrafe parece mas
bien una advertencia, que nos dice que, aunque dudasemos de lo que leemos Levrero se
protege, protege su locura y su testimonio con veracidad.

Deseo que conste que, sin deseo de polemizar, yo sostengo la vieja tesis de que la ballena es

un pez e invoco en mi ayuda el testimonio del santo Jonas.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick**
Para Chimal, Caza de conejos se introduciria en la categoria de lo que llama “colecciones
mutantes” formadas por “segmentos heterogéneos entrelazados” es decir, textos breves en
los que el mundo que comparten se define a través de “temas, ideas, simbolos a partir de los
cuales se crean variaciones™*>. Es importante sefialar que la primera lectura que hizo Chimal
fue desde Lo mejor de la ciencia ficcion latinoamericana y lo que pareciera un
“desafortunado” hecho editorial®® en realidad nos da las claves para encontrar unainfluencia
en la direccion de lectura; un texto como el que nos ataiie en una antologia de ciencia ficcion
nos ocasiona un sobresalto, ya que no es lo que se espera, esta sorpresa la confirmamos al
interior y por fin sabemos que destaca por no ajustarse a ninguna de nuestras expectativas,
dicho asi mismo por Alfred E. van Vogt: “Realmente, se necesita poseer un tipo muy especial
de genio comico para escribir algo como Caza de conejos, y tener una mente muy osada para
utilizar una forma de escribir tan distinta de lo que los lectores estan acostumbrados.”’

Dentro de la obra existe una organizaciéon singular, aunque en apariencia, los
fragmentos carecen de un orden secuencial o l6gico, una vez terminada y habiéndola leido
de manera tradicional justo como marca la capitulacién, podemos averiguar que al modo de

un espejo el prologo y el epilogo estdn formados por las mismas oraciones, pero en sentido

34 Herman Melville apud M. Levrero, Caza de conejos, p.7.

35 A. Chimal, “Manifiesto del cuento mutante”, Lubina, 2010, nim. 59, s.p.

36 Los textos de Levrero aparecia en las colecciones de ciencia ficcion dado la practicidad de su editor para
incluirlos ahi y por su muy discutida clasificacion.

37Bernard Goorden y Alfred E. van Vogt, Lo mejor de la ciencia ficcion latinoamericana, Madrid, Martinez
Roca, 1982, s.p.
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opuesto. El primero cumple con su funcion al presentarnos al narrador, que siempre sera
cazador y a los personajes principales, mientras que el segundo no funciona como un cierre
ordinario sino como un regreso obligatorio al inicio, un infinito. Algo similar ocurre con los
capitulos 1 y 100, 2 y 99, 3 y 98 y, finalmente 4 y 97 donde los personajes se subvierten, la
resolucion primera cambia y nos introduce en un ciclo donde todo es lo mismo pero diferente,
un sistema muy parecido al que encontramos en La mdquina de pensar en Gladys (1970) y
después en Desplazamientos (1987).

I

Yo sentia pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia; los atribuia al pasto

y a los yuyos. Pero luego, cuando el dolor fue subiendo, y un poco mas tarde atin, cuando el

dolor y el mareo me hicieron vacilar y caer, vi —antes de que la vista se me nublara y cuando

mi cuerpo comenzaba a retorcerse en los espasmos de la muerte—, vi la arafia con ropas de

cazador y sombrero rojo, y mirada perversa y divertida, arrojandome sin pausa los darditos

envenenados a través de su pequefia cerbatana. (13)

C

Yo sentia pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia, pensando en los

darditos inofensivos de las arafias con ropas de cazador y sombrero rojo. Pero cuando el dolor

y mareo me hicieron vacilar y caer, y antes de que la vista se me nublara definitivamente, vi

a las pequefias enfermeras, de tinica blanca, con sonrisas diabolicas llenas de colmillos,

acribillandome con esas agujas hipodérmicas llenas de un veneno amarillento, dolorosisimo

y fatal. (161)

Sobre estas minificciones podemos darnos cuenta de que no funcionan de manera autonoma,
pues su paralelismo las hace complementarias, dentro de la pieza total presentan una
estructura que no revela ninguna trama, y su ubicacion es el ejemplo perfecto de que una
lectura aleatoria es igual de valida. Entonces lo que presenciamos es un perfecto control del
Ccaos.

Como veremos no existe una trama progresiva, no hay ningun tipo de historia o
desarrollo de personajes, Levrero construye Caza de conejos a partir de elementos basicos,
comunes y facilmente reconocibles, sin embargo, la forma familiar de presentarlos no
coincide con el contenido que se muestra ildgico o aleatorio.

La trama tiene la premisa simple del titulo: la accion de cazar conejos, la mayoria de

los fragmentos tienen “algo que ver” en el sentido mas amplio, mientras que otros se alejan
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lo suficiente como para no reconocer nada en ellos que los vincule con la obra en general, a
excepcion de un simple detalle a veces agregado casi de ultimo momento. Es decir, es una
suerte de red, de telarana, donde si bien hay textos que hablan por completo de la accion
literal de cazar, como el nimero 6:

VI

Cuando hubimos cazado un numero suficiente de conejos como para satisfacer nuestra

hambre milenaria, preparamos una fogata con todos los carteles de madera que decian

'PROHIBIDO CAZAR CONEJOS'y asamos los conejos a las brasas. (19)

Otros se van alejando de ese centro y la conexion que siempre se procura es a través de algin
personaje o espacio incluso mediante contraposiciones (como vimos con los primeros). Al
mismo tiempo, los fragmentos que se separan del centro por lo general hacen mas sencilla
una lectura independiente, como el siguiente ejemplo.

X

Era un dia pesado y tormentoso; hicimos una enorme fogata para espantar a los mosquitos

que nos devoraban. Tuvimos la mala fortuna de que la fogata se extendiera a los arboles

vecinos, y rapidamente, el bosque entero fuera pasto de las llamas. Fue asi que perecieron
casi todos, horriblemente carbonizados. Los sobrevivientes se retinen noche a noche, desde
hace afios, en un bodegon del puerto; recuerdan infaltablemente la anécdota y se reprochan
la terrible imprudencia. Después, borrachos, se alegran: comienzan a reir. Luego rifien entre
ellos, y el patrén, ya de madrugada, los echa a la calle. Duermen entre tachos de basura y se

revuelven sobre sus propios vomitos. (25)

Es un fragmento que no necesita de la obra en su conjunto para saber que estamos leyendo
una minificcion, pues la lectura también es enriquecida con referencias externas. No
necesitamos la mencion del castillo o los cazadores y conejos, puede ser cualquierpersonaje
en el escenario que el texto construye.

Como todas las obras de Levrero, ésta se encuentra escrita en primera persona.
Cazadores, conejos y guardabosques, son constantes; el idiota, sus primitas y Laura aparecen
de modo intermitente, todos se mantienen reconocibles pero su actividad va cambiando, se
contradice, no poseen ninguna estabilidad y, sin embargo, cabe destacar que el narrador
(cuando es identificable) siempre es el cazador. Los espacios también son algo que mantienen

unificados los fragmentos, el bosque y el castillo son los mas recurrentes.
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3.3. CAZA DE CONEJOS DESDE LA MINIFICCION

A continuacion, abordaremos la obra desde las caracteristicas que la enmarcan en la
minificcion: brevedad, caracter proteico, lector activo e intertextualidad. Nos decidimos
por estas debido a que en los fragmentos funcionan de manera simultdnea junto con otras
como la metaficcionalidad o la fractalidad, ademas de que es posible encontrarlas en la
mayoria de los textos. Como ya hemos visto ninguna de estas caracteristicas son
exclusivas del género, pero al hallarlas juntas en textos minimos nos permite conocer a
qué nos estamos enfrentando.

Gracias al planteamiento de los tedricos podremos constatar la adherencia de esta
obra al género de manera concluyente, pues si bien los minitextos que la conforman pueden

tener diferente clasificacion, su caracter posmoderno termina siendo determinante.

e BREVEDAD

Como se ha dicho el formato corto determina el contenido de la obra, los personajes son
reconocidos facilmente, la trama es recurrente, el titulo resume todo y nos ayuda a
contextualizar los fragmentos por mas alejados que se encuentren, algunas minificciones son
metaficcionales y poseen multitud de referencias literarias y extraliterarias. Percibimos el
trabajo en el lenguaje al sabernos atrapados por la lectura de manera inmediata.

La brevedad es la forma definitiva y evidente de este género, y al mismo tiempo tiene
que ver con el desarrollo de una técnica, el resultado natural de un proceso orgdnico que
busca lo esencial. A través de un lenguaje que sea preciso y puntual, pulido hasta su forma
mas contundente, no busca transmitir exactitud sino intensidad, la formula vital del texto, la
literariedad condensada. La minificcion hace uso de la anécdota comprimida y logra la
condensacion méaxima de la trama. Sin embargo, este proceso que puede parecernos tan
cercano a la poesia podria llevar a la minificcion a perder su narratividad y por lo tanto
generar textos limitrofes, como encontramos en la obra que nos compete.

Levrero reafirma la importancia de la brevedad al capitular cada fragmento —Ila
mayoria de estos no excede una pagina de extension— pues sugiere un espacio fisico

individual, separado entre si, lo que implica una lectura detallada y repensada de cada
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seccion. Las ilustraciones también enfatizan la brevedad, pues demuestran la condensacion
literaria de forma gréafica.

Un par de los fragmentos mas breves son un aforismo y una vifieta, ambos con un
sentido y una cadencia poética; y aunque ninguno posee un caracter narrativo, ambos
funcionan de manera individual y en conjunto resultan ser un suspiro dentro de la frenética
situacion.

XLII

La fuerza de los conejos radica en que todo el mundo cree en su existencia. (73)

LX

Poniendo un conejo contra el oido, se oye el ruido del mar. (96)

Pero bien, la narratividad no puede ser ignorada y la condensacion de esta es necesaria en
cualquier ejemplo de minificcion. Levrero haciendo uso de los recursos que presentamos
construye universos, pinta cuadros, describe procesos complejisimos en menos de una
cuartilla. El desarrollo de una historia con un minimo de palabras implica un uso méximo de
recursos, tramas ocultas que hagan participe al lector para descubrirlas, como es el caso de
los siguientes fragmentos que cumplen con las tres condiciones necesarias de Lagmanovich
para el género: brevedad, narratividad y ficcionalidad.

XXVI

Desde que los conejos raptaron a mis padres, he perdido el gusto por la caza. (49)

LXXXII

Los conejos son de una fertilidad tan asombrosa que en el bosque se han colocado carteles

previniendo contra la extincion de la especie a breve plazo. (132)

XCIX

Amaestramos a un conejo y lo disfrazamos de oso bailarin. Se lo vendimos a un circo. Nos

dieron mucho dinero, pases gratuitos para todas las funciones y una mujer gorda y barbuda

que tenian repetida. (157)

Como se afirmoé con Dolores Koch y Violeta Rojo, las caracteristicas de la minificcion en
ocasiones van dirigidas a lograr la brevedad, se usan recursos que sirven a la forma esencial
de estos textos. El tema, los lugares y personajes son identificados rapidamente porque existe
una familiaridad con ellos, lo que le ahorra al escritor el desarrollo de cada uno, ademas de

que el verdadero fin es subvertir todo lo tradicional y clasico que se pueda esperar. Sabemos
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que el autor hace referencias a situaciones que el lector entendera sin necesidad de

explicaciones, a través de situaciones o personajes estereotipados.

e CARACTER PROTEICO
Las minificciones, desde su caracter posmoderno, se construyen a partir de distintos géneros
por lo que esta condicion proteica, es el rasgo que pone a prueba la legitimidad del mismo

3

canon. Su sola existencia, como asegura Lagmanovich representa “una actividad
desacralizadora de la institucion literaria tradicional”.

Como hemos visto en algunos ejemplos estas minificciones tienen una proximidad
incuestionable con la poesia en prosa, el aforismo, la parabola, la fabula y la alegoria, siempre
que rompan las reglas de estos para reconstruirse, al mismo tiempo que tratan de mantener la
narratividad y ficcionalidad.

El caracter proteico no es exclusivo del género, sin embargo, la forma condensada y
su capacidad transgresora, asi como la dificultad que implica su reconocimiento objetivo, es
lo que nos motiva a sefalarlo como vital en la minificcion.

Levrero por su parte nunca utiliz6 el término minificcion para referirse a ninguno de
sus escritos, sin embargo, encontramos estas formas, sobre todo, en su primera etapa. Es
decir, la experimental. Al ser un autor cuyas definiciones de los géneros literarios eran desde
su concepcidn extravagantes o caprichosas, si tenia que referirse a estos trabajos minimos,
los nombraba poesia, aun asi, su creacion implica el sefialamiento al sistema literario.

En Caza de conejos encontramos textos limitrofes, no so6lo con la poesia, sino también
con el cuento, la fabula, el ensayo o las vifietas, y su construccion implica reescribir y
replantear lo que se sabe sobre estos géneros, su escritura no es dejada al azar, sino que por
el contrario busca “una nueva forma de modelar el mundo.”

XVII

Al idiota le gusta el cementerio de elefantes, no por el valor de los colmillos, ni por el misterio

del impulso que lleva al elefante herido a buscar el lugar milenario, ni por el brillo de la luna

en el marfil, ni por el aspecto imponente de los esqueletos que asemejan barcos antiguos
semihundidos en un mar verde obscuro, ni por oir el curioso lamento de agonia de los
elefantes que llegan y se tienden, ni por la aventura, sino por el olor a podrido de los elefantes

muertos. (35)
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En este fragmento vemos como enlista las caracteristicas que rodean al mito del cementerio
de elefantes, animales también favoritos de los cazadores, para al final socavar el misticismo
con la realidad de la descomposicién y donde es justo el idiota quién la aprecia.

A su vez en el siguiente texto percibimos una imagen, vemos una descripcion mas
bien sentimental de una cria de conejo, una imagen tierna que nos obliga a sentir simpatia
por el encantador animal. No existe una historia, y no funcionaria como texto auténomo
porque en el conjunto subvierte la “logica” construida hasta ese momento.

XXI

El conejito recién nacido es tal vez el espectaculo més tierno del mundo. Tan blanco tan

indefenso, tan débil y tembloroso, las orejitas sedosas y blandas, la naricita inquiera y rosada,

los dientecillos asomando apenas en su hociquito menudo que parece sonreir timidamente.

(40)

Los textos que vienen tampoco narran una historia, sino que exponen cualidades fantasticas
de los conejos, aunque de forma verosimil, como una suerte de consejo o guia 1til para
situaciones reales lo que finalmente genera un efecto desfamiliarizador del que nos habla
Luis Raggio®®.

XXXV

Para los que sienten como cosa esencial la estética de la caza de conejos, o su metafisica, la

luz es quizas el factor mas importante a tener en cuenta. El sol directo afea los conejos, les

quita realidad y gracia. La oscuridad de la noche los vuelve invisibles, inasibles y muy
peligrosos. Es a la luz incierta de los tltimos rayos oblicuos, en ese instante magico que se
produce unos minutos después de la puesta del sol, cuando los conejos adquieren toda su
dimension de belleza y verosimilitud. Pero es muy dificil cazarlos en la fugacidad de ese

momento: tal es la comprension que adquiere un observador sensible. (63)

LIV

Quien use los conejos con fines afrodisiacos debe cuidarse especialmente de una variedad de

conejos que son sedosos al tacto cuando estan tranquilos, pero que a la menor presuncion de

cualquier tipo de peligro erizan sus pelos, que se vuelven duros y afilados como las ptas de

un puercoespin. (88)

38 Luis Raggio, “Desfamiliarizaciones y discontinuidades: una metapoética de la narracién en Caza de conejos
de Mario Levrero”, CiberLetras, 2016, nim. 37, s.p.
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En el fragmento subsecuente vemos como el autor integra el uso de refranes, es decir retoma
las formas populares y las resignifica, pero en realidad no lo hace, se refiere con ironia a la
superioridad con la que se pretende entender e interpretar estds formas. Un refrdn cuyo uso
es metaforico, aqui se entiende de manera literal.

XLI

Hay un refran muy usual en la boca de nosotros, cazadores de conejos: “Donde menos se

piensa, salta la liebre”. Interpretamos la palabra “liebre” como una forma velada y poética de

referirse al conejo, y cuando alguien dice este refran, y se dice muy a menudo, los demas nos

miramos con gestos de complicidad y de astucia. (41)
Dentro de este uso de las formas corrientes podemos incluir este minitexto que nos remiteal
chiste, una situacion generalmente planteada en forma de didlogo, donde la risa proviene de
la confusion en la comunicacion, aunque aqui predomina la literariedad con un final
dramatico, poético.

LXXXI

Nunca pudimos hacerle entender al idiota como son los conejos.

—Tiene orejas largas —le deciamos, y traia un burro.

—Es pequefio —y traia una pulga.

—Es del tamafio de un perro chico —y traia un perro chico.

—FEs un roedor —y traia una rata.

—Vive en el bosque —y traia una vibora.

—Tiene cuatro patas —y traia un canguro.

—Es blanco y tierno, simpatico y sensual, de tacto suave y cuerpo palpitante —y trajo su

primita Agueda, con el corazén atravesado por un certero flechazo. (130)
En el subsecuente minitexto, de nuevo, tenemos el tema medieval, desarrollado en el tono de
una novela de la época, es posible identificar elementos cldsicos y un final inesperado donde

la imagen soez rompe con la solemnidad y el drama, para de nuevo, pasar a un tono irénico.
LXXVIII
Los conejos, plaga social y todopoderosa, habia devastado los sembrados y jardines que
rodean el castillo. A solas en el castillo, sali esa noche afuera y a la luz de la luna me senti
observado por millares de ojitos rojos y brillantes. Me detuve ante la inica rosa que se erguia,
intacta, en el jardin destrozado. Cal de rodillas, los brazos extendidos.
—iConejos! —clamé, y la noche me devolvia las palabras en ecos multiplicados—. Vosotros,

que poseéis la llave del bien y del mal; vosotros, amos de la vida y de la muerte; vosotros,
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todopoderosos tejedores de dicha o infortunio; vosotros, quienes me habéis arrebatado mi
tesoro, quienes de mi vida no habéis dejado en pie nada mas que esta humilde, tinica flor: a
vosotros, conejos, os suplico. Con humildad, de rodillas. Os suplico que no toquéis esta rosa,
que no toquéis esta rosa.

A la mafiana siguiente me asomé a la ventana y vi que los conejos habian destrozado
salvajemente la rosa y el rosal; los pétalos y las hojas yacian esparcidos, retorcidos, sobre la
tierra hollada por millares de patas salvajes y diabolicas. En su lugar, habian erigido una
enorme estatua de barro con forma de conejo, que miraba en mi direccidon, con una mano en

los genitales en actitud procaz y otra en el hocico, haciéndome una cuarta de narices. (124)

e LECTOR ACTIVO

La necesidad de escribir para un lector que deseamos se relacione de forma mas profunda
con el texto, es otra forma de entender la minificcion como un género posmoderno. A través
de una invitacién obvia o criptica la obra tendra que guiarlo para que cumpla su funcion, asi
la propuesta del texto culminara cuando el lector entre en su juego o dinamica.

Este didlogo invita al lector a repensar el texto, a generar y cuestionar su
interpretacion, asi como rechazar la literariedad o la del autor y construir o elegir una
propia, por lo que cada lectura serd enriquecida con un nuevo acercamiento.

Todavia cabe sefalar que este factor nos permite entrar en la convencion que nosotros
creamos mas conveniente dependiendo del texto al que nos enfrentemos, por lo que este sera
una minificcion si asi lo entendemos, dejando de lado la ambigiiedad con la que esto se pueda
interpretar. Y para un lector mas experimentado las obras configuradas con minificciones
también serdn lo que este considere mas adecuado para su lectura “cuentos integrados, novela
fragmentada, minificciones integradas...”.

Esta caracteristica es tan determinante en el género que incluso existen propuestas
como la de la escritora Ana Maria Shua que plantea una forma de leer estos textos, donde
incluye pausas reflexivas y un nimero determinado de minificciones para no saturarnos.

Levrero lleva a cabo un proceso donde una obra de tematica fantastica es llevada a un
género irreverente, aunque estructurada de forma tradicional. El autor no rompe lazos conla
realidad, no usa su escritura para alejarse o distraerse, su trabajo de estos afios no es una
forma de abstraerse e ignorar los acontecimientos que evidentemente lo tocan, sino lo

contrario. Canaliza toda la arbitrariedad del exterior a una obra escrita de manera abrupta y
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llena de alusiones de todo tipo, a través proceso igual de precipitado que los acontecimientos
que lo rodearon, si bien no pretendia una denuncia evidente, si entiende la necesidad de
comunicar la desolacion y sorpresa interior ocasionada por un absurdo en el que se vive bajo
condiciones de represion.

Entonces, si la finalidad de un texto es la comunicacion, si el escritor construye para
un lector determinado, desconocido pero ideal ;por qué encriptar tanto el mensaje? O bien
podriamos preguntarnos si en realidad existe tal mensaje o si solo es ese “desborde de
imaginacion” vertido en el papel, justo como dice Luisa Valenzuela: “la fantasia no es una
forma de evasion, sino un modo de profundizar y de evocar libremente las vivencias de una
generacion traumatizada por la represion y el exilio”’. En ambos casos —si existe 0 no un
mensaje concreto— en realidad no hay nada més que el complejisimo interior de una persona
que en el exterior se ve reprimida la extravagancia, por lo que forja una simple imagen que
busca su materializacion y el cuestionamiento literario a las formas establecidas, repetidas y
estériles desde la perspectiva del autor, o bien plasmar lo inefable del agobio de la represion.
Caza de conejos no se lee por una curiosidad de continuidad, sino por una de descubrimiento

y extrafieza, atrevimientos que no esperamos.

e UN MUNDO DE REFERENCIAS
Retomando la propuesta de Rojo, Levrero hace uso de “cuadros de conocimiento” tanto en
temas como personajes, ya que no tiene que desarrollarlos de ninguna forma, se construyen
a través de estereotipos (aunque como veremos su Unica caracteristica constante es la
mutacion mientras mantienen su esencia). El autor nutre todo su relato de temas universales,
uno de los que mas destacan son los que encuentran eco en la era medieval, estas alusiones
no las encontramos s6lo en el ordenamiento clésico, es decir el modelo de escritura que se
siguio a partir de este periodo, sino en todos los motivos: el castillo, el bosque, la caceria.
La naturaleza misma de los conejos que encontramos en Levrero, la construccion a
través de imagenes y narraciones las podemos hallar en ilustraciones reales de esa época.
Este puede ser un presumible didlogo con la marginalia medieval, donde observamos un tipo
muy particular de ilustraciéon denominada drollery o grotesco realizado en los antiguos

manuscritos y cuyo origen etimoldgico proviene del francés drélerie con la siguiente

M. Filer, op. cit., p.182.
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definicion “Caracter que divierte o entretiene. Palabra o accién graciosa, que entretiene™*.

En estos espacios, literalmente marginales, es donde se permitia la burla de manera simboélica
hacia las instituciones. El tema abundante en estos era “el mundo al revés” por lo que al ser
la caza una actividad caracteristica de la aristocracia tenia una nutrida representacion ahi*!.
Es asi como encontramos conejos cazadores, torturadores, musicos; imagenes tangibles que
bien pronto nos trasladan a Levrero y que pareciera no so6lo haber bebido de eso, sino

trastocarlo de nuevo, dinamitarlo y construir a partir de eso nuevos e infinitos caminos. Dicho

lo anterior, pasaremos a presentar las imagenes referidas.

I QWi yot

Fig. 2. Bibl. de la Sorbonne, Francia, MS. 0121, f. 023. Via: Colossal

408.y., Dictionnaire de I’ Académie Francaise, 9°. ed., 2019.
4 Marjolein de Vos, “The Adventures of Medieval Bunny, Part I: The Killer rabbit” en Digitized Medieval
Manuscripts Blog, 27 de agosto de 2013, s.p.
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Fig. 3 BL Yates Thompson, 8 f. 294r. Via: Colossal
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Fig. 6. Varios Manuscritos iluminados (detalle). Via DangerousMinds
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Fig. 5. Varios manuscritos iluminados (detalle). Via Colossal

XIIT
El conejo en celo desprende un aroma muy tenue que solo es percibido por el finisimo olfato
de los cazadores. Llegan de todas partes, siguiendo el arma de forma inconsciente y
compulsiva; no saben a dénde van, ni por qué van. El conejo espera entre los matorrales.
Cuando el cazador se aproxima, el conejo tensa los musculos y se prepara para el salto. El
cazador no ve esos 0jos 1ojos, astutos, brillantes, pendientes de sus menores movimientos.
Cuando esta muy cerca, el conejo en celo salta, dejando escapar un espantoso rugido que hace
estremecer el bosque. El cazador, tomado por sorpresa, queda paralizado y no atina a
defenderse. De todos modos, la lucha seria desigual: un par de rapidos manotazos, una
dentellada certera, y el conejo se aleja arrastrando un cadaver flojo y sangrante, que serauna
fiesta para los hambrientos conejitos. (31)

En este fragmento la logica del mundo al revés nos es revelada hacia el final, al asegurar que

“De todos modos, la lucha seria desigual...” este final inesperado es otra caracteristica que

se repite en un sin nimero de minificciones.
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XVI

Algunos conejos se han hecho expertos en el arte de imitar con gran precision el grito con el

que los cazadores suelen llamarse entre ellos cuando se encuentran perdidos o en dificultades.

“Ooooooh-eeeeeech —se oye a la distancia, y luego la respuesta, desde otro extremo del

bosque—: Ooooooh-eeeeech”. Los gritos se repiten, cada vez mas proximos. Después hay un

silencio, después hay otro grito, distinto, después no se oye mas nada. (34)

Los conejos ahora son los que acechan y cazan a sus victimas, y su presa favorita son los
cazadores, la perfecta y fantastica venganza de estos hacia sus enemigos histéricos, donde
toman las armas y se alejan de su imagen simbolica de pureza y fertilidad para convertirse
en el depredador.

XXVI

Desde que los conejos raptaron a mis padres, he perdido el gusto por la caza. (49)

XXXIV

Desde que los conejos industrializaron a mis padres, para protegerse en el invierno con el

abrigo de sus pieles curtidas, vengo notando en mi un desconcierto creciente ante las cosas

de la vida, que antes me habian parecido tan sencillas y 16gicas. (62)

LXXVI

Desde lanoche en que, valiéndose de la superioridad numérica, el tamafio, la fuerza y el factor

sorpresa, los conejos tomaron por asalto el castillo y nos desalojaron, se han ido humanizando

progresivamente mientras nosotros nos vamos embruteciendo en el bosque. (119)

Aqui no s6lo vemos la dindmica tan natural en la obra de cazador cazado, sino que estos se
han humanizado, han tomado el lugar del hombre, no del cazador sino de la especie en si.

En estos fragmentos vemos la guerra con los conejos, la venganza de estos hacia sus
cazadores, donde se hacen de las armas para convertirse en asesinos crueles; como toman el
lugar de los cazadores, de los humanos en si, y aunque es arriesgado decirlo de manera
tajante, bien podriamos vincular la construccion de estos relatos a partir de estas antiguas
imagenes.

El castillo y el bosque también son trastocados por Levrero que los reconstruye ya no
como algo definido, sino como espacios caoticos. El castillo unas veces protagonista y otras
un mero fondo, a veces los cazadores vienen de €I, en otras ya no existe o es imposiblesalir,
nunca se puede regresar, o el encierro es necesario y salir ya no es opcion pues su caceria

ocurre ahi mismo, un espacio recurrente tan inaprensible como el castillo de Katka. Muchas
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veces se deja de lado la caceria, o esta no tiene que ver con la supervivencia ni el estatus, ni
se practica mas como un “deporte”.

LXX

Nunca pudimos salir del castillo. Por temor, por desidia, por comodidad, por falta de

voluntad. Y a pesar de todo, nuestra Gnica ambicion era ir al bosque a cazar congjos.

Planificabamos expediciones perfectas que jamas se llevaron a cabo. Estudiabamos los

manuales mas completos sobre la caza del conejo. Pero nunca nos atrevimos a salir del

castillo. (110)

LXXV

Abhora, tnico sobreviviente, he quedado solo en el castillo. Sefior feudal muy pobre, sin

compafieros ni mujer ni hijos ni servidumbre, mi inica posesion es este castillo tenebroso y

cerrado, que es mi carcel. Después de tanta algarabia y tanto brillo, el inico sonido que

permanece es el tictac del antiquisimo, enorme reloj del péndulo. Este sonido me irrita y me
produce insomnio. Pero no puedo dejar de darle cuerda; me sirve para contar, anhelante cada
uno de los minutos que desgraciadamente voy sobreviviendo a los demads. Es, también, una

forma de compaiiia. (75)

El fragmento anterior sirve como un texto independiente, se desarrolla de forma evidente en
el periodo medieval y el tnico vinculo con la obra general es el castillo, por la estructura
clasica podriamos clasificarlo como un minicuento.

El siguiente se contrapone al anterior, pues aqui el castillo no es ese lugar frio y
solitario, sino uno habitado y moderno por lo que tampoco hay caceria, aunque los conejos
son fuente de energia, también puede leerse de forma auténoma.

XCII

Hemos equipado el castillo con luz eléctrica, heladera, lavarropas, television y otros

inapreciables artefactos, gracias a los conejos. En efecto: como no hay ningtn rio cercano,

hemos fabricado una gran jaula circular, del mismo tipo de las que se fabrican para las
graciosas ardillitas, pero mucho mas grande. La fuerza que desarrollan los conejos al tratar
de huir, y que hace girar la jaula sobre su eje central, es aprovechada por nosotros,
transformada en energia eléctrica y almacenada en un acumulador que surte las instalaciones
del castillo. Y no tenemos ningun gasto: no hace falta siquiera alimentar a los conejos. Dada
su asombrosa fertilidad, cuando alguno se muere de hambre y fatiga es rapidamente repuesto

por otro, que traemos del bosque.
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A veces nos preguntamos por qué corren los conejos dentro de la jaula. Nos respondemos,
siempre: porque son irremediablemente imbéciles. (146)
A continuacion, el castillo es convertido en una granja industrial, la caza no es la motivacion,
y se presume lo inttil de su practica, pues el fin es la produccion. El fragmento también es
uno de los que contrastan con la logica interna donde cazar es el impulsor primordial.
XXVIII
De habitos sedentarios, jamas se nos ocurriria algo asi como ir al bosque a cazar conejos.
Preferimos criarlos en el castillo; a ellos destinamos las mejores habitaciones, que hemos
llenado de jaulas apropiadas, y vivimos de esta industria. (52)
De nuevo, el bosque sirve al propdsito principal, pero es posible manipularlo a conveniencia

pues interviene el elemento fantéstico.
XLVIII
Las fatigosas marchas dominicales, al rayo del sol y con la carga de nuestro absurdo ropaje y
nuestras armas, nos decidieron por fin a trasladar el bosque al interior del castillo. Lo hicimos
en una tarde, ocupando a estos efectos todas las macetas y tachos que poseiamos.
En poco tiempo, el bosque se secod. Al principio quedamos disgustados y desconcertados,
pero luego recuperamos nuestra alegria al descubrir que, en el desierto que dejamos en lugar

del bosque, los conejos eran mucho mas visibles y es, por lo tanto, mucho mas facil cazarlos.

(80)

Como hemos visto, la intertextualidad es una de las caracteristicas mas recurrentes y
dindmicas, ya que puede ser literaria o extraliteraria, una entrada directa al humor o la
parodia, actos que le restan solemnidad a la tradicion reunida o que por el contrario la honren
a través de nuevos enfoques. Este recurso le otorga, muchas veces, el caracter literario a los
minitextos —dependiendo de como se maneje— pues su incorporacion a los escritos refleja
un conocimiento de la herencia literaria y promueve el didlogo con distintas obras,
convirtiéndose a si misma en el lugar de reunion.

Dejando de lado esta sintonia con lo medieval y las resonancias del surrealismo, del
tipo de la “trilogia involuntaria”, es decir las atmosferas Kaftkianas, opresivas y carentes de
sentido, nos encontramos también referencias de lo mas comunes en la minificcion.

Como vemos, el autor introduce un “juego de palabras” apelando al dinamismo de la
lengua donde curiosamente son los nifios los receptores y generadores de nuevas expresiones.

Esto lo realiza en conjunto con una referencia a Alice’s adventures in Wonderland, en
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especifico la frase que caracteriza al conejo quien siempre va corriendo al tener prisa. Es
interesante la deformacion del lenguaje, las posibilidades de malinterpretacion y
resignificacion.
LXXXV
Nuestros nifios, quienes siempre nos acompafian en la caza de conejos, aprendieron de estos
una palabra de oscura significacion, un adjetivo que aplican indiscriminadamente a distintos
sustantivos en las mas diversas circunstancias: chule. El idiota es chule, los nuevos cortinados
del castillo son chule, el café con leche es chule, las manchas de alquitran son chule.
Evaristo el plomero, que en sus ratos de ocio tiene inquietudes filologicas, dedico una larga
temporada a investigar el lenguaje de los conejos. Descubri6 por fin que el adjetivo chule que
utilizan los nifios es una deformacion de la Unica expresion que usan los conejos para
comunicarse entre ellos, moviendo la cabeza tristemente: la expresion inglesa foo late
(“demasiado tarde”). (135)
También encontramos alusiones religiosas e historicas. El autor hace uso del imaginario

comun, Jesus en la cruz. Podriamos decir que regresa al sentido primero de la crucifixion
como tortura y castigo, el cual produce placer y gozo pues el conejo es una imagen detestada.
LXXXIV
Es tal la repulsion, el asco, el horror que nos provoca la vista de un conejo, que si por
casualidad hallamos alguno cuando vamos al bosque a cazar elefantes, tiene la virtud de
despertar en nosotros una crueldad a la vez refinada y atavica. Rapidamente instalamos en un
claro una cruz de madera y clavamos a ella las manos y los pies del conejo; en su inmunda
cabeza colocamos una corona de espinas y nos sentamos a su alrededor a contemplar como
agoniza, durante horas, mientras lo escupimos y le lanzamos nuestros peores insultos. (134)
El siguiente fragmento pone en evidencia la repercusion de la vida real al colarse elementos
de su vida cotidiana —a la manera de los textos de Katka— se nota lo absurdo del sistema
burocratico, hablando de trdmites y documentos reales que debian hacerse y se obtenian en
los afios 70 de parte del estado uruguayo, como una forma de anclarlo al sentimiento de
desesperacion real.
XXXVII
Para cazar conejos hay que sacar un permiso especial, que cuesta mucho dinero. En un
pequeiio mostrador con caja registradora que hay a la entrada del bosque, un conejo gordo,
con lentes y aire de cansada resignacion, nos va entregando uno a uno los permisos de caza a

cambio del dinero.
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Pero también, y para defenderse de los cazadores, los conejos han creado un impresionante
aparato burocratico. Al cazador que desea obtener el permiso (y sin el permiso es imposible
cazar conejos porque se cae en manos de los guardabosques), le obligan a presentarmultitud
de papeles: cédula de identidad, certificado de buena conducta, vacuna antivaridlica, carnet
de salud, recibos de alquiler, agua y luz; certificado de residencia, certificado negativo de la
direccion impositiva, carnet de pobre, libreta de enrolamiento, pasaporte, constancia de
domicilio, certificado de nacimiento, constancia de bachillerato, autorizacion para el porte de
armas, declaracion de fe democratica, certificado de primera comunion, constancia de la jura
de la bandera, libreta de matrimonio, licencia para conducir, constancia de estar al dia conel

impuesto de Ensefianza Primaria, certificado de defuncion, etcétera. (65)

Algunos de ellos son el carnet de pobre que se proporcionaba para la asistencia médica
gratuita, aunque de baja calidad*’; el Certificado de Fe Democratica, un documento que se
emitia y exigia durante la dictadura para poder realizar cualquier tramite, ademas clasificaba
a los ciudadanos segun su “grado de peligrosidad” para el régimen: A, B y C considerado
este ultimo como el de mayor amenaza lo que otorgaba permiso de arrestarle. La Constancia
de jura a la bandera se instauré formalmente en 1940, aunque se lleva a cabo desde la
primera década del siglo XIX. Es un documento que se expide cuando un ciudadano jura
fidelidad a la bandera en una ceremonia cada 19 de junio, que se realiza en liceos y las
embajadas del exterior, la fecha es en honor al nacimiento de José Gervasio Artigas. Este
documento se pide para ingresar a la universidad y poder continuar con los estudios o aspirar
a un puesto en alguna dependencia publica, pues “acredita” una fidelidad nacional. Al ser un
acto de caracter militar, este se exacerbo durante la época dictatorial e inclusive ahora
continua siendo de indole obligatoria. Por ultimo, el impuesto primario que existe a la fecha
y consiste, a grandes rasgos, en la recaudacion por uso de suelo y va dirigido a la educacion
primaria. Estos tramites reales enfatizan su dimension absurda en el texto.

Las referencias historicas también las encontramos en citas literales que se integran
al texto (a través de los elementos que ya mencionamos) como la siguiente. Donde vemos
que el autor pide abiertamente la complicidad del lector y lo reta un poco a identificar la cita
del Jefe Joseph, lider de la resistencia de los nativos americanos de la tribu Nez Percé, del

que se cree fue su mensaje de rendicion en la batalla de Bear Paw en 1877.

2 José Luis Pittamiglio, “Carné de pobre”, El Eco Digital, 9 de octubre de 2018, s.p.
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LXI
Atravesado arteramente por un conejo, las ultimas palabras del idiota fueron: “Estoy cansado
de combatir, nuestros jefes estan muertos... Aquel que ha conducido a los jovenes esta
muerto... Hace frio y no tenemos frazadas ni alimentos. Los nifios pequefios se estan helando
hasta morir... jEscuchadme! Mis jefes: estoy cansado; mi corazon estd enfermo y triste.
Desde el punto en que el sol se encuentra ahora, ya no combatiré jamas”. Muy pocos lograron
identificar la cita. (97)
Su contraparte, como vemos es una cita atribuida a Albert Einstein en el contexto de apoyo
al desarme nuclear y la formacion del Emergency Committee of Atomic Scientists.
Curiosamente ambas frases son dichas por el idiota, lo que obviamente contrastaria con el
personaje de no ser por la construccion tan cambiante de todos los elementos, incluidos los
sujetos.
LXIV
Cuando cay¢ el idiota, atravesado por una certera flecha de los guardabosques, sus ultimas
palabras fueron: “La liberacion de energia encerrada en el &tomo lo ha cambiado todo, salvo
nuestra manera de pensar, y por esta razon avanzamos incesantemente hacia una catéstrofe
sin precedentes. Para que la humanidad sobreviva, debe cambiar sus maneras de pensar. Una
de las necesidades mas urgentes de nuestro tiempo es la de disipar esta terrible amenaza”.
(100)
El siguiente fragmento también se formula alrededor de una cita, aunque posiblemente mas
identificable entre los ciudadanos uruguayos, pues se trata de una frase cuya forma original
es “La patria es dignidad arriba y regocijo abajo” atribuida a Aparicio Saravia da Rosa,
militar y caudillo del Partido Nacional, conocido por defender las libertades civiles, comoel
derecho al sufragio y la representatividad. Podemos notar como parodia la expresion,
restandole solemnidad nacional y subvirtiendo asi las figuras historicas.
LXVI
Huberto el socidlogo trabajé varios afios en el estudio de la organizacion socioeconémica de
los conejos. Sintetizo su investigacion en una sola frase: “Dignidad arriba y regocijo abajo”.
Curiosamente, trabajando en forma separada, paralela a la de Huberto, llegdé a la misma
sintesis, expresada en la misma frase, Federico el sexélogo. (102)
Levrero también hace uso de elementos de caracter popular, esto lo encontramos en las
referencias a caricaturas sumamente conocidas como la de Bugs Bunny (personaje creado

por la Warner Bross Company en 1939) y como veremos en el fragmento inmediato su
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caracteristica actitud cinica y relajada es retomada por uno de los conejos de Levrero para
desarrollar un texto metaficcional donde se cuestiona el motivo de la escritura de este.
LXXIV
—Digame una cosa, don —me dijo un conejo con gravedad, apoyando una pata sobre mi
hombro—. ;Por qué no se deja de joder con los conejos y escribe otra cosa? (117)
De igual modo, el minitexto 18 recuerda la dindmica de otros dos personajes de dibujos
animados: Silvestre y Piolin (creaciones de la Warner Bros Company en la década de los
cuarenta) y su bien conocida persecucion. A pesar de la referencia a la caricatura infantil, el
texto desarrolla una situacion erotica lo que provoca una reaccion humoristica generada por
la oposicion entre lo infantil y lo adulto.
XVIII
“Creo haber atrapado un conejo”, dije acariciando la suave vellosidad de Laura, que es tan
joven. Ella rie con una carcajada fresca y huye; yo recomienzo pacientemente la busqueda.
(36)
El proximo fragmento también nos remite a las caricaturas, no a través de sus personajes,
sino por su historia; narrada en tono solemne, como un verdadero método de caza se convierte
después en una violenta caricatura donde el conejo toma represalia. Sin embargo, no ocasiona
el mismo humor que el material audiovisual del que tenemos referencia debido a laaparente
verosimilitud con la que se presenta.
XCIV
Un procedimiento muy eficaz para cazar conejos consiste en descubrir su madriguera y hacer
una fogata a la entrada, poniendo algunas maderas y hojas verdes que producen un humo
espeso. Dirigiendo el humo hacia adentro de la madriguera, por medio de un abanico o un
fuelle, en breves instantes aparece el conejo medio asfixiado, tosiendo y con los ojos llenos
de lagrimas. Facil presa para el cazador.
Pero parece que en los tltimos tiempos los conejos han aprendido esta artimatfia, y se ha vuelto
peligrosa para el propio cazador. En efecto: hay conejos que fabrican otras salidas para su
madriguera, lejanas e invisibles, y cuando sienten el humo se escapan por ellas. Dan un largo
rodeo y trepan al arbol que esta detrds del cazador agazapado —abanicando ocasionando el
fuelle con fruicion—, y desde alla arriba le dejan caer en la cabeza una pesada bocha, o una
roca, o una bala de cafion. (151)
También es necesario mencionar la evidente relacion erotica entre los conejos y la figura

femenina, donde encontramos en un pasaje una alusion literal a la forma vulgar del lenguaje
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que relaciona la palabra “conejo” con los 6rganos sexuales femeninos. Este minitexto tan
peculiar, transforma esta burda relacion en algo acogedor e incluso tierno. Se justifica el uso
de estas palabras en su origen etimologico, cuniculus —conejo, cunnus —cono; el griego
laurex que significaba cria de conejo —y que eventualmente pasaria a ser Laura— un término
que también era usado para referirse a las “cuevas debajo de la tierra” que servian como
monasterios antes de la construccion de estos en la Edad Media, justo por la semejanza con
las construidas por estos animales.

Como veremos se construye una imagen erotica que incluye a los conejos y el cuerpo
femenino como “madriguera”. El castillo es el nuevo bosque y el cuerpo de Agueda la
madriguera.

XCV

La madriguera favorita de una variedad especialmente pequefia de conejos es Agueda, la

prima del idiota. Ella esta casi siempre tendida en la alfombra, junto a la chimenea, con las

piernas ligeramente entreabiertas. Uno puede sentarse a prudente distancia, y si tiene
paciencia y no hace ruido, observara al cabo de un tiempo la blanca y nerviosa cabecita
orejuda que se asoma y mira.

Agueda odia a los cazadores y protege a sus conejitos. Siempre tiene a mano un balde de agua

para apagar las fogatas que hacen algunos cazadores fanaticos. Los conejitos, sabiéndose

protegidos, se acomodan a veces en la puerta de la madriguera y nos miran pasar con
desprecio, con una tremenda expresion de complacencia malvada en sus ojitos redondos.

(152)

En el fragmento posterior existe el mismo tono, notamos una narrativa poética a través de la
cadencia y el ritmo; las imagenes logran una erotizacion de los conejos a través de Laura y
se perpetua ese simbolismo er6tico de los conejos.

I

Laura gateaba en el pasto. La cosquilla de los yuyos la excitaba y entonces aparecia un conejo.

Ella lo atrapaba entre sus piernas. Era lindo de ver la cabecita blanca asomando y hociqueando

sobre esas nalgas también blancas. Ella decia preferir los conejos a los hombres; que los

conejos eran de pelo mas suave y cuerpo mas calido. Y si ella apretaba un poco demasiado
con sus muslos, al conejo se le nublaban los ojos y moria dulcemente, graciosamente, o aun

con indiferencia. (16)

No es de extrafiarnos la riqueza y complejidad de esta obra de Levrero, compuesta a través

de fragmentos cortos refleja muy bien el tipo de escritura que el autor mantuvo a lo largo de
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su vida. Las referencias de todo tipo trastocan a Levrero lo suficiente como para quedar, no

solo bien plasmadas sino identificables, reconocibles para la mayoria y trastocadas con una

nueva mirada. Dice Jesus Montoya:
Las lecturas de ciencia ficcion —el Levrero adolescente estd fascinado por Asimov,
Mathenson, Aldiss o Bradbury—, los policiales —Chandler, Himes, Gardner, el tango —
Piazzolla y Gardel—, el jazz —por encima del resto, Charlie Parker y el be-bop—, las
historietas y el humor —por encima de todas la revista Peloduro y el humorista Julio E.
Suarez—, el cine —Chaplin, Lloyd y, sobre todo, Buster Keaton—, los Beatles, la cultura
underground de la época, articulada en revistas culturales que proliferaron en esos afios,

cautivaron al joven Varlotta, que fue arrastrado por esa energia y que mantuvo abierta esa

vélvula en paralelo a su produccién narrativa a lo largo de su vida.*?

Con todo esto reunido, reconocemos las caracteristicas de la minificcion que hemos repasado
en los breves episodios del texto de Mario Levrero, incluso podemos encontrar al menos un
texto de los temas mas comunes, y una obra que en conjunto se asemeja a la fabula e incluso
dialoga con la literatura infantil de manera parddica.

Debido a que el andlisis se haré a la obra en conjunto debemos considerar el concepto
de series de minificcion integradas, el volumen contiene las tres formas mas comunes de los
minitextos: minificcidon, microrrelato y minicuento, conviviendo entre si, complementandose
a veces y comprobando su autonomia seria otras mas; relaciones que comprobaremos bajo la
luz de los conceptos fragmento y fractal. Es posible introducir tantos elementos teoéricos
debido a que la obra se compone de 102 textos —de los cuales no consideraremos tres cuya
extension rebasa una pagina— en los que se construye un universo que se pondra en
contradicho inmediatamente después, creando otras versiones de si mismo.

Un texto asi no se planea, no se propone a un editor posible, no lo discute uno con su
conyugué¢ o con los amigos, ni siquiera se esquematiza: es escritura pura, que surge
decididamente de la conciencia del escritor cuando algo interior le dice que debe escribir lo
que ha formado en su interioridad.** Este tipo de textos nos hace cuestionarnos sobre las
formas de escritura de los autores, lo que buscan estos del lector al momento de enfrentarlos
a formas no cotidianas, es decir, /tendran los autores un modo de lectura preconcebido para

sus textos? su escritura como unidad es un hecho consciente.

43]. Montoya, op. cit., p.26-27.
4 Ibidem, p.49.

118



CONCLUSIONES

Producto de los entreveros del campo de la literatura, asi como de la indefinicion que
circunda a Mario Levrero y su obra, este trabajo se propuso examinar en profundidad Caza
de conejos, obra parcialmente inobservada al interior del corpus del escritor uruguayo. El
objeto de este esfuerzo fue el de intentar destacar a la obra, asi como desentrafiar su tan
particular pero atrayente estilo. Para ello se ejecutd una lectura transversal sobre la pieza
literaria, situdndola dentro de los contextos propicios y relacionandola con los centros y los
margenes de la propia obra levreriana.

Del mismo modo, al asociar al autor y la obra con el clima politico e historico de la
Republica Oriental del Uruguay se intentd resaltar la importancia de las condicionantes
externas a los ambientes artisticos en general y literarios en particular que sirvieron como
génesis de esta pieza literaria, pues dichas agitaciones no pueden ser ignoradas en el estudio
de las manifestaciones culturales surgidas en la Latinoamérica de la década del setenta.

La metodologia empleada fue mas dificil de definir. En el primer capitulo vimos que
el trabajo del uruguayo con su caracter complejo y misceldneo presenta hilos conductores a
veces obviados, a veces imperceptibles que, sin embargo, unen etapas heterogéneas en el
corpus de la obra de Levrero; para tal efecto hubo de acercarse a su produccion literaria a
través de la division de ésta en tres etapas —forma mas reconocida y abordada por la critica—
solo para darnos cuenta de su rebeldia ante los géneros y su libertad para abordarlos. De ahi
que apreciemos como Caza de conejos esta construida entre esa voragine de imaginacion y
experimentacion.

El segundo capitulo abordo la teoria minificcional, argumentando que Caza de
conejos posee las caracteristicas principales del género. Condensamos en cuatro criterios las
posturas y conceptos desarrollados por diferentes teéricos del campo, para confirmar su
insercion. Si bien ya existen valiosos trabajos que obvian su pertenencia al género, quisimos
mostrarlo tedricamente para poder visibilizar la importancia de ésta en un canon siempre en
construccion.

Tales consideraciones nos motivan a pensar que mas alld de la evidente extension,
son las caracteristicas de fondo, intencion y contenido lo que hacen de Caza de conejos una

obra representante del “nuevo” género. Aunque existen complejidades para definir todo el
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texto como pieza integra de minificcion, la investigacion expuso que la obra funciona como
un ejemplo de esto en su acepcion contemporanea latinoamericana y que su adhesion al canon
resulta necesaria para considerar otras formas de construir minificciéon, més alla de las
tradicionales.

Para ello se expuso una muestra breve del canon de la minificcidon latinoamericana
construido desde la contemporaneidad, donde se alberga la obra de escritores tan importantes
y disimiles como Julio Cortazar y Jorge Luis Borges —reconocidos por su narrativa mas
extensa— de igual modo que Juan José Arreola y Augusto Monterroso —mas avocados a los
textos minimos— todos pilares indiscutibles del género. Sin embargo, los textos de Mario
Levrero podrian ser considerados parte de este canon pues poco a poco se diluye el lugar
marginal que ocupaba el autor gracias a la recuperacion que se ha hecho de su trabajo desde
hace mas de diez afios y a lo variada de su obra minima, pues ésta encaja por completo en las
categorias que se proponen para la elaboracion del corpus minificcional.

En el tercer capitulo incluy6 un brevisimo repaso por la brutalidad y la represion
ejercida por el estado previa a la dictadura oficial de junio de 1973; tales eventos violentos
perjudicaron el ambiente cultural en el que se insertd Levrero y tras el estudio realizado es
valido sefialar que la proximidad temporal entre el texto y la violencia no es casualidad.

Asi, Mario Levrero construyd una obra agresiva y salvaje, totalmente impredecible y
cadtica, que al igual que los acontecimientos brutales antes sefialados abordan al lector de

una forma tan subita que genera angustia, confusion y desconcierto. En Caza de Conejos al
igual que en el alterado panorama politico uruguayo de los setenta, las figuras que suponemos
mas inocentes son quienes en realidad nos persiguen haciendo gala de la crueldad disfrazada.

Por eso la construccion de esta obra, su tono “raro” y un poco infantil, asi como las
formas ludicas de crear y manejar su propio universo, hicieron que fuera etiquetada como

inclasificable, sin que en su momento se presentaran nuevas estrategias de analisis que
pudieran abordarla.

En resumen, este estudio pretendio identificar la pieza literaria con la minificcion,
atenuando las discusiones alrededor de ésta, valiéndonos de un aparato conceptual
proveniente de los teoricos literarios latinoamericanos mas reconocidos en el ambito. A este
respecto, conviene apuntar que el canon literario ha privilegiado principalmente a las novelas,

relegando con ello a los géneros breves.
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Por todo lo anterior, podemos afirmar que las investigaciones en torno a Mario
Levrero y su profundisima obra son un trabajo necesario, cuyo interés promovido por la
academia es inextinguible y bajo ese criterio, este trabajo representa apenas un vértice de la
geometria levreriana donde las multiples revisiones por venir, tendran la oportunidad de
asignar un lugar determinado a los otros inclasificables textos del escritor, con el fin de
reconciliar su etiqueta de rareza para invitar a una lectura desprejuiciada.

Finalmente, la importancia de Caza de conejos en el ambito de la minificcion es el
resultado aditivo de todas sus virtudes ocultas; su riqueza esta en su rarisima rareza, su
diversidad de recursos literarios la convierte en algo igualmente dificil de clasificar que digno
de estudiar, su lenguaje criptico —utilizado para senalar la violencia— demuestra que es
patrimonio literario. Esta constelacion de méritos nos obliga a pensar Caza de conejoscomo
una piedra angular para construir un nuevo canon abierto a albergar textos lejanos a la norma

actual, desplazando el centro hacia los margenes incorporando obras antes impensadas.
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