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Al final, cuando se termine todo esto, ;qué te llevas? Mi
intencion es que cuando me retire se me recuerde por ser buen
tipo. Me preocupa mas ser buena persona que ser el mejor
jugador del mundo. Me gusta meter goles, pero también tener
amigos entre la gente con la que he jugado. Es bueno que te
valoren como persona, que tengan un buen concepto de ti mas
alla de meter muchos goles. Sin la ayuda de mis compaferos
no seria nada de nada, no ganaria titulos, ni premios ni nada.

—Lionel Messi

Soy Maradona contra Inglaterra
anotandote dos goles.

—Calle 13
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Introduccidon

La primera vez que escuché que “el futbol es el opio de los pueblos” fue cuando entré a estudiar
Lengua y Literaturas Hispanicas en la Facultad. Ahi conoci a varios compafieros que repetian
dicha oracion e incluso un profesor llegé a mencionar en clase que no entendia como alguien
podia emocionarse con un gol como si se tratara de Palinuro de México. En realidad aludia a
un grupo de personas que hacia fiesta con su jersey de los Pumas en las islas de C.U. por el
campeonato que el equipo habia obtenido en el Torneo Clausura 2011. En ese momento me
senti avergonzado por compartir aquel sentimiento de alegria y también por haber festejado
dias antes con los vecinos de la cuadra con la misma emocién con la que habia comenzado a
leer el Quijote. A partir de ese acontecimiento, intenté darle la espalda a esta parte de mi
identidad e incluso traté de suprimirla de mi ser, a pesar de que creci en una colonia de clase
media-baja en la que todos los nifios jugabamos al futbol por las tardes y en donde la gran
mayoria sofidbamos con llegar a ser profesionales algiin dia.

Fue asi que, durante mis primeros anos en la universidad, cai en un “bovarismo
intelectual”’; esa personalidad ficticia que vive “en contradiccidon con su naturaleza y con el
mundo circundante” (Rojas, 1991: 21). Al menos asi fue hasta que encontré E! futbol a sol y
sombra (1995) de Eduardo Galeano', un autor bastante popular en cierto sector de la
comunidad de la Facultad de Filosofia y Letras, principalmente entre quienes se inclinaban por

los estudios latinoamericanos. En mi caso particular, el gusto por Galeano y la afinidad con su

' A lo largo del trabajo estan presentes las palabras futbol y fiitbol. La primera corresponde a la variante del

espafiol mexicano mientras que la segunda pertenece a la variante del espafiol del Cono Sur. Ambas se preservan
con sus acentos correspondientes, sobre todo al momento de citar, con el fin de respetar la obra de Eduardo
Galeano.



discurso se debi6 a una aproximacion que tuve previamente a otros intelectuales y escritores
en las materias de Literatura Iberoamericana I y Il, la cual me permiti6 intuir de mejor manera
el valor de un libro como éste.

Me refiero a Alexander von Humboldt, Simén Rodriguez y otros letrados que estudié
durante ese periodo; escritores que planteaban un devenir mas prospero en el continente a partir
de una apropiacion de la naturaleza y de la cultura de los propios pueblos americanos, en lugar
de la implantacién de modelos tedricos provenientes de otras latitudes. De ahi que la literatura
americana, en épocas de la independencia, buscara “inspiracion” en la historia de los pueblos
originarios y en su entorno natural.

A grandes rasgos, fue una literatura de reconocimiento en la medida que volviamos a
recordari —pasar de nuevo por el corazon— nuestro propio mundo para instaurar lo que Marti
denomindé como “Nuestra América”. Este proyecto del escritor cubano se basaba en la
busqueda de una libertad. No soélo frente a las naciones imperialistas, sino también espiritual,
pues la idea de Nuestra América es mas que la nocién de dominar un espacio geografico. Esta
idea se basa en la busqueda de la libertad dentro del ambito cultural y espiritual en un sentido
historico: “alma pues, sindbnimo de cultura: espiritu producto de la historia” (Rojas, 1991: 138).

En ese sentido, la obra de Galeano se inscribe en esta tradicion literaria que busca
aportar a la construccion de una identidad histérica —y no esencial— de Latinoamérica, bajo
la idea de que la identidad también es futuro; es decir, se erige con nuestros deseos y
aspiraciones. Como la “Nuestra América" de Marti, que es “una reformulacion del proyecto
politico del hispanoamericanismo, pues postula una sociedad no elitista, popular y
democratica” (Rojas, 1991: 141), el proyecto politico y literario de Galeano busca aportar a la
estructuracion de una sociedad econdmicamente independiente y una reestructuracion del

pasado en rechazo al colonialismo y al imperialismo. De ahi el germen del marcado



compromiso politico de Galeano en sus libros y en su trabajo como periodista y activista, el
cual proviene de
la exploracion de la identidad latinoamericana fragmentada por «las
sucesivas culturas de conquistay», revelandose de esa manera su participacion
en el mito de la latinoamericanidad forjado por los pensadores, estadistas y
escritores del continente desde Bolivar y Marti, para culminar con los
proyectos revolucionarios mas recientes (Palaversich, 1995: 15).

Aun asi, la obra de Galeano muchas veces ha sido calificada, entre otras cosas, de
panfleto politico. Como se explicard mas adelante, en el segundo capitulo, esto puede deberse
en parte a la popularidad y al reconocimiento de su obra, ya que “el modernismo oculta su
envidia hacia la vasta penetracion y alcance de la cultura de masas detras de una pantalla de
condescendencia y desdén” (Huyssen, 2017: 42). Pero es a partir de estos breves antecedentes
que se pueden entender algunos rasgos claves que orientan su obra mas allad de este adjetivo.
Por ejemplo, la realidad personal que vivido Eduardo Galeano y el contexto historico marcado
por la violencia que ejercieron las dictaduras; su acercamiento “amable” con los lectores,
aunque con esto haya ido contra el gusto por formas maés experimentales de su época; el
conflicto entre la cultura hegemonica y la cultura alternativa; y, principalmente, la subversion
de los cénones literarios y de la ideologia dominante.

No obstante, aunque la obra de Galeano es bastante popular, posee infinitas resefias y
es mencionada por centenares de intelectuales, generalmente “no desemboca en textos mas
largos y analiticos. En este breve panorama del brevisimo corpus critico nos referimos a los
trabajos mas valiosos, y a otros que por el hecho de exceder dos paginas de texto logran decir
algo mas que la mera descripcion de lo narrado” (Palaversich, 1995:10). En ese sentido, este

trabajo busca aportar a las reflexiones que la critica literaria ha hecho sobre la obra de uno de

los autores més influyentes de la literatura latinoamericana del siglo pasado. Si bien por un



lado se abordan las caracteristicas politicas y estéticas de El futhol a sol y sombra,
principalmente interesan los procesos comunicativos de Galeano. Sobre todo si se entiende
que, desde una perspectiva de la epistemologia moderna, el soporte del conocimiento no es la
conciencia; es decir, lo més importante no es lo que dice Galeano sobre el futbol, sino como es
que lo transmite. Principalmente porque, de acuerdo a Gadamer, hay una necesidad de
reflexividad —observar como se observa—, ya que “en la modernidad, ya no existe la
posibilidad de comprender a los interlocutores basandonos en el contenido de lo que se habla
(el referente o lo real), sino que es necesario pasar por el quién del habla para comprender lo
que dice” (Mendiola, 2000: 190).

Cabe resaltar que este silencio critico no se limita inicamente a disciplinas como la
literatura, sino también proviene de la historia y la economia, a pesar de que sus obras mas
importantes giran en torno a estos temas: Memoria del fuego (1982) y Las venas abiertas de
América Latina (1971). En el area de la literatura, se infere que se debe principalmente a un
caracter politico, el cual estd muy marcado en la obra de Galeano. El despliegue ideoldgico que
poseen sus libros muchas veces lleva a que no sean valorados como “literatura pura”. Sobre
todo porque su obra no es ambigua, hermética y tampoco posee multiples interpretaciones. Por
el contrario, sus libros poseen un mensaje y una postura bastante claros, los cuales no necesitan
ser “descifrados”, pues prescinde de un lenguaje especializado que los hiciera ambiguos,
herméticos, polisémicos. Con esto se opone de manera tedrica al discurso de la ciudad letrada
ademas de que, mediante la praxis, hay un intento por subvertir el sabitus al abordar temas que
aparentemente no le competen a la literatura, como en E/ futbol a sol y sombra.

Debido a este escaso reconocimiento por parte de otras disciplinas como la historia o la
economia es que emerge uno de los principales intereses para elaborar este trabajo, pues los

estudios literarios parecen mirar la obra de Galeano con un recelo similar por no acoplarse a



los parametros académicos. Parece que la rechazan por las transgresiones de géneros y de
disciplinas que realiza e incluso observan con sospecha la popularizacion de los temas
especializados que el autor pretende. Estos sintomas llevan a plantear una cuestion en torno a
la manera en la que opera su obra dentro del campo intelectual, 1a cual permite esclarecer a qué
se debe la aparente paradoja entre su popularidad y que no haya andlisis mas profundos sobre
su obra; asimismo entender, por ejemplo, el origen de aquel discurso que sefiala que el futbol
es “el opio de los pueblos” y porqué persiste en ciertos sectores culturales.

Para esta labor empezaria por sefialar que uno de los libros criticos mas importantes
sobre la obra de Galeano es el de Diana Palaversich: Silencio, voz y escritura en Eduardo
Galeano (1995). Mas alla de ésta, como mencioné, son pocas las obras de critica literaria que
pueden encontrarse sobre la obra de Galeano comparado con el centenar de trabajos de
antropologia, historia, economia, politica, ecologia, entre otras, que mencionan su nombre.
Pero, a pesar de las abundantes referencias, dentro del &mbito académico son pocos los trabajos
que, como sefiala Palaversich, desembocan en reflexiones o textos mas profundos, largos y
analiticos. Incluso su obra en alglin punto ha sido descalificada por los profesionales de este
sector social. Como indica la critica croata, “cuando a la aprehension de los /iteratti se afiade
aquella de los historiadores, la obra de este escritor parece ser condenada a existir en una tierra
baldia, al margen tanto de la historia como de la literatura” (Palaversich, 1995: 9).

Por desgracia, a pesar de la profunda y valiosa reflexion que realiza Diana Palaversich,
—sobre todo para la elaboracion de este trabajo— su analisis se centra en tres libros: la primera
novela de Galeano, Los dias siguientes (1963), Las venas abiertas de América Latina y
Memoria del fuego. Ademas, su libro en espaiol se publica en 1995 —mismo afio que E! futbol
a sol y sombra— por lo que, de esta manera, queda un vacio con respecto a los veinte afos de

actividad que posteriormente realizd Galeano. Incluso una de las reflexiones finales de
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Palaversich es que la construccion de una historia alternativa desde el punto de vista de los
marginados, lo cual constituye el eje central de la escritura de Galeano, culmina en Memoria
del fuego, la cual denomina ademas como su obra maestra.

En ese sentido, este trabajo nace también por la necesidad de continuar con el andlisis
critico que inicid Palaversich en Silencio, voz y escritura. Es decir, analizar un libro que
Galeano escribe en una etapa de creacion en la cual la problematica socioeconémica no es el
eje central; donde elabora libros cuyo tono de denuncia se modifica y donde su escritura, en
general, se vuelve mas ladica. Como apunta Palaversich al final de su libro, este trabajo se
elabora para continuar con el andlisis de “textos [que] buscan una unién maés alegre con el
lector, [que] lo invitan a explorar las 4reas misteriosas de la realidad mas alld del sistema
politico” (1995: 252). Por esta razdn, la parte final de este trabajo se enfoca en el libro E! fuithol
a sol y sombra, cuya exploracion versa sobre un tema de cultura popular y “menor” que muy
pocos escritores latinoamericanos habian abordado de manera extensa hasta ese momento.

Partiendo de la paradoja que existe entre la popularidad de la obra de Galeano y la
indiferencia por una buena parte del sector de la critica literaria, he mencionado que se infiere
como hipoétesis que es a causa del discurso politico en sus libros y por no respetar las normas
de escritura canodnicas. En ese sentido, en el primer capitulo de este trabajo se desarrolla el
contexto historico en el cual se gesta la obra de Galeano. Ademads, se analiza la relacion de
Galeano con otros agentes del campo literario. Para esto, el trabajo del francés Pierre Bourdieu
es un pilar fundamental. Por un lado, el concepto de campo intelectual permite analizar diversas
areas del conocimiento que competen a este trabajo como la literatura, la formacion de las élites
intelectuales, los campos de especializacion, las formas de consumo, el campo de las
academias, el problema de la representacion, entre otras. Por otro lado, permite analizar la

figura de un autor y su obra en términos que vayan mas alld de una nocidn esencialista.
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Principalmente, porque su idea de literatura nunca pierde de vista que la autonomia del arte y
la libertad del artista son valores historicos y que la literatura vinculada a la historia no posee
menor calidad. De esta manera se establece como es que Galeano conecta con su contexto
histérico a través de la estructura de un campo intelectual, el cual funciona como mediador
entre el autor y la sociedad. También, en este sentido, el trabajo del suizo Jérome Meizoz es de
ayuda en esta parte para entender la problematica que presenta la figura de Galeano; es decir,
por qué su obra es sumamente popular, pero, a la vez, es un autor rechazado por buena parte
de la critica, aunque posee varios premios y reconocimientos académicos. Con los términos
“posicion”, “imagen” y “ethos” es posible hacer una articulacion entre retorica, sociologia y la
nocion de autor. De esta manera se propone una aproximacion para esclarecer la relacion de
fuerza de Galeano dentro del campo literario; es decir, su postura politica de autor y la postura
politica que manifiesta dentro de sus libros con la finalidad de entender su posiciéon como
agente singular dentro del campo literario. Finalmente, el campo intelectual no es un espacio
neutro de relaciones interindividuales, sino que se estructura como un sistema de relaciones en
competencia y conflicto entre grupos en situaciones y en posiciones diversas. De ahi que el
trabajo historiografico de Angel Rama sirve para recuperar rasgos y actitudes de las élites
intelectuales y entender los contrapuntos en la relacion de fuerzas que mantiene Galeano dentro
del campo intelectual y el lugar desde el cual se enuncia su obra dentro del universo social.

A partir de este analisis de relaciones es posible plantear, en la segunda parte, como
operan algunos elementos estilisticos y discursivos dentro la obra de Galeano, tomando como
modelo central, y como punto de partida, el libro con el que salt a la fama: Las venas abiertas
de América Latina. Para esta parte, mencioné que el andlisis de Diana Palaversich es
fundamental pues echa luz sobre varios rasgos constantes en los libros de Galeano, aunque éste

se haya publicado veinte afios antes de que el uruguayo escribiera su ultimo texto.

12



Una vez expuesto lo anterior, en este trabajo analizo el libro El fuithol a sol y sombra
para entender cudles de estos aspectos discursivos y estilisticos se mantienen, cudles varian y
cudles en definitiva se abandonan o cambian. En ese sentido, propongo una lectura y una
comparacion de algunos elementos presentes en el libro E/ futbol a sol y sombra para analizar
las zonas en comun, asi como los nuevos rasgos que llegan a surgir y la razones a las que se
debe esta continuidad o este cambio.

Al final, con este trabajo se busca abonar a la reflexién que plantea Galeano a lo largo
de su obra: como construir, o reconstruir, la identidad latinoamericana; es decir, como
(re)elaborar nuestro ser comunitario y los problemas a los que nos enfrentamos en esta labor.
De manera anticipada, apuntaria que Nuestra América ain estd conforméandose, pero esta en
nuestras manos que sea con vistas a que en su futuro y en su porvenir quepan todas las raices
y todos los mundos posibles; que sea un continente donde la alegria de la gente no se considere
una estupidez ni que sus sonrisas queden en el olvido s6lo porque sus razones de ser son
menospreciadas por un grupo dominante; que sea un lugar donde un adolescente no tenga que
renunciar a su placer por el futbol a costa de su gusto por la literatura debido a las posiciones
politicas de exclusion de un sector social. Suena utdpico e incluso podria parecer imposible,

pero —como alguna vez le dijeron a Galeano— la utopia sirve precisamente para caminar.
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I. Eduardo Galeano y la ciudad letrada:

relacidon de fuerzas

1.1 Campo intelectual

Es dificil abordar a una figura tan polémica como la de Eduardo Galeano debido a que, por su
popularidad, la mayoria de las personas tienen una opinidn sobre este autor, ya sea moderada,
a favor o en total desacuerdo. Para entender la posicion que ocupa Galeano dentro del universo
social, més alld de la polarizacion que provoca y que muchas veces ¢l mismo fomento,
considero que es oportuno partir del trabajo de Pierre Bourdieu. El concepto de “campo"
propuesto por el socidlogo francés es una herramienta que permite analizar las formaciones
culturales, politicas, autorales y de las obras artisticas mas alla de una percepcion sustancialista;
es decir, mediante este concepto se pretende abandonar la nocion de que se puede analizar la
existencia de un autor de manera aislada para evitar caer en el discurso del “genio creador” o
de aquel que lo reduce unicamente a sus determinantes sociales. Por el contrario, a partir de
este concepto se puede entender que un autor es una figura participe en la elaboracion de las
dindmicas y discursos sociales.

Para fines de este trabajo, se entiende inicialmente que un “campo” es un espacio social
de produccion, relativamente autéonomo, que se determina por la actividad social que
desempefia. A su vez, cada campo estd compuesto por una red de relaciones de poder entre sus
agentes, las cuales estan en tension, pero —al mismo tiempo— confluyen. Es decir,

a la manera de un campo magnético, constituye un sistema de lineas de
fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de ¢l
pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan,

confiriéndole su estructura especifica en un momento dado del tiempo
(Bourdieu, 2002: 09).
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En el caso especifico del “campo intelectual” —el cual acoge al campo artistico y
literario—, el socidlogo francés sefiala que estas tensiones se dan en el momento en el que

cada intelectual inserta en sus relaciones con los demads intelectuales una
pretension a la consagracion cultural (o a la legitimidad) que depende, en su
forma y en los derechos que invoca, de la posicion que ocupa en el campo
intelectual y en particular en relacion con la universidad, detentadora en
ultima instancia de los signos infalibles de la consagracion: mientras la
academia, que pretende el monopolio de la consagracion de los creadores
contemporaneos, contribuye a organizar el campo intelectual bajo la relacion
de la ortodoxia, por una jurisprudencia que combina la tradicion y la
innovacion, la universidad pretende el monopolio de la transmision de las
obras consagradas del pasado, que consagra como "clasicas", y el monopolio
de la legitimacion y de la consagracion (entre otras cosas con el diploma) de
los consumidores culturales mas conformes (Bourdieu, 2002: 40).

A esto se afade que cada campo desarrolla actividades en la sociedad que provee
“bienes ” especificos, los cuales se traducen en un “capital ” dentro de la “estructura de poder™.
En el caso especifico del campo intelectual, la produccion de dichos bienes —libros, peliculas,
sonatas, pinturas, articulos académicos, tesis, entre otros— genera un mayor valor simbélico,
ya que pertenecen a un espacio social relativamente autonomo.

También hay que sefialar que, al estar atravesado por las relaciones de poder, cada
campo existe en la medida que ejerce su influencia sobre otros campos, sobre sus agentes y
sobre el valor de su capital. Sin embargo, la division entre campos, marcada por la influencia
que llegan a ejercer o recibir, no debe entenderse como una frontera continua ni inamovible,
sino que se determina por la tensién de fuerzas que sostiene con los principios logicos y
discursivos de los otros campos. Un ejemplo lo encontramos cuando Bourdieu menciona que

mientras mas auténomo es el campo literario y artistico, mas suspendida se
halla en ¢l la eficacia del principio de jerarquizaciéon dominante, es decir, el
econdémico y politico; pero, por mas liberado que esté, sigue estando
atravesado por las leyes del campo englobante, las del provecho economico
y politico. Mientras més grande es la autonomia del campo, més favorable a
los productores mas autonomos es la correlacion de fuerzas simbdlicas y mas

tiende a marcarse el corte entre e/ campo de produccion restringida, en el
que los productores solo tienen por clientes (o mercado) a los otros
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productores, y el campo de gran produccion, que se ve simbolicamente
excluido y desacreditado (esta definicion simbdlicamente dominante es la
que adoptan inconscientemente los historiadores del arte y de la literatura
cuando excluyen de su objeto de estudio a los escritores y los artistas que
producian para el mercado y que a menudo han caido en el olvido). Asi, al
menos en el sector mas perfectamente autonomo del campo de produccion
cultural, el de la produccion que solo tiene por mercado a los otros
productores (por ejemplo, la poesia simbolista), la economia de las practicas
se basa, como en un juego generalizado de «el que pierde, gana», en una
inversion sistematica de los principios fundamentales de todas las logicas
economicas habituales. La de los negocios: excluye la busqueda de la
ganancia y no garantiza ninguna especie de correspondencia entre las
inversiones y los ingresos monetarios. La del poder: condena los honores y
las dignidades temporales. E incluso la de la autoridad -cultural
institucionalizada: la ausencia de toda formacion y de toda consagracion
escolares puede presentarse alli como un titulo de gloria (1990: 15-16).

Destaca que, asi como un campo se define por su situacion dentro de la estructura de
poder, los agentes de cada campo se determinan, de igual manera, por su situacion dentro de la
estructura del campo, asi como por su relacion con los demas campos y sus respectivos agentes.
Ademas, Bourdieu sefala en Campo de poder, campo intelectual (2002) que cada campo es,
en mayor o menor medida, autobnomo de acuerdo con su posicion dentro de la estructura de
poder, la cual puede ser dominante o dominado. Es decir, como muestra la cita anterior, es
capaz de elaborar sus propios principios logicos.

No obstante, las posiciones no ejercen una fuerza unidireccional sobre el “otro”, sino
que, como mencioné, confluyen: la influencia es reciproca, pues el “dominante” necesita del
“dominado” para asegurar su propia existencia. De ahi que cada campo pretenda obtener mayor
influencia o control dentro de la estructura de poder —antes que anular al resto de campos—,
para que el valor de su capital tenga mayor efecto sobre los demads y asi preservar su posicion
de dominante o, en dado caso, de subvertir la de dominado. De igual manera, dentro de cada
campo hay una constante lucha por conservar o transformar la configuracion de las fuerzas

actuales y potenciales entre los agentes. Esto quiere decir que un campo
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no es homogéneo, sino que a la manera de un campo magnético, constituye
un sistema de lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que
forman parte de ¢l pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen
y se agregan, confiriéndole su estructura especifica en un momento dado del
tiempo (Bourdieu, 2002: 09).

Por lo tanto, en un campo, al haber una constante lucha de relaciones, al interior como
al exterior, se genera una “historia”, en el sentido del progreso marxista. Es decir, un campo es
también un sistema que rebasa al “ser” y a la “conciencia" de los agentes que lo integran. Pero
esto no llega a manifestarse en todos los campos de la misma manera, pues no en todos los
campos hay instituciones visibles o materiales que acojan y preserven este “progreso historico”
y, por lo mismo, llegan a tener una mayor confluencia. Existen campos, por ejemplo el
intelectual, en los cuales hay una mayor confluencia de relaciones antes que instituciones con
la autoridad para institucionalizar una configuracion de fuerzas:

Si bien cada una de las partes del campo intelectual depende de todas las
demads, no dependen todas, en mismo grado, de todas las demads. [...] La
estructura dindmica del campo intelectual no es mas que el sistema de
interacciones entre una pluralidad de instancias, agentes aislados, como el
creador intelectual, o sistemas de agentes, como el sistema de ensefianza, las
academias o los cenaculos, que se definen, por lo menos en lo esencial, en su
sery en su funcidn, por su posicion en esta estructura y por la autoridad, mas
0 menos reconocida, es decir, mas o menos intensa y mas o menos extendida,
y siempre mediatizada por su interaccidon, que ejercen o pretenden ejercer

sobre el publico, apuesta, y en cierta medida arbitro, de la competencia por
consagracion y la legitimidad intelectual (Bourdieu, 2002).

En este sentido, un campo dota de orden y da valor a los bienes o a las acciones que
produce a través de su historicidad; es decir, hay un Aabitus que para Bourdieu es el sistema
subjetivo de expectativas y predisposiciones adquirido a través de las experiencias pasadas de
los agentes anteriores. En palabras del francés podemos describirlo como

[la] fuerza formadora de habitos, la escuela proporciona a quienes han estado
sometidos a su influencia directa o indirecta, no tanto esquemas de

pensamiento especificos y particularizados, sino esta disposicion general,
generadora de esquemas especificos, susceptibles de aplicarse en campos
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diferentes del pensamiento y de la accion, que se puede denominar habitus
cultivado (2002: 49).

Por ejemplo, durante el proceso historico del campo intelectual, observamos que
a medida que el campo intelectual gana autonomia, el artista afirma con
fuerza cada vez mayor su pretension a ella, proclamando su indiferencia
respecto al publico. Sin duda, con el siglo XIX y el movimiento romantico
comienza el movimiento de liberacion de la intencion creadora que hallaria
en los tedricos del arte por el arte su primera afirmacion sistematica
(Bourdieu, 2002: 13).
Mas no hay que perder de vista que esta liberacion de la influencia religiosa, economica
y politica que se ejercia sobre el campo intelectual “es el producto de un proceso historico de
autonomizacion y de diferenciacion interna, es legitimar la autonomizacion metodologica que
permite la investigacion de la 16gica especifica de las relaciones que se establecen en el seno
de este sistema y lo integran como tal” (Bourdieu, 2002: 17). Por tanto, asi como el discurso
de l'art pour l'art no fue una manifestacion espontanea de genialidad, las acciones ni los bienes
que producen los agente poseen un valor intrinseco; es decir, el valor que generan se debe a la
fuerza social dentro de la que se engendraron.
Por lo mismo, como se muestra con el discurso de /'art pour l'art, este habitus se puede
subvertir de la misma manera o, por el contrario, se puede intentar conservar:
los productores culturales pueden utilizar el poder que les confiere, sobre
todo en periodos de crisis, su capacidad de proponer una definicion critica
del mundo social para movilizar la fuerza virtual de las clases dominadas y
subvertir el orden establecido en el campo del poder. Hasta en el caso de las
empresas de produccion cultural més heteronomas en apariencia -como el

periodismo-, la adaptacién a la demanda no es el producto de una transaccion
consciente entre productores y consumidores (Bourdieu, 1990: 20).

Con esta dinamica, se entiende la necesidad de cada campo por proveer de “valor” a las
actividades que desarrolla y a la produccion de sus bienes. De ahi que podamos definir “capital”

como el conjunto de todo aquello que puede ser utilizado para obtener una ventaja dentro de
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un campo; por lo tanto, éste no existe o no tiene valor al aislarlo de su campo. Pero, aun asi, el
capital permite ejercer un poder o una influencia dentro de su campo.

Existe casi siempre, hasta cierto punto, en toda sociedad, una pluralidad de
potencias sociales, a veces concurrentes, a veces concertadas, las cuales, en
virtud de su poder politico o econdémico o de las garantias institucionales de
que disponen, estan en condiciones de imponer sus normas culturales a una
fraccion mas o menos amplia del campo (Bourdieu, 2002: 31).

En el campo intelectual, por ejemplo, el capital se entiende a grandes rasgos como

una competencia por la consagracion, que tiene por campo un universo
intelectual dominado por la competencia de las instancias que pretenden el
monopolio de la legitimidad cultural y el derecho a detentar y discernir esta
consagracion en nombre de principios profundamente opuestos, autoridad de

la persona que reivindica el creador, autoridad institucional que se atribuye
ex profeso (Bourdieu, 2002: 38).

El “capital econdmico” es entonces sélo uno de los multiples valores aceptados entre
los campos, dotado por un carécter privilegiado que se vincula a la supervivencia de los
individuos dentro de la sociedad. Destaca que cualquier bien puede llegar a ser capital y objeto
de disputa, de acuerdo con el campo dentro del cual se produzca. En el campo intelectual, por
ejemplo,

la obra de arte sélo existe como objeto simbdlico dotado de valor si es
conocida y reconocida, es decir, instituida socialmente como obra de arte y
recibida por espectadores aptos para reconocerla y conocerla como tal, la
sociologia del arte y de la literatura tiene como objeto no soélo la produccion
material de la obra, sino también la produccion del valor de la obra, o, lo que
es lo mismo, de la creencia en el valor de la obra; por consiguiente, debe
considerar como contribuyentes a la produccion no sélo a los productores
directos de la obra en su materialidad (artista, escritor, etc.), sino también a
los productores del sentido y del valor de la obra —criticos, editores,
directores de galerias, miembros de las instancias de consagracion,
academias, salones, jurados, etc.— y a todo el conjunto de los agentes que
concurren a la produccioén de consumidores aptos para conocer y reconocer
la obra de arte como tal, es decir, como valor (Bourdieu, 1990: 10).

Recordemos que las relaciones entre campos, y al interior de éstos, no son exclusivas

ni unidireccionales, sino que son fuerzas que confluyen. Pero, pese a esto, Bourdieu apunta que
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pueden estudiarse de acuerdo con “nomos subyacentes”, principios fundamentales de la “vision
y division”, para comprender las posiciones caleidoscopicas de los agentes que existen a su
interior. Algunos ejemplos son mente y cuerpo; alta cultura y baja cultura; civilizacion y
barbarie, los cuales en principio parecen sinonimos de una misma relacion:

El campo de tomas de posicion es sino el producto de un conflicto
permanente y lo que esta en juego en ¢él. En otras palabras, el principio
generador y unificador de ese «sistema» de oposiciones —y de
contradicciones— es la lucha misma —hasta el punto de que el hecho de
estar implicado en la lucha, de ser el objeto o la ocasion de luchas, ataques,
polémicas, criticas, anexiones, etc., puede ser considerado el criterio mayor
de la pertenencia de una obra al campo de las tomas de posicion y de su autor
al campo de las posiciones (Bourdieu, 1990: 08).

En general el nomos subyacente de un campo es irreductible al que subyace en otro,
como en la disparidad observada entre los nomos del campo de la estética, que valora al capital
cultural y, en cierto sentido, desalienta al capital econdmico que se valora en el campo de la
economia.

Comprender las practicas de los escritores y de los artistas, empezando por
sus producciones, es comprender que son la resultante del encuentro de dos
historias: la historia de la posicion, del puesto que ocupan, y la historia de sus
disposiciones. Si bien la posicién contribuye, en parte, a hacer las
disposiciones, éstas, en la medida en que son el producto de condiciones
independientes, tienen una existencia y una eficacia autonomas, y pueden
contribuir a hacer las posiciones, y el habitus, en este caso, hace el puesto
para el cual es hecho. No hay campo en el que el enfrentamiento entre las

posiciones y las disposiciones sea mas constante y mas incierto que el campo
literario y artistico (Bourdieu, 1990: 23).

Con esta aproximacion al trabajo de Pierre Bourdieu, considero prudente comenzar a
acercarnos a la figura de Galeano para posteriormente abordar su obra con mayor detenimiento.
En especial, su posicion dentro del campo literario latinoamericano y la relacion de fuerzas de

su proyecto literario con otros agentes dentro éste, principalmente con aquellos que se vieron
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involucrados en la elaboracion de los discursos identitarios del continente: me refiero a la
relacion entre Galeano y el conjunto que Rama denominé como "ciudad letrada”.

Para esto, en el siguiente apartado, haré un breve repaso por este concepto y algunos
rasgos, dinamicas y actitudes que caracterizan a este conjunto de agentes y su discurso. Cabe
aclarar que, de acuerdo con Bourdieu, la relacion de Galeano no fue un Unico canal de
confluencia ni resulta exclusiva la tensién de fuerzas entre Galeano y la ciudad de letrada. Por
el contrario, el concepto de campo permite enmarcar las dindmicas de un sector social en el
cual intervienen diversos agentes, con diversas funciones, caracteristicas y posiciones. De ahi
que, el concepto de “ciudad letrada” permite acotar de manera representativa dentro del campo
literario un conjunto de agentes que comparten actitudes, practicas y valores en

una unidad de linaje que va desde el burdcrata colonial del siglo XVI al
autodidacta de tendencias anarquizantes del XX, pasando por los 'doctores'
de mediados del XIX y los viajeros cosmopolitas y los cientificos positivistas
de finales del XIX [...Ademas,] la nocion de ciudad letrada permite entonces
analizar la dindmica cultural latinoamericana por fuera de la dicotomia (de

linaje romantico) entre imitacion de los modelos metropolitanos/originalidad
vernacula (Zurmuk, 2009: 54-55).

Por ultimo, el concepto de “campo” resultara util en el segundo capitulo pues, a pesar
de que Galeano pertenece al campo literario, éste no fue el unico sector con el que establecid
una relacion de fuerzas. Mas adelante explicaré como Galeano entabld una relacion de fuerzas
con agentes del campo politico debido al contexto historico y social en el que desarroll6 su
obra y su activismo politico; es decir, el desarrollo de su “ethos ”, su “posicion" y su “imagen”
de autor. De ahi que la nociéon de “campo” permita entender la manera en la que reaccionaron
a la obra de Galeano otros sectores sociales, otros campos con valores y una ldgica discursiva
distinta a la intelectual. Finalmente, y para concluir este apartado, aclararia que, aunque

intervind en otros campos por medio de la escritura, no significan que perteneciera, por
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ejemplo, al campo politico o que fuera un agente transitivo entre campos, como fue el caso de

escritores como Vargas Llosa, Octavio Paz o Romulo Gallegos.

1.2 Ciudad letrada

El concepto de “ciudad letrada” es una propuesta del critico Angel Rama, quien lo relaciona
con “la expresion que rige el examen del desarrollo historico de la organizacion involuntaria o
voluntaria de un sector comparativamente privilegiado, en relacién cercana o antagdnica al
poder” (Rama, 2004: 03). Como mencioné, ademas de la ciudad letrada, hubo otros agentes
dominantes con los que Galeano tuvo relacion dentro del campo literario y, de igual manera,
el uruguayo tampoco fue el Unico agente dominado dentro de dicho campo que pretendid
subvertir la relacion de fuerzas ni el habitus. Como explica Jean Franco en su libro Decadencia
v caida de la ciudad letrada: la literatura latinoamericana durante la Guerra Fria (2003), la
ciudad letrada, tal y como la describe Rama, es un concepto que se diversifica después de la
Segunda Guerra Mundial tras el fracaso del proyecto ilustrado, dando paso a una serie de
manifestaciones artisticas e intelectuales con diversas posiciones y aspiraciones, tanto sociales
como individuales, dentro del campo literario. Basta con mencionar por el momento a la
Generacion del 45 en el Uruguay de Galeano. Un conjunto de intelectuales cuyo rasgo
distintivo

fue su clara intencién de romper el vinculo casi indisoluble que habia existido

entre los escritores y el poder politico del pais. Antes de su aparicion, la gran

mayoria de los autores uruguayos habian estado siempre relacionados con las

altas esferas gubernamentales, al ocupar puestos en el Ministerio de

Educaciéon y Cultura, embajadas o direcciones de instituciones tan

importantes como la Biblioteca Nacional. Mientras que, contraria a estas

practicas, “los jovenes del «45», en su amplia mayoria, se manifestaron
contra toda injerencia del Estado en la vida cultural” (Amatto, 2008: 21).
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No obstante, acoto este trabajo exclusivamente a la relacion de fuerzas entre ambos
agentes por dos razones principales. En primer lugar, por la sincronia histérica que existe entre
Angel Rama y Eduardo Galeano y porque considero que, al ser compatriotas y de la misma
generacion, compartian una sensibilidad histérica; es decir, retomando el trabajo de Bourdieu,
ambos produjeron su trabajo dentro del mismo Aabitus. Si bien es cierto que el analisis de la
ciudad letrada que realiza Angel Rama no abarca hasta 1940, también es dificil reprocharle que
no lo haya extendido a décadas mas recientes. Hay que recordar que muchos intelectuales
uruguayos que se exiliaron durante la dictadura regresaron a su pais natal en 1985 con la
restauracion de la democracia. Pero “quiza el caso mas conmovedor es el de Angel Rama, quien
tenia tanto por dar aln, y que fallece junto con varios destacados escritores (entre ellos el
mexicano Jorge Ibargliengoitia) en un accidente aéreo en 1983, por lo que jamas pudo regresar
a su tierra” (Amatto, 2008: 22). Y aunque es dificil saber si tenia planeado un libro donde
abordara la segunda mitad del siglo XX, que es cuando se desarrolla la obra de Galeano,
considero que las inquietudes y la perspectiva hermenéutica de los conflictos culturales dentro
del campo literario que Rama alcanzo a describir eran similares a la del autor de E! fuithol a sol
y sombra (1995). Es decir, de acuerdo con Bourdieu, la posicion de ambos dentro del campo
literario era muy cercana e incluso en varios aspectos se superponen.

De ahi se deriva la segunda razén por la que me remito al concepto de ciudad letrada:
considero que encarna los principales valores de la estructura del poder contra los que se oponia
la obra de Galeano, principalmente porque muchos de sus agentes se involucraron en la
elaboracion de los discursos identitarios de los Estado-nacion del continente o fueron herederos
de sus valores y, por lo mismo, de una actitud de exclusion y de promociéon de una ruptura
artistica con la praxis cotidiana. Es cierto que en este concepto no reposa la totalidad de dicho

valores, pues la ciudad letrada se fragment6 tras la Segunda Guerra Mundial, no es la tinica
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relacion de fuerzas dentro del campo literario que sostiene Galeano y tampoco es exclusiva.
Aun asi, para los fines de este andlisis, el concepto abarca de manera representativa la mayor
parte de estos valores y actitudes, y acota el universo social.

Una vez aclaradas estas razones conviene proseguir con un breve repaso a algunas de
las caracteristicas que sefiala Rama en su investigacion. A grandes rasgos, la ciudad letrada es
una nocion hibrida en la que se conjuga el conjunto de instituciones e individuos que se
apropian de la letra escrita para hacerse de prestigio e instaurarse cerca del poder. Un sector
social minoritario que Rama valora de manera sistematica y rigurosa por medio de un examen
historiografico, a través de disciplinas como la literatura, filosofia, arquitectura, economia,
sociologia, historia, derecho, entre otras. De esta manera, Rama trata de esclarecer su poder
como ¢élite y su influencia en la configuracion de la sociedad latinoamericana.

Entre dichas instituciones se cuentan las diversas reparticiones del estado
colonial y nacional (la policia, el sistema judicial, las aduanas, el poder
legislativo, el registro civil, el registro de propiedad, las reparticiones
encargadas de censos y estadisticas), las corporaciones educativas, artisticas,
comerciales y financieras, las profesiones liberales (medicina, derecho,
periodismo, notariado), el clero, los partidos politicos, las sectas, los

cenaculos, ciertas organizaciones guerrilleras (los focos), las academias. La
literatura ocupa un lugar en esa némina (Zurmuk, 2009: 54-55).

Ademas, en su obra, Angel Rama logra rastrear y enunciar

los rituales de incorporacion, reconocimiento o exclusion, ceremonias de
fundacion o de toma de posesion, escrituras, peticiones, actas, coronaciones
de poetas, dictamenes, leyes, constituciones, filiaciones, proclamas, sonetos,
arcos de triunfo, antologias, relatos de viaje. Rama (y este gesto renovo los
estudios coloniales y del XIX) no analiza estas practicas discursivas
exclusivamente a partir de sus contenidos explicitos. Las aborda como
performances cuyo objetivo es la reproduccion y perpetuacion del orden
letrado como centro del orden social (Zurmuk, 2009: 54-55).

De acuerdo con el trabajo de Bourdieu y con base a estos rasgos, apuntaria que la ciudad

letrada es predominantemente un conjunto de agentes dominantes, ya que su principal
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caracteristica es su estrecha relacion con el poder —o lo que Bourdieu entiende como estructura
de poder. La caracteristica que diferencia a la ciudad letrada es que ha sido de los sectores
sociales mas capaces a la hora de adaptarse a las transformaciones sociales e historicas —a
transitar del principio de jerarquizacion heteronomo al de jerarquizacidon autonomo— para
mantener una posicion privilegiada dentro del espectro social, siempre con el pretexto de
defender “la aristocracia del espiritu y del tramite administrativo” (Monsivais, 2004: 10).

De ahi que la ciudad letrada pueda considerarse como el conjunto de agentes dominantes
que establecen una relacion de fuerzas entre si para enfrentarse a la gran confluencia que existe
dentro del campo literario.

El alejamiento del publico y el rechazo proclamado de las exigencias
vulgares que fomentan el culto de la forma por si misma, del arte por el arte
—acentuacion sin precedente del aspecto mas especifico y mas irreductible
del acto de creacion y, por ello, afirmacion de la especificidad y de la
irreductibilidad del creador— vienen acompafiados de un estrechamiento y
una intensificacion de las relaciones entre los miembros de la sociedad
artistica. De este modo, puede verse que se forman las que Schiicking
denomina "sociedades de bombos mutuos", pequenas sectas cerradas en su

esoterismo, al mismo tiempo que aparecen los signos de una nueva
solidaridad entre el artista y el critico o el periodista (Bourdieu, 2002: 16).

Al mismo tiempo, esta complicidad de fuerza se da con la instauracion de instituciones
a lo largo de su historia, como las academias de la lengua o las universidades, pero también
mediante acciones con las que marca una distancia con respecto al grueso de la sociedad; es
decir, se institucionaliz6 a si misma como élite a partir de una légica de exclusion (sustentada
en la apropiacion de la escritura) para mantener su posicion aventajada dentro de la estructura
de poder y su influencia sobre otros campos. Quiza la especializacion del conocimiento durante
la modernidad es la accidon que reconocemos con mayor facilidad por su cercania historica.
Sobre todo de las disciplinas sociales, la cual mas adelante explicaré, ya que fue uno de los

rasgos que mas critico Galeano a través de la praxis de sus libros.
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Si nos remitimos hacia el pasado, encontramos que una de las primeras acciones que
implemento la ciudad letrada fue el divorcio entre la letra rigida —la escritura— y la palabra
hablada. Y es que, como sefiala Rama, reservar para si la letra rigida le permitio establecer una
complicidad con el poder en cuanto a la redaccion y la proclamaciéon de leyes, reglamentos,
cédulas y propaganda, al tiempo que le brind6 influencia dentro de otros campos encargados
de la configuracion social. Ademas, con este gesto marca distancia con el comun de la sociedad
al reservarse para si habilidades fundamentales para la participacion dentro de la estructuracion
social, a pesar de que hoy hayan perdido cierto valor como capital, ya que dichas habilidades
estan normalizadas y parecen ser de dominio comun. Por ejemplo, la capacidad de lectura y
escritura. Una normalizaciéon que, por cierto, llegd con los proyectos educativos de la
modernidad, los cuales parad6jicamente fueron propuestos por la misma ciudad letrada en esta
necesidad de adaptarse a las reconfiguraciones sociales e histdricas.

Por un lado, este divorcio entre la escritura y la palabra oral es relevante para generar
distancia entre la ciudad letrada y el grueso de la sociedad mas alla de que un sector social sea
el inico con la capacidad para decodificar un sistema de signos y para la comprension de textos
especializados, como los de abogacia o contabilidad. Este privilegio también consistio en la
instauracion de un capital simbolico; es decir, en instaurar un “aura’ alrededor de la letra escrita
que la dotara de un valor metafisico, tan privilegiado en cierto momento histérico como el
econdémico, pues ambos aseguraban la supervivencia, ya fuese terrenal o espiritual. La lectura
de la Biblia, por ejemplo, se reservod exclusivamente hasta mediados del siglo XVIII para la
clase sacerdotal y fue prohibida a los fieles. Un hecho que, en parte, fij6 “las bases de una
reverencia por la escritura que concluy6 sacralizandola” (Rama, 2004: 72) y que perdurara
durante la modernidad cuando se instauren los proyectos laicos de educacion; es decir, aunque

la relacion entre Iglesia y gobiernos se diluyera, la sacralizacion de la letra escrita perdurd, se
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desplazo y se manifesto en la autonomia de las universidades donde se desarrollan los ambitos
de la academia y de la critica. Como sefialé, gracias a la capacidad de la ciudad letrada de
adaptarse a las transformaciones sociales, el privilegio que le brindaba la sacralizacion de la
letra escrita se mantuvo sano, incluso después de que la influencia sobre el gobierno y el poder
de las instituciones religiosas donde se gesto se diluyera.

Por otro lado, como sefalé, Galeano no fue el tnico ni el primero que estableci6é una
relacion de resistencia y oposicion a este conjunto de agentes. Incluso sefialaria que es un autor
cuya actitud es similar a la de las vanguardias histdricas por su intento de “reconciliar” la
division institucionalizada por el esteticismo entre el arte y la vida y por querer eliminar la
institucion burguesa del arte fundada en “/ art pour [ art”. No desde una vision nostélgica, sino
a partir de aquellas manifestaciones que no han sido cooptadas por la industria cultural y
recuperando aquellas que fueron marginadas en los procesos de modernizacion. Diria que tras
la fragmentacion de la ciudad letrada, Galeano recupera en parte lo politico de las vanguardias
historicas, pues cree en las manifestaciones culturales como fuerzas productivas que ayudarian
al cambio social. Galeano se integra en ese sentido a la plétora de movimientos estratégicos
orientados a desestabilizar, desde dentro, el nomos vertical de alto-bajo en la cultura. Sin
embargo, no puede considerarsele parte de la vanguardia historica. Si bien, como el
modernismo y las vanguardias, define su identidad en relacion con la alta cultura tradicional y
burguesa, la cultura popular y vernacula, y su transformacién en la moderna cultura de masas,
Galeano no integra la cultura de masas a su proyecto literario como elemento negativo ni como
un fondo homogéneamente siniestro sobre el cual se pueda posar. En términos concretos, el
uruguayo es mas proximo a una tradicion, una linea de pensamiento y de trabajo, que
previamente se habia entablado contra este discurso y estas practicas en Latinoamérica.

Algunos intelectuales que comparten una posicion similar dentro del campo literario son, por
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ejemplo, Simon Rodriguez y José Marti: escritores que un siglo antes cuestionaron las
tensiones entre la ciudad letra y las estructuras de poder.

Si bien esta “angustia por la contaminacién” que menciona Huyssen fue una oposicion
inconciliable que surgio especialmente en los movimientos finiseculares de / art pour | art'y
tras la Segunda Guerra Mundial “en el expresionismo abstracto en pintura, en el hecho de
privilegiar la escritura experimental y en la canonizacion oficial del ‘modernismos alto' en la
literatura y en la critica literaria, en la teoria critica y en el museo” (Huyssen, 2017: 05), también
hubo mayor pluralidad de posiciones dentro del campo literario en contraposicion. De acuerdo
con Rama, en esta apertura durante la modernizacion, cerca de 1870, se estableci6 una de las
posiciones que antecedid a la relacion de fuerzas de Galeano. Rodriguez y Marti fueron unos
de los intelectuales situados en ésta, los cuales criticaron la amalgama que se habia construido
entre conservadores y liberales —los cuales se turnaban el poder— y entre “los universitarios
[que] no interpretaban ni representaban en sus escritos la realidad, sino que la cubrian de
dorados” (Rama, 2004: 100). Estos universitarios denominados por Marti como “letrados
artificiales”, quienes le daban la espalda al “hombre natural”, desarrollaron profesionalmente
las humanidades por lo que ademas de abogados y médicos, surgieron especialistas como
historiadores, socidlogos, economistas y politdlogos. Es decir, gracias a la profesionalizacién
del conocimiento, se acufiaron y delimitaron con mayor precision nuevas disciplinas.

Esta division del trabajo intelectual exigio mayor dedicacion de tiempo para obtener un
mayor conocimiento de los temas, lo cual vino acompafiado del nacimiento de tecnicismos y
conceptos como el de “literatura pura”. Esto, sumado al aura y a la sacralizacion de la letra
escrita que se fomento en épocas anteriores, volvid al trabajo intelectual ain mas excluyente y

le otorgd mayor valor dentro del campo literario. De ahi que, en el imaginario, los intelectuales
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de la época se retiraron “de toda actividad politica, encerrandose en torres de marfil y
consagrandose exclusivamente a su vocacion artistica” (Rama, 2004: 133).

Mas la evidencia histérica muestra que esta profesionalizacion no separ6 totalmente a
los intelectuales y artistas del campo politico ni los retrajo al campo literario. Por el contrario,
los miembros de la ciudad letrada siguieron aspirando a tener influencia dentro del campo
politico e incluso llegaron a posicionarse dentro de éste al ocupar cargos politicos y
administrativos que iban desde una pequefia alcaldia hasta la presidencia de un pais, a pesar de
que la nueva demanda de conocimiento que exigia la vida artistica reclamaba una ocupacion
de tiempo completo. Es decir, se deteriord la relacion de fuerzas entre el campo politico y lo
que podria denominar como el campo espiritual. De ahi que el poder bicéfalo, compuesto por
gobierno e Iglesia, se reconfigurd para dar pie a una relacion entre el campo politico y el
intelectual; es decir, a componer un poder entre el gobierno y la figura del intelectual, cuyo
capital simbolico fue adquiriendo mayor valor durante esta época no sélo por reservarse
privilegios y especializar el conocimiento, sino por la influencia del valor de sus bienes al
elogiarse entre si en esta cupula de iguales.

La letra aparecid como la palanca del ascenso social, de la respetabilidad
publica y de la incorporacién a los centros de poder; pero también, en un
grado que no habia sido conocido por la historia secular del continente, de

una relativa autonomia respecto a ellos, sostenida por la pluralidad de centros

econdémicos que generaba la sociedad burguesa en desarrollo (Rama, 2004:
102, 103).

A partir de esta cita, sefialaria que la especializacion del conocimiento y de ciertas
profesiones que pretendian guiar “el espiritu” de la sociedad, junto al gobierno en turno, fuese
liberal o conservador, pudieron desarrollarse por la autonomia econdémica que lograron los
centros urbanos; es decir, gracias a que su riqueza se sostuvo sobre la espalda de la clase

campesina y obrera (los hombres naturales que menciona Marti), a pesar del nulo
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reconocimiento que recibieron como agentes en la historia del progreso o a su exclusion en la
conformacidn identitaria de las naciones. Esto nos permite comprender la postura de Galeano
como agente del campo literario y su distanciamiento con respecto a la ciudad letrada.

Por una parte, su compromiso politico y la estrecha relacion de su obra con la vida
politica de Latinoamérica es evidencia de lo anterior: a pesar de que durante los afios treinta,
“en los dos sistemas mayores de dominacion del mundo contemporaneo, la vanguardia perdid
su impetu politico y devino en un instrumento de legitimacion” (Huyssen, 2017: 24), no
podriamos sefialar que hubo una ruptura total en esta tension entre arte y politica, ya que
Galeano hereda este espiritu comprometido. Sobre todo al recordar que “la oposicion [alto-
bajo] —descrita generalmente en términos de modernismo vs. cultura de masas o vanguardia
vs industria cultural— ha demostrado ser asombrosamente eléstica” (Huyssen, 2017: 41).

Por otra parte, también se vislumbra un intento de Galeano por alejarse de la posicion
en la que el intelectual se posiciona como “guia espiritual” de la sociedad, pues esto es imponer
una vision de clase y un proyecto que anula la experiencia vital de otros sectores sociales. Una
visién que nacid, como mencioné, a partir de ciertas politicas educativas que la ciudad letrada
propuso durante la reconfiguracion del poder bicéfalo. Palaversich sefala que, en una répida
revision a la obra de Galeano, Rama nota algunos elementos importantes que ejemplifican estos
puntos. Entre estos mencionaria el lenguaje apasionado, la perspectiva populista y la
predileccion por el hombre o mujer comin como protagonista de su narrativa: elementos que,
en opinion del critico, se deben a la agravacion de la crisis de su pais y de latinoamericana, lo
cual le devel¢ la existencia de las mayorias marginada del continente:

Galeano hizo suya esta vasta y desmembrada sociedad latinoamericana a
través de sus viajes y estudios, contdndola apasionadamente en Las venas
abiertas, [mientras que la novela Vagabundo representa] su ambicioso

intento de captar, con mirada enamorada, la vida de un pueblo martirizado
(Palaversich, 1995: 10).
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Es decir, gracias al contexto y las circunstancias que mencioné, comienza a generar un
trabajo de mayor empatia y solidaridad con los sectores marginados como respuesta a esa
funcion ideologizante que los escritores modernistas se atribuyeron, no sélo
entre los escritores intelectuales que practicaron la ensayistica, sino incluso
entre los escritores-artistas, como fueron especialmente algunos poetas,

quienes usaron sus obras literarias para el andlisis doctrinal expreso (Rama,
2004: 143).

De ahi que Galeano recree una ecuacion similar que es caracteristica de su obra, a partir
del nomos subyacente propuesto por Marti entre el “letrado artificial” y el "hombre natural”, el
cual tiene resonancia también en el “modernismo” y las “vanguardias historicas”: un nomos
constituido por los “indignos” e “indignados”, el cual le permitird posicionarse dentro del
campo literario de manera clara y dentro de la estructura de poder, ya que la semantica de
ambos sustantivos pueden situarse en el campo intelectual, pero también en el politico, el
econdémico e incluso, permitiéndome una pequefia licencia, dentro del deportivo, ya que
parecen apelar mas a una actitud ante la vida.

A lo largo de su obra, este nomos le permite situarse dentro del progreso histérico como
un “indignado” y denunciar, por ejemplo, la injusticia y la segregacion social que persistio en
el continente aunque hayan transcurrido varios afios desde las independencias de América. De
ahi que, a pesar de haber apoyado al régimen socialista de Cuba en sus inicios —los
indignados—, posteriormente haya sido critico de éste y se haya distanciado del movimiento,
ya que percibi6 que varios miembros imitaban actitudes y dinamicas de la estructura de poder
—de los indignos— una vez que el movimiento ocup6 una posiciéon dominante y que al inicio
se pretendian erradicar, como fue la marginacion de los homosexuales.

A primera vista parece que el nomos entre “izquierda” y “derecha” es también un

sindnimo de indignos e indignados. Mas hay que recordar que esta idea se origina en Francia
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cuando se instaur6 la Asamblea constituyente de 1789. Por una parte la aristocracia y el clero
se agruparon a la derecha del presidente de la Asamblea —partidarios del veto real— y, por
otra parte, la oposicion —diputados del Tercer Estado— se sent6 a la izquierda. En principio,
luce como una distribucion horizontal del poder, pero en realidad éste sigue concentrado en la
cuspide, donde se encuentran miembros de la ciudad letrada como clero, abogados y juristas.
La idea de indignos e indignados tiene, por otro lado, la intencion de hacer visible la

verticalidad del poder. Es decir, en la cuspide estd la izquierda y la derecha en una posicién
dominante, pero debajo de esta amalgama, en una posicion dominada, siguen siendo ignorados
los gobernados. Por ejemplo, quienes sustentaban la autonomia econdémica de los centros
urbanos; los indignados que sostienen materialmente las estructuras sociales que,
paraddjicamente, hicieron posible el desarrollo de las instituciones de la ciudad letrada.
También aquellos grupos marginados del relato historico e identitario de las naciones, como
los grupos indigenas, comunidades negras del continente y las mujeres que quedaron sin
derechos civiles y politicos tras la Revolucion francesa. Este concepto de

la «gente sin historia» tiene sus origenes en el siglo XIX en el pensamiento

de la escuela rankeana, segun la cual la palabra escrita (documento) es

portadora de legitimidad y autoridad: sin documentos no hay historia. Esta

actitud, de la cual se puede deducir que solamente aquellos grupos que

poseen documentos poseen la historia, ha perdurado obstinadamente entre

algunos historiadores académicos hasta tiempos no muy remotos

(Palaversich, 1995: 167).

Para Galeano, esta “gente sin historia” son los indignados de los cuales habla en su

obra: son el sector de aquellos

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
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Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino nimero.

Que no figuran en la historia universal,

sino en la cronica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata (1989: 59).

Como se ve, los nadies, este conjunto de indignados, no son los grandes héroes de la
Historia, ya que, para Galeano, el progreso tampoco se da por las grandes figuras épicas del
nacionalismo ni gracias a los apellidos rimbombantes. Por el contrario, estos héroes anonimos,
la colectividad sin historia, sin nombre y que vive en una posicién subalterna con respecto a
los centros metropolitanos, son quienes posibilitan dicho “desarrollo”. Y sin embargo, estas
mayorias marginadas carecen de acceso al poder economico y al politico institucional.

Por esta razon, si un partido politico o un lider que Galeano hubiese apoyado tomaba
una actitud de indigno una vez situado en el poder, el uruguayo no se veia comprometido a
abandonar a los sectores que habian sido historicamente ignorados tal y como sefialaba Marti.
En este sentido, a diferencia de la ecuacion izquierda-derecha, el nomos de Galeano es, por una
parte, mas cercano al de letrados artificiales y hombres naturales de Marti por la intencion de
querer des-urbanizar el poder politico con el propdsito de hacer menos vertical y jerarquicas
las estructuras sociales y de distribuir la concentracion de poder y, por otra parte, para sefialar
la persistencia de esta practica de dominaciéon. También le quita valor a la autoridad de la
palabra escrita —al documento— como Uunico portador de conocimiento y como unico
certificado de identidad. Con esto podemos pensar que dicho nomos le permitié romper con la
dindmica del discurso inalterable, jerarquico y centralizado que alternaba el poder entre las
élites de derecha o izquierda y ademas le permitié optar por una posicidon con mayor
movimiento y de lealtad a una causa antes que a un partido o una figura.

Por tltimo, un hecho evidente es que Galeano, pese a su solidaridad, no forma parte del

mismo estrato social que los “nadies” de su famoso poema. Por el contrario, no cabe duda de
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que es un agente del campo literario. Por esta razon, se sitlia a si mismo dentro del grupo de
los indignados, ya que ésta es una categoria que el autor estructura, como he mencionado, a
partir de una actitud vital antes que de una posicion social, racial, de género o econdomica.

De ahi que el oficio de periodista haya sido relevante para Galeano a lo largo de su vida,
pues es un gremio que en el imaginario latinoamericano se ha caracterizado por ser voz del
pensamiento de oposicion. Por lo mismo, frente a la amalgama del poder generada por la
alternancia de gobiernos —fuese conservador o liberal, de izquierda o derecha—, Galeano
encontrd en este oficio una zona dentro del campo intelectual que respondia a su perspectiva
vital y que desemboco en el ethos de su obra de manera més acorde que las categorias tajantes
y heredadas por la especializacion de las ciencias sociales y de la labor artistica del siglo
pasado. Incluso puede ser una razon por las que preferia el reconocimiento de los periodistas
antes que el de escritores, criticos literarios o historiadores.

Es cierto que durante la modernizacion, intelectuales, instituciones publicas y politicas
de las administraciones y el periodismo conformaban parte de la ciudad letrada. A pesar de
esto, este ultimo sector fue el unico que logré “un espacio ajeno al control del Estado, una zona
mas o menos independiente de la ciudad letrada y un campo auténomo respecto a la
concentracion de poder” (Rama, 2004: 102). En palabras de Jean Franco, quiza se deba en parte
a que, “como el periodismo es considerado mas como oficio que como arte, pocas veces se lo
considera un factor en el campo de la cultura” (2003: 26). Por eso no extrafia que Galeano se
cobijara en la prensa de su pais como principal oficio, pues a pesar de que muchos intelectuales
cercanos al poder tuvieron una estrecha relacion con la prensa, el periodismo —como menciona
Rama— permiti6 en Latinoamérica una respiracion independiente a los intelectuales alineados

ideoldgicamente con la ciudad letrada y sirvio de tierra fértil para el desarrollo del pensamiento
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opositor y de nuevas posiciones dentro del campo literario que subvirtieran la posicion
dominante. Incluso alguna vez declaré Galeano:
El periodismo, creo, es una forma de literatura. Yo no comparto la
sacralizacion del libro como forma unica de expresion literaria. Haciendo
periodismo se puede hacer mala literatura, pero también hay libros que son
perfectos mamarrachos [...] /Que la literatura es la eternidad y el periodismo
el instante? Algunos de los mds perdurables escritores latinoamericanos —

José Marti, Carlos Quijano, Rodolfo Wash, por ejemplo— han dado lo mejor
de si en el periodismo (citado por Lopez, 2017: 11).

Por lo mismo, el periodismo independiente, encarnado para Galeano en figuras como
Quijano o Walsh, le permitié mantener una postura politica de indignado dentro del campo
literario. Postura que el periodismo alineado con el poder —aunque fuese de izquierda— no le
hubiera permitido desarrollar en su labor intelectual, su activismo y su obra como una oposicién
real. En cambio, habria tenido que acoplarse al paradigma de la izquierda: ese simulacro de los
letrados artificiales cuya division doctrinaria era propuesta por la misma ciudad letrada y que
se mantenia en el espacio privilegiado del poder, con la idea de que “a las muchedumbres se
les ideologiza desde el pulpito, la catedra, la administracion, el teatro, la literatura, y los letrados
encauzan y dirigen: la operacion pedagdgica” (Rama, 2004: 08).

No obstante, la realidad social de latinoamericana siempre ha resultado mas dindmica
que las teorias con las que se pretende explicarla, por lo que las doctrinas terminan
amoldandose a las tendencia tradicionales. De ahi que Galeano cuestion6 ideologias que en su
momento se volvieron ortodoxas, en donde los intelectuales de la ciudad letrada aceptaban ser
meros ejecutantes de las instituciones; es decir, planteamientos hechos por intelectuales
satisfechos y conformes con su posicion dentro de la estructura de poder; versiones del
marxismo mecéanico como las nombra Monsivais.

Alguna vez sefiald Vaz Ferreira que quienes no habian llegado a tiempo para

ser positivistas, habian sido marxistas, apuntando, mas que a una critica de
cualquiera de ambas filosofias, a las adaptaciones que han experimentado en
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tierras americanas las doctrinas recibidas del exterior: obligadamente se
ajustaron a las tendencias y comportamientos intelectuales elaborados por las
vigorosas tradiciones internas (Rama, 2004: 107)>.

De ahi que Galeano, por ejemplo, fundé junto con Miguel Marmol, un amigo y
revolucionario salvadorefo, “el marxismo magico, ‘mitad razén, mitad pasion, y una tercera
mitad de misterio’, como cuentan en E! libro de los abrazos” (Lopez, 2017: 49) para hacer
evidente, con un gesto ladico —una sonrisa irreverente contra la solemnidad de la ciudad
letrada—, el proceso en el que los letrados también producen, son conciencias que elaboran
mensajes y, sobre todo, disefian los modelos de las ideologias publicas.

Tampoco hay que perder de vista que durante la modernidad este disefio de las
sociedades mantuvo un principio inalterable de la ciudad letrada: el mando siempre se
concentra en la cima en la cual inicamente cabe la minoria. Una estructura que resulta violenta
si se entiende que la violencia es un intento simbdlico o fisico de suprimir al otro; que “es la
cualidad propia de una accidn que se ejerce sobre el otro para inducir en €l por la fuerza —es
decir, al limite, mediante una amenaza de muerte— un comportamiento contrario a su voluntad,
a su autonomia, que implica su negacién como sujeto humano libre” (Bolivar, 1998: 106). Por
esto, Galeano mantiene su distancia con respecto a esta vision aristocrata del espiritu que

resulta violenta.

1.3 Eduardo German Maria Hughes Galeano
He hablado sobre el agente de nuestro interés para este trabajo, cuya posicion puede situarse

inicialmente en contrapunto al conjunto de agentes que he denominado como “ciudad letrada”.

2 Carlos Vaz Ferreira (1872-1958) fue un escritor, abogado uruguayo, rector de la Universidad de la Republica y
decano de la Facultad de Humanidades. Elaboré una doctrina de socialismo atenuado y tuvo una amplia influencia
en el desarrollo de la filosofia y de la pedagogia en Uruguay.
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Por lo tanto, es conveniente hacer una rapida revision de la figura de Eduardo German Maria
Hughes Galeano (1940-2015). Este hombre, mejor conocido como Eduardo Galeano, destaca
por ser uno de los principales intelectuales de la izquierda latinoamericana del siglo XX.
Reconocimiento que se debe, en parte, a su relacion con los movimientos sociales del mundo,
principalmente de Latinoamérica, y por la cercania de su obra con estos; es decir, el trabajo
literario de Galeano es reconocido por mantener una estrecha cercania con la indignacion
humana. Dentro de su trabajo sobresale el célebre libro Las venas abiertas de América Latina
(1971), aunque el grueso de su trabajo intelectual estuvo relacionado con el periodismo. Un
oficio que le permitié mantener un vinculo estrecho entre su labor intelectual y su activismo
politico. Algunas de las actividades destacables que pueden mencionarse dentro de este oficio
son las diversas colaboraciones en peridodicos como Brecha en Uruguay, La Jornada en
México, Pdgina/ 12 en Argentina, entre otros. Sin embargo, destaca con mayor relevancia la
fundacion y direccion de la revista Crisis, de 1973 a 1976, en Buenos Aires a sus treinta y
cuatro aflos, aunque anteriormente fungié como director, de 1964 a 1966, en el diario Epoca
con tan solo veinticuatro afios y, de 1961 a 1964, a la edad de veinte afios como secretario de
redaccion del semanario Marcha: un espacio, segin apunta Amatto, sin el cual seria imposible
comprender la gran repercusion que tuvieron las letras uruguayas y la Generacion del 45 en el
continente, ya que “desde su fundacion en 1939 por Carlos Quijano, la publicaciéon no sélo
representaba un espacio modelo para la creacion y la critica literarias, sino que se constituy6
como todo un referente en las letras de América Latina” (Amatto, 2008: 20-21).

De igual manera, hay que recordar el activismo politico de Galeano, el cual no se limitd
al trabajo en medios de comunicacion vinculados con la izquierda politica, sino que tuvo una
presencia constante en las movilizaciones por los derechos humanos, siempre con un perfil

bajo, segun recuerdan sus conocidos en Eduardo Galeano, un ilegal en el paraiso (2017); es
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decir, procuraba participar como un ciudadano cualquiera, como un indignado mas. No
obstante, a pesar de no ser, 0 no querer ser, protagonista en las manifestaciones de las que
formo parte, era consciente del capital simbodlico que poseia como figura publica y del poder
que esto conlleva. Es decir, a pesar de que en general cedia la voz y que participaba como un
individuo més dentro de los movimientos sociales —como un gesto politico que reforzaba su
posicion de autor—, también entendia que su voz podia atraer la atencion de diversos medios
de comunicacion e intelectuales, ya fuese en un intento por apoyarlo o para refutarlo, lo cual
terminaba dandole visibilidad a la situacion de una u otra manera. A fin de cuentas, Galeano
tenia cierta fe en que el arte poseia una capacidad para transformar la vida, asi como “la
vanguardia historica pretendid transformar el aislamiento de la sociedad de / art pour | art —
que reflejaba tanto la oposicion a la sociedad burguesa como el j accuse de Zola— en una
rebelion activa que haria del arte una fuerza productiva para el cambio social” (Huyssen, 2017:
26). Un ejemplo de esto, segun cuenta Lopez Belloso, es cuando Galeano, en lugar de marchar
con el resto de la gente, como solia acostumbrar, aceptd ser el principal orador en un acto que
sucedid “en Montevideo el 22 de octubre de 2009, tres dias antes de un plebiscito por la
anulacion de la llamada “Ley de Impunidad”, que dejaba a los militares de la dictadura a salvo
de la justicia ordinaria” (2017: 150). Esta imagen, la de participar como un ciudadano comun,
proyecta la posicion de Galeano para quien el arte no puede estar solo al frente de las
transformaciones politicas, sino que debe ir a la par de la transformacion de la sociedad.

Sin embargo, el trabajo literario que realiz6 durante su juventud carecia de este marcado
compromiso politico por el que se le reconocid a nivel mundial. Es decir, en un inicio era mas
cercano a la posicion de los escritores cuyo interés estaba en producir una obra cosmopolita,
aunque ya tenia una veta de compromiso, como detallaré en el segundo capitulo.

Posteriormente Galeano procurd mantener en su produccion literaria una voz que acompafiara
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e hiciera visibles las injusticias cometidas contra los sectores més desprotegidos y marginados
y produjo una obra que tuviera mayor influencia dentro del campo politico.

Mas alla de la discusion ética sobre las implicaciones que conlleva el que un intelectual
sea la voz del “otro”, por el momento, sefialaria el valor que este acto representd dentro de su
contexto, ya que fue una postura que tomo6 en un momento de alta represion politica, tanto
simbolica como fisica, durante las dictaduras latinoamericanas del siglo pasado. En esta labor,
se enfrent6 a la censura y arriesgo6 su propia vida para prestar voz a aquellos que habian sido
silenciados de maneras mas violentas por las fuerzas del poder.

Mencionaria, por ejemplo, su solidaridad con los presos politicos, los parientes de
personas desaparecidas y otras victimas directas de las dictaduras, principalmente del Cono
Sur, o su apoyo a los campesinos, mineros y obreros que en algiin momento exigieron derechos
laborales y que fueron reprimidos por las fuerzas armadas dictatoriales. No hay que perder de
vista que el trabajo literario de Galeano esta proscrito bajo sistemas de represion —
principalmente la dictadura uruguaya y la argentina— frente a lo cual, el autor tom6 una
posicion de resistencia y un discurso de oposicion en su incesante labor intelectual; una
posicion de indignacion humana como solia decir y que en el siguiente capitulo explicaré.

Mientras tanto, considero importante reconocer este aspecto en el presente trabajo ya
que una de las repercusiones que trajo esta postura para el autor fue la represion, tanto simbolica
como fisica. No s6lo fue encarcelado y obligado a dejar el pais tras el segundo golpe de Estado
de Uruguay, cuyas “terribles consecuencias de este episodio en la vida nacional permanecen
en el Uruguay —al igual que en varios de los paises latinoamericanos— como heridas que
todavia en nuestros dias no se han podido sanar” (Amatto, 2008: 17). El encarcelamiento y la
tortura del dramaturgo Mauricio Rosencof junto con José Mujica y Eleuterio Fernandez

Huidobro son sdlo otra muestra de este entorno de hostilidad y riesgo que sufrieron personas
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cercanas al autor las cuales compartian una posicion politica similar en Uruguay. Mas tarde
también tuvo que huir de Argentina, pais donde fundo6 la revista Crisis en 1973, pues la
dictadura dejé de tolerar aquella voz independiente que representaba dicho periddico. El
asesinato en Argentina del poeta Paco Urondo, la desaparicion de Haroldo Conti en 1976, la
desaparicion del escritor Rodolfo Walsh en 1977 o la desaparicion en 1977 en Uruguay del jefe
de redaccion que sucedid a Galeano en Marcha, Julio Castro, cuyos restos aparecieron hasta el
2011 en el Batallon de Infanteria Paracaidista N°14 con un tiro de gracia en la cabeza, son s6lo
algunos terribles ejemplos de lo que pudo ser el destino de Galeano de no haberse exiliado.
La magnitud de estos hechos hace parecer que su labor y su popularidad como activista
politico eclipsan su labor intelectual, aunque ambas son indisociables. Una muestra mas de que
es un autor tan cercano al campo politico como al literario. Incluso a muchos podria parecerles
que la literatura fue un oficio accidental. Es decir, alrededor de Galeano hay una suerte de
imagen en la cual es apartado del mundo literario, pues pareciera que carece de un
reconocimiento por parte de los “literatos puros”. Palaversich sefiala que, pese a su
popularidad, “en el campo de la critica académica existe un virtual vacio respecto a su obra"
(1995: 09). Como si Galeano siguiera siendo un exiliado, aunque las dictaduras
latinoamericanas hayan cesado: un errante entre los escribanos, un escritor sin cabida en la
torre del ensayista ni en las bibliotecas laberinticas. Parece que Galeano es mas bien un autor

que camina para evitar anclarse al estatuto social y a una posicion academicista.

1.4 Eduardo Galeano
Antes de continuar con la reflexion sobre porqué Galeano es un autor que camina, considero
que es pertinente aclarar la aparente contradiccion, en el sentido de que el uruguayo proyecta

una imagen de autor marginado del campo literario y, al mismo tiempo, ocupa una posicion
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con mucha influencia dentro de éste. Ademas, pareciera que hay otra contradiccion entre su
obra y su postura politica, pues si bien en sus textos rechaza muchos de los valores del campo
literario manifiestos por la ciudad letrada, nunca se apart6 de éste. Por el contrario, en realidad
fue un autor que sac6 provecho de la popularidad y el reconocimiento de su obra en beneficio
de los movimientos sociales que apoyaba. En este sentido, para comprender las aparentes
contradicciones en torno al escritor, el trabajo de Jerdme Meizoz resulta esclarecedor si
hacemos una diferencia entre la “imagen” de un autor, el “ethos” de su obra y la “posicion”.

De acuerdo con el critico suizo, una “imagen” se elabora a través de una serie de textos
a los cuales se les llega a atribuir la misma funcion de autor. En el caso de E! futbol a sol y
sombra, por ejemplo, la imagen del “mendigo del buen futbol” —que analizaré mas adelante—
puede asociarse a la figura del mismo Galeano, pues muchas veces éste manifestod su aficion
por dicho deporte. De igual manera, escribe: “como todos los uruguayos, quise ser jugador de
fatbol” (Galeano, 1995: 01). Esto sucede, de acuerdo con Meizoz, debido a que “la nocion de
imagen de autor concierne al discurso del escritor en relacion con las informaciones de las que
dispone el lector sobre el escritor” (2009: 93).

Sin embargo, aunque cada lector se hace de una imagen del autor a través del ethos
preexistente, esto no es lo mismo dado que “la nocion de ethos discursivo concierne al discurso
del escritor” (Meizoz, 2009: 93). Es decir, el ethos designa esa imagen que el escritor da de si
mismo en un texto singular y se limita inicamente a éste:

Ethos se infiere a partir del interior de un discurso y no puede incluir una
conducta social como el traje que lleva aquel que se presenta como escritor.

Es una nocion discursiva, este se construye a través del discurso, no es una
"imagen” del locutor exterior a la palabra (Meizoz, 2009: §8).

Como sefiala Meizoz, pueden confundirse facilmente dado que la imagen discursiva

que el autor constituye en el discurso de su obra, al imponerse a través de la circulacion de sus
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escritos, deviene en un patron para la conducta publica del escritor. En otras palabras, con la
suma de ambos se constituye la “postura’ que, a diferencia del ethos, “se referiria a la imagen
que el escritor construye a lo largo de una serie de obras firmadas con su nombre, es decir, se
constituye a partir de tiempo y acumulacion” (Meizoz, 2009: 8§9-90).

La “postura de autor” la definimos entonces como la relacion que hay entre los hechos
discursivos y las conductas vitales del autor en el campo literario. En este sentido, la
presentacion que hace Galeano de si en la gestion del discurso de su obra —al posicionarse en
sus obras junto a los sectores marginados como un indignado o como el mendigo del futbol—
y en sus conductas literarias publicas —como las manifestaciones sociales en las que
particip6— constituyen su postura de autor. En cuanto a esto Meizoz apunta que

el escritor se presenta y se expresa provisto de la mediacion que constituye
su persona, esto es, de su postura o de su ‘mascara de autoridad’. Una persona

solo existe como escritor a través del prisma de una postura, histéoricamente
construida y referida al conjunto de posiciones del campo literario (2009: 86)

Anotaria que esta postura de autor tiene su génesis, en el caso particular de Galeano,
tras un intento de suicidio a los diecinueve afios pues —como ¢l mismo mitific en textos,
testimonios y anécdotas en medios y entre sus conocidos— a partir de entonces dejo de ser
Eduardo Germé&n Maria Hughes Galeano y “emergi6é del coma hospitalario como Eduardo
Galeano. Esa crisis existencial, que nunca llegd a explicar por completo [sefiala Lopez], le dio
combustible para dirigir toda su energia hacia la realidad del periodismo y del deseo de la
literatura™ (2017: 22). De igual manera, Palaversich sefala que este momento del suicidio

adquiere el significado de un rito de pasaje. La conversion radical de
Galeano, semejante a la conversion religiosa y politica, en la cual se logra
una nueva actitud hacia la vida, el mundo y si mismo, exige una ruptura con
el viejo ego del pasado. Por esto acude a la revision de su autobiografia, es
decir, a la reargumentacion de su historia intima en la cual el intento de

suicidio deja de significar un acto de rebeldia sin causa para representar un
deseo de volver a nacer, de ser nuevo y otro. El abandono de la vieja
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personalidad y el simbolico nacimiento de la nueva identidad, se marcan por
el cambio de nombre (1995: 101).

Ademas, como mencioné, la posicion —a diferencia de la imagen— no es Uinicamente
la acumulacién de ethos discursivos, sino que €sta denota el proceso interactivo que tiene un
autor con el resto del campo literario pues,

es construida a su vez por el escritor en el texto y fuera de este, por los
diversos mediadores (periodistas, criticos, bidgrafos, etc.) y por los publicos.

Se forja asi gracias a la interaccion entre el autor, los mediadores y los
publicos, anticipando o reaccionando a sus juicios (Meizoz, 2009: 86-87).

Se infiere entonces que la obra de un autor es influenciada por su participacion en el
campo literario de acuerdo con el tipo de relacion que éste entabla entre los temas y los
problemas en relacion con éste. Bajo este criterio, una obra no concluye cuando un escritor
pone punto final al borrador de su texto. Incluso después de esto, el autor sigue teniendo una
relacién con su obra, cuyas propiedades intrinsecas se ven afectadas por

el sistema de las relaciones sociales en las cuales se realiza la creacion como
acto de comunicacion o, con mas precision, por la posicion del creador en la

estructura del campo intelectual (1a cual, a su vez, es funcion, al menos en
parte, de la obra pasada y de la acogida que ha tenido). (Bourdieu, 2002: 9)

Con estos puntos establecidos, se logra reconocer el tipo de cancha en la que camina
Galeano; es decir, anclamos un punto de partida en el universo social para revisar su obra en
los siguientes apartados y entender, de mejor manera, como E! fiuithol a sol y sombra se integra
al proyecto literario del uruguayo, principalmente relacionado con el relato de una identidad
latinoamericana. Es decir, como se articula la posicion de Galeano, junto con las imagenes y el
ethos que proyecta. Para esto, en el siguiente capitulo realizaré un repaso a la propuesta estética
y discursiva que desarrolldé Galeano para explicar, en el ultimo capitulo, cudles siguen

operando, cudles se modifican o cuéles desaparecen en el discurso de E! futbol a sol y sombra.
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II. Un autor que camina:

entre lo politico y lo estético

2.1 Un autor que camina: lo politico

En la primera parte sefialé que, a pesar de tener millones de lectores, buena parte de la ciudad
letrada percibia la obra de Galeano con recelo. Un hecho que se dio por una postura politica
mas que por la calidad de los textos. La recriminacion sobre su obra se debe, en buena medida,
al uso de un lenguaje y de unas convenciones estéticas que no encajan dentro de los parametros
de lo “literario”, contrarias al gusto por una creacidon literaria “mds innovadora” y
“experimental” de su €poca. Es decir, sus libros se distancian de un lenguaje especializado que
los hiciera ambiguos, herméticos, polisémicos y que permitiera el despliegue de una lectura
plural; en realidad su obra posee un mensaje politico bastante claro y no necesita de una
compleja descodificacion. Ademas, se aleja estéticamente de aquellas obras que tienden a hacer
un despliegue de las capacidades estilisticas y de la artificialidad del autor. Por ejemplo,
abandon¢ el género de la novela —el de mayor popularidad durante la segunda mitad del siglo
XX—y se aproxim¢ a la escritura de vifietas: una manera de optar

por el arte de narrar (storytelling) como una tradicién mas vieja del continente

[latinoamericano], cuya terminacion —en el contexto occidental— ha

proclamado Walter Benjamin: The art of storytelling is reaching its end

because the topic side of truth, wisdom is dying out. Al resucitar el arte de

contar que llega a ser el sine qua non de su escritura, Galeano recupera esta

forma literaria popular que transmite la tradicion y el conocimiento, eclipsada

en el contexto de la narrativa del postboom por las obras que exhiben su
artificialidad y el virtuosismo estilistico (Palaversich, 1995: 16).

Es cierto que en sus inicios como escritor compuso una novela —con un evidente
caracter comprometido—, pero la mayor parte de su trabajo escapa a la definicion candnica de

los géneros. Como senala Palaversich, el autor posee una predileccion
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por el collage y el género menor: carta, testimonio, cancioén popular, leyenda,
mito, etc., que forman parte integral de su escritura, ponen en relieve su
amplio concepto de literatura. [Incluso] ésta representa un caso de
reivindicacion de la veta realista de la literatura, un procedimiento narrativo
empefnado en rendir conocimiento de un referente historico concreto- [...] El
afan referencial y comprometido de Galeano parece constituir un hecho
anacronico. Sin embargo, cabe sefialar que no se trata de una ingenua
creencia de la homogeneidad de la palabra y el objeto de representacion, sino
un intento de rescatar el referente omitido, 1éase la experiencia de los grupos
subalternos, silenciada por la historia tradicional y oficial (1995: 17, 18).

No olvidemos que la delimitacidon entre géneros y disciplinas del conocimiento es un
proceso de institucionalizacion, tal y como sefiala Rama. Por tanto, son una manera de
interpretar y enunciar el mundo. En realidad, no es que Galeano careciera de rigor a la hora de
trabajar en sus textos, que ignorara las normas estéticas y de escritura de su época o que le
faltara “talento”. Por el contrario, con esto queda clara la urgencia y la necesidad que tenia por
testimoniar de una manera alterna la realidad. Sobre todo testimoniar aquellos referentes que
el discurso hegemonico habia omitido en la historia latinoamericana.

Este rechazo por parte de la ciudad letrada, sumado a los millones de lectores que tuvo,
coloco a la obra de Galeano en una posicion muy particular dentro del campo literario que no
se debid a una cuestion meramente estética, sino que implicaba una disputa politica con otros
agentes del campo literario. Recordemos la estrecha relacion que tuvo su activismo politico
con su labor intelectual. Recalcaria que, por la determinacion politica y el despliegue de la
ideologia que la sustenta, el trabajo de Galeano fue calificado como panfleto politico o
literatura cuya calidad era inferior. Esto debido a que “la obra estd siempre objetivamente
orientada con relaciéon al medio literario, a sus exigencias estéticas, a sus expectativas
intelectuales, a sus categorias de percepcion y de pensamiento” (Bourdieu, 2002: 46).

Hasta cierto punto, el propio Galeano alento esto, pues al revisar su posicion de autor

vemos que en su particular estilo hay un esfuerzo por comulgar su imagen —su postura
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politica— con el ethos de su obra —el discurso ideologico y la estética de sus textos. Por
ejemplo, pretende que su obra se compagine formalmente con su imagen politica a diferencia
del “escritor maldito”, cuya imagen en el imaginario colectivo es la del individuo que vive en
la miseria, la carencia y en el més bajo estrato del mundo terrenal; pero, al mismo tiempo, es
capaz de crear una obra sublime, de gusto exquisito y cosmopolita por la aristocracia de su
espiritu —es decir, mas apegado al ethos burgués. De ahi que Galeano haya sefialado al final
de sus dias:

Intenté, y sigo intentando, aprender a volar en la oscuridad, como los
murciélagos, en estos tiempos sombrios. Intenté, y sigo intentando, asumir
mi incapacidad de ser neutral y mi incapacidad de ser objetivo, quiza porque
me niego a convertirme en objeto, indiferente a las pasiones humanas.
Intenté, y sigo intentando, descubrir a las mujeres y a los hombres animados
por la voluntad de justicia y la voluntad de belleza, mas all4 de las fronteras
del tiempo y de los mapas, porque ellos son mis compatriotas y mis
contemporaneos, hayan nacido donde hayan nacido y hayan vivido cuando
hayan vivido. Intenté, intento, ser tan porfiado como para seguir creyendo, a
pesar de todos los pesares, que nosotros, los humanitos, estamos bastante mal
hechos, pero no estamos terminados. Y sigo creyendo, también, que el
arcoiris humano tiene més colores y mas fulgores que el arcoiris celeste, pero
estamos ciegos, o mas bien enceguecidos, por una larga tradiciéon mutiladora.
Y en definitiva, resumiendo, diria que escribo intentando que seamos mas
fuertes que el miedo al error o al castigo, a la hora de elegir en el eterno
combate entre los indignos y los indignados (Galeano, 2016: 244-245)

Esta fue una diferencia que tuvo con los “nuevos narradores” de Uruguay, cuya obra se
caracterizo, segin Palaversich, por evadir una critica directa de la realidad, aunque en su vida
privada pertenecian a la izquierda, ya que poseian

una dicotomia particular entre su actividad politica y su oficio literario [pero
que, a pesar de que] demuestran en sus articulos periodisticos su hondo
conocimiento de la situacidn en el pais y el continente, todavia no traducen a

la narrativa su compromiso humano y su toma de posicion (Palaversich,
1995: 43).
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En otras palabras, desde una etapa temprana, Galeano trata de conjugar lo politico y lo
estético en su obra para que sean congruentes entre si. Como el espiritu de las vanguardias que
buscaban suturar el abismo entre el arte y la realidad, que "insistian en la unidad psicofisica de
la vida humana y entendian que la revolucion politica no tendria éxito si no era acompafiada
por una revolucion de la vida cotidiana" (Huyssen, 2017: 35).

A primera vista, podria pensarse que —como le ocurrid a los vanguardistas que
acabaron confinados al margen de la sociedad industrializada a la que se oponian— Galeano
fue un escritor que se mantuvo al margen del campo literario; que, a pesar de poseer multiples
lectores, nunca ocupd una posicion dominante al no obtener el reconocimiento de la critica,
ademds de que, en buena parte, se enfocod al periodismo por su compromiso politico. Sin
embargo, sefialé que en realidad aprovechaba el capital simbolico de su figura autora,
principalmente para apoyar causas politicas en las que se involucraba. Un hecho que

se demuestra de manera abundante en su trabajo periodistico y ensayistico,
mientras que curiosamente, su creacion literaria temprana —Los dias
siguientes 'y Los fantasmas del dia del leon (1967)— se mantienen casi
totalmente libre de las huellas de compromiso politico, aunque de acuerdo
con la corriente existencialista de la literatura uruguaya de la época
(Palaversich, 1995: 8).

Mas tarde este factor le permiti6 capitalizar la imagen de autor exiliado de la republica
de las letras, cuya sensibilidad era mas cercana a los sectores marginados, a los indignados. Un
hecho verdadero, pero también es cierto que, en el transcurso de su carrera, su posicion dentro
del campo literario se modifico por la acumulacion de capital simbolico, aunque esto no alterd
su inclinacion ideoldgica sino que le permiti6 afianzarla.

Aun asi, alejarse de la estética cosmopolita y de la novela —el género de mayor

popularidad en ese momento—, no le impidi6 convertirse en un autor sumamente popular y de

gran éxito comercial a nivel internacional. Tanto que existe la leyenda urbana de que “las
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librerias de Buenos Aires sufren con resignacion que el libro mas robado de sus estanterias sea,
afio tras afio, uno de Galeano” (Lopez, 2017: 11). De manera mds realista, Palaversich,
ejemplificar este hecho cuando sefala que

desde la publicaciéon de su primera novela las ediciones [de los libros de

Galeano] se agotan rapidamente: la segunda edicion de Los dias siguientes

se vende en una sola semana. Las venas abiertas de América Latina sigue

siendo una de sus obras de mayor venta en América Latina, si no la mas

vendida: s6lo ediciones de Siglo XXI ha tenido hasta ahora mas de 60
ediciones (1995: 8).

Su popularidad internacional también puede ejemplificarse de manera cuantificable al
remitirnos a su poder de convocatoria. Con la presentacion “el 14 de noviembre de 2003, en un
anfiteatro con mas de mil cien personas, en Atenas (Lopez, 2017: 273)” o con las cifras sobre
las lenguas a las que se han traducidos sus libros resultan esclarecedoras. Palaversich menciona
que —al menos hasta 1995 que es cuando se publica su libro de critica— Las venas abiertas
de América Latina estaba traducido a dieciocho idiomas; Dias y noches de amor y de guerra a
doce y Memoria del fuego a diez. Asimismo Lopez Bellos rastrea ciento treinta traductores en
veintinueve lenguas en una lista que incluye en la coda de Eduardo Galeano, un ilegal en el
paraiso (2017). Incluso exclama que “casi triplica los nombres de traductores de Galeano con
los que cuenta la Unesco en su base de datos especializada" (2017: 273).

Cabe aclarar que su influencia como autor no se dio tinicamente por su éxito en ventas,
el cual podriamos decir que es un valor, hasta cierto punto, envidiado y visto con recelo por el
campo literario, ya que su valoracion es mas cercana al campo economico —en donde rige con
mayor peso el provecho econémico de ventas rapidas y cifras altas.

La popularidad de Galeano se atna al reconocimiento que le brindaron ciertos
miembros del campo literario. Una muestra de que este campo nunca ha sido un bloque

homogéneo. Que buena parte de la critica literaria considerara que sus libros eran meros
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panfletos no significa que careciera de reconocimiento dentro del campo. Basta con echar un
vistazo a los diversos Doctorados Honoris Causa que le otorgaron la Universidad de La
Habana en 2001, la Universidad de El Salvador en 2005, 1la Universidad Veracruzana en 2007,
la Universidad Nacional de Cuyo en 2011, la Universidad de Guadalajara en 2013, entre otras
o el prestigioso Premio Casa de las Américas que le concedieron en 20113, Resalta que tampoco
evadio los reconocimientos por parte de la academia, a pesar de su famosa imagen como
escritor subalterno. Con la siguiente cita infiero que, de cierta manera, fue algo que tenia en
mente, principalmente en sus inicios como escritor.

Cuando yo publiqué Las venas abiertas [declara Galeano], mis amigos mas

queridos me trataron con indulgencia. Me dijeron, est4 bien, no estd mal, pero

esto no es algo que pueda ser tomado en serio. Fue también el criterio del

jurado de la Casa. Yo la presenté al concurso y perdi... Pero fijate como se

aceptd en Uruguay o en América Latina ese libro. Primero se acepté en

Alemania, en Francia, en Estados Unidos, en Inglaterra. Se acept6 en el

mundo “serio”, que es el mundo desarrollado, que dard la bendicion.

Entonces, una vez bendito en aquellos altares, aqui no habia mas remedio que

aceptarlo. Y después resultdé que se empezo a usar practicamente en todas las

Universidades del mundo. En las mas exoticas, y sobre todo, en las mas

centrales, que se supone son centros de gravedad de la seriedad universal, el
sol de la seriedad universal (Palaversich, 1995: 142).

Del mismo modo, si echamos una mirada al indice de Citas, como sugiere Palaversich,
comprobaremos que su nombre se menciona en centenares de trabajos en las mas variadas
disciplinas: antropologia, historia, economia, ciencia politica, ecologia, agricultura, salud, entre
otras: esto muestra, de cierta manera, su popularidad dentro del &mbito académico. Y aun asi
existe un vacio de critica en torno a su obra, pues pocos trabajos desembocan en reflexiones o
textos mas profundos, largos y analiticos. Incluso su obra en algin punto ha sido descalificada

por los profesionales de este sector social, principalmente historiadores y escritores, ya que la

3 Tampoco hay que perder de vista que las distinciones y los premios que recibid responden a una postura politica,
ya que se los otorgan en paises con una inclinacion de izquierda, como es el caso de Cuba, El Salvador o México
y no universidades con una inclinaciéon mas conservadora, como es el caso de varias en EUA. Asimismo hay que
recordar que Casa de las Américas es un proyecto de la revolucion cubana.
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naturaleza discursiva y el estilo de sus libros provoca que los més apegados a los valores de la
ciudad letrada vean con recelo su intento por popularizar campos especializados y celosamente
resguardado por los “expertos”. Palaversich sefiala: “cuando a la aprehension de los literatti se
afiade aquella de los historiadores, la obra de este escritor parece ser condenada a existir en una
tierra baldia, al margen tanto de la historia como de la literatura" (1995: 9).

A partir de estos puntos, podemos interrogarnos sobre la génesis del sentido publico:
“preguntarse quién juzga y quién consagra, como se opera la seleccion que, en el caos
indiferenciado e indefinido de las obras producidas e incluso publicadas, discierne las obras
dignas de ser amadas y admiradas, conservadas y consagradas" (Bourdieu, 2002: 25).
Finalmente, esta situacion —donde hay una imagen de Galeano que rechaza y es rechazado
por la ciudad letrada, a pesar de su influencia dentro del campo literario—, no es una paradoja
ni una contradiccion que debiera asustarnos. Por el contrario, es una muestra de que el campo

literario no es homogéneo y, como sefiala Bourdieu, esté lleno de tensiones y confluencias.

2.1.1 Pitazo inicial: el contexto politico
Es conveniente situar con mayor precision la posicion politica y la transicion que suftio la
posicion estética de la obra de Galeano conforme se fue transformando el contexto social e
histérico para comprenderla un poco mas. Empezaria con el apunte de que la confluencia tan
dindmica que tuvo Galeano a lo largo de su carrera se debe, en parte, a que atraves6 un amplio
proceso historico en el que las posiciones dentro del campo literario y de sus agentes en torno
a las estructuras de poder fueron inestables. También se debi6 a la subversion del habitus
instaurado tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Es importante anotar que, durante la
segunda mitad del siglo pasado, la cultura latinoamericana estuvo atravesada por una lucha

ideoldgica. En palabras de Jean Franco “el continente fue asimismo un campo de batalla de
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otra clase mientras Estados Unidos y la Unidén Soviética llevaban a cabo actividades
encubiertas para influir en el corazon y la mente de los latinoamericanos” (2003: 11). En el
caso particular de Galeano, este factor permite ubicar tres situaciones centrales que dieron pie
para que surgiese su relacion de fuerzas con la ciudad letrada y, al mismo tiempo, para entender
el germen de su imagen como escritor disidente, la consolidacion de su posicion y del ethos de
su obra, el cual —explicaré mas adelante— se manifiesta de manera formal en sus libros.

En primer lugar, hay que apuntar que la adquisicién de un compromiso politico mas
abierto como literato por parte de Galeano coincide con la época en la que Latinoamérica
buscaba su integracion cultural a un arte “universal” y que relegd a otras manifestaciones
culturales como la cultura étnica, la nacional, la barrial, entre otras. A partir de ahi elabora una
obra de mayor compromiso politico que lo alejé del principio de autonomia del campo literario.
Por lo mismo, su obra se distanci6 de las formas y los discursos de las vanguardias y del “/ art
pour lart” para entablar un didlogo con sectores culturales distintos a los valorados y
priorizados por la ciudad letrada. Hay que recordar que este era un rasgo distintivo que
compartia con la Generacion del 45, la cual

representd un antes y un después en la literatura uruguaya. Tuvieron a su
cargo la grata pero pesada tarea de instaurar un periodo de ruptura con todos
los antecedentes conocidos por la literatura uruguaya. Asi como en su
momento los hombres y las mujeres del 900 significaron un parteaguas en la
historia de las letras orientales, los del 45 fueron constructores de nuevas
generaciones que, gracias a su legado, conocieron nuevas formas de
compromiso con el arte (Amatto, 2008: 22).

En el caso particular de Galeano, en lugar de aspirar al “arte universal” que pretendian
los escritores cosmopolitas, su obra se aproximo a los valores de la cultura local que pertenecia

rincipalmente a las mayorias silenciadas —los “nadies "— que constituyen a ese otro, “al cual
Y

se le niega la posesion de su plena humanidad” (Palaversich, 1995: 165). Antes he apuntado
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que esta “otredad” forma parte de la ecuacion entre indignos e indignados que elabor¢ y, dentro
de su imaginario, esta cultura local perteneceria a los indignados, a esas
multitudes que han hecho y sufrido la historia en carne propia, [que] se
omiten completamente de la historia tradicional, o en el mejor de los casos
[que] existen en sus margenes donde figuran como abstracciones, o un
trasfondo anénimo que sirve de telon de fondo para las acciones célebres de
los grandes hombres (Palaversich, 1995: 165).
En cambio, se distancia de los escritores que aspiran al cosmopolitismo, pero
principalmente de los escritores apoliticos, pues —en opinion de Galeano—,
los escritores latinoamericanos, asalariados de una industria de la cultura que
sirve al consumo de una élite ilustrada, provenimos de una minoria y
escribimos para ella. Esta es la situacion objetiva de los escritores cuya obra
confirma la desigualdad social y la ideologica dominante; y es también la
situacion objetiva de quienes pretendemos romper con ellas. Estamos
bloqueados, en gran medida, por las reglas de juego de la realidad en la que

actuamos... ;Para quiénes escribimos, a quiénes llegamos? ;Cual es nuestro
publico real? Desconfiemos de los aplausos (Palaversich 1995: 15).

En segundo lugar, sefialaria que a estas manifestaciones locales y propias del continente
latinoamericano constantemente “se [les] denigraba por aberrantes, por meramente
provincianas o por idiosincrésicas” (Franco, 2003: 10) con argumentos que se daban bajo una
influencia “investida de formas esencialmente antipoliticas de esteticismo académico” (Franco,
2003: 10). De ahi que hubiera un intento por anular la obra de Galeano, al desvirtuar su valor
y “calidad”, ya que sus textos pretendian un didlogo con estas manifestaciones culturales
propias de América Latina. Por lo mismo, no es dificil hallar en esta afrenta hacia el uruguayo
descalificaciones similares a las que se hacian contra estas manifestaciones culturales,
principalmente realizadas por criticos pertenecientes o estrechamente relacionados a la ciudad
letrada. Podemos entender este factor, junto con la censura, como una negacion de sujeto libre
—de Galeano y de la cultura local, étnica y barrial—, ya que "todo acto cultural, creacion o

consumo, encierra la afirmacion implicita del derecho de expresarse legitimamente, y por ello
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compromete la posicion del sujeto en el campo intelectual y el tipo de legitimidad que se
atribuye” (Bourdieu, 2002: 33).

Finalmente, a la par de esto, —como sefiala Franco— en América Latina “la
preeminencia literaria era reclamada por escritores «apoliticos»” (2003: 10); es decir, buena
parte de los escritores actuaban como complices silenciosos, ya que coincidian en la mayor
parte con las leyes de provecho econdmico y politico del momento, o al menos no estaban tan
en desacuerdo con éstas como para pronunciarse en contra debido a la conformidad de acuerdo
con sus propias circunstancias. Como sefiala Amatto, mientras varios escritores de la
Generacion del 45 tuvieron que exiliarse durante la dictadura, hubo “por otro lado, y
respaldando la falta de homogeneidad de este grupo en el aspecto politico, un reducido nimero
de ellos como José Enrique Stirling y Arturo Sergio Visca, [que] no s6lo permanecieron en el
pais, sino que colaboraron con el gobierno de facto en algunas embajadas y dependencia
estatales” (2008: 22). A final de cuentas, el sector apolitico del campo cultural termina siendo
la administracion de la cultura institucionalizada. Un gesto que no resulta extraio si tomamos
en cuenta el hecho que anota Carlos Monsivais en su prologo a La ciudad letrada (2004), en el
cual explica que, desde la modernidad, la republica de las letras pretende adaptarse al poder y
a los cambios sociales que éste conlleva con la intencion de preservar sus privilegios y de
mantenerse en la cima de la piramide social, por lo que tiende a imitar los gestos altivos del
poder. De ahi que en la obra de Galeano haya una critica al artista individualista —a los
indignos—, de acuerdo con una responsabilidad colectiva:

frente al mito del artista como un ser solitario, condenado al tormento de su
rebeldia y autodeterminacién, como si se tratara de una republica cuya
independencia se proclama cada media hora, enfaticemos mejor la nocion de
interdependencia, la certeza de que se es mas libre en la medida en que uno

se hace responsable con plenitud del privilegio colectivo que significa
aprender a cantar en un continente estrangulado (Palaversich, 1995: 29, 30).
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A partir de estas tres condiciones, podemos entender con mayor claridad la relacion de
fuerzas entre Galeano y el sector intelectual que he definido como ciudad letrada; es decir, lo
politico dentro del discurso de Galeano que posteriormente se manifestara en lo estético de su
obra. Sin embargo, al optar por un compromiso politico mas abierto como escritor de literatura
—es decir, un distanciamiento del principio de autonomia del campo literario y un mayor
acercamiento al principio heteronomo— el uruguayo también obtuvo cierta influencia dentro
del campo politico. Esto implico entablar una relacion de fuerzas dentro de este campo, la cual
trajo consecuencias letales, en este caso con las dictaduras del Cono Sur.

Mientras que en el campo literario habia un rechazo por el discurso y los valores
estéticos de la obra de Galeano, en el campo politico ésta era censurada por las dictaduras
militares de la region, principalmente Las venas abiertas de América Latina; es decir, durante
muchos afios no se pudo conseguir ningin texto relacionado a Galeano en bibliotecas ni
librerias del Cono Sur. “La mejor confirmaciéon de la posicion politicamente marginal de
Galeano, asi como la prueba de la eficacia y la capacidad subversiva de su escritura viene de
parte del régimen militar que censura su obra completa” (Palaversich, 1995: 105). Por lo
mismo, su nombre aparecid en los quioscos de la capital uruguaya hasta mediados de los
ochenta —el 27 de marzo de 1984—, cuando todavia faltaba un afio para que el primer
presidente de la apertura democratica asumiera el cargo. En esta fecha, y tras una década de
ausencia, el nombre de Galeano aparece de nuevo en Uruguay en letra de molde, en una
entrevista que le hace Daniel Cabalero para Aqui, un seminario conocido por su tono politico
de oposicion y su tendencia democristiana (Véase Lopez, 2017: 240).

Aunado a esto, resulta imposible dejar de lado el hecho de que los militares que ejercian
el poder en el Cono Sur no sélo intentaron anular simbolicamente a Galeano a través de la

supresion de su trabajo y su voz. También trataron de anularlo de manera fisica. Primero con
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el exilio y luego mediante el asesinato. No es coincidencia que, al ser tan incomodo para las
dictaduras debido al capital simbolico que lleg6é a acumular dentro del campo literario —y su
influencia sobre el campo politico por sus discursos de oposicion e indignacion—, lo hayan
encarcelado y obligado a dejar Uruguay tras el golpe de Estado el 27 de junio de 1973.
Tampoco es extrafio que mas tarde haya tenido que huir de Argentina al ser incluido en la lista
de los condenados por los escuadrones de la muerte —la Triple A— en 1976 tras el sangriento
golpe militar de Videla. Aun asi, jamds abandoné el compromiso politico en su labor como
escritor, a pesar de que el exilio no brindaba ninguna seguridad. Por el contrario,

el hecho de que Galeano escriba La cancion de nosotros (1975) desde Buenos

Aires de ninguna manera implica una escritura sin riesgos, desde la distancia

segura del exilio. Los 127 desaparecidos uruguayos en la Argentina

confirman que la mano de los militares uruguayos habia logrado alcanzarlos

fuera de su propio pais, empezando en los afios que precedieron la

instauracion de la dictadura argentina (Palaversich, 1995: 80).

Ahora bien, podemos entender ambos hechos como las maneras mas radicales en las
que se negd a Galeano como ser humano libre —quizd Unicamente superadas por la
desaparicion forzada—, ya que la censura de sus libros se da en una atmdsfera de violencia y
represion en donde los escritores debian optar por el silencio si querian escapar a la tortura, la
prision o la muerte. Como apunta Palaversich, “a medida en que uno se opone al sistema, éste
busca la manera de excluirlo: la palabra disidente se silencia drasticamente y sus autores son
lanzados al exilio, a la carcel, o al exilio final y sin retorno, es decir, la muerte” (1995: 29).

Si bien es cierto que hay que mantener los respectivos matices en cada relacion de
fuerza que sostuvo tanto dentro del campo literario como dentro del campo politico —sobre
todo porque su vida estuvo comprometida—, podemos concluir que, por una parte, ambas

contribuyeron a forjar la postura de autor de Galeano, en la cual constantemente sospecha de

los agentes que buscaban acercarse a la estructura de poder. Por otra parte, podemos inferir que
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el ethos de su obra tuvo influencia por esta situacion de violencia que experimento y le permitio
desarrollar una mayor empatia con los sectores marginados que de igual manera padecieron
estos procesos de exclusion y anulacion. Por ultimo, en ambas situaciones, resalta que todos
los campos estan atravesados por la estructura de poder, lo que modifica los comportamientos,
dindmicas y las estructuras sociales en los distintos &mbitos sociales del ser humano. Frente a
estas circunstancias, resalta la importancia y la indisociable relacion entre su activismo politico
y su labor intelectual. Mas si entendemos que el rechazo a su obra no es meramente estético,

sino que comienza con una disputa politica en el terreno de lo simbolico.

2.1.2 La playera: el compromiso politico

Previamente he localizado con mayor precision la posicion de Galeano dentro del campo
literario y he sefialado que, al inicio de su carrera, los intelectuales mas academicistas no
tomaron en estima su trabajo. Aun con Las venas abiertas de América Latina, su libro mas
famoso, “se puede suponer que los primeros (historiadores) no trataron la obra ‘seriamente ’
porque, en palabras del mismo Galeano ‘se escribe como una novela de piratas y los segundos
(criticos literarios) porque la tematica de la obra, a pesar de su estilo literario, la situa
indudablemente en el campo del ensayo de economia politica’” (Palaversich, 1995:150).

Sin embargo, no hay que perder de vista que, afios después de que las democracias en
el sur del continente se hubieran restituido, esta imagen de Galeano como un marginado del
campo literario también fue abrazada y nutrida por ¢l mismo y sus conocidos. Principalmente
porque su creacion literaria estd marcada decisivamente por un proyecto libertador que concibe
a Latinoamérica como un continente colonizado, ya que oficialmente se liberd del colonialismo
hace casi doscientos afios, pero aun "se puede afirmar que sigue siendo dependiente,

subdesarrollado y (neo)colonizado” (Palaversich, 1995: 20). La apertura democratica tampoco
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significd una restauracion de justicia e igualdad social. Como sefala Franco en Decadencia y
caida de la ciudad letrada (2003), los militares del Cono Sur abordaron una guerra que
destruy¢ la sociedad civil, lo cual dio pie a la transicion del Estado de bienestar al neoliberal.

Dicha imagen también mantuvo cierta vigencia, a pesar del reconocimiento que recibio
posteriormente, debido a que no se reduce a una construccion personal en torno al autor, a la
busqueda de un capital simbolico ni de manera exclusiva a la consagracion de su figura autoral.
Como he sefialado, esta imagen esta estrechamente vinculada con su labor politica e intelectual
y constituye una parte importante de su postura de autor dentro del campo literario. “Inmiscuida
en una polémica constante con el discurso oficial o hegemonico, la literatura de Galeano se
dedica a la exploracion de las alternativas en la trayectoria del continente, como también a la
afirmacion de su diferencia respecto a la cultura metropolitana” (Palaversich, 1995: 21-22). De
ahi que, en su momento, Rama denomin¢ a la obra de Galeano como una literatura contestataria
mas alla de que haya surgido en un contexto marcado por la dependencia, la explotacion y la
represion politica (Véase Palaversich, 1995: 21-22).

Incluso hay que considerar que el hecho de nutrir su imagen fue una manera en la que
Galeano intento6 preservar el ethos en su proyecto literario y politico tras el fin de las dictaduras
militares. Un factor importante, sobre todo en una etapa en la que se estaban reestructurando
los proyectos sociales, principalmente los de Estado, ya que “la represion, la censura y el exilio
forzoso pusieron fin a los suefios utdpicos de los escritores y a los proyectos de emplear la
literatura y el arte como agentes de la «salvacion y la redencion»” (Franco, 2003: 23). Por lo
mismo, no es extrafio considerar que el autor haya alimentado su propia imagen en un intento
por serle fiel a su proyecto literario para que éste no sufriera de amnesia y para que tampoco
se despolitizara; una manera de evitar el carpetazo a lo ocurrido en el Cono Sur, como suele

decirse coloquialmente, o para que no cayera en la solemnidad y el olvido de la historia
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institucionalizada. Principalmente, porque su idea de literatura nunca pierde de vista que la
autonomia del arte y la libertad del artista son valores historicos antes que esenciales y que la
literatura vinculada a la historia no es “menos” ni posee menor calidad. Una posicion que
ademads representa un desafio a ciertas teorias literarias derivadas del estructuralismo, las
cuales
insisten en que la apelacion al referente extraliterario es un signo de
ingenuidad epistemologia. El cliché tedrico en boga que afirma que todo es
narratividad y que la realidad misma es una ficcion, es decir, un texto o una
construccion lingiiistica, tiene sus inevitables consecuencias politicas en

cuanto libera a un autor de cualquier responsabilidad hacia el mundo politico
e historico (Palaversich, 1995: 21).

Tampoco resulta extrafio que, a la fecha y a pesar de la revalorizacion que traen consigo
los reconocimientos como los Honoris causa, esta posicion de autor haya preservado cierta
vigencia, sin importar la distancia que tuvo con respecto al punto historico en el que se gesto.
Consideremos que parte del objetivo de Galeano fue “reconstruir la voz, o sea la experiencia
historica de los marginados, notoriamente omitida en el predominante discurso monologico de
la historia del continente” (Palaversich, 1995: 22). Es posible que el reconocimiento por parte
de un sector de la academia haya levantado cierta envidia que desencadend en la
descalificacion. Sobre todo en una academia mas cercana a la teoria modernista, pues Huyssen
sefiala que: “mientras que el modernismo oculta su envidia hacia la vasta penetracion y alcance
de la cultura de masas detras de una pantalla de condescendencia y desdén, la cultura de masas,
cargada de culpa, desea esa dignidad de la cultura seria que siempre la esquiva” (2017: 42). A
la fecha, hablamos de un proyecto social en Latinoamérica que no ha concluido y que seguira
andando durante mucho tiempo. Incluso quizd nunca concluya —como pensaba Galeano— ya
que en éste se

vive en una posicion subalterna respecto a los centros metropolitanos, y en
cuanto a la situacion doméstica, tienen mayorias marginadas carentes de
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acceso al poder econdmico o politico. Mas que una realidad, América Latina
unida es “una tarea a realizar”. Galeano prestara su voz a este objetivo
sefialando, particularmente en Las venas abiertas de América Latina y
Memoria del fuego [y posteriormente en El futbol a sol y sombra], los

espacios comunes que habitan todos y los siglos de la historia que comparten
(Palaversich, 1995: 14).

Asimismo podemos hablar de cierta vigencia en su posicion de autor al grado de que
no es dificil encontrarse con ecos de las criticas que recibia al inicio de su carrera, sobre todo
aquellas con base en valores como la “pureza”, el “rigor” o la “especializacion del
conocimiento”. Este perpetuo intento por anular simbolicamente su obra muestra, una vez mas,
que el proyecto de Galeano mantuvo su incidencia dentro del campo literario, pero también
dentro de lo politico, mas alld del punto historico en el que se gestd. Basta con echar un vistazo
a algunos suplementos que se publicaron tras su muerte para hallar comentarios como el de
Sada Sandoval en Milenio, el cual menciona que, en Las venas abiertas de América Latina,

vendia una vision muy limitada sobre la historia del Nuevo Mundo, como si
fuera la historia de la explotacion econdmica a la que atribuye una infinidad
de abusos o atrasos desde la colonizacion europea hasta los afios sesenta” y
que dicho libro a pesar de sus “deficiencias” sobrevivio “por la inercia y

repeticion de un sector politizado (falsamente ilustrado), mas no por la fuerza
de la razdn, que es lo mas lamentable (Milenio: 2015).

Con el mismo tono, Hernan Bonilla, economista y legislador de Uruguay, sefiala que
Las venas abiertas, en su version simplona de otras teorias por entonces en
boga en América Latina, tuvo un éxito arrollador entre los jovenes,
convirtiéndose en una especie de Biblia para la izquierda. Su éxito se puede
explicar en que es un libro pesado pero bien escrito, explica temas complejos

en forma sencilla, apela mucho més a la emocion que a la razén, y carga la
culpa de todos nuestros males a otros, ajenos y distantes (E/ Pais: 2014).

Por ultimo, mencionaria que Carlos Alberto Montaner escribié una opinion sobre el
Manual del perfecto idiota latinoamericano —el cual publico con Alvaro Vargas Llosa y Plinio
Apuleyo Mendoza— donde lamenta que su libro, a diferencia de Las venas abiertas de América

Latina, no se utilice en universidades,
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lo que acaso explica la pobre perspectiva que prevalece en el mundo
académico sobre nuestros problemas economicos. El tercer capitulo de
nuestro Manual [continua]... se titula "La biblia del idiota" y estd dedicado
a explicar lo que ahora confirma el propio Galeano: que su autor sabe muy
poco de economia, y lo poco que cree saber es totalmente errédneo
(LibertadDigital: 2014).

Ademas, el ejercicio de autocritica que Galeano realizé durante su vida, donde
constantemente reflexionaba y se cuestionaba sobre su propio proyecto literario, lo atribuye de
manera simplona al momento en el que,

de la mano de Planeta, publicamos en Colombia un nuevo libro, titulado
Ultimas noticias del nuevo idiota iberoamericano. Esta es la tercera secuela
del Manual..., tras Fabricantes de miseria y El regreso del idiota
(LibertadDigital: 2014).

Hace gala de cierta envidia a la vasta popularidad de Galeano cuando comenta, con
cierta ingenuidad, que le “gustaria creer que parte de la educacion de Galeano y de su

rectificacion vienen del examen de estos libros. Si es asi, ha valido la pena haberlos escrito”

(LibertadDigital: 2014)*.

4 La declaracion de Garcia Michel es otro ejemplo: “Galeano es a la ciencia politica (baste recordar Las venas
abiertas de América Latina) lo que Benedetti (el escritor, no las pizzas) es a la poesia y Silvio Rodriguez es a la
musica y los tres son a la izquierda lo que Arjona es a la sensibilidad godinezca”, refiriéndose despectivamente al
escritor como “‘ese ingenioso hacedor de frases citables” (E! rojo y el negro: 2015). Un par de periddicos en
Guatemala reprodujeron la opinion de Luis Figueroa: “no se conoce, en nuestra lengua, en suma, una obra que —
como esta [Las venas abiertas de Latinoamérical— merezca ser considerada como ‘la biblia ’del idiota
latinoamericano, o por la otra punta, como el gran culebrén del pensamiento politico (eju!: 2015)”. Guillermo
Hirschfeld sefiala que Las venas abiertas de América Latina “se trata de un texto en el que se reunen la mayor
cantidad de imprecisiones, mentiras y fobias de la izquierda mas desnortada de América Latina, todo ello en un
solo tomo”. Que es “una manipulacion de la realidad en toda regla, distorsionandola para adjudicar todas las
culpas de nuestros males a un enemigo exterior, con el fin justificar lo injustificable u ocultar la verdad” y la
califica como un libro para los amantes del topicazo, del mito facilén y digerible, y para todos aquellos que
rechazan el esfuerzo requerido por el analisis riguroso, desapasionado y racional de la realidad” (4BC Blogs:
2014). Por ultimo, Danubio Torres Fierro dice que es un libro: “inteligente, pero se trata de una clase de
inteligencia que no tiene 1lama critica ni fuego incitador, una inteligencia maniquea y santurrona que selecciona,
recorta y pega sus materiales con una estrategia artera encaminada a embriagar al lector con una consolacion
pasiva. Una inteligencia que, a pesar de tanta tenaz vocacion heterodoxa como la que quiso alentarla, agacha su
orgullo y sucumbe a la ortodoxia ramplona de una vulgata” (Letras libres: 2015).
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De igual manera Palaversich cita en su libro a otros autores que criticaron la obra de
Galeano, de los cuales recupero solo dos para este trabajo. Primero D.A. Branding se refiere a
Las venas abiertas de América Latina como

un catdlogo sentimental de horrores y define el conjunto de los libros
examinados como ‘“soft Marxist traces, self indulgent in their rhetoric,
superficial or tendentious in their analysis, in which we can observe the once
fertile hypotheses of the Dependency model already petrified into self-
evident theorems, or best to say, dogmas of faith learnt and recited by rote
(Palaversich, 1995: 151).
También podemos encontrar referencias de intelectuales de izquierda:

si bien Martin comparte la posicién ideoldgica de Galeano, €l critica su
incapacidad de enfrentarse con la situacion politica actual y en vez de analizar
las causas de la “derrota histdrica” del proyecto de izquierda ofrece articulos
de fe para convertirlos (Palaversich, 1995: 12).

Como muestran estos comentarios, a pesar de que Galeano lleg6 a subvertir su relacion
de fuerzas con la ciudad letrada y logro situarse en una posicion de prestigio dentro del campo
literario, esto no significé que su discurso concluyera o se petrificara. Por el contrario, como
senalé, las tensiones al interior del campo literario siguieron, pues la existencia de la ciudad
letrada y de otros agentes que pretenden aproximarse al poder es lo que preserva su posicion
como intelectual exiliado; la capitalizacion de los resabios de estas criticas es un gesto con el
cual Galeano reafirma su compromiso como escritor: “la denuncia de la injusticia
socioecondmica y sus consecuencias politicas: ‘el abismo que en América Latina se abre entre
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el bienestar de pocos y la desgracia de muchos’ (Palaversich, 1995: 13). Con esto infiero que
el mismo autor capitaliza su imagen de exiliado para reafirmar su posicion politica y continuar
con el desarrollo de su discurso de oposicion, pues las injusticias no concluyeron junto con las

dictaduras militares. Tampoco es extrafio que amigos, conocidos y gente cercana contribuyeran

a nutrirla. Un ejemplo es el recuerdo que Lopez Belloso evoca:
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Muchos historiadores le echaban en cara no ser historiador. Los economistas
lo acusaban de lesa economia. Antiguos compaifieros de ruta no le perdonaron
que criticase de frente las fallas del paraiso. La etiqueta de inclasificable
mantuvo a la academia lejos de sus paginas. Algunos escritores lo negaron
mas de tres veces; por parricidio, por desconfiar del éxito, o por sincero
rechazo a un estilo que gustaba mas al publico que a sus colegas (2017: 11).

Por una parte, encontramos ésta recriminacion sobre la obra de Galeano por parte de
los “especialistas", pero, como apunta Palaversich, de igual manera ha habido durante mucho
tiempo un silencio critico debido al poco interés que se tiene por explorar una literatura que
subvierte el canon literario y social; que aborde temas marginales y “menores” como E! fiitho!
a sol y sombra; y que no encaje en los géneros paradigmaticos que establece el mundo
académico. Por otra parte, hemos visto que esto se debe al mensaje politico que hay en su obra,
el cual es bastante claro y no necesita de una compleja descodificacion. Algo que, en plena
apertura democréatica, resulta incomodo para los intelectuales conformes con el statu quo,
sumado a lo amenazante que es el intento de Galeano por popularizar un campo del
conocimiento especializado que mucho tiempo fue —y todavia se intenta que sea— guardado
por “especialistas”, los cuales—decia Galeano— se sienten tocados por el dedo de dios.

Cuando los criticos sefialan que la obra de Galeano “carece de rigor”, mas que exhibir
la “ignorancia” del autor o su supuesta carencia de talento y técnica, la mayoria de las veces
exponen la amenaza que representaba este tipo de practicas para la preservacion de una
posicion privilegiada, pues la capacidad de adaptacion a las transformaciones sociales es un
pilar fundamental asi como el distanciamiento y la segregacion del conocimiento con respecto
al grueso de la sociedad. En palabras de Rama: “la ciudad letrada quiere ser fija e intemporal
como los signos, en oposicion constante a la ciudad real que solo existe en la historia y se pliega

a las transformaciones de la sociedad” (2004: 85). Tampoco perdamos de vista el origen de
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estas criticas, ya que la aprobacion y la descalificacion muestran una postura ideologica. Es
decir, se legitima o no una obra dependiendo del proyecto econdémico y politico al que soporte.
Por otro lado, descalificar a quienes usan la escritura de una manera “incorrecta” —ya
sea a nivel gramatical, discursivo o estético—, delata la sensacion de amenaza que se despierta
en dicho sector intelectual, pues arriesga los fines para los que se habia utilizado esa escritura.
Sobre todo si es un agente del propio campo literario con plena conciencia de esto. De ahi la
omision y el silencio critico en torno a Galeano, pues se trata de una “literatura resistente a
definiciones genéricas fijas” (Palaversich, 1995: 10). En ese caso no queda sino “exiliarla”,
pues reconocer su importancia significaria, entre otras cosas, perder el control sobre un recurso
que ha resultado fundamental para preservar el valor de su capital. En cuanto a esto, Rama
menciona el ejemplo de los graffiti, los cuales atestiguan en ciertos momentos historicos un
cultivo de la escritura ajeno al de la ciudad letrada, ya sea por las faltas de ortografia, el mensaje
que transmiten, el soporte donde se realizan, entre otras cosas. Por estas razones sefiala que el
calificativo que la ciudad letrada le ha dado a este tipo de escrituras es denigratorio:
[...e]n la segunda mitad del siglo XX, todos hemos sido testigos de la
invasion del graffiti politico sobre los muros de las ciudades
latinoamericanas, que obligaron a las fuerzas represivas a transformarse en
enjalbegados. También aqui el afan de libertad transitaba por una escritura
evidentemente clandestina, rdpidamente trazada en la noche a espaldas de las
autoridades, obligando a éstas a que restringieran el uso de la escritura y aun
le impusieran normas y canales exclusivos. En el afio 1969, en mitad de la
agitacion nacional, el gobierno de Uruguay dict6 un decreto que prohibia la
utilizacion, en cualquier espacio publico, de siete palabras. Tenia que saber
que con prohibir la palabra no hacia desaparecer la cosa que ella mentaba: lo
que intentaba era conservar ese orden de los signos que es la tarea preciada
de la ciudad letrada, la cual se distingue porque aspira a la univoca fijeza

semantica y acompaiia la exclusiva letrada con la exclusiva de sus canales de
circulacion (Rama, 2004: 84).

En el caso de Galeano, un ejemplo que mencioné seria el poco interés académico por

explorar sus libros, a pesar de que hacia uso de recursos estilisticos que estaba en boga en la
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segunda mitad del siglo XX: la intertextualidad, la difuminacion entre ficcion y la no-ficcion o

empezar a ensayar con la interdisciplina entre campos de conocimiento especializados.

2.2 Balon dividido: entre lo politico y lo estético

Antes de analizar el estilo de E/ futbol a sol y sombra (1995) en el siguiente capitulo, considero
importante aclarar de manera breve los antecedentes estéticos y la transiciéon que hubo entre
estos para que Galeano los empatara con lo politico, pues he comentado que ninguna ruptura
artistica se da en un parpadeo ni las obras no surgen espontaneamente de la genialidad. Por el
contrario, son un proceso tanto a nivel colectivo como individual. Como sefiala Bourdieu, “el
proyecto creador es el sitio donde se entremezclan y a veces entran en contradiccion la
necesidad intrinseca de la obra que necesita proseguirse, mejorarse, terminarse, y las
restricciones sociales que orientan la obra desde fuera” (2002: 19).

En el primer capitulo indiqué que, al inicio de su carrera, Galeano tuvo una
aproximacion estilistica a los escritores cosmopolitas de Uruguay. Diana Palaversich apunta
que sus primeras obras, principalmente su novela Los dias siguientes, tienen un tinte
existencialista muy en boga en esa época. Una caracteristica con la cual podemos trazar una
veta dirigida al compromiso intelectual, pues la escritura existencialista, como la entendia
Sartre, gira en torno al compromiso del escritor con su época. Sin embargo, a pesar de tener
definida su posicion politica e ideoldgica al momento de escribir el libro que lo catapult6 a la
fama —Las venas abiertas de América Latina—, su discurso no estaba conciliado plenamente
con la estética que lo caracterizo en sus libros posteriores. Como sefalé, antes de Las venas
abiertas de América Latina se percibe una dicotomia entre la actividad politica y la labor

literaria, la cual no llega a traducir su compromiso humano y la toma de posicién que tenia a
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un nivel formal. A pesar de esto, en este punto establece una primera ruptura discursiva con
respecto a los agentes que en su momento dominaron el campo intelectual, entendiendo que
un discurso existe como un conjunto de reglas (formales e informales,
reconocidas y no reconocidas) que determinan qué tipos de enunciados
pueden hacerse [...] cudles son inteligibles y, por lo tanto, también limite y
restringe los modos de hablar, escribir o comportarse: regula lo que es decible
y pensable en un momento y lugar determinado. Estas reglas controlan e

imponen cudles son los criterios de verdad, qué tipo de cosas pueden
discutirse, y qué puede decirse acerca de esas cosas (Golubov, 2015: 110).

Una ruptura que resalta, sobre todo, si se compara Las venas abiertas de América Latina
con los textos escritos por intelectuales, incluso de izquierda, cuya tendencia ideoldgica por
elaborar teorias que pretendian explicar la realidad de Latinoamérica era similar. Por lo mismo,
es un libro que “muchos académicos de la historia y de la economia lo pondrian con gusto a
arder en las llamas del infierno, pero tres generaciones de lectores lo vienen colocando en los
altares desde que [lo] publicé” (Lopez, 2017: 21). Observamos entonces que la verdadera
propuesta de este libro, segiin Palaversich,

consiste en una alternativa estética —su concepcion de la historia como
analisis, denuncia, panfleto politico, testimonio propio y ajeno. Se trata de
una postura anti-académica, un rechazo al juego ‘a las escondidas ’que

suelen practicar los historiadores de profesion —ocultados detras de un

lenguaje no poético y transparente que supuestamente asegura la objetividad
(1995: 154).

En otras palabras, el caracteristico estilo de Galeano a nivel formal —la escritura
fragmentada y que mamaba de fuentes menores— atn no estaba completamente definido ni
conciliado con su postura politica, pero dejaba ver en la prosa una primera exploracion
estilistica por su particular sensibilidad politica, estética e intelectual. Hay que aclarar que
posteriormente Galeano fue consciente de este hecho y llego6 a ser muy autocritico, ya que

no se llevaba demasiado bien con ese libro que le dio fama de profeta. [Sin

embargo,] cuando empez6 a encontrar su voz, en Dias y noches de amor y
de guerra, cambi6 aquel registro y comenzé a experimentar con la forma —
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en breves vifietas de cuidada prosa—y con el contenido, mezclando sin pudor
la gran historia con los espacios del alma (Lopez, 2017: 21).

Este registro de voz aument6 las numerosas criticas por parte de varios académicos e
intelectuales en el momento mas inmediato. No s6lo hallamos un caracter ensayistico en Las
venas abiertas de América Latina que trata de distanciarse de la manera doctrinaria en la que
se escribia sobre el conocimiento especializado como la historia, la econdmica o la sociologia
durante esos afios, sino que ademas “representa un momento decisivo en la escritura de
Galeano y constituye una especie de apertura teorica a toda su obra posterior, con la cual
empieza su busqueda de la ‘otra ’historia del continente” (Palaversich, 1995: 141). Este hecho
lo lleva a explorar temas poco relevantes y que pocas veces se habian tenido en cuenta al hablar
de historia o de la identidad de Latinoamérica, como ocurri6 en El fuithol a sol y sombra (1995).

Cabe aclarar que, frente a las criticas que lo acusaban de ser un historiador, un
economista o un socidlogo poco riguroso, Galeano declaré en “Apuntes para un auto-retrato”:
“no soy historiador, soy un escritor con la obsesion de la memoria” (Galeano, 2003: 316). Es
decir, con esta obra abandona la pretension por ser un especialista del conocimiento. Ademas,
esta declaracion resulta relevante dado que la memoria, a diferencia de la Historia, no pretende
ser objetiva, pues la construccion de la memoria esta atravesada por sensaciones y experiencias
vitales. Respecto a esto, Palaversich anota que Galeano

sigue una misma formula en la reconstruccion de la trayectoria histérica del
continente: combina un analisis econdémico con la ilustracion concreta de un
hecho. A la vez, cuenta intérprete y juzga, y trae su interpretacion al primer
plano del texto donde en los adjetivos calificativos y en la voz irdnica del
autor se revela el punto de vista desde el cual interpreta el mundo
(Palaversich, 1995: 143).

Esto muestra que, en su momento, y a pesar de las limitaciones técnicas de Las venas

abiertas de América Latina —limitaciones ya que se acota en varios aspectos al género del
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ensayo—, Galeano tuvo la intencién de mantenerse critico frente al discurso de la ciudad
letrada y su manera de entender la historia oficial, como el involucramiento de la alcurnia
intelectual latinoamericana en la tribuna social y politica para participar en la formulacion de
las republicas liberales y los proyectos nacionales. Un discurso que ademds se montd de manera
solemne, fundado sobre el olvido y con un sentido del deber ser que pretendia contribuir a la
configuracion de una idea de nacion que terminara por forjar los procesos de modernizacion.
Asi como en los cantares de gesta, donde el héroe representa los valores de la comunidad y
donde el juglar idealiza en el Cid, por ejemplo, al inquieto y fuerte espiritu de Castilla en una
época expansionista que necesitaba unificar a la colectividad bajo ciertos valores; la
historiografia hispanoamericana del siglo XIX estuvo dedicada en su mayor parte a relatar los
hechos ocurridos durante las Independencias:

paralelamente a esta reconstruccion ideologica de la historia “universal”

escrita por los “vencedores”, [Galeano] se cuestiona la autoridad de la

historia como disciplina que aspira a la objetividad y neutralidad, promulgada

desde la ‘cientificacion ’de la historia en el siglo XIX. Al mismo tiempo se

problematiza la posicion privilegiada del historiador, concebido como

guardian del texto, narrador de la historia: funcion disputada cada vez mas

por los escritores de otros géneros, porque, cabe destacar, en el mundo

postcolonial los textos literarios, politicos e historicos coexisten en una

relacion simbidtica. Esto ocurre particularmente en el caso de la escritura que

convoca a los referentes historicos, y cuya apelacion al mundo extraliterario

forma parte inseparable del proyecto politico de la liberacion nacional

(Palaversich, 1995: 133).

En ese sentido, el libro que lo catapulté a la fama es un puente en su exploracion de lo
politico y lo estético, pues —al comenzar a cuestionar la idea de ensayo historico—
vislumbramos un primer esbozo del discurso y de la estética con la que pretendia distanciarse
de la ciudad letrada, a pesar de que hubiera todavia una intencion por participar en esta funcion

doctrinal que se adjudicd un gran sector del campo; un habitus en la cual los intelectuales

pretendian ocupar
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junto al Poder del Estado la complementaria funcién que desempefiaba la
Iglesia del Patronato, aunque sin los resguardos que ofrecia una institucion
compacta, los cuales malamente reemplazaban las academias, universidades
o tribunales en que los maestros-pensadores de la época procuraron
estructurar el poder espiritual (Rama, 2004: 137).

Desde la perspectiva de Diana Palaversich, con su afdn libertador y por ser un
denunciante explicito en varias de sus obras, Galeano es mas cercano
a las proclamaciones de algunos escritores postcoloniales, la del nigeriano
Chinua Achebe presentada en su ensayo “The Novelist as a Teacher” (1965)
y aquella del keniano Ngugi Wa Thiog’o, esperada en su articulo “Literature
in Schools” (1981). Achebe insiste en el papel decisivo que deben jugar los
escritores en el proceso de la renovacion nacional: The writer cannot expect
to be excused from the task of re-education and regeneration that must be
done. In fact he should march right in front... I for one would not wish to be
excused. I would be quite satisfied if my novels (especially the ones set in
the past) did no more than to teach my readers that their past —with all its

imperfections— was not one long night of savagery from which the first
Europeans acting on God’s behalf delivered them (1995: 14).

Podemos entonces pensar que, en Las venas abiertas de América Latina, la intencién
es muy parecida a la de Achebe, aunque su estilo no haya estado tan definido ni conciliado
formalmente con su discurso. Ademads, podemos deducir que, mas tarde, Galeano cambia la
técnica, la estética e incluso la tematica de sus libros, ya que entiende que el registro de la
memoria no puede ser el mismo que con el que se narra la historia oficial. En el caso de E/
futbol a sol y sombra distingue un fendémeno cultural que, por su popularidad y su diversidad
identitaria a la hora de ejecutarse, fue excluido por el campo intelectual y lo relegd a una zona
“inferior" de la cultura. Como senala Alabarces, “el futbol latinoamericano no existe como
narrativa unificada, como desarrollo homogéneo, como modo de jugarlo o de mirarlo, ni
siquiera como origen comin —y mucho menos como destino—" (2018: 11). Sobre todo si
pensamos que constantemente al futbol se le intenta deshistorizar, apartdndolo de sucesos en

los que ha sido protagonista en la vida politica y social de una comunidad, para cooptarlo.

68



Muchas veces bajo la falsa premisa de que el futbol debe ser “el deporte por el deporte”, como
si fuera un producto cultural ajeno a la sociedad y a sus procesos historicos. Algo similar a lo
que sucede con la idea de / art pour I’art. De ahi que el mercado se empeie en “purificarlo” y
despolitizarlo, para quitarle su agencia social y volverlo asi un producto consumible bajo las
ordenes del mercado. A fin de cuentas, el capitalismo monopdlico ha conseguido absorber las
formas mas antiguas de la cultura popular, homogeneizar cada uno de los discursos regionales
y sofocar, asimilandola, cualquier resistencia a la regla de la mercancia (véase Huyssen, 2017:
57-58). Por lo mismo, Galeano entiende que no puede abordarlo formalmente desde el discurso
de la historiografia y constantemente sefiala en E! fiithol a sol y sombra que la Historia —la
que es dictada por los modelos estatales— es complice de estos procesos de olvido: ha
suprimido al futbol de los relatos oficiales por no responder a su ideario sin importarle que éste
forme parte de la identidad de muchos pueblos; es decir, de nuevo critica este disefio social que
parte desde los intereses de una minoria y desde las posiciones dominantes.

A esto agregaria que la ruptura transitiva que se da en su obra a partir de Las venas
abierta de América Latina puede deberse, en gran medida, a que esta posicion del escritor como
sacerdote o profesor, entendida como obligacion y responsabilidad social —incluso desde la
perspectiva de la sociedad postcolonial en que surge—, resulta problematica para Occidente,
principalmente en Latinoamérica. Basta con recordar la tradicion de Sarmiento cuya intencion
didactica en buena parte es paternalista y disciplinadora por lo que tiende a homogeneizar las
manifestaciones culturales y sus diversas formas de expresion. De ahi infiero que el estilo
formal por el que opta tras escribir Las venas abiertas de América Latina es una manera de
distanciarse de esa tradicion y para acercarse a las expresiones culturales que han quedado al

margen. Por lo mismo, se aproxima a un estilo narrativo que —veremos mas adelante— es mas
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antiguo en el continente y que Palaversich denomina: storytelling. Incluso, a partir de ahi, en
su imaginario Galeano pretenderd ser un cazador de historias o un mendigo del buen futbol.
Finalmente resulta oportuno sefialar que, a pesar de ser un indignado y de distanciarse
de los discursos dominantes del campo literario, no podemos decir que renuncié por completo
a este sector social. Por el contrario, a pesar de su ruptura estética a partir de Las venas abiertas
de América Latina, en distintas ocasiones reafirmo su fe en el poder de la palabra: “En tiempos
tan tormentosos, el oficio de escribir es un peligro. En circunstancias asi, uno recupera el
orgullo y la alegria de la palabra o pierde respeto para siempre” (Galeano, 1995: 13). Estas
lineas muestran que no se exilia del todo de la republica de las letras, aunque se apegue a esta
imagen. Siguiendo el espiritu de las vanguardias historicas, Galeano cree que la escritura tiene
agencia dentro de la transformacion social. Mas no deja de ser un indignado por esto, pues la
vida rebasa las letras de molde y las categorias impuestas por las estructuras de poder. Ni
siquiera estuvo satisfecho con las categorias que ¢l mismo formulé. Como muestra su transito
de Las venas abiertas de América Latina a la estética de sus demads libros, principalmente en
El futbol a sol y sombra, Galeano siempre fue un escritor que se interesé mas por caminar

alrededor del mundo en busca de “una linda jugadita, por amor de Dios” (Galeano, 1995: 01).
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1. El futbol a sol y sombra:

estética, politica y construccion identitaria

3.1 Una identidad a sol y sombra
El discurso literario de Galeano no puede determinarse como mero panfleto, a pesar de que su
obra posee un compromiso politico con un continente cuyo contexto historico estd marcado
por la dependencia, la explotacion y la represion politica. No s6lo porque se opone de manera
tedrica al discurso de la ciudad letrada a través de la denuncia explicita de las injusticias
sociales de este sector social, sino porque, mediante la praxis, hay un intento por subvertir el
habitus al abordar temas que aparentemente no le competen a la literatura, como en E! futbol a
sol y sombra (1995). Un tema al cual se acercd desde muy temprano como hincha y mediante
la literatura. En 1968, por ejemplo, publicé en la editorial Arca un compendio de textos de
distintos intelectuales que se titula Su majestad el futbol. Ahi escribio “Prélogo de pocas
palabras” con el que abria un volumen que reunia a autores como Albert Camus, Mario
Benedetti, Horacio Quiroga, Juan Jos¢ Morosoli, entre otros, lo cual muestra la relacion que
habia para Galeano entre futbol y politica; una primera intuicion de que futbol y literatura no
son agua y aceite. También quiza sea un antecedente de E! fiitbol a sol y sombra, pues en sus
propias palabras sefiala que:

me propuse hacer un collage que incluyera variados testimonios, en prosa y

poesia, sobre el futbol en sus diversos aspectos y proyecciones. Por eso el

lector encontrard aqui reportajes, cuentos, confesiones y articulos. Los toros

han tenido a su Hemingway. El futbol todavia espera al gran escritor que se

lance a su rescate. Ojald este pequeno trabajo sirva como provocacioén o

estimulo: el desprecio y el miedo han hecho del futbol un tema tabt casi

invicto, aun no revelado en toda la posible intensidad de las pasiones que
resume y desata (Galeano, 1968: 07).
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Aun asi, Galeano sabe que buena parte del campo literario trata de mantener al margen
a las “masas” y descalifica las manifestaciones culturales como el futbol sélo por el hecho de
que mueve a multitudes enteras, a pesar de ser un signo de identidad para muchas comunidades.
En una entrevista que dio en 1995 apunta que

hay un prejuicio elitista que tuvo su expresion en Jorge Luis Borges, el
intelectual que mas brillantemente desprecio el futbol, con mas inteligencia.
El lo despreciaba porque el futbol es una pasién de masas y ¢l detestaba las
pasiones populares y lo decia. Borges detestaba los espejos y la copula,
porque multiplican a la gente. Y la gente estd muy multiplicada en los
estadios, entonces para €l era una ceremonia barbara (Galeano, 2017: 190).

Claro que se puede mencionar libros como Fervor de Buenos Aires (1923) o Seis
problemas para don Isidro Parodi (1942) para recordar que la cultura popular y sus
manifestaciones no eran algo ajeno a los intereses de Borges. Mas Galeano aprovecha esta frase
aislada que muchos intelectuales tomaron como estandarte para criticar con ironia esta
inclinaciéon por una cultura elitista que descansaron en una figura de autoridad como el
argentino. De ahi que en una entrevista que recuper6 el portal de Aristegui noticias (2012),
Galeano remarque el elitismo de una parte de la ciudad letrada:

ante los intelectuales que critican a los fanaticos del futbol [Galeano] dijo
"como si hubiera gente sefialada por el dedo de Dios, para decir cudles son
las alegrias permitidas y cuéles no” (Aristegui noticias: 2012).

En este sentido, en su proyecto literario toma distancia de un canon establecido por un
sector a partir de una ruptura con la praxis cotidiana y una politica de exclusion. Se dedica, en
cambio, a explorar alternativas estilisticas con las cuales pueda proyectar, afirmar y representar
la diversidad que conforma la identidad del continente y sus pueblos mas alla de la teoria.

Asimismo aborda temas marginados y que en apariencia son ajenos al campo literario, pues es

consciente de que una sociedad se conforma bajo el aspecto econdmico, politico y desde la
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racionalidad, pero también desde su sensibilidad y sus pasiones; es decir, explora alternativas
estilisticas que permitan una reconciliacion con la praxis de la vida. Una actitud contraria a la
vision homogénea y universal fomentada por los intelectuales con aspiraciones cosmopolitas
que anteriormente menciond Franco (véase 2003: 10).

No hay que olvidar que Galeano mantenia una vida politica activa y poseia una imagen
que pretendia compaginar con el ethos de sus libros. En este sentido, su postura de autor era
muy dindmica y resultaba dificil de fijar, pues desde la perspectiva del autor, ésta no se definia
bajo los estdndares comunes del campo politico. Como sefal€, no se posicionaba en la ecuacion
de izquierda y de derecha, ni tenia empacho en cambiar de postura cuando creia que ésta se
traicionaba a si misma y comenzaba a atentar contra la busqueda de una sociedad mas justa.
Los propios amigos de Galeano cuentan que ni siquiera politicamente se definia a si mismo de
manera “divorciada”: ni de izquierda ni de derecha, sino un inconforme. En El futbol a sol y
sombra retoma esta formula y afirma ser hincha de Nacional, pero aplaude a Pefiarol, pues su
interés es unicamente encontrar “una linda jugadita” (1995: 01).

En términos generales, E! futhol a sol y sombra comparte con otros libros de Galeano
el hecho de que posee una prosa sencilla; de ser una gramatica del dolor y el sufrimiento, y por
aspirar a la “belleza” —una nocién que él mismo constantemente se cuestiona. Sobre todo,
porque nunca llegd a afirmar que sus textos tuvieran mayor “calidad” o “belleza” que otros, ya
que esto habria sido una manera de perpetuar la estrategia de exclusion. También destaca que,
como varios de sus libros escritos después de Las venas abiertas de América Latina (1971), El
futbol a sol y sombra se conforma por un conjunto de vifietas donde mezcla sin pudor la historia
con la memoria colectiva, la no-ficcion con la fantasia, los hechos con los suenos. Es decir, 1o
interesante es que formalmente es dificil categorizar sus vifietas como cuento, ensayo, cronica

deportiva, poema en prosa u otra taxonomia literaria. Esto no es extrafio si pensamos que, desde

73



que publicd Las venas abiertas de America Latina, el ethos de su obra no sélo posee un
marcado compromiso politico, sino que ademas se resiste —al igual que su imagen de autor—
a una definicion fija y genérica. Como menciona Palaversich:
la intertextualidad esencial de su obra, la abolicion de los limites entre
historia y ficcion y la predileccion por el collage y el género menor: carta,
testimonio, cancion popular, leyenda, mito, etc., que forman parte integral de
su escritura, ponen en relieve su amplio concepto de literatura y, por lo menos
en términos formales y estilisticos, lo emparentar con la orientacion
postmoderna. Para este autor, la literatura no consiste s6lo en los textos
escritos, ni tampoco en los géneros altos, sino que ella se le integra toda
produccion de una sociedad dada (1995: 17).

Formalmente es dificil clasificar a Galeano en un género o una corriente literaria, pero
su obra si puede relacionarse con otras mediante el “extraflamiento” que proponian las
vanguardias historicas, el cual se da para los agentes del campo intelectual mediante la mezcla
indistinta de géneros y disciplinas —el oscurecimiento del propio proceso creativo— y para
los lectores mediante la preservacion de la experiencia estética —la desfamiliarizacion con la
realidad— mediante la mencionada gramatica de dolor y de belleza. Ademas, con este
extrafiamiento recupera el espiritu por atacar la institucion del arte con el fin de
desinstrumentalizar el arte, sobre todo en un contexto donde la literatura se ha utilizado para
justificar y preservar discursos de exclusion.

Por otra parte, las vifietas de E! futhol a sol y sombra —como en otros libros— a pesar
de ser independientes, en conjunto sugieren una secuencia narrativa similar a la de una novela,
ya que relatan la historia del futbol desde su génesis hasta el afio en que se concluye la obra.
Pero si Galeano no opta por el formato de la novela, el cual es el privilegiado por el campo
literario, es porque

el contenido de la novela corresponde al de la memoria del escritor [en

cambio...] esta narrativa, compuesta por fragmentos en los cuales varian el
ritmo, los temas y las modalidades literarias, refleja fielmente la
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fragmentacion de la memoria. Dado que la memoria selecciona lo que se
contard, la estructura fragmentada del texto representa el marco mas flexible
y adecuado para contener el desarrollo entrecortado del recuerdo
(Palaversich, 1995: 97).

Este rasgo estético, el de optar por las vifetas, puede entenderse como un intento
discursivo por ser menos violento, de acuerdo a la definicion de Bolivar Echeverria que apunté;
es decir, no impone su vision de escritor y trata de dar cabida a diversas perspectivas y voces
en torno a un suceso; intenta brindar un panorama caleidoscoépico —como si cosiera los
segmentos de un balén— para no ejercer sobre los demds indignados un comportamiento
contrario a su voluntad, a su autonomia o que implique su negacidon como sujetos libres.

En palabras del libro, intenta evitar caer en la logica del fanatico del futbol para quien
“la sola existencia del hincha del otro club contribuye una provocacion inadmisible. El Bien
no es violento, pero el Mal lo obliga” (Galeano, 1995: 08). Por el contrario, mantiene su postura
de tener carifio por Nacional al mismo tiempo que admira al Pefiarol:

Jjuna locura digna de mejor causa?, ;jun negocio vulgar y silvestre?, ;una
fabrica de trucos manejados por sus duefios? Yo soy de los que creen que el
fatbol puede ser eso, pero es también mucho mas que eso, como fiesta de los
ojos que lo miran y como alegria del cuerpo que lo juega (Galeano, 1995:
242-243).

A fin de cuenta, como refleja el titulo del libro, muestra al futbol bajo la luz del sol,
pero también bajo sus sombras. Otro ejemplo de esta escritura “integral”, en donde da cabida
a diversas perspectivas, es cuando relata en “El Mundial del 30” (Galeano, 1995: 61). Ahi
incorpora en la narracion varios sucesos importantes del mundo, tanto de la sociedad global
como del campeonato de futbol, para posteriormente escribir dos vifietas desde distintas

perspectivas en torno a este suceso. Por un lado, esta “Nasazzi” (Galeano 1995: 65), la cual

describe al capitan de la seleccion de Uruguay, tanto de manera fisica como animica, durante
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los mundiales del 28 y del 30; por otro lado, la vifieta “Camus” describe un pasaje de la vida
del famoso intelectual que ocurrid en 1930. Asi Galeano hace un recorrido por el Mundial, pero
también se asoma a sucesos particulares en torno a éste y que, en apariencia, no tendrian
relacion directa con el futbol. Es decir, este libro, como en tantos otros, no pretende imponer
su version de la historia —la del hincha uruguayo— sobre la del resto de comunidades.
Tampoco busca posicionarla como la historia “verdadera”, “oficial” o la “Unica”, sino ampliar
el abanico de perspectivas que conforman la identidad de una sociedad.

En este sentido, como explicaré en el apartado sobre los agradecimientos, para el autor
es importante recuperar las fuentes que emanan de la cultura popular como son “el mito, la
leyenda, el rumor, la risa subversiva o el cuento tejido en torno de un evento; los cuales brindan
una version alternativa de la realidad” (Palaversich, 1995: 16); asi como la de la radio,
periodicos e incluso la television. Es decir, fuentes de conocimiento mas alla de las que se
expresan mediante la palabra escrita y a partir de la racionalidad; mas alla de las que
mantuvieron una posicion privilegiada desde el proyecto de la Ilustracion.

Se entiende que su intento por darle espacio a diversas voces dentro de la historia —ya
sea refiriéndonos a la trama del libro o a la historia como una rama del conocimiento— es para
evitar la homogeneizacion de la experiencia y para no suprimir la experiencia del ofro bajo una
temporalidad tinica, de un tnico sector social ni bajo una sola perspectiva. Eso se debe a que
Galeano es un intelectual contestatario y calibanico, en el sentido de Fernandez Retamar.
Palaversich sefiala que Galeano se asume sobre todo como un escritor latinoamericano —
aunque no miembro de los pueblos indigenas, de los grupos afroamericanos, de las mujeres,
etc.— y al asumirse como tal “forma parte de este amplio grupo de subalternos en relacion al

poder metropolitano” (1995: 15): por lo tanto, habla desde una posicion subalterna, la cual esta
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estrechamente relacionada con la cultura latinoamericana, cuya identidad ha sufrido varias
fracturas a lo largo de la historia y

revelando de esa manera su intencion [la de Galeano] por participar en el

mito de la latinoamericanidad forjado por los pensadores, estadistas y

escritores del continente desde Bolivar y Marti, para culminar con los

proyectos revolucionarios mas recientes (Palaversich, 1995: 15).

Mas adelante veremos que esto se suma a la construccion de una identidad

latinoamericana, principalmente a la idea de que la narracion histdrica que la constituye ya no
puede verse como un proceso continuo “en el que los cddigos antiguos se adaptan a los usos

modernos y en el que las diferencias de sexo y etnias son despojadas de su carga histdrica y

presentadas en el mercado como actores de poca monta” (Franco, 2003: 26).

3.2 El umbral: entre el mundo y la obra
Gracias a la fragmentacion de la ciudad letrada, asi como a la ampliacion de posiciones dentro
del campo intelectual, los estudios culturales contribuyeron a desmitificar la exclusividad
literaria del concepto de “texto” y a ampliar la definicion de cultura al volverla mas
antropologica y socioldgica. Con ello, sacaron la nocion de “texto” del &mbito exclusivo de la
literatura para extenderla a otras practicas sociales. Al mismo tiempo, como sefiala Nattie
Golubov, los estudios culturales han transformado los saberes antropologicos sobre la cultura
al proponer que ésta puede ser analizada como un texto, al igual que practicamente cualquier
otro fenomeno cultural. De ahi que, siguiendo a Golubov (2015: 26), considero que para este
trabajo puede ser util su concepto de texto pensado desde el postestructuralismo, el cual
enfatiza que el sentido puede encontrarse tanto en cosas, actos o procesos. Un texto es entonces
algo a partir de lo cual producimos sentido, ya sea un libro o una playera de futbol, entre otras

cosas, lo cual implica que no necesariamente debe ser un documento escrito. Incluso la
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definicion de posicion de autor e imagen que he dado en el primer apartado puede decodificarse
como texto, ya que los escritores no solo escriben libros sino que en el proceso de escritura,
desarrollo, publicacion, distribucion, lectura y critica —es decir, en su manera de relacionarse
en el campo intelectual—, también producen discursos, son conciencias que elaboran mensajes
y contribuyen al disefio de las ideologias.

Esto se relaciona con la propuesta estética de Galeano ya que para el uruguayo, la idea
de lo literario tampoco se remite inicamente a lo escrito en los libros. Hay una comunion entre
el ethos y la imagen del autor, pues para Galeano la labor del intelectual no estd atada
exclusivamente a la nocion de “literatura pura”, en la cual se asume que el autor elabora, desde
su “propia genialidad”, textos lingiiisticos enmarcados dentro de un libro. Esta “desviacion” de
una definicion purista de lo artistico puede ejemplificarse con la congruencia que hay entre su
activismo politico y su discurso literario, pero también con otras acciones, incluso mas ludicas,
como la elaboracién de conceptos como el “marxismo magico”, el de “sentipensante” o la
inclusion de ilustraciones dentro de sus libros con lo cual trat6 de poner en cuestion la
solemnidad embalsamadora de la historiografia del siglo XIX y la idea de conocimiento
logocentrista. De manera similar, Palaversich apunta este cardcter ludico y este humor que
Galeano sostiene en la risa complice con sus lectores y con la cual

se destruye la distancia jerarquica y se desnudan disparidades entre la
apariencia de un hecho —la version proporcionada por el discurso oficial—
y su imagen invertida —producto de una lectura negativa del mismo. En este
sentido, las palabras de Bakhtin referentes a la critica social de su época
proporcionados por Rabelais, se podria aplica al papel de Galeano quien en
la trilogia [de Memoria del fuego], valiéndose de su risa corrosiva, destruye
la completa vision historica proporcionada por el discurso oficial: su tarea
esencial consistio en destruir el cuadro oficial de la época y de sus
acontecimientos, en izar una nueva mirada sobre ellos, en aclarar la tragedia

o la comedia de la época desde el punto de vista del coro popular que se rie
en la plaza publica (Palaversich, 1995: 234).
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En este sentido, considero que E! fiitho!l a sol y sombra conecta con el resto de su obra
no solo por compartir los rasgos estilisticos mencionados antes, sino por conjugarlo con el
mundo exterior a través de elementos formales y discursivos en su libro que no pertenecen a
las vifietas. A este conjunto de elementos presentes en El fiuthol a sol y sombra lo he
denominado como el umbral del libro. Este umbral esta presente en las primeras paginas que
escribe Galeano, las cuales parecieran no tener una relacion directa con las vifietas o con la
secuencia narrativa mas alld de que se encuentran en el mismo libro. Es decir, el umbral esta
conformado concretamente por dos textos lingiiisticos, dos peritextos: una dedicatoria-epigrafe
y los agradecimientos del autor, los cuales analizaré mas adelante.

Este umbral permite vislumbrar que el discurso extradiegético de oposicion de Galeano
y su libro sobre el futbol no son elementos aislados, sino que forman parte de un proceso, de
un “caminar”, de un didlogo. Por lo mismo, en esas primeras paginas, hay una conexion entre
el mundo y la obra, pues el umbral es precisamente la zona de transicion entre el texto y lo que
esta fuera, y en los textos literarios estd conformado por los paratextos:

textos «subordinados al texto principal» que lo prolongan o acompafian para
«presentarlo», para «asegurar su presencia en el mundo, su “recepcion” y su
consumo» [segun la definicion de Genette (1989) en Seuils]. Es a través del
paratexto que el texto «se transforma en libro y en cuanto tal se propone a
sus lectores y, en general, al publico». El paratexto, en definitiva, se presenta
no s6lo como una «zona de transicidony, sino como lugar de «transacciony, el
espacio privilegiado de una pragmatica donde se articula una accion sobre el
publico (Scolari, 2004: 102).

Asimismo hay textos que no forman parte del umbral, pero que se relaciona con éste
dado que también son paratextos aunque sean textos no-lingiiisticos. Hablo de las ilustraciones
que encontramos al interior del libro. Ambas consideraciones —umbral e ilustraciones—

permiten establecer una relacion clara entre este libro con la postura del autor, pero también

con el ethos de su obra, para mostrar como esto abona a la nocion de lo literario para Galeano.
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Es decir, El futbol a sol y sombra no conecta s6lo por compartir rasgos estilisticos, sino que
hay elementos formales que funcionan como puente entre el libro y el mundo que habitamos.
Por ultimo, estd la imagen del “mendigo del buen futbol" que aparece en “Confesion
del autor”, la primera vifieta del libro, la cual es medular en la ultima parte del trabajo. Hay que
aclarar que no forma parte del umbral, pues es plenamente una vifieta. Sin embargo, es el tltimo
texto donde se encuentra la voz en primera persona. A partir de ese momento, el relato continua
en tercera persona, salvo por la esporadica introduccion de testimonios. La primera vifieta seria
el lugar donde abandonamos el umbral y donde se presenta al “Virgilio” que guiara el relato a
lo largo de la secuencia de vifietas. Es decir, en la primera vifieta, Galeano elabora una imagen

de si mismo como hincha del futbol, la cual sera la que encamine el resto de textos.

3.3 Galeano cara sucia: breve apunte a las ilustraciones

Para continuar, sefialaria que Galeano estd inmerso en la cultura de la palabra escrita. Por mas
que se empefie en trastocar los limites de los géneros literarios y las ramas del conocimiento
como parte de su critica a las practicas del campo literario, a fin de cuentas, esto termina en un
libro; es decir, acaba atrapado en una paradoja donde la palabra escrita es el medio por el cual
critica la escritura institucionalizada. Como sefiala Rama, pareciera que cualquier intento de
rebatir, desafiar o vencer la imposicion de la escritura pasa obligadamente por ella. “Podria
decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, porque sélo en su campo
se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de poder” (Rama, 2004: 82).

Mas esto no significa que la postura critica de Galeano, principalmente contra el
elitismo, quede anulada. Por el contrario, el autor es consciente de esta contradiccion. Un
ejemplo de esto puede observarse cuando utiliza géneros “menores” como la epistola, cuando

plasma en palabra escrita leyendas orales, mitos de pueblos originarios, entre otros, ya sea
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como fuentes o al integrarlas dentro de sus libros para asignarles un valor central dentro de su
obra. Ademas, en sus libros reconoce que hay manifestaciones culturales capaces de preservar
la memoria y para comunicarse mas alla de la pagina impresa y de la palabra escrita. Es decir,
el principal problema no es la escritura per se, sino la actitud del usuario frente a ésta y su uso
excluyente.

Por lo mismo, llama la atencion las ilustraciones en algunas de sus obras, ya que éstas
podrian interpretarse como pequefios gestos de libertad frente a la palabra escrita. A lo largo
de El futbol a sol y sombra, Galeano apela a los pequefios gestos de libertad que tienen los
jugadores de futbol cuando “algun descarado carasucia que se sale del libreto (Galeano, 2008:
02)” al momento de jugar, a pesar de estar inmersos en un complejo sistema disciplinario del
cuerpo, asi como en el financiero. En este sentido, sus ilustraciones, aunque breves y sencillas,
resultan ser, de igual manera, pequefos gestos de libertad en el sistema de la palabra escrita;
es decir, una actividad ludica para acompafiar su obra, pero que también revela aspectos sobre
el ethos de su libro en donde la vida no puede ser aprehendida tinicamente por la palabra escrita,
sino que ésta es mucho mas compleja. Este pequeno gesto de libertad puede entenderse como
un guifio a las vanguardias historicas, sobre todo si pensamos en su insistencia por “la unidad
psicofisica de la vida humana y [que] entendian que la revolucion politica no tendria éxito si
no era acompafiada por una revolucion de la vida cotidiana” (Huyssen, 2017: 35).

Para empezar, la pagina legal del libro sefiala que los textos y el disefio de interior
estuvieron a cargo de Galeano. Es decir, fue el encargado de colocar y organizar las
ilustraciones del libro. Algo bastante comtn, pues Lopez Belloso cuenta que la parte que mas
disfrutaba Galeano de hacer un libro era el momento en el que elegia las ilustraciones de éste:

No se trataba solamente de un acto decorativo. Galeano concebia por

completo las partes de ese objeto casi animado que pondria en manos de sus
lectores. La palabra debia estar en sintonia con las imagenes que lo ilustraban,
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y esa sintonia, ese ritmo, era para ¢l casi tan importante como los textos
(2017: 256).

Esto no resulta nuevo en E! futbol a sol y sombra, sino que se suma a su posicion de
autor. No olvidemos que el interés por la ilustracion estd presente desde sus primeras
incursiones en la cultura de la palabra escrita, incluso antes de Las venas abiertas de América
Latina. Esta veta viene desde su incursion en la prensa uruguaya en los afios cincuenta, donde
firmo un dibujo a los catorce afios como Gils. Mas tarde, en 1961, disefi6 la portada de Las
montoneras y el imperio britanico de Quijano y de Por un socialismo nacional de Vivian Trias
en 1966.

Pero esta labor de elegir las ilustraciones durante la confeccion de sus libros no se
limitaba a sefialar con el dedo disefios prefabricados o en escoger entre diversas opciones que
alguien mas le presentaba. Galeano se encargaba personalmente, seglin testimonio de su viuda
Helena Villagra, de buscar dibujos (en general antiguos), recortarlos y muchas veces
intervenirlos. Una manera quiza de escapar por un momento a los grilletes de la palabra escrita,
pero también es un segundo aspecto que nos lleva a relacionarlo con el espiritu de las
vanguardias historica. Sobre todo porque utilizaba técnicas con las cuales las vanguardias
buscaban destruir el aura de la obra artistica. Por ejemplo, técnicas asociadas a la
reproductibilidad técnica como el collage o la intervencion de las ilustraciones como en el caso
de “La pelota como bandera” (Galeano, 2008: 38). Es decir, la obra de Galeano vuelve a
comulgar con el espiritu vanguardista, pues se integra a la plétora de movimientos orientados
a desestabilizar la estrategia de exclusion al trastocar la idea excluyente de “literatura pura”.

Como senalé, el valor de la literatura no se da por donde se publica ni por donde se
expone el trabajo, sino por su capacidad de transformar el mundo. O como sefialaban las

vanguardias, por conciliar el arte con la praxis de la vida. Galeano comparte esta idea de que
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la literatura y los escritores no s6lo publican libros sino que son parte de un proceso en el que
producen discursos, que son conciencias que elaboran mensajes y, sobre todo, disefian los
modelos ideologicos que transforman al mundo. De ahi que aproveche las ilustraciones para
soltar alguna risa complice con el lector, a la vez que se vuelve un rasgo estético para marcar
una diferencia con los libros académicos de historia. Palaversich recopila en su libro, por
ejemplo, un testimonio de Galeano en el que expresa su desilusion no sélo con la historia
“escolar”, sino también como disciplina académica:

Todo lo que escribo tiene que ver con la historia... Sin embargo, a mi la

historia me aburre muchisimo, y eso es el impuesto que yo pago leyendo a

estos libracos tan anafrodisiacos que normalmente reducen la historia a una

coleccion de documentos muertos. La mayoria de la historia que conocemos

es una historia de momias, un largo desfile militar lleno de batallas numeritos.

Casi siempre heroica. Historia hecha para ser aprendida de memoria, que no

tiene nada que ver con la historia de verdad, la que busca el pasado como

presentimiento del tiempo que es (Palaversich, 1995: 134-135).

De ahi que, al trastocar géneros y disciplinas, y al tomar distancia de aquellas propuestas
cosmopolitas y optar por una obra mas “realista”, la risa resulta esencial para brindarle un
aspecto de extrafiamiento a su obra. En parte, porque Galeano se identifica por su ataque a la
institucion del arte, pero, de igual manera, por su ruptura con la estética mimética y referencial
en el sentido de crear una obra de arte organica y autonoma como el impresionismo y el
naturalismo. No obstante, aunque su obra es referencial, ésta no hace referencia al mundo
burgués, sino a los mundos que quedaron de lado durante su confeccion y legitimacion como
fue el caso los pueblos originarios, las mujeres, la comunidad LGBTTTIQA, entre otros. En
ese tercer sentido, vuelve a comulgar con el espiritu vanguardista, pues “en su intento por

reconciliar el arte con la vida, la vanguardia no deseaba unir el concepto burgués de realidad

con la nocidn, también burguesa, de la cultura alta y auténoma” (Huyssen, 2017: 32).
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Esto explica, en parte, que Galeano presente diversos elementos ludicos en E/ futbol a
sol y sombra para diferenciarlo de las obras de historia que pretenden representar la “realidad”.
Elementos como el lenguaje poético, la ironia, la sonrisa complice con el lector, alguna
invencion dentro de los relatos, pero también las ilustraciones que contribuyan a dejar en claro
que no es una obra histdrica, en el sentido rigido y académico de la disciplina. Pienso
especificamente en dos casos; las ilustraciones que se encuentran en “La pelota” (Galeano,
2008: 21) y “Los origenes” (Galeano, 2008: 25). Estas sobresalen ya que ilustran la
“informacion” y los “nuevos datos histéricos” que Galeano nos brinda en esas vifietas, pero
ademas incluye pies de imagen que hacen alin mas explicita esta ironia (véase el Anexo). Por
ejemplo, menciona que el “grabado chino de la distaba Ming es del siglo XV, pero la pelota
parece de Adidas” y presenta “dos imagenes de la historia del futbol. El primer dibujo
reproduce un fragmento de un mural pintado hace mas de mil afios en Tepatitlan, Teotihuacan,
Meéxico: el abuelo de Hugo Sanchez pateando de zurda. El segundo es la estilizacion de un
relieve medieval en la catedral britdnica de Gloucester”. En estos casos, el autor juega e ironiza
sobre la idea teleologica de la historia, pues en la historia, y sobre todo en la de los deportes,
es muy dificil establecer una continuidad ininterrumpida, como sefiala Hans Ulrich en su
Elogio de la belleza atlética (2006). Aun asi, Galeano incluye sus dibujos dentro del libro como
“evidencia historica” para brindar un elemento de extraflamiento sobre esta concepcion
normalizada de la historia como un continuo humano y para recordarnos que esta disciplina es
un discurso ideoldgico. Pero la ironia es parte del ethos y no una caracteristica exclusiva de las
ilustraciones. Por el contrario, abonan a este recurso que se encuentra en los textos lingiiisticos
y que Galeano utiliza a lo largo de su obra pues resulta ser un recurso

sumamente econémico porque permite la simultdnea presentacion de dos

puntos de vista conflictivos e ideoldgicamente antagdénicos en un mismo
espacio sintactico; y eficaz, porque el locutor irénico ocupa una posicion
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textual privilegiada desde la cual subvierte y manipula un discurso ajeno. Por

lo tanto la ironia no es un juego textual inocente para divertir al lector sino

un recurso estilistico o estrategia narrativa con la cual se trata de persuadir al

lector de la validez del punto de vista del narrador (Palaversich, 1995: 225).
Finalmente, al hablar de su posicion de autor, este gesto de libertad es similar a otras
acciones realizadas por Galeano a lo largo de su carrera. Por ejemplo, el mencionado marxismo
magico y el término sentipensante, en donde hay un cuestionamiento, a partir del humor y la
ironia, a la idea de civilizacion y progreso, y los nomos subyacentes como razon-emocion o
civilizacion-barbarie. Es decir, a pesar de que el futbol es un deporte joven con respecto a la
historia de la humanidad y que naci6 en Europa, en “La pelota” (Galeano, 2008: 21) y “Los
origenes” (Galeano, 2008: 25) plantea una genealogia a partir del mas minimo rasgo en comun
con otros momentos histdricos y otras actividades culturales que nada tienen que ver con el
futbol real. Es el caso del juego de pelota americano, los juegos chinos con pelotas e incluso la
relacion que establece con Shakespeare. Senalaria asi que las ilustraciones son parte del ethos
de la obra, pero también abonan, dialogan y configuran parte de la posicion del autor dentro
del campo literario. Formalmente no podemos clasificar a Galeano dentro de una corriente
artistica como las vanguardias histdricas, pero pueden compararse elementos y, sobre todo,
actitudes de éstas como el extrafiamiento; su gramatica de dolor y de belleza, combinada con
la risa y la ironia; la mezcla indistinta de géneros y disciplinas (el oscurecimiento del proceso
creativo); y la preservacion de la experiencia estética (la desfamiliarizacion con la realidad).
Ademas, este extrafiamiento recupera el espiritu por atacar la institucion del arte que quedo en
el olvido tras el fracaso de las vanguardias. En este sentido, estos elementos y actitudes
servirian para desinstrumentalizar el arte, sobre todo en un contexto donde la literatura y las

ciencias sociales se han utilizado para justificar o preservar discursos de opresion.
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3.4 Dedicatoria-epigrafe
Para empezar a hablar del umbral, conviene sefialar que, al inicio del libro, hay un texto que,
como es costumbre en la obra de Galeano, dificilmente se puede definir con precision. Por un
lado, este texto se compone de una dedicatoria, pero al mismo tiempo incluye un epigrafe. El
texto que abre E! futbol a sol y sombray que se encuentra inmediatamente después de la portada
interior y de la pagina legal es el siguiente:
Las paginas que siguen estan dedicadas a aquellos nifios que una vez, hace
afios, se cruzaron conmigo en Calella de la Costa. Venian de jugar al futbol,
y cantaban:
Ganamos, perdimos
igual nos divertimos.

Se aprecia que inicia como una dedicatoria, pero, por las dos Ultimas lineas, puede
funcionar también como un epigrafe, ya que los versos en la coda pertenecen a un estribillo
bastante popular, por lo menos en Latinoamérica. Con esto se intuye que el texto aspira a
establecer un contrato de factibilidad con el lector. Por un lado, como dedicatoria, se ancla al
mundo real en el que existen unos nifios que juegan al futbol y cantan. Por otro lado, como
epigrafe, es una cita que refiere a otra obra —en este caso de caracter oral y popular— y, al
mismo tiempo, se integra al texto que precede. De acuerdo con Elbanowski (1997), el epigrafe
es la zona de transicion entre el texto y lo que est4 fuera del texto, por lo que es una conexion
entre el mundo real y la obra. Ademas, el epigrafe es la evocacion de una autoridad y el
testimonio de “inspiracion” que apunta directamente a una obra o autor, lo cual revela nuevas
dimensiones de la obra y de la actitud de Galeano en E! futhol a sol y sombra que estan
relacionadas con el discurso del resto de su obra.

En ambas aristas, esta dedicatoria-epigrafe es bastante ludica y, al mismo tiempo, es

una pequefia oda a la diversion y la alegria. Ademads orienta al lector, el cual puede deducir
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que, a lo largo del libro, Galeano tendrd una postura en la que el futbol —sea como juego,
deporte, negocio o como signo de identidad— tendra una importancia mas alld de una vision
meritocratica en cuyo parametro la victoria se contrapone al fracaso. Tampoco es la primera
vez que el autor se opone a los divorcios verticales en su percepcion de la realidad, por lo que
resulta logico que para Galeano lo medular en dicha manifestacion cultural no sea la
encarnacion del “progreso de la civilizacion”, como manifiesta el discurso modernizador, ni se
sustenta en aplastar o derrotar a un contrincante. Por el contrario, el valor reside en el juego
mismo; en el proceso y en el hacer, el futbol es en si una manifestacion del caminar:

En la pirdmide social del mundo, los negros estan abajo y los blancos arriba.

En Brasil llaman a eso la democracia racial, pero la verdad es que el futbol

ofrece uno de los pocos espacios mas o menos democraticos donde la gente

de piel oscura puede competir en pie de igualdad. Puede, hasta cierto punto,

porque también en el futbol unos son mas iguales que otros. Aunque tengan

los mismos derechos, nunca compiten en parejas condiciones el jugador que

viene del hambre y el atleta bien alimentado. Pero al menos en el futbol

encuentra alguna posibilidad de ascenso social el nifio pobre, en general

negro o mulato, que no tienen otro juguete que la pelota (Galeano, 1995: 49).

En segundo lugar, sefialaria que, aunque las paginas van dedicadas a un grupo de nifios,
resulta dificil creer que éstos se enteraran del hecho. Por una parte, porque el autor apunta que
solo se “cruzo” con ellos. Nunca sefiala que convivid, converso o alguna otra actividad en la
cual hubieran interactuado. Simplemente los observo cantar alegremente en uno de sus paseos
habituales por Calella de la Costa. Ademas, menciona que fue “una vez, hace afios”. Es decir,
no hace referencia a un tiempo determinado ni especifico ni localizable. Esto incluso provoca
que la imagen que describe tenga un aire epifanico. Por otra parte, como mencioné, es un
estribillo bastante popular, por lo que sus destinatarios podrian ser cualquier grupo de nifios en

el mundo y en cualquier época, ya que en muchas partes del planeta habra un grupo de nifios

repitiéndolo. Por tanto intuyo que esta dedicatoria-epigrafe no es literal ni unicamente para ese
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grupo de nifos. Tampoco importa mucho si esos nifios con los que se cruzd nunca llegan a leer
el libro. Por esta ambigiiedad, tanto en el destinatario como en el tiempo, puede ser para
cualquier grupo de personas que disfruta y que se divierte jugando al futbol. Principalmente
para los indignados, si pensamos en que hay una concatenacion con el resto de sus libros.
Menos extrafio seria que Galeano considerara a los nifios como parte de los indignados, pues
la infancia suele estar marginada por el discurso y los valores de la ciudad letrada, ya que la
risa y el juego son valores opuestos a los que ésta privilegia, tales como la solemnidad —la
cual sefial¢ en el caso de la historiografia— y al trabajo —en el sentido de una negacion del
ocio. De este modo, la dedicatoria también pertenece a aquellos que han sido ignorados por el
discurso del progreso, aquellos a los que se les ha dado la espalda dentro de la historia de la
civilizacion, donde el mero gozo y la diversion espontdnea no tienen cabida, pues no producen
ni son rentables si no se consumen.

Por ultimo cabe sefialar que el autor hace lo mismo en muchos otros de sus textos:
disloca formalmente el epigrafe en cuanto a paradigma de autoridad y, al mismo tiempo,
disloca la dedicatoria como alusion al ambito personal de la vida del autor. De esta manera
obtiene lo que he llamado una dedicatoria-epigrafe en la que, al jugar formalmente con las
normas de escritura paratextual, intuimos que en E! futhol a sol y sombra hay de nuevo una
critica a los valores y las normas de literatura canonica.

Esta critica no esta so6lo formalmente en la “fusiéon” de ambos textos. Como mencioné,
si el epigrafe es la evocacion de una autoridad y el testimonio de “inspiracion” que apunta
directamente a una obra o autor, en este texto podemos observar que Galeano trata de tomar
distancia de los valores excluyentes de la ciudad letrada, pues es la memoria colectiva, popular
y, principalmente, la oral, la autoridad que evoca con la dedicatoria-epigrafe y no una figura

relacionada con el campo literario como dicta el paradigma de la ciudad letrada en donde se
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cita a un escritor “original" y “genial". En otras palabras: es una critica dado que las autoridades
y las fuentes de conocimiento que evoca son las de los indignados, contrarias a las que aprecia
la literatura institucionalizada. Como sefiala Rama, para la ciudad letrada
la palabra escrita viviria en América Latina como la Unica valida, en
oposicion a la palabra hablada que pertenece al reino de lo inseguro y lo
precario... La escritura poseia gran rigidez y permanencia, un modo
auténomo que simulaba eternidad (Rama, 2004: 07).
Por ultimo, al no aludir de manera directa a su vida personal y familiar, le brinda mayor
valor a lo comunitario y social, lo cual esta principalmente representado en los nifios que
menciona. Es decir, en la nocién de originalidad del autor, influye mas lo colectivo que lo

individual: la creatividad es una actividad social antes que individual pues no se desarrolla en

soledad ni en una torre de marfil, como cominmente se percibe en el imaginario de las letras.

3.5 Agradecimientos del autor

Los agradecimientos del autor no son muy distantes a la dedicatoria-epigrafe en cuanto a las
intenciones, por lo que pueden tomarse en cuenta como parte del umbral. Para empezar, los
agradecimientos son un elemento que permite observar quién forma parte del entorno del autor,
la vida familiar y sus amistades, asi como las influencias —al menos de las que es consciente
en ese momento el autor— que incidieron de una u otra manera en la escritura del libro.

Podemos sefialar de manera breve que, en la tradicion literaria, principalmente del siglo
XX, lo normal no es ver agradecimientos cuando ya hubo una dedicatoria y mucho menos en
las primeras paginas. En las obras literarias de los siglos XVI y XVII —como novelas u obras
de teatro—, todavia era habitual ver dedicatorias y agradecimientos a figuras de autoridad y
mecias. Con el paso de los afos, y con las transformaciones en las dindmicas artisticas, estos

perdieron protagonismo hasta acotarse a un sector del campo literario como los trabajos
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académicos. Es decir, la idea de que la obra literaria —como pieza artistica— es un esfuerzo
individual del autor, concebida Uinicamente en la psique individual, mas que un esfuerzo
colectivo, empieza a tener mayor peso, en gran parte, debido al principio de autonomia del
campo literario. Por lo tanto, los agradecimientos —si es que los hay— van después de lo que
expresoé el autor; es decir, a manera de coda, detras de todo lo “importante” que se dice en el
libro. Incluso muchas veces los agradecimientos son reducidos a una simple dedicatoria de una
linea, sin mayor explicacion. A diferencia de los trabajos académicos, donde la construccion
del conocimiento atn se concibe como comunitario 0 como una colaboracion, en la obra de
arte persiste cierta insistencia por la idea del genio artistico individual en el siglo XX.

Por esta razon poner los agradecimientos en un lugar privilegiado fisicamente, como es
la parte inicial del libro, justo después de la dedicatoria-epigrafe, muestra una percepcion y una
actitud distinta de Galeano sobre la nocion de lo literario y sobre su obra en relacion con ésta.
Afirma una postura donde la produccion artistica se considera una produccion colectiva. Una
apropiacion de ideas, conocimientos, intuiciones, suefios y trabajo de muchas personas que
rodean al autor y vuelve a posicionar, y de manera privilegiada, las fuentes de conocimiento
que valora y que son desdefadas por otros agentes del campo literario. En este sentido, y de
manera irdnica, los agradecimientos lo aproximan al aspecto académico de la literatura.

Las obras literarias para Galeano, entonces, no provienen Unicamente de esa fuerza
abstracta llamada “inspiracién ”. Tampoco hay una fuerza misteriosa detras de éstas y mucho
menos las fuerzas sobrenaturales han “elegidos” a los escritores para crear obras artisticas. E/
futbol a sol y sombra tampoco es la primera vez en la que Galeano manifiesta esta actitud. Hay
que recordar la idea de marxismo magico o su concepto de sentipensante. Ambos nacen —y
se dice explicitamente que han nacido— a partir de la charla y la convivencia con otras personas

y sus maneras particulares de percibir la realidad. Al final, las obras de arte son “formas de
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percepcion”; son maneras particulares de ver el mundo “y en tanto tales guardan una relacion
con esa manera dominante de ver el mundo que es la ‘mentalidad social "o ideologia de una
época” (Golubov, 2015: 154). Poner los agradecimientos al inicio del libro es tratar de volver
a esta obra literaria un producto cultural menos vertical y jerdrquico en beneficio de la
horizontalidad, como manifiesta su ecuacion de indignos e indignados. Ademas, con este gesto
intenta rebasar lo tedrico y lo plasma en la practica; es decir, nuevamente intenta conciliar su
imagen de autor y el ethos de su obra.

Por otra parte, el libro es “s6lo un poco menos” vertical, ya que el protagonismo gira
alrededor de Galeano. El uruguayo mantiene una nocion de autor y es su nombre el que aparece
en la portada. Esto muestra que Galeano posee conciencia de crear una obra literaria, pero
también de que todo libro es una obra colectiva, dado que al autor lo influye la comunidad que
lo rodea, mas no todo libro esta escrito por un grupo. En este caso, fue el autor quien planifico,
escribié y organizo el libro. Pero poner los agradecimientos al inicio es brindarle un espacio
para que la apropiacion no se convierta en mera expropiacion. Como dice el autor, “deberia
decir que todos ellos son inocentes del resultado, pero la verdad es que creo que bastante culpa
tienen, por haberse metido en este lio" (Galeano, 2008: sin nimero).

Con este rasgo, muestra de nuevo su postura en la que considera que la produccion de
conocimiento y la artistica, como la de E! futbol a sol y sombra, es una produccion colectiva.
El mismo Galeano anota que distintas personas “pusieron el hombro arrimando libros y
periddicos o respondiendo consultas” (Galeano, 2008: sin nimero). Queda claro que E! futhol
a sol y sombra es una apropiacion de ideas y conocimientos de muchas personas en su oOrbita
cuando apunta que fue de gran ayuda “la memoria futbolera de mi padre”. Es decir, la obra no
solo trata, de la construccion social que genera el futbol y del “signo primordial de identidad

colectiva" (Galeano, 2008: 243) que éste es: la escritura del libro fue en si un proceso social y
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colectivo, pues para compartir la memoria debe haber un didlogo. Ademas, “Osvaldo Soriano
participd como escritor invitado”, pues el capitulo “Gol de Sanfilippo” (Galeano, 2008: 129)
es una epistola de su amigo que Galeano integra al libro.
Al manifestar que esta obra no se cred unicamente a partir de la llamada “inspiracion”

—esa fuerza abstracta, misteriosa y excluyente—, adquiere mayor relevancia el “entusiasmo y
paciencia” de las distintas personas que menciona, las cuales “leyeron los borradores,
corrigieron disparates y aportaron ideas y datos valiosos” (Galeano, 2008: sin nuimero).
Asimismo, esto podemos constatarlo al final del libro, pues Galeano agrega un apartado
titulado “Las fuentes” (2008: 271). Una seccion donde se aprecia cudles libros, articulos, notas
periodisticas y demds elementos consultd para elaborar la obra. Es decir, la memoria colectiva,
la tradicion oral y el documento escrito quedan al mismo nivel. No sélo le resta peso a la idea
de genialidad individual, sino también al valor que posee el documento escrito que tanto
privilegian las disciplinas especializadas. Con esto, destaca, como en Memoria del fuego,

su insistencia en la construccion de la obra sobre una “base documental

rigurosa” que sirve como prueba de la veracidad de lo narrado. Sin embargo,

cuando se examina la impresionante bibliografia es evidente que ésta consiste

en textos muy heterogéneos. En ella se mezclan documentos historiograficos

tradicionales, cronicas, libros de historia y novelas del siglo XVIII, XIX, y

XX, poemas y canciones populares, mitos y leyendas de los antiguos

habitantes del continente, cartas, testimonios, biografias, y buenas

costumbres, todos gozando del estatus de documento bona fide de igual

importancia y legitimidad (Palaversich, 1995: 214).

Sumando la dedicatoria-epigrafe y los agradecimientos, sefialaria que este libro esta

escrito a partir de un sentir colectivo que aspira rebasar al individuo y a la nociéon moderna de
“originalidad” que el discurso de la ciudad letrada intentd6 normalizar. La intencidén de este

libro, para decirlo en la jerga futbolistica, es jugar en equipo. No obstante, esta idea de construir

el texto “jugando en equipo”, como ya mencioné, no esta aislada en su obra ni en su concepcion
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de literatura. Como mostraré mas adelante, es un elemento que permea en cémo concibe la
construccion social, politica, histérica y del conocimiento. En la obra de Galeano todo
individuo es importante, asi como en el futbol todos los participantes son esenciales. No solo
el delantero que marca goles. También el portero que “siempre tiene la culpa. Y si no la tiene
paga lo mismo" (2008: 04); o el hincha, el cual provoca que “jugar sin hinchada es como bailar
sin basica” (2008: 07); o el arbitro, “el abominable tirano que ejerce su dictadura sin oposicion
posible” (2008: 10); o el director técnico “con la mision de evitar improvisacion, controlar la
libertad y elevar al maximo el rendimiento de los jugadores” (2008: 12). También los
especialistas que “relatan un partido que suele no tener mucha relacioén con el que uno esta
mirando” (2008: 16); incluso la pelota que “bien sabe ella que a muchas almas da alegria
cuando se eleva con gracia, y que son muchas las almas que se estrujan cuando ella cae de mala
manera” (2008: 22): todos son esenciales para concebir al futbol. De igual manera, en la historia
y en la conformacion social, cada individuo resulta primordial y contribuye al progreso, a pesar
de que las “historias oficiales” lo releguen y lo olviden por no acoplarse al discurso ni al
proyecto nacionalista. De ahi que Galeano opte en E! futbol a sol y sombra, y a lo largo de su
obra, por el desarrollo de un proyecto histérico donde convivan posiciones sumamente

variables e incluso disimiles.

3.6 El mendigo del futbol y el relato de la identidad latinoamericana
Para Eduardo Galeano, el trabajo intelectual no tiene fin, sino que es una eterna reflexion en
didlogo; una conversacion sin conclusion para encontrar nuevas formas de representar la
realidad: esto va desde hallar nuevas formas literarias que representen la diversidad cultural del
continente hasta dialogar con los distintos segmentos que integran la identidad de un continente

multicultural. He mencionado algunas aproximaciones que tuvo a ésta, ya sea desde un enfoque
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econdémico y politico, como en Las venas abiertas de América Latina o desde uno mas cercano
a la veta indigena, como en Memoria del fuego. Sin embargo, a pesar de que esta labor es
interminable, podriamos decir que Galeano no la ve como una penitencia. Por el contrario,
como Camus, imagina a Sisifo cumpliendo su castigo con una sonrisa.

De igual manera, la historia para Galeano —al ser una labor intelectual— no es un
proceso ciclico ni teleolégico, sino un proyecto interminable. Por lo mismo, el futuro y el
devenir es aun mas diverso y, al mismo tiempo, prospero. De ahi que la utopia sea la alegoria
de una travesia antes que la de un destino en su obra. En una carta que escribi6 a sus amigos
expresa esta idea mientras habla de los efectos secundarios de la quimioterapia: “Como soy
caminante, ruego a los dioses y a los diablos que mis pies puedan volver a disfrutar del suelo”
(Lopez, 2017: 52). También en Las palabras andantes (1983), encontraremos un texto muy
conocido, “Ventana sobre la utopia”, que versa:

Ella est4 en el horizonte —dice Fernando Birri—. Me acerco dos pasos, ella
se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos mas
alla. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ;Para qué sirve la utopia?
Para eso sirve: para caminar (1983: 310).

Una acciodn que en este ultimo apartado clarificaré cuando hable del mendigo del futbol
—un caminante mas—, el cual transita por la historia del futbol. Es decir, caza anécdotas para
narrar uno de los multiples segmentos que conforman la identidad latinoamericana; para echar
luz sobre una pasion que une a millones de indignados. Como Galeano refirid, El futhol a sol
v sombra es un intento por hacer con las palabras lo que nunca pudo lograr con su pata de palo.

Para empezar, no es extrafio que le llame la atencidon una manifestacion cultural que
capta la atencion de las multitudes. Sobre todo, si partimos de su posicion de autor, la cual tiene

un marcado interés por la identidad, la felicidad colectiva y las manifestaciones culturales

periféricas. A esto se suma su interés por cuestionar el maniqueismo alrededor de este deporte,
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principalmente el que fomento un sector de la ciudad letrada mediante la llana calificacion de
“nocivo”, a pesar de ser una manifestacion cultural que brinda felicidad a millones de personas
alrededor del mundo. Como sefialé, esta actitud es una constante dentro de sus libros que se
puede rastrear desde su muerte simbdlica; desde aquel intento de suicido en su juventud. Un
momento en el cual,

la nocion del oficio solitario se transforma en la nocién del oficio solidario,

de una escritura comprometida plenamente con el momento en que se vive.

[...] Desde la perspectiva de su nuevo ego solidario y militante, Galeano va

a alterar completamente el significado que el intento de suicidio pudo haber

tenido en el afio 1959, para convertirlo, en términos narrativos, en un punto

limite que marca la muerte simbdlica del ego y el ascenso de una nueva

conciencia colectiva. La presencia de la variable temporal en la narrativa

autobiografica llama la atencién sobre el desdoblamiento entre el “yo”

empirico que actiia y experimenta el “yo” que reflexiona, juzga y escribe post

factum. Esta discrepancia apunta al hecho de que el “yo” autobiografico, que

posee un referente concreto —el hombre cuyo nombre luce en la portada—,

sea a la vez una ficcion, un “yo” constituido mediante la escritura. La

coherencia de la vida, mas que ser el producto natural de la vida es un efecto

de la escritura que se da en el momento en que el autor redefine su “yo” en
términos colectivos, cuando su relato autobiografico se transforma

(Palaversich, 1995: 104-106).

Tampoco es extrano que este libro se centre en una manifestacion cultural que lo
apasiona desde nifio y que, al mismo tiempo, lo ha hecho comulgar con gente de todo el mundo,
incluso rebasando el limite geografico de América Latina. Sobre todo porque, como mencioné
al inicio del apartado, la obra de Galeano es una exploracion de la trayectoria historica del
continente y de su identidad colectiva, la cual se relaciona, al mismo tiempo, con una busqueda
intima. En “Las venas abiertas y Memoria del fuego, al igual que en Dias y noche de amor y
de guerra, lo intimo y lo colectivo siempre confluyen y las guerras del alma del autor se reflejan
y reconocen en las guerras de la calle” (Palaversich, 1995: 164). Por lo tanto, Galeano presta
su voz para sefialar “los espacios comunes que habitan todos y los siglos de la historia que

comparten” (Palaversich, 1995: 14).
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Por esta razon mencioné al inicio que E! futbol a sol y sombra es la continuacion de
esta labor politica y literaria; de esta “exploracion de la identidad latinoamericana fragmentada
por ‘las sucesivas culturas de conquista’, revelandose de esa manera su participacion en el mito
de la latinoamericanidad” (Palaversich, 1995: 15). Al final, como senala Rojas Mix, més que
una realidad, la idea de una América Latina unida es todavia una tarea a realizar.

Sin embargo, con este libro ya no busca reconstruir una narrativa identitaria del
continente en un sistema total, como intentd en Las venas abiertas de Améerica Latina o en
Memoria del fuego. Por el contrario, en lugar de abarcar en un solo libro todo el relato
identitario del continente, Galeano busca articularlo a partir de diversos segmentos. De la
misma manera en la que se confecciona un balon de futbol, este libro constituye s6lo un
segmento que se entreteja con otros —con el resto de sus libros— para manufacturar un balon
lo més redondo posible. Mas es consciente de que es imposible apreciar la totalidad de una
identidad colectiva desde un solo punto de vista, asi como es imposible visualizar la totalidad
de un balén. En este caso, por ejemplo, al exponer el relato historico del futbol, el segmento
identitario conformado por la historia de las mujeres queda totalmente relegado. Esto se debe
a las razones que se exponen Historia minima del futbol en América Latina (2008):

(Y las mujeres latinoamericanas? [se pregunta el autor en una reflexion
final]. Hicimos una historia masculina, porque la historia del futbol
latinoamericano es casi con exceso una historia de hombres que excluye a las
mujeres, y porque las fuentes eran, hasta muy recientemente, muy escasas.
[...] Joshua Nadel, a quien hemos citado ampliamente, dedica un largo
capitulo de su libro al futbol de mujeres en América Latina, donde afirma que
el enorme peso del futbol masculino en la construccion de narrativas
nacionales y unitarias conlleva que el futbol femenino haya sido percibido
como amenaza: si la nacionalidad es un relato masculino, ocupa todo el
espacio disponible; no hay lugar para heroinas (Alabarces, 2008: 245, 246).

Quiza por esto Galeano recopila veinte afios después en Mujeres (2015) los relatos de

varias mujeres que forjaron la historia de la humanidad y que se han querido dejar de lado por
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el discurso hegemonico, a pesar de que son parte fundamental de nuestra identidad colectiva.
En este sentido pienso que, a lo largo de su obra, Galeano busca hablar desde las intersecciones
y, con El futbol a sol y sombra, contribuye a sumar so6lo un segmento al relato de la identidad
latinoamericana con cierta consciencia de que “ninguna historia puede reclamar el privilegio
de brindar un relato completo” (Palaversich, 1995: 132).

Por esta razdn, considero que el corpus de este libro alude a héroes y sucesos historicos
del futbol en general; es decir, del futbol intercontinental, aunque su principal interés es la
identidad latinoamericana. Esto se debe a que la identidad latinoamericana no se puede reducir
unicamente al trazo de un mapa geografico. De ahi que Galeano trate de entender qué significa
el ser nacional, regional, gremial e incluso el ideologico, a partir de un denominador comun;
es decir, la pasion por el futbol es una interseccion a través de la cual busca comprender qué
une y mueve colectivamente a los indignados mas alld de su posicion de dominados o
marginados en el universo social; mas alla de esa concepcion pasiva que se tiene de ellos. Con
esto se distancia una vez mas de la idea de que la identidad de Latinoamérica es esencial y, por
el contrario, suma a su propia nocion, la cual ha ido conformandose de distintas narrativas que
van desde los pueblos originarios hasta los mitos de modernizacion y de los estado-nacion. Por
lo mismo, este libro se inscribe a la nocidn de que la historia del continente no puede pensarse
como un desarrollo hermético ni aislado del resto del mundo, sino que ha estado en constante
contacto con el resto del planeta desde la llegada de los primeros europeos. Por esto el ser
latinoamericano no puede limitarse al aspecto geografico, ya que tenemos una estrecha relacion
identitaria con otras comunidades. Al final, la injusticia socioeconémica y politica, y sus

consecuencias no son rasgos exclusivos de Latinoamérica, sino que se padece en mas latitudes.
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Podemos apuntar entonces que hay un problema similar entre los diversos segmentos
que conforman la identidad de Latinoamérica y la identidad del futbol latinoamericano. Como
apunta Alabarces en Historia minima del futbol en América Latina:

el futbol latinoamericano no existe como narrativa unificada, como
desarrollo homogéneo, como modo de jugarlo o de mirarlo, ni siquiera como
origen comun —y mucho menos como destino—. [...] Puede entenderse un
futbol latinoamericano en los pliegues de sus historias postcoloniales y sus
desarrollos asimétricos; en los modos en los que distintos hinchismos —es

decir, los estilos de ver y alentar— dialogan y se contaminan, cuando no se
imitan; en la manera como los héroes deportivos locales se vuelven

continentales (2018:11-12).

A grandes rasgos, Alabarces sefiala que la historia del futbol puede articularse a partir
de cinco historias entrecruzadas y a la vez paralelas: la historia institucional o de las
instituciones, la historia deportiva (cudntas veces un equipo gan6 la Copa América; cuantas
veces clasifico a una Copa del Mundo; el resultado del primer clésico, etc.), la historia de la
popularizacion del futbol en cada sociedad latinoamericana, la historia de los hinchismos
latinoamericanos y la historia de los héroes deportivos (véase Alabarces, 2018: 17-19). Sin
embargo, aunque el futbol es una invencién britdnica que aparecid junto con otros deportes
entre los siglos XIX y XX —cuando las naciones modernas de Sudamérica y Centroamérica
ya estaban més o menos constituidas, con territorios definidos y gobiernos unificados—, cada
cultura deportiva se desarrolld con bastante autonomia. Esto significa para Alabarces que el
futbol esta ligado al desarrollo de las sociedades latinoamericanas en el sentido de que la
cartografia del desarrollo de los deportes, especialmente el futbol y el béisbol, muestra
respectivamente la expansion imperial de Inglaterra y de Estados Unidos dentro del continente.

La predominancia de un modelo de modernidad u otro, britanico o
norteamericano, en estrecha relacién con la influencia de un capitalismo u
otro sobre la economia del pais, por un lado; por otro, con su capacidad para

expandir —y controlar— la préctica deportiva hacia las clases populares por
medio de la educacion, con la debida colaboracion de los grupos religiosos o
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las politicas deportivas. El historiador aleman Stefan Rinke enfatiza el primer
aspecto: la historia del deporte en América Latina es el de la integracion en
el mercado mundial capitalista. Pero también el segundo: los comienzos del
futbol en Latinoamérica muestran, para Rinke, por un lado, el alto nivel de
entrelazamiento transnacional de esa fase temprana de la globalizacion. Por
otro lado, afirma, “constituyen una muestra impresionante de la répida
criollizacion de las influencias culturales en Latinoamérica en el temprano
siglo xx”. A eso habrd que sumarle el papel local de la prensa, la radio y,
finalmente, la television (2008: 40).

Este fendmeno no es exclusivo del futbol, sino que se puede aplicar a diversos aspectos
culturales y sociales del continente. Ahora bien, una diferencia entre la historia de Alabarces y
la “historia” de Galeano es el aspecto ideologico. Aunque podemos considerar que ambos
autores se posicionan a la izquierda, para Alabarces —a pesar del reconocimiento y la
admiracién que tiene por El futbol a sol y sombra— el libro de Galeano esta guiado por un
“entusiasmo que lo lleva en muchas ocasiones a presentar mitos como datos (o inventar nuevas
leyendas)” (2008: 254), lo cual no es mentira, pero tampoco es arbitrario, accidental ni mucho
menos un descuido’. Al igual que con Las venas abiertas de América Latina, Memorias del
fuego, y otros libros, esto se debe mas a la intenciéon de que el ethos del libro se sume a la
posicion del autor, pues hemos visto que gran parte de su obra consiste en una exploracion y
un didlogo con las diversas identidades latinoamericanas para estructurar una posicion
identitaria propia de los indignados; una narrativa con la que se haga frente a las injusticias
perpetuada por los indignos —por ¢élites como la ciudad letrada— que en muchos caso han

pretendido imponer un relato de nacion e incluso de continente a partir de sus propios valores.

También, como he sefialado, un propdsito de la obra de Galeano consiste en subvertir el habitus

> Esto no se debe entender como un burdo acto de desinformacién. Como sefiala Palaversich, es un recurso
constante que utiliza el uruguayo, “debido a que los grupos subalternos, cuya historia reconstruye Galeano,
carecen de documentacion historica propia, €l tiene que recurrir a todas las fuentes alternativas disponibles,
creando en el proceso un cuerpo particular de textos, un archivo, en el sentido foucaultiano de la palabra. Este
archivo de los marginados, por asi llamarlo, que constituye el nticleo de la historia alternativa de Galeano, socava
la nocién tradicional del documento histérico relevante, pero no subvierte las aspiraciones cognoscitivas y
referenciales de estos textos” (Palaversich, 1995: 223).
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del sector dominante y mas conservador del campo literario, es decir, el sistema jerarquico en
torno a representaciones coloniales y de dominacion. Este entusiasmo que menciona Alabarces
es en realidad una complicidad de Galeano con sus lectores; como sefiala Palaversich, es una
complicidad ideolodgica, a partir de un punto de vista compartido.

Otra diferencia que hallaremos entre ambas historias es la voz que narra. En el libro de
Alabarces se trata de la voz paradigmatica del historiador; en cambio, en el libro de Galeano,
la voz del mendigo del futbol es la que traza el relato. Es decir, en la primera vieta Galeano
construye una imagen de si mismo como hincha del futbol a partir de la cual narrara su propia
experiencia y la experiencia colectiva de los indignados en torno al futbol. Ahora bien, he
mencionado que esta voz explora la identidad latinoamericana, ya que la imagen de este
mendigo pertenece a la vasta tradicién que se pregunta por este aspecto, no desde un aspecto
geografico, sino como una identidad que ha sufrido grandes conflictos motivados por los
constantes episodios de dominacion territorial, econdomica, asi como espiritual y cultural. Por
eso sefiala que “han pasado los afios, y a la larga he terminado por asumir mi identidad: yo no
soy mas que un mendigo de buen futbol. Voy por el mundo sombrero en mano, y en los estadios
suplico: —Una linda jugadita, por amor de Dios” (Galeano, 1995: 01).

Otro aspecto que diferencia a la Historia minima del futbol en América Latina de
Alabarces de E! futbol a sol y sombra es el uso de un recurso que Galeano habia empleado en
obras anteriores. Me refiero a la voz en primera persona en ciertas partes del libro. La primera
vifieta esta estrechamente relacionada con la dedicatoria-epigrafe y los agradecimientos y la
ultima vineta, El fin del partido” (Galeano, 1995: 242), ya que son los Unicos espacios donde
el autor utiliza la primera persona. En el resto de la obra impera un narrador omnisciente en

tercera persona —la cual atribuyo al mendigo del futbol—, el cual relata el resto de las vifietas;
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es decir, las presenta en orden cronoldgico para articular la “historia” del futbol. Palaversich

apunta sobre este recurso que Galeano utiliza en otros libros:
dado que casi la totalidad de Las venas abiertas se dedica a demostrar la
experiencia historica compartida de la colectividad latinoamericana, viene
como una sorpresa notar que el “nosotros” se usa casi exclusivamente en la
introduccion y posdata, es decir se situa fuera del cuerpo de la obra, que se
escribe principalmente desde la tercera persona tradicional del discurso
historico, con ocasional intervencion del “yo” de Galeano, cuando este figura
como testigo de un acontecimiento o destinatario del mensaje de su
interlocutor. La colectividad forjada en Las venas abiertas, parecida a la de
Memorias del fuego, se basa en primer lugar en el hecho de compartir la
misma historia (1995: 205).

Este recurso, el de la voz en tercera persona, que presenta el resto de las vifietas,
generalmente provoca la ilusion de objetividad histérica. En este sentido, se pierde de vista que
es la voz del mendigo del futbol y se genera la ilusion de que la historia del futbol que presenta
el autor es un relato totalizante, que se narra a si mismo y objetivo. Un recurso que “desnuda
este mecanismo esencialmente ficticio que opera detras de toda escritura de la historia y pone
en descubierto el hecho de que toda version “verdadera” de lo ocurrido estd determinada
ideologicamente" (Palaverisch, 1995: 154). De ahi que, en la narracion en tercera persona, se
pierda facilmente el despliegue de la posicion ideoldgica que hace Galeano. Por eso no es
extraio que autores como Alabaceres traten a su obra, incluida E/ futbol a sol y sombra, como
libros de historia. Pero la manifestacion explicita de 1a voz del mendigo del ftbol en la primera
y ultima vifieta no es el Uinico elemento que manifiesta el particular punto de vista ideolégico.
También hay otros guifios donde Galeano muestra que no pretende inscribirse al paradigma de
la historia como ciencia social. Por ejemplo, la ironia en las ilustraciones que antes apunté.

Por eso resulta relevante el umbral, asi como la primera vifieta al inicio del libro, pues

ahi es donde se construye la imagen de Galeano como un mendigo del futbol. Un personaje

andante que articula el relato a lo largo del libro y que nos presenta su particular punto de vista
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sobre el futbol, aunque siempre oculto en una tercera persona aparentemente omnisciente. Es
decir, una narracion a partir de la posicion de los indignados en donde la historia del futbol es
una relato compartido por aquellos que lo disfrutan, pero que han sido exiliados de los relatos
oficiales, provocando asi “un vacio asombroso, la historia oficial ignora al futbol. Los textos
de historia contemporanea no lo mencionan, ni de paso, en paises donde el futbol ha sido y
sigue siendo un signo primordial de identidad colectiva” (Galeano, 1995: 243). Una muestra
mas de que E futbol a sol y sombra es un libro sobre la identidad de América Latina, pues es
un proyecto de reconocimiento, en donde el autor explora su propio mundo —el de su gusto
por el futbol— y sus relaciones con otros mundos.

Cabe sefialar que utilizo la palabra “exilio” no s6lo porque el mendigo del futbol insinta
que ha optado por esta condiciéon de manera simbolica, sino porque también expresa que
abandona el status quo del hinchismo y se presenta como un “historiador andante”, ya que

como hincha, también dejaba mucho que desear [...] Como buen hincha de
Nacional, yo hacia todo lo posible por odiarlos [a los jugadores del cuadro
enemigo] Yo no tenia mas remedio que admirarlos, y hasta me daban ganas
de aplaudirlos. Han pasado los afios, y a la larga he terminado de asumir mi
identidad: yo no soy mas que un mendigo de buen futbol (Galeano, 1995:
01).

Este elemento tampoco es nuevo en su obra. En general, “el papel preferido de Galeano
—en su funcién del autor implicito— es, sin duda, aquél de guardian de la memoria colectiva”
(Palaversich, 1995: 100). De nuevo el exilio simbdlico, en donde va “por el mundo sombrero
en mano” (Galeano, 1995: 01) es un elemento que se inscribe en la vasta tradicion literaria de
América Latina, sobre todo al hablar de la identidad del continente ya que

en América Latina, desde la Independencia hasta nuestros dias, el término ha
mantenido, a menudo, una connotaciébn mas concreta, significando el

destierro: una expulsion forzosa de la tierra nativa. Sin embargo, también hay
un concepto en el cual el escritor es un perenne outsider quien por ser
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diferente inconformista es por definicion un ser exiliado del mundo comtn y
corriente que lo rodea (Palaversich, 1995: 25).

En este sentido, el mendigo del futbol reconoce su necesidad de viajar, de desplazarse
y de buscar “una linda jugadita”. Un rasgo que le da cohesion con el resto de sus libros, pero
también a las vifietas de E! futhol a sol y sombra, ya que la travesia le permite transitar por
distintos paises del mundo y por distintos momentos historicos. En este proceso de
(re)descubrimiento o creacion de la comunidad a partir de la pasion por futbol, el mendigo del
futbol juega un papel central, ya que en su funcion de narrador asume el rol de recolector de
textos y testimonios —como apunta en los agradecimientos—; es decir, el de un “cazador de
historias” y de guardidn de la memoria colectiva que cuenta, pero también que le construye un
sentido de pertenencia mientras lo cuenta:

tanto en Las venas abiertas como en Memoria se propone demostrar la
presencia de grupo y comunidades vinculados por las mismas experiencias
de marginacion y colonizacion, real y simbolica. Aunque se trata de la
creacion de comunidades que existen en virtud de las historias que se
cuentan, Galeano prefiere llamarlo el “descubrimiento” de una comunidad
que ya existe, pero que todavia no posee conciencia de su existencia. Yo
quisiera con Memoria del fuego y con todo lo que escribo ayudar a descubrir
comunidades, cosas que nos unen, espacios comunes que podemos habitar,
afirma en una conversacion (Palaversich, 1995: 203).

Asi, El futbol a sol y sombra se presenta como la compilacion de una memoria colectiva
que va desde los abuelos, quienes vieron nacer el futbol en el continente cuando “era un deporte
que no exigia dinero y se podia jugar sin nada mas que las puras ganas” (Galeano, 1995: 33),
hasta los nietos que experimentan como ‘el futbol profesional hace todo lo posible por castrar
esa energia de felicidad” (Galeano, 1995: 243). En este sentido, el mendigo del futbol recupera

sucesos desde un punto de vista distinto al oficial —no s6lo del futbol sino también su contexto

social— y los (re)significa. A diferencia de las historias oficiales que presentan figuras
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abstractas, fundadas en el olvido, y contadas s6lo a través de las acciones celebres de grandes
hombre bélicos, el mendigo del futbol presenta una parte de la historia de la muchedumbre que
casi siempre “se omiten completamente de la historia tradicional, o en el mejor de los casos
existen en sus margenes donde figuran como abstracciones, o un trasfondo anénimo que sirve
de telon de fondo” Palaversich, 1995: 165); nos presenta la historia de héroes populares como
“Garrincha” (Galeano, 1995: 118), “Cruyff” (Galeano, 1995: 164) o “Maradona” (Galeano,
1995: 232) o de grandes sucesos como el gol en el Maracana en “El Mundial del 50” (Galeano,
1995: 91) o el “Gol de Puskas” (Galeano, 1995: 128) para que, de esta manera, dejen de ser
solo parte de la flora; para mostrar que los indignos que disfrutan del futbol son humanos con
las mismas pasiones que cualquier “héroe". Con este libro, busca recrear los hechos sociales
que marcaron hitos en la cultura de un pais. Por ejemplo, constantemente utiliza un recurso
cuando escribe las cronicas de los mundiales: al inicio de cada vifieta, narra los sucesos mas
importantes que ocurrieron en esos afios, como en “El Mundial del 50”:

Nacia la television en colores, las computadoras hacian mil sumas por

segundo, Marilyn Monroe asomaba en Hollywood. Una pelicula de Buiuel,

Los olvidados, se imponia en Cannes. Bertrand Russel ganaba el Nobel.

Neruda publicaba su Canto general y aparecian las primeras ediciones de La

vida breve de Onetti, y de El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Albizu

Campos, que mucho habia peleado por la independencia de Puerto Rico, era

condenado en Estados Unidos a setenta y nueve afios de prision. Un delator

entregaba a Salvatore Giuliano, el legendario bandido del sur de Italia, que

caia acribillado por la policia. En China, el gobierno de Mao daba sus

primeros pasos prohibiendo la poligamia y la venta de nifios.Las tropas

norteamericanas entraban a sangre y fuego en la peninsula de Corea,

envueltas en la bandera de las Naciones Unidas, mientras los jugadores de

fatbol aterrizaban en Rio de Janeiro para disputar la cuarta Copa Rimet,

después del largo paréntesis de los afios de la guerra mundial. Siete paises

americanos y seis naciones europeas, recién resurgidas de los escombros,
participaron en el torneo brasilefio del 50 (Galeano, 1995: 97).

De esta manera, muestra que un Mundial no es un hecho trivial ni mucho menos

aislados en la burbuja del deporte y les devuelve su caracter politico. Asi, algo que se ha
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pretendido mantener apolitico para preservar “su pureza’; que se ha contenido dentro de una
logica del sport pour le sport y que, por lo mismo, en apariencia es insignificante, cobra sentido
y relevancia dentro del contexto social. Galeano muestra que los Mundiales no son hechos
marginales, sino conmociones sociales, hechos colectivos y épicos. Pero si Galeano no
pretende mantener la misma objetividad a la que aspiran otros autores como Alabarces, es
precisamente porque su obra esta motivada por un proposito social:

solamente cuando esta voz historicamente ausente del subalterno / marginado

/ colonizado esté debidamente reinstalada en el lugar que le pertenece, y

cuando disponga de los mismos derechos que la voz hegemonica, se podra

esperar su ingreso en el espacio didlogo. Antes que esto ocurra, no tiene

mucho sentido exigirle objetividad a Galeano, o dicho de una manera mas

elegante, pedirle que sea mas dialéctico y que rechace la estructura binaria

de sus narraciones. Aunque pareciera paradodjico, es precisamente la

subjetividad de Galeano, su aproximacion abiertamente partidaria a la

historia latinoamericana la que contribuye a la creacion de una vision mas

completa. Porque, al reconstruir la voz ausente de los marginados, a la vez

reconstruye un relato omitido de la historia tradicional del continente

(Palaversich, 1995: 243).

Que el autor tome distancia de la problematica econdmica o de la temadtica de los
pueblos originarios que abord6 en Las venas abiertas de América Latina y Memoria del Fuego
no significa que abandone su posicion de autor, que se haya diluido o que se haya modificado.
Por el contrario, con el mendigo del futbol, mantiene el mismo tono de denuncia que en obras
anteriores, aunque para muchos no resulte tan explicita por tratarse de una actividad
“recreativa”’; de la cosa mas importante entre las cosas menos importantes, como diria Valdano.
En ese sentido, Galeano busca una complicidad con sus lectores y con los millones de
“devotos" del futbol, e invita a ambas partes a pensar sobre las areas politicas de un deporte

aparentemente banal y que sirve s6lo para divertirse. Los integra al didlogo para que

contribuyan a la edificacion de la historia colectiva y, por lo mismo, a la construccion de un
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mafiana donde quepa el futuro de todas las colectividades que integran el universo social. Que
ni las elites ni los indignos sean los tnicos encargados de marcar el rumbo del devenir.

Finalmente apuntaria que, con esta invitacion, E/ futbol a sol y sombra se inscribe en el
proyecto literario y politico de Galeano por la alegria que causa el futbol. Sobre todo porque
no hay nada mas utopico para el autor que la felicidad colectiva. En esos términos, no hay pais,
estado o sitio mas feliz que el reino del futbol ya que, de cierta manera, el Mundial es una
utopia que se vuelve realidad de manera fugaz cada cuatro afios; es quiza la unica experiencia
estética en la que el mundo comulga de manera realmente masiva.

El peso de un mundo mejor, de la recuperacion simbolica de esa casa de la
infancia bachelardiana, es sin duda, un arquetipo constante de pensamiento
de Galeano, y no s6lo un producto del deseo que surge de las condiciones
concretas en los paises del Tercer Mundo. Quizé exista como un deseo de la
felicidad perfecta que cada ser humano lleva en si mismo, como una suerte
de la memoria mitica del paraiso (Palaversich, 1995: 125).

La atmosfera de alegria y felicidad que prevalece en las canchas de futbol muchas veces
se presenta para algunos intelectuales como un lastre rumbo a la utopia porque “castra a las
masas y desvia su energia revolucionaria. Pan y circo, circo sin pan: hipnotizados por la pelota,
que ejerce una perversa fascinacion, los obreros atrofian su conciencia y se dejan llevar como
un rebafio por sus enemigos de clase” (Galeano, 1995: 37). Sin embargo, es una utopia que
reacciona a “la nocion de felicidad en las sociedades utilitarias (liberales) en las cuales ésta
depende de la disposicion individual” (Palaversich, 1995: 119).

En cambio, para Galeano lo importante es el juego en equipo. Como cantaban aquellos
nifios que se encontrd en el rio: no importa si se gana o se pierde, lo importante es que todos se
diviertan; en ese sentido, la alegria y la pasion que hace comulgar a millones de personas esta

mas cerca a la nocion de felicidad, pues se parece mas a la felicidad colectiva presente en las

sociedades socialistas,
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cuya orientacion es esencialmente comunitaria, la felicidad individual
depende de la felicidad de otros miembros como sefialan Godwin y Taylor:
“The community orientation of utopianism makes it possible to prescribe
supra-individual sources of additional happiness such as the happiness
generated by living in a society of happy people (Palaversich, 1995: 119).

Por eso, bajo los ojos de Galeano, Obdulio Varela no se proclamé a si mismo ni a
Uruguay como “los mejores” en el Mundial del 50. Ademas, quiza por eso, tenia una foto del
futbolista, —uno de sus santos laicos— a un costado de su escritorio donde trabajaba cada dia.
Una foto donde Obdulio estaba lejos de la gloria de la cancha, sentado en un banco de madera
en una casa modesta. Una encarnacion de lo que significaba el futbol para Galeano, pues
“[Obdulio] no se golped el pecho proclamando que somos los mejores y no hay quien pueda
con la garra charria: —Fue casualidad —murmuré Obdulio, meneando la cabeza” (Galeano,
1995: 100). Tras meter su gol en el Maracana ni siquiera festejo la Copa del Mundo. En lugar
de eso “paséd esa noche bebiendo cerveza, de bar en bar, abrazado a los vencidos en los
mostradores de Rio de Janeiro” (Galeano, 1995: 100). De igual manera, no importa si el trabajo
intelectual para alcanzar la felicidad y la utopia no tiene fin. En realidad, como mencioné al
inicio, para Galeano el fin de la felicidad y de la utopia es continuar con el didlogo; es seguir
caminando para hallar nuevas formas de convivencia colectiva, nuevos sitios donde el ser
humano se pueda desarrollar plenamente como ser individual y como ser social. Para Galeano
nada seria peor, en cambio, que hubiera una conclusion absoluta; que se llegara a esa
“uniformizacion obligatoria, en el futbol y en todo lo demas” (Galeano, 1995: 244). A final de

cuentas, en la vida es més que suficiente con “esa melancolia irremediable que todos sentimos

después del amor y al final del partido” (Galeano, 1995: 244).
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Conclusiones

No es dificil imaginar aquellos paseos de Eduardo Galeano con sus perros Morgan o Maco por
la rambla junto al Rio de la Plata como parte de su trabajo intelectual; como parte de esa
persecucion incesante tras la utopia a la que tantas veces se refirio. Incluso parecen muchisimo
mas importantes que las horas que pasaba frente a su escritorio. Sobre todo, porque los perros
muchas veces son —a la manera de Galeano— quienes nos recuerdan que hay vida mas alla
de los libros.

Y es que, para Galeano, la utopia no era mas que un didlogo; continuar con el proceso
de lectura y escritura; seguir caminando para encontrar nuevas formas de convivencia, nuevos
horizontes donde el ser humano pudiera seguir desarrollindose de manera plena como ser
individual, pero también como ser social. A final de cuentas, la felicidad no es mas que poder
compartir la sobremesa para platicar con los otros.

Hace casi diez afios que el mundo sigue andando sin Galeano. Y, sin embargo, aun
parecen pertinentes varias preguntas que plante6 en sus libros. Entre ellas, como caminar en
estos tiempos o qué rumbo hay que tomar. Durante mucho tiempo, Galeano marcé una pauta
importante en la busqueda del bienestar colectivo. No por nada siempre se empefi6 en pisarle
los talones a la inalcanzable utopia. Ahora, desde que partio, queda la duda de quién es la figura
a la que debemos seguir. Mejor dicho: queda la duda de si debemos seguir a una figura.

En ese sentido me pregunto en estas paginas finales por qué es importante seguir
haciendo una lectura de Galeano en los tiempos actuales. Sobre todo, porque su proyecto
literario nunca pretendid la consagracion dentro del mausoleo literario, sino mas bien aspiraba

a abrir el didlogo dentro del campo cultural. Que se brindara un asiento a aquellos a quienes se
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les negd un lugar sobre la mesa de la historia durante tanto tiempo, pero también que la
discusion se llevara a otros sitios distintos, ya fuese a las fabricas, a la Selva Lacandona o a los
campos de futbol. En este sentido, recupero una reflexion de Huyssen que puede echar luz
sobre el impulso que dejo la vitalidad del espiritu de Galeano:
es posible que las esperanzas de la vanguardia residan actualmente no en las
obras de arte sino en los movimientos que buscan las transformaciones de la
vida cotidiana. La cuestion seria entonces recuperar la tentativa de la
vanguardia de interpelar y redirigir aquellas experiencias humanas que no
han sido todavia subsumidas en el capital o que han sido estimuladas, pero
no consumadas por este (2017: 39-40).
No olvidemos que sus libros apelan a la concienciay a la reflexion ética y sentipensante.
La obra de Galeano hace pensar, pero no solo a nivel racional, sino a un nivel emocional; es
decir, intenta crear una conexion que supere las ideas concebidas en el logocentrismo; una
conexion gestada en la empatia. De ahi que una de las mayores aportaciones de Galeano fuese
abogar por no despreciar el pasado ni la historia de nadie, acaso el tnico puente que tenemos
con nuestro presente y que nos permitird enlazarlo con el porvenir. Otra de las principales
aportaciones que recupero es esta actitud similar a la de las vanguardias histéricas; el intento
por “reconciliar” la division institucionalizada por el esteticismo entre el arte y la vida.
Recordemos que Galeano siempre se opuso a los divorcios tajantes en la vida. Después de todo,
los divorcios son rupturas del alma que empobrecen la complejidad y la riqueza del ser humano.
Por lo mismo, Galeano tratd de conjugar lo politico y lo estético en su obra, ya que
consideraba, al igual que los vanguardistas, que la revolucion politica no tendria éxito si no era
acompafiada por una revolucion de la vida cotidiana. A lo largo de estas paginas hemos visto
- i . . -
que lo “literario” no reside inicamente en un lenguaje especializado que haga de los textos un

c6digo ambiguo, hermético, polisémico y que permita una lectura plural. Tampoco se puede

valorar con base en el despliegue de las capacidades estilisticas y de artificialidad que realizan
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los autores. Si actualmente entendemos esto como “lo literario” es por la institucionalizacion
de dichos valores. En realidad, s6lo son una manera de interpretar y enunciar al mundo. De ahi
que resulte dificil categorizar formalmente las vifietas de Galeano como cuento, ensayo,
crénica deportiva, poema en prosa entre otras taxonomias. Por el contrario, explora alternativas
estilisticas con las cuales pueda proyectar, afirmar y representar la diversidad que conforma la
identidad de los indignados mas alld de la teoria. También, por lo mismo, aborda temas
marginados que muchas veces se tratan como ajenos al campo literario: Galeano es consciente
de que la sociedad se conforma por lo econémico, politico y la razon, pero también por sus
sensibilidades y sus pasiones. De esta manera muestra, con la praxis de sus libros, que quiza
sea mas importante realizar una lectura densa desde la critica, la cual cuestione quién juzga y
quién consagra a un libro, a un autor o a un grupo y no sélo realizar una lectura que marque si
se cumplen con las caracteristicas de un inventario estilistico. Incluso resulta mas apasionante
entender como opera la seleccion que discierne a los libros dignos de ser amados y admirados,
conservados, reimprimidos y consagrados para luego cuestionar esta seleccion de nuevo, y
luego de nuevo, ad nauseam.

Por esta razon, la actitud vanguardista de Galeano no es equiparable a una vision
nostalgica, sino que busca enriquecer el mundo a partir de aquellas manifestaciones que no han
sido cooptadas por la industria cultural e incluso recuperando aquellas que fueron marginadas
en los procesos de modernizacion. Diria que tras la fragmentacion de la ciudad letrada, Galeano
recupera lo politico de las vanguardias historicas: cree en las manifestaciones culturales como
fuerzas productivas que ayudaran al cambio social. Pero, al intentar trasladar esto a nuestra
lectura de la obra de Galeano, cobmo hacerlo sin caer nosotros mismos en una vision nostalgia.
Como aprovechar el impulso que su carrera brind6 a la transformacion social sin dejar que ésta

se desgaste en una estéril y constante revision de su bibliografia o en tratar de encontrar al
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“nuevo Galeano” dentro de la intelectualidad, como muchas veces suele pasar, por ejemplo, en
el futbol cuando se habla del “nuevo Pelé”, del “nuevo Maradona” o del “nuevo Messi”.

Sin duda, la respuesta mas clara que se puede hallar en estas conclusiones es que de
Galeano hemos aprendido que la izquierda es més una empresa ética y de integracion que uno
politico; se trata, como su escritura, de un proyecto solidario antes que solitario. Y
paraddjicamente no hay lugar mas solitario que la vanguardia de un movimiento.

A partir de esto, habria que preguntarnos de qué manera estamos actualmente
involucrando a la gente en la formulacién de nuevos proyectos sociales en beneficio del
bienestar colectivo. Cuestionar si no estaremos montando de nuevo estos proyectos sobre el
olvido. Es decir, como es este involucramiento en la tribuna social y politica por parte de la
alcurnia de la intelectualidad en Latinoamérica y su participacion en la formulacion de los
nuevos proyectos sociales.

La travesia del autor, como sefialé a lo largo de este trabajo, es pensar la realidad social
a través de sus diversas expresiones culturales. En el caso de Galeano, siempre se tratd de
caminar porque queria evitar elegir una teoria o un autor en un intento por no adaptar la realidad
a la teoria; en un esfuerzo por no anclarse a un solo punto de vista. Al final, la identidad del
mendigo del futbol es una no-identidad. Se trata de un desarraigado, pues no posee lugar ni un
sentimiento especifico. Soélo es duefio de un lenguaje futbolistico que es lo que le permite ir
trazando una trayectoria, crear puentes que articulen las contradicciones y los conflictos en esta
pasion humana; es decir, montar una version historica a través de la interseccion. En este
sentido el mendigo del buen futbol s6lo posee un deseo por lo bello, por una bella jugadita, por
aquellas alegrias que so6lo puede brindar el futbol.

También concluyo que E! futbol a sol y sombra forma parte de la expresion de un

proyecto de sociedad cuya identidad se reconstruye a partir del ser social y su complejidad. La
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contradiccion y el conflicto del futbol no s6lo muestra el "sinsentido” del mundo, sino la
complejidad de su estructura actual y su dindmica posible. Las utopias de cambio y justicia, en
este sentido, pueden articularse junto con el proyecto de los estudios culturales, no como
prescripcion del modo en que deben seleccionarse y organizarse los hechos y los datos, sino
como un estimulo para indagar en qué condiciones puede dejar de ser repeticion de la
desigualdad y la discriminacidn, para convertirse en escena del reconocimiento de los otros.
Por ejemplo, Alabarces sefiala que el futbol fue un espacio de liberacion en medio del

dolor y la represion de las dictaduras. Una realidad histérica que contradice aquella idea en
boga entre los intelectuales de los afios sesenta donde el futbol era el “opio moderno de los
pueblos”. Bajo esta percepcion, el futbol no era mas que el sucesor de la religion a la hora de
alienar a las “masas”. Se afirmaba que el futbol distraia la atencion de la gente y su fuerza de
cambio social de lo que realmente era importante —la explotacion, la desigualdad, el
totalitarismo— para ocuparla en banalidades como los goles de Pelé o Maradona. Alabarces
apunta que esta tesis fue ampliamente rebatida a comienzos de los ochenta por los primeros
estudiosos del futbol en la region sur del continente latinoamericano, en especial por el
antrop6logo brasilefio Roberto da Matta:

Las celebraciones populares en la Argentina de 1978 [por ejemplo] fueron

las Unicas veces en que se pudieron ocupar las calles, en medio del terror

dictatorial, celebrando un triunfo deportivo que no incluia a los opresores —

las movilizaciones portefias evitaron pisar la Plaza de Mayo, el centro politico

del pais, a donde concurrian habitualmente las manifestaciones politicas

populares—. Los aficionados celebraban a sus jugadores, no a sus dictadores

(2018: 239).

Y aunque la dictadura traté de capitalizar politicamente los éxitos de la albiceleste; de

acuerdo a Alabarces, nunca pudo probarse, sin la menor duda, que lo hubiera conseguido.
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Como conclusion final, sefialaria que la obra de Galeano se puede inscribir en lo que
Ricoeur denomina como politica del reconocimiento. Es decir, cambiar la reivindicaciéon de la
identidad, la cual es violenta respecto al otro y optar por una busqueda del reconocimiento, ya
que éste es un concepto que, a diferencia de la reivindicacion, integra directamente la alteridad,
la cual da pie a una dialéctica de lo mismo y de lo otro e implica la reciprocidad. Quiza entonces
podremos contemplar la compleja totalidad de la identidad humana, como si miraramos por el
Aleph borgiano, aunque esta aspiracion posiblemente, y por fortuna, se trate de una utopia mas;
de otro proyecto inalcanzable y que sirve Unicamente para mantener al mundo y a la pelota

rodando.

113



Anexo de imagenes
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