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Al final, cuando se termine todo esto, ¿qué te llevas? Mi 

intención es que cuando me retire se me recuerde por ser buen 

tipo. Me preocupa más ser buena persona que ser el mejor 

jugador del mundo. Me gusta meter goles, pero también tener 

amigos entre la gente con la que he jugado. Es bueno que te 

valoren como persona, que tengan un buen concepto de ti más 

allá de meter muchos goles. Sin la ayuda de mis compañeros 

no sería nada de nada, no ganaría títulos, ni premios ni nada.  

—Lionel Messi 

 

 

Soy Maradona contra Inglaterra  

anotándote dos goles. 

—Calle 13 
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Introducción 

 

 

La primera vez que escuché que “el futbol es el opio de los pueblos” fue cuando entré a estudiar 

Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad. Ahí conocí a varios compañeros que repetían 

dicha oración e incluso un profesor llegó a mencionar en clase que no entendía cómo alguien 

podía emocionarse con un gol como si se tratara de Palinuro de México. En realidad aludía a 

un grupo de personas que hacía fiesta con su jersey de los Pumas en las islas de C.U. por el 

campeonato que el equipo había obtenido en el Torneo Clausura 2011. En ese momento me 

sentí avergonzado por compartir aquel sentimiento de alegría y también por haber festejado 

días antes con los vecinos de la cuadra con la misma emoción con la que había comenzado a 

leer el Quijote. A partir de ese acontecimiento, intenté darle la espalda a esta parte de mi 

identidad e incluso traté de suprimirla de mi ser, a pesar de que crecí en una colonia de clase 

media-baja en la que todos los niños jugábamos al futbol por las tardes y en donde la gran 

mayoría soñábamos con llegar a ser profesionales algún día. 

Fue así que, durante mis primeros años en la universidad, caí en un “bovarismo 

intelectual”; esa personalidad ficticia que vive “en contradicción con su naturaleza y con el 

mundo circundante” (Rojas, 1991: 21). Al menos así fue hasta que encontré El fútbol a sol y 

sombra (1995) de Eduardo Galeano 1 , un autor bastante popular en cierto sector de la 

comunidad de la Facultad de Filosofía y Letras, principalmente entre quienes se inclinaban por 

los estudios latinoamericanos. En mi caso particular, el gusto por Galeano y la afinidad con su 

 
1   A lo largo del trabajo están presentes las palabras futbol y fútbol. La primera corresponde a la variante del 
español mexicano mientras que la segunda pertenece a la variante del español del Cono Sur. Ambas se preservan 
con sus acentos correspondientes, sobre todo al momento de citar, con el fin de respetar la obra de Eduardo 
Galeano. 
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discurso se debió a una aproximación que tuve previamente a otros intelectuales y escritores 

en las materias de Literatura Iberoamericana I y II, la cual me permitió intuir de mejor manera 

el valor de un libro como éste.  

Me refiero a Alexander von Humboldt, Simón Rodríguez y otros letrados que estudié 

durante ese periodo; escritores que planteaban un devenir más próspero en el continente a partir 

de una apropiación de la naturaleza y de la cultura de los propios pueblos americanos, en lugar 

de la implantación de modelos teóricos provenientes de otras latitudes. De ahí que la literatura 

americana, en épocas de la independencia, buscara “inspiración” en la historia de los pueblos 

originarios y en su entorno natural.  

A grandes rasgos, fue una literatura de reconocimiento en la medida que volvíamos a 

recordari —pasar de nuevo por el corazón— nuestro propio mundo para instaurar lo que Martí 

denominó como “Nuestra América”. Este proyecto del escritor cubano se basaba en la 

búsqueda de una libertad. No sólo frente a las naciones imperialistas, sino también espiritual, 

pues la idea de Nuestra América es más que la noción de dominar un espacio geográfico. Esta 

idea se basa en la búsqueda de la libertad dentro del ámbito cultural y espiritual en un sentido 

histórico: “alma pues, sinónimo de cultura: espíritu producto de la historia” (Rojas, 1991: 138). 

En ese sentido, la obra de Galeano se inscribe en esta tradición literaria que busca 

aportar a la construcción de una identidad histórica —y no esencial— de Latinoamérica, bajo 

la idea de que la identidad también es futuro; es decir, se erige con nuestros deseos y 

aspiraciones. Como la “Nuestra América" de Martí, que es “una reformulación del proyecto 

político del hispanoamericanismo, pues postula una sociedad no elitista, popular y 

democrática” (Rojas, 1991: 141), el proyecto político y literario de Galeano busca aportar a la 

estructuración de una sociedad económicamente independiente y una reestructuración del 

pasado en rechazo al colonialismo y al imperialismo. De ahí el germen del marcado 
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compromiso político de Galeano en sus libros y en su trabajo como periodista y activista, el 

cual proviene de  

la exploración de la identidad latinoamericana fragmentada por «las 
sucesivas culturas de conquista», revelándose de esa manera su participación 
en el mito de la latinoamericanidad forjado por los pensadores, estadistas y 
escritores del continente desde Bolívar y Martí, para culminar con los 
proyectos revolucionarios más recientes (Palaversich, 1995: 15).  

 

Aun así, la obra de Galeano muchas veces ha sido calificada, entre otras cosas, de 

panfleto político. Como se explicará más adelante, en el segundo capítulo, esto puede deberse 

en parte a la popularidad y al reconocimiento de su obra, ya que “el modernismo oculta su 

envidia hacia la vasta penetración y alcance de la cultura de masas detrás de una pantalla de 

condescendencia y desdén” (Huyssen, 2017: 42). Pero es a partir de estos breves antecedentes 

que se pueden entender algunos rasgos claves que orientan su obra más allá de este adjetivo. 

Por ejemplo, la realidad personal que vivió Eduardo Galeano y el contexto histórico marcado 

por la violencia que ejercieron las dictaduras; su acercamiento “amable” con los lectores, 

aunque con esto haya ido contra el gusto por formas más experimentales de su época; el 

conflicto entre la cultura hegemónica y la cultura alternativa; y, principalmente, la subversión 

de los cánones literarios y de la ideología dominante. 

No obstante, aunque la obra de Galeano es bastante popular, posee infinitas reseñas y 

es mencionada por centenares de intelectuales, generalmente “no desemboca en textos más 

largos y analíticos. En este breve panorama del brevísimo corpus crítico nos referimos a los 

trabajos más valiosos, y a otros que por el hecho de exceder dos páginas de texto logran decir 

algo más que la mera descripción de lo narrado” (Palaversich, 1995:10). En ese sentido, este 

trabajo busca aportar a las reflexiones que la crítica literaria ha hecho sobre la obra de uno de 

los autores más influyentes de la literatura latinoamericana del siglo pasado. Si bien por un 
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lado se abordan las características políticas y estéticas de El fútbol a sol y sombra, 

principalmente interesan los procesos comunicativos de Galeano. Sobre todo si se entiende 

que, desde una perspectiva de la epistemología moderna, el soporte del conocimiento no es la 

conciencia; es decir, lo más importante no es lo que dice Galeano sobre el futbol, sino cómo es 

que lo transmite. Principalmente porque, de acuerdo a Gadamer, hay una necesidad de 

reflexividad —observar cómo se observa—, ya que “en la modernidad, ya no existe la 

posibilidad de comprender a los interlocutores basándonos en el contenido de lo que se habla 

(el referente o lo real), sino que es necesario pasar por el quién del habla para comprender lo 

que dice” (Mendiola, 2000: 190). 

Cabe resaltar que este silencio crítico no se limita únicamente a disciplinas como la 

literatura, sino también proviene de la historia y la economía, a pesar de que sus obras más 

importantes giran en torno a estos temas: Memoria del fuego (1982) y Las venas abiertas de 

América Latina (1971). En el área de la literatura, se infere que se debe principalmente a un 

carácter político, el cual está muy marcado en la obra de Galeano. El despliegue ideológico que 

poseen sus libros muchas veces lleva a que no sean valorados como “literatura pura”. Sobre 

todo porque su obra no es ambigua, hermética y tampoco posee múltiples interpretaciones. Por 

el contrario, sus libros poseen un mensaje y una postura bastante claros, los cuales no necesitan 

ser “descifrados”, pues prescinde de un lenguaje especializado que los hiciera ambiguos, 

herméticos, polisémicos. Con esto se opone de manera teórica al discurso de la ciudad letrada 

además de que, mediante la praxis, hay un intento por subvertir el habitus al abordar temas que 

aparentemente no le competen a la literatura, como en El fútbol a sol y sombra. 

Debido a este escaso reconocimiento por parte de otras disciplinas como la historia o la 

economía es que emerge uno de los principales intereses para elaborar este trabajo, pues los 

estudios literarios parecen mirar la obra de Galeano con un recelo similar por no acoplarse a 
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los parámetros académicos. Parece que la rechazan por las transgresiones de géneros y de 

disciplinas que realiza e incluso observan con sospecha la popularización de los temas 

especializados que el autor pretende. Estos síntomas llevan a plantear una cuestión en torno a 

la manera en la que opera su obra dentro del campo intelectual, la cual permite esclarecer a qué 

se debe la aparente paradoja entre su popularidad y que no haya análisis más profundos sobre 

su obra; asimismo entender, por ejemplo, el origen de aquel discurso que señala que el futbol 

es “el opio de los pueblos” y porqué persiste en ciertos sectores culturales. 

Para esta labor empezaría por señalar que uno de los libros críticos más importantes 

sobre la obra de Galeano es el de Diana Palaversich: Silencio, voz y escritura en Eduardo 

Galeano (1995). Más allá de ésta, como mencioné, son pocas las obras de crítica literaria que 

pueden encontrarse sobre la obra de Galeano comparado con el centenar de trabajos de 

antropología, historia, economía, política, ecología, entre otras, que mencionan su nombre. 

Pero, a pesar de las abundantes referencias, dentro del ámbito académico son pocos los trabajos 

que, como señala Palaversich, desembocan en reflexiones o textos más profundos, largos y 

analíticos. Incluso su obra en algún punto ha sido descalificada por los profesionales de este 

sector social. Como indica la crítica croata, “cuando a la aprehensión de los literatti se añade 

aquella de los historiadores, la obra de este escritor parece ser condenada a existir en una tierra 

baldía, al margen tanto de la historia como de la literatura” (Palaversich, 1995: 9). 

Por desgracia, a pesar de la profunda y valiosa reflexión que realiza Diana Palaversich, 

—sobre todo para la elaboración de este trabajo— su análisis se centra en tres libros: la primera 

novela de Galeano, Los días siguientes (1963), Las venas abiertas de América Latina y 

Memoria del fuego. Además, su libro en español se publica en 1995 —mismo año que El fútbol 

a sol y sombra— por lo que, de esta manera, queda un vacío con respecto a los veinte años de 

actividad que posteriormente realizó Galeano. Incluso una de las reflexiones finales de 
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Palaversich es que la construcción de una historia alternativa desde el punto de vista de los 

marginados, lo cual constituye el eje central de la escritura de Galeano, culmina en Memoria 

del fuego, la cual denomina además como su obra maestra. 

En ese sentido, este trabajo nace también por la necesidad de continuar con el análisis 

crítico que inició Palaversich en Silencio, voz y escritura. Es decir, analizar un libro que 

Galeano escribe en una etapa de creación en la cual la problemática socioeconómica no es el 

eje central; donde elabora libros cuyo tono de denuncia se modifica y donde su escritura, en 

general, se vuelve más lúdica. Como apunta Palaversich al final de su libro, este trabajo se 

elabora para continuar con el análisis de “textos [que] buscan una unión más alegre con el 

lector, [que] lo invitan a explorar las áreas misteriosas de la realidad más allá del sistema 

político” (1995: 252). Por esta razón, la parte final de este trabajo se enfoca en el libro El fútbol 

a sol y sombra, cuya exploración versa sobre un tema de cultura popular y “menor” que  muy 

pocos escritores latinoamericanos habían abordado de manera extensa hasta ese momento.  

Partiendo de la paradoja que existe entre la popularidad de la obra de Galeano y la 

indiferencia por una buena parte del sector de la crítica literaria, he mencionado que se infiere 

como hipótesis que es a causa del discurso político en sus libros y por no respetar las normas 

de escritura canónicas. En ese sentido, en el primer capítulo de este trabajo se desarrolla el 

contexto histórico en el cual se gesta la obra de Galeano. Además, se analiza la relación de 

Galeano con otros agentes del campo literario. Para esto, el trabajo del francés Pierre Bourdieu 

es un pilar fundamental. Por un lado, el concepto de campo intelectual permite analizar diversas 

áreas del conocimiento que competen a este trabajo como la literatura, la formación de las élites 

intelectuales, los campos de especialización, las formas de consumo, el campo de las 

academias, el problema de la representación, entre otras. Por otro lado, permite analizar la 

figura de un autor y su obra en términos que vayan más allá de una noción esencialista. 
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Principalmente, porque su idea de literatura nunca pierde de vista que la autonomía del arte y 

la libertad del artista son valores históricos y que la literatura vinculada a la historia no posee 

menor calidad. De esta manera se establece cómo es que Galeano conecta con su contexto 

histórico a través de la estructura de un campo intelectual, el cual funciona como mediador 

entre el autor y la sociedad. También, en este sentido, el trabajo del suizo Jérôme Meizoz es de 

ayuda en esta parte para entender la problemática que presenta la figura de Galeano; es decir, 

por qué su obra es sumamente popular, pero, a la vez, es un autor rechazado por buena parte 

de la crítica, aunque posee varios premios y reconocimientos académicos. Con los términos 

“posición”, “imagen” y “ethos” es posible hacer una articulación entre retórica, sociología y la 

noción de autor. De esta manera se propone una aproximación para esclarecer la relación de 

fuerza de Galeano dentro del campo literario; es decir, su postura política de autor y la postura 

política que manifiesta dentro de sus libros con la finalidad de entender su posición como 

agente singular dentro del campo literario. Finalmente, el campo intelectual no es un espacio 

neutro de relaciones interindividuales, sino que se estructura como un sistema de relaciones en 

competencia y conflicto entre grupos en situaciones y en posiciones diversas. De ahí que el 

trabajo historiográfico de Ángel Rama sirve para recuperar rasgos y actitudes de las élites 

intelectuales y entender los contrapuntos en la relación de fuerzas que mantiene Galeano dentro 

del campo intelectual y el lugar desde el cual se enuncia su obra dentro del universo social.  

A partir de este análisis de relaciones es posible plantear, en la segunda parte, cómo 

operan algunos elementos estilísticos y discursivos dentro la obra de Galeano, tomando como 

modelo central, y como punto de partida, el libro con el que saltó a la fama: Las venas abiertas 

de América Latina. Para esta parte, mencioné que el análisis de Diana Palaversich es 

fundamental pues echa luz sobre varios rasgos constantes en los libros de Galeano, aunque éste 

se haya publicado veinte años antes de que el uruguayo escribiera su último texto. 
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Una vez expuesto lo anterior, en este trabajo analizo el libro El fútbol a sol y sombra 

para entender cuáles de estos aspectos discursivos y estilísticos se mantienen, cuáles varían y 

cuáles en definitiva se abandonan o cambian. En ese sentido, propongo una lectura y una 

comparación de algunos elementos presentes en el libro El fútbol a sol y sombra para analizar 

las zonas en común, así como los nuevos rasgos que llegan a surgir y la razones a las que se 

debe esta continuidad o este cambio. 

Al final, con este trabajo se busca abonar a la reflexión que plantea Galeano a lo largo 

de su obra: cómo construir, o reconstruir, la identidad latinoamericana; es decir, cómo 

(re)elaborar nuestro ser comunitario y los problemas a los que nos enfrentamos en esta labor. 

De manera anticipada, apuntaría que Nuestra América aún está conformándose, pero está en 

nuestras manos que sea con vistas a que en su futuro y en su porvenir quepan todas las raíces 

y todos los mundos posibles; que sea un continente donde la alegría de la gente no se considere 

una estupidez ni que sus sonrisas queden en el olvido sólo porque sus razones de ser son 

menospreciadas por un grupo dominante; que sea un lugar donde un adolescente no tenga que 

renunciar a su placer por el futbol a costa de su gusto por la literatura debido a las posiciones 

políticas de exclusión de un sector social. Suena utópico e incluso podría parecer imposible, 

pero —como alguna vez le dijeron a Galeano— la utopía sirve precisamente para caminar. 
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I. Eduardo Galeano y la ciudad letrada:  

relación de fuerzas 

 

1.1 Campo intelectual 

Es difícil abordar a una figura tan polémica como la de Eduardo Galeano debido a que, por su 

popularidad, la mayoría de las personas tienen una opinión sobre este autor, ya sea moderada, 

a favor o en total desacuerdo. Para entender la posición que ocupa Galeano dentro del universo 

social, más allá de la polarización que provoca y que muchas veces él mismo fomentó, 

considero que es oportuno partir del trabajo de Pierre Bourdieu. El concepto de “campo" 

propuesto por el sociólogo francés es una herramienta que permite analizar las formaciones 

culturales, políticas, autorales y de las obras artísticas más allá de una percepción sustancialista; 

es decir, mediante este concepto se pretende abandonar la noción de que se puede analizar la 

existencia de un autor de manera aislada para evitar caer en el discurso del “genio creador” o 

de aquel que lo reduce únicamente a sus determinantes sociales. Por el contrario, a partir de 

este concepto se puede entender que un autor es una figura partícipe en la elaboración de las 

dinámicas y discursos sociales. 

Para fines de este trabajo, se entiende inicialmente que un “campo” es un espacio social 

de producción, relativamente autónomo, que se determina por la actividad social que 

desempeña. A su vez, cada campo está compuesto por una red de relaciones de poder entre sus 

agentes, las cuales están en tensión, pero —al mismo tiempo— confluyen. Es decir, 

a la manera de un campo magnético, constituye un sistema de líneas de 
fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de él 
pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, 
confiriéndole su estructura específica en un momento dado del tiempo 
(Bourdieu, 2002: 09). 
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En el caso específico del “campo intelectual” —el cual acoge al campo artístico y 

literario—, el sociólogo francés señala que estas tensiones se dan en el momento en el que 

cada intelectual inserta en sus relaciones con los demás intelectuales una 
pretensión a la consagración cultural (o a la legitimidad) que depende, en su 
forma y en los derechos que invoca, de la posición que ocupa en el campo 
intelectual y en particular en relación con la universidad, detentadora en 
última instancia de los signos infalibles de la consagración: mientras la 
academia, que pretende el monopolio de la consagración de los creadores 
contemporáneos, contribuye a organizar el campo intelectual bajo la relación 
de la ortodoxia, por una jurisprudencia que combina la tradición y la 
innovación, la universidad pretende el monopolio de la transmisión de las 
obras consagradas del pasado, que consagra como "clásicas", y el monopolio 
de la legitimación y de la consagración (entre otras cosas con el diploma) de 
los consumidores culturales más conformes (Bourdieu, 2002: 40). 
 

A esto se añade que cada campo desarrolla actividades en la sociedad que provee 

“bienes” específicos, los cuales se traducen en un “capital” dentro de la “estructura de poder”. 

En el caso específico del campo intelectual, la producción de dichos bienes —libros, películas, 

sonatas, pinturas, artículos académicos, tesis, entre otros— genera un mayor valor simbólico, 

ya que pertenecen a un espacio social relativamente autónomo. 

También hay que señalar que, al estar atravesado por las relaciones de poder, cada 

campo existe en la medida que ejerce su influencia sobre otros campos, sobre sus agentes y 

sobre el valor de su capital. Sin embargo, la división entre campos, marcada por la influencia 

que llegan a ejercer o recibir, no debe entenderse como una frontera continua ni inamovible, 

sino que se determina por la tensión de fuerzas que sostiene con los principios lógicos y 

discursivos de los otros campos. Un ejemplo lo encontramos cuando Bourdieu menciona que 

mientras más autónomo es el campo literario y artístico, más suspendida se 
halla en él la eficacia del principio de jerarquización dominante, es decir, el 
económico y político; pero, por más liberado que esté, sigue estando 
atravesado por las leyes del campo englobante, las del provecho económico 
y político. Mientras más grande es la autonomía del campo, más favorable a 
los productores más autónomos es la correlación de fuerzas simbólicas y más 
tiende a marcarse el corte entre el campo de producción restringida, en el 
que los productores sólo tienen por clientes (o mercado) a los otros 



 

 16 

productores, y el campo de gran producción, que se ve simbólicamente 
excluido y desacreditado (esta definición simbólicamente dominante es la 
que adoptan inconscientemente los historiadores del arte y de la literatura 
cuando excluyen de su objeto de estudio a los escritores y los artistas que 
producían para el mercado y que a menudo han caído en el olvido). Así, al 
menos en el sector más perfectamente autónomo del campo de producción 
cultural, el de la producción que sólo tiene por mercado a los otros 
productores (por ejemplo, la poesía simbolista), la economía de las prácticas 
se basa, como en un juego generalizado de «el que pierde, gana», en una 
inversión sistemática de los principios fundamentales de todas las lógicas 
económicas habituales. La de los negocios: excluye la búsqueda de la 
ganancia y no garantiza ninguna especie de correspondencia entre las 
inversiones y los ingresos monetarios. La del poder: condena los honores y 
las dignidades temporales. E incluso la de la autoridad cultural 
institucionalizada: la ausencia de toda formación y de toda consagración 
escolares puede presentarse allí como un título de gloria (1990: 15-16). 
 

Destaca que, así como un campo se define por su situación dentro de la estructura de 

poder, los agentes de cada campo se determinan, de igual manera, por su situación dentro de la 

estructura del campo, así como por su relación con los demás campos y sus respectivos agentes. 

Además, Bourdieu señala en Campo de poder, campo intelectual (2002) que cada campo es, 

en mayor o menor medida, autónomo de acuerdo con su posición dentro de la estructura de 

poder, la cual puede ser dominante o dominado. Es decir, como muestra la cita anterior, es 

capaz de elaborar sus propios principios lógicos.  

No obstante, las posiciones no ejercen una fuerza unidireccional sobre el “otro”, sino 

que, como mencioné, confluyen: la influencia es recíproca, pues el “dominante” necesita del 

“dominado” para asegurar su propia existencia. De ahí que cada campo pretenda obtener mayor 

influencia o control dentro de la estructura de poder —antes que anular al resto de campos—, 

para que el valor de su capital tenga mayor efecto sobre los demás y así preservar su posición 

de dominante o, en dado caso, de subvertir la de dominado. De igual manera, dentro de cada 

campo hay una constante lucha por conservar o transformar la configuración de las fuerzas 

actuales y potenciales entre los agentes. Esto quiere decir que un campo 
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no es homogéneo, sino que a la manera de un campo magnético, constituye 
un sistema de líneas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que 
forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen 
y se agregan, confiriéndole su estructura específica en un momento dado del 
tiempo (Bourdieu, 2002: 09). 
 

Por lo tanto, en un campo, al haber una constante lucha de relaciones, al interior como 

al exterior, se genera una “historia”, en el sentido del progreso marxista. Es decir, un campo es 

también un sistema que rebasa al “ser” y a la “conciencia" de los agentes que lo integran. Pero 

esto no llega a manifestarse en todos los campos de la misma manera, pues no en todos los 

campos hay instituciones visibles o materiales que acojan y preserven este “progreso histórico” 

y, por lo mismo, llegan a tener una mayor confluencia. Existen campos, por ejemplo el 

intelectual, en los cuales hay una mayor confluencia de relaciones antes que instituciones con 

la autoridad para institucionalizar una configuración de fuerzas: 

Si bien cada una de las partes del campo intelectual depende de todas las 
demás, no dependen todas, en mismo grado, de todas las demás. […] La 
estructura dinámica del campo intelectual no es más que el sistema de 
interacciones entre una pluralidad de instancias, agentes aislados, como el 
creador intelectual, o sistemas de agentes, como el sistema de enseñanza, las 
academias o los cenáculos, que se definen, por lo menos en lo esencial, en su 
ser y en su función, por su posición en esta estructura y por la autoridad, más 
o menos reconocida, es decir, más o menos intensa y más o menos extendida, 
y siempre mediatizada por su interacción, que ejercen o pretenden ejercer 
sobre el público, apuesta, y en cierta medida árbitro, de la competencia por 
consagración y la legitimidad intelectual (Bourdieu, 2002). 
 

En este sentido, un campo dota de orden y da valor a los bienes o a las acciones que 

produce a través de su historicidad; es decir, hay un habitus que para Bourdieu es el sistema 

subjetivo de expectativas y predisposiciones adquirido a través de las experiencias pasadas de 

los agentes anteriores. En palabras del francés podemos describirlo como 

[la] fuerza formadora de hábitos, la escuela proporciona a quienes han estado 
sometidos a su influencia directa o indirecta, no tanto esquemas de 
pensamiento específicos y particularizados, sino esta disposición general, 
generadora de esquemas específicos, susceptibles de aplicarse en campos 
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diferentes del pensamiento y de la acción, que se puede denominar habitus 
cultivado (2002: 49). 
 

Por ejemplo, durante el proceso histórico del campo intelectual, observamos que  

a medida que el campo intelectual gana autonomía, el artista afirma con 
fuerza cada vez mayor su pretensión a ella, proclamando su indiferencia 
respecto al público. Sin duda, con el siglo XIX y el movimiento romántico 
comienza el movimiento de liberación de la intención creadora que hallaría 
en los teóricos del arte por el arte su primera afirmación sistemática 
(Bourdieu, 2002: 13). 

 

 Mas no hay que perder de vista que esta liberación de la influencia religiosa, económica 

y política que se ejercía sobre el campo intelectual “es el producto de un proceso histórico de 

autonomización y de diferenciación interna, es legitimar la autonomización metodológica que 

permite la investigación de la lógica específica de las relaciones que se establecen en el seno 

de este sistema y lo integran como tal” (Bourdieu, 2002: 17). Por tanto, así como el discurso 

de l'art pour l'art no fue una manifestación espontánea de genialidad, las acciones ni los bienes 

que producen los agente poseen un valor intrínseco; es decir, el valor que generan se debe a la 

fuerza social dentro de la que se engendraron.  

Por lo mismo, como se muestra con el discurso de l'art pour l'art, este habitus se puede 

subvertir de la misma manera o, por el contrario, se puede intentar conservar: 

los productores culturales pueden utilizar el poder que les confiere, sobre 
todo en períodos de crisis, su capacidad de proponer una definición crítica 
del mundo social para movilizar la fuerza virtual de las clases dominadas y 
subvertir el orden establecido en el campo del poder. Hasta en el caso de las 
empresas de producción cultural más heterónomas en apariencia -como el 
periodismo-, la adaptación a la demanda no es el producto de una transacción 
consciente entre productores y consumidores (Bourdieu, 1990: 20). 
 

Con esta dinámica, se entiende la necesidad de cada campo por proveer de “valor” a las 

actividades que desarrolla y a la producción de sus bienes. De ahí que podamos definir “capital” 

como el conjunto de todo aquello que puede ser utilizado para obtener una ventaja dentro de 
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un campo; por lo tanto, éste no existe o no tiene valor al aislarlo de su campo. Pero, aun así, el 

capital permite ejercer un poder o una influencia dentro de su campo.  

Existe casi siempre, hasta cierto punto, en toda sociedad, una pluralidad de 
potencias sociales, a veces concurrentes, a veces concertadas, las cuales, en 
virtud de su poder político o económico o de las garantías institucionales de 
que disponen, están en condiciones de imponer sus normas culturales a una 
fracción más o menos amplia del campo (Bourdieu, 2002: 31). 
 

En el campo intelectual, por ejemplo, el capital se entiende a grandes rasgos como 

una competencia por la consagración, que tiene por campo un universo 
intelectual dominado por la competencia de las instancias que pretenden el 
monopolio de la legitimidad cultural y el derecho a detentar y discernir esta 
consagración en nombre de principios profundamente opuestos, autoridad de 
la persona que reivindica el creador, autoridad institucional que se atribuye 
ex profeso (Bourdieu, 2002: 38). 
 

El “capital económico” es entonces sólo uno de los múltiples valores aceptados entre 

los campos, dotado por un carácter privilegiado que se vincula a la supervivencia de los 

individuos dentro de la sociedad. Destaca que cualquier bien puede llegar a ser capital y objeto 

de disputa, de acuerdo con el campo dentro del cual se produzca. En el campo intelectual, por 

ejemplo, 

la obra de arte sólo existe como objeto simbólico dotado de valor si es 
conocida y reconocida, es decir, instituida socialmente como obra de arte y 
recibida por espectadores aptos para reconocerla y conocerla como tal, la 
sociología del arte y de la literatura tiene como objeto no sólo la producción 
material de la obra, sino también la producción del valor de la obra, o, lo que 
es lo mismo, de la creencia en el valor de la obra; por consiguiente, debe 
considerar como contribuyentes a la producción no sólo a los productores 
directos de la obra en su materialidad (artista, escritor, etc.), sino también a 
los productores del sentido y del valor de la obra —críticos, editores, 
directores de galerías, miembros de las instancias de consagración, 
academias, salones, jurados, etc.— y a todo el conjunto de los agentes que 
concurren a la producción de consumidores aptos para conocer y reconocer 
la obra de arte como tal, es decir, como valor (Bourdieu, 1990: 10). 
 

Recordemos que las relaciones entre campos, y al interior de éstos, no son exclusivas 

ni unidireccionales, sino que son fuerzas que confluyen. Pero, pese a esto, Bourdieu apunta que 
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pueden estudiarse de acuerdo con “nomos subyacentes”, principios fundamentales de la “visión 

y división”, para comprender las posiciones caleidoscópicas de los agentes que existen a su 

interior. Algunos ejemplos son mente y cuerpo; alta cultura y baja cultura; civilización y 

barbarie, los cuales en principio parecen sinónimos de una misma relación:  

El campo de tomas de posición es sino el producto de un conflicto 
permanente y lo que está en juego en él. En otras palabras, el principio 
generador y unificador de ese «sistema» de oposiciones —y de 
contradicciones— es la lucha misma —hasta el punto de que el hecho de 
estar implicado en la lucha, de ser el objeto o la ocasión de luchas, ataques, 
polémicas, críticas, anexiones, etc., puede ser considerado el criterio mayor 
de la pertenencia de una obra al campo de las tomas de posición y de su autor 
al campo de las posiciones (Bourdieu, 1990: 08). 
 

En general el nomos subyacente de un campo es irreductible al que subyace en otro, 

como en la disparidad observada entre los nomos del campo de la estética, que valora al capital 

cultural y, en cierto sentido, desalienta al capital económico que se valora en el campo de la 

economía. 

Comprender las prácticas de los escritores y de los artistas, empezando por 
sus producciones, es comprender que son la resultante del encuentro de dos 
historias: la historia de la posición, del puesto que ocupan, y la historia de sus 
disposiciones. Si bien la posición contribuye, en parte, a hacer las 
disposiciones, éstas, en la medida en que son el producto de condiciones 
independientes, tienen una existencia y una eficacia autónomas, y pueden 
contribuir a hacer las posiciones, y el habitus, en este caso, hace el puesto 
para el cual es hecho. No hay campo en el que el enfrentamiento entre las 
posiciones y las disposiciones sea más constante y más incierto que el campo 
literario y artístico (Bourdieu, 1990: 23). 
 

Con esta aproximación al trabajo de Pierre Bourdieu, considero prudente comenzar a 

acercarnos a la figura de Galeano para posteriormente abordar su obra con mayor detenimiento. 

En especial, su posición dentro del campo literario latinoamericano y la relación de fuerzas de 

su proyecto literario con otros agentes dentro éste, principalmente con aquellos que se vieron 
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involucrados en la elaboración de los discursos identitarios del continente: me refiero a la 

relación entre Galeano y el conjunto que Rama denominó como "ciudad letrada”. 

Para esto, en el siguiente apartado, haré un breve repaso por este concepto y algunos 

rasgos, dinámicas y actitudes que caracterizan a este conjunto de agentes y su discurso. Cabe 

aclarar que, de acuerdo con Bourdieu, la relación de Galeano no fue un único canal de 

confluencia ni resulta exclusiva la tensión de fuerzas entre Galeano y la ciudad de letrada. Por 

el contrario, el concepto de campo permite enmarcar las dinámicas de un sector social en el 

cual intervienen diversos agentes, con diversas funciones, características y posiciones. De ahí 

que, el concepto de “ciudad letrada” permite acotar de manera representativa dentro del campo 

literario un conjunto de agentes que comparten actitudes, prácticas y valores en  

una unidad de linaje que va desde el burócrata colonial del siglo XVI al 
autodidacta de tendencias anarquizantes del XX, pasando por los 'doctores' 
de mediados del XIX y los viajeros cosmopolitas y los científicos positivistas 
de finales del XIX […Además,] la noción de ciudad letrada permite entonces 
analizar la dinámica cultural latinoamericana por fuera de la dicotomía (de 
linaje romántico) entre imitación de los modelos metropolitanos/originalidad 
vernácula (Zurmuk, 2009: 54-55). 
 

Por último, el concepto de “campo” resultará útil en el segundo capítulo pues, a pesar 

de que Galeano pertenece al campo literario, éste no fue el único sector con el que estableció 

una relación de fuerzas. Más adelante explicaré cómo Galeano entabló una relación de fuerzas 

con agentes del campo político debido al contexto histórico y social en el que desarrolló su 

obra y su activismo político; es decir, el desarrollo de su “ethos”, su “posición" y su “imagen” 

de autor. De ahí que la noción de “campo” permita entender la manera en la que reaccionaron 

a la obra de Galeano otros sectores sociales, otros campos con valores y una lógica discursiva 

distinta a la intelectual. Finalmente, y para concluir este apartado, aclararía que, aunque 

intervinó en otros campos por medio de la escritura, no significan que perteneciera, por 
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ejemplo, al campo político o que fuera un agente transitivo entre campos, como fue el caso de 

escritores como Vargas Llosa, Octavio Paz o Rómulo Gallegos. 

 

1.2 Ciudad letrada  

El concepto de “ciudad letrada” es una propuesta del crítico Ángel Rama, quien lo relaciona 

con “la expresión que rige el examen del desarrollo histórico de la organización involuntaria o 

voluntaria de un sector comparativamente privilegiado, en relación cercana o antagónica al 

poder” (Rama, 2004: 03). Como mencioné, además de la ciudad letrada, hubo otros agentes 

dominantes con los que Galeano tuvo relación dentro del campo literario y, de igual manera, 

el uruguayo tampoco fue el único agente dominado dentro de dicho campo que pretendió 

subvertir la relación de fuerzas ni el habitus. Como explica Jean Franco en su libro Decadencia 

y caída de la ciudad letrada: la literatura latinoamericana durante la Guerra Fría (2003), la 

ciudad letrada, tal y como la describe Rama, es un concepto que se diversifica después de la 

Segunda Guerra Mundial tras el fracaso del proyecto ilustrado, dando paso a una serie de 

manifestaciones artísticas e intelectuales con diversas posiciones y aspiraciones, tanto sociales 

como individuales, dentro del campo literario. Basta con mencionar por el momento a la 

Generación del 45 en el Uruguay de Galeano. Un conjunto de intelectuales cuyo rasgo 

distintivo  

fue su clara intención de romper el vínculo casi indisoluble que había existido 
entre los escritores y el poder político del país. Antes de su aparición, la gran 
mayoría de los autores uruguayos habían estado siempre relacionados con las 
altas esferas gubernamentales, al ocupar puestos en el Ministerio de 
Educación y Cultura, embajadas o direcciones de instituciones tan 
importantes como la Biblioteca Nacional. Mientras que, contraria a estas 
prácticas, “los jóvenes del «45», en su amplia mayoría, se manifestaron 
contra toda injerencia del Estado en la vida cultural” (Amatto, 2008: 21). 
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No obstante, acoto este trabajo exclusivamente a la relación de fuerzas entre ambos 

agentes por dos razones principales. En primer lugar, por la sincronía histórica que existe entre 

Ángel Rama y Eduardo Galeano y porque considero que, al ser compatriotas y de la misma 

generación, compartían una sensibilidad histórica; es decir, retomando el trabajo de Bourdieu, 

ambos produjeron su trabajo dentro del mismo habitus. Si bien es cierto que el análisis de la 

ciudad letrada que realiza Ángel Rama no abarca hasta 1940, también es difícil reprocharle que 

no lo haya extendido a décadas más recientes. Hay que recordar que muchos intelectuales 

uruguayos que se exiliaron durante la dictadura regresaron a su país natal en 1985 con la 

restauración de la democracia. Pero “quizá el caso más conmovedor es el de Ángel Rama, quien 

tenía tanto por dar aún, y que fallece junto con varios destacados escritores (entre ellos el 

mexicano Jorge Ibargüengoitia) en un accidente aéreo en 1983, por lo que jamás pudo regresar 

a su tierra” (Amatto, 2008: 22). Y aunque es difícil saber si tenía planeado un libro donde 

abordara la segunda mitad del siglo XX, que es cuando se desarrolla la obra de Galeano, 

considero que las inquietudes y la perspectiva hermenéutica de los conflictos culturales dentro 

del campo literario que Rama alcanzó a describir eran similares a la del autor de El fútbol a sol 

y sombra (1995). Es decir, de acuerdo con Bourdieu, la posición de ambos dentro del campo 

literario era muy cercana e incluso en varios aspectos se superponen.  

De ahí se deriva la segunda razón por la que me remito al concepto de ciudad letrada: 

considero que encarna los principales valores de la estructura del poder contra los que se oponía 

la obra de Galeano, principalmente porque muchos de sus agentes se involucraron en la 

elaboración de los discursos identitarios de los Estado-nación del continente o fueron herederos 

de sus valores y, por lo mismo, de una actitud de exclusión y de promoción de una ruptura 

artística con la praxis cotidiana. Es cierto que en este concepto no reposa la totalidad de dicho 

valores, pues la ciudad letrada se fragmentó tras la Segunda Guerra Mundial, no es la única 
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relación de fuerzas dentro del campo literario que sostiene Galeano y tampoco es exclusiva. 

Aun así, para los fines de este análisis, el concepto abarca de manera representativa la mayor 

parte de estos valores y actitudes, y acota el universo social. 

Una vez aclaradas estas razones conviene proseguir con un breve repaso a algunas de 

las características que señala Rama en su investigación. A grandes rasgos, la ciudad letrada es 

una noción híbrida en la que se conjuga el conjunto de instituciones e individuos que se 

apropian de la letra escrita para hacerse de prestigio e instaurarse cerca del poder. Un sector 

social minoritario que Rama valora de manera sistemática y rigurosa por medio de un examen 

historiográfico, a través de disciplinas como la literatura, filosofía, arquitectura, economía, 

sociología, historia, derecho, entre otras. De esta manera, Rama trata de esclarecer su poder 

como élite y su influencia en la configuración de la sociedad latinoamericana. 

Entre dichas instituciones se cuentan las diversas reparticiones del estado 
colonial y nacional (la policía, el sistema judicial, las aduanas, el poder 
legislativo, el registro civil, el registro de propiedad, las reparticiones 
encargadas de censos y estadísticas), las corporaciones educativas, artísticas, 
comerciales y financieras, las profesiones liberales (medicina, derecho, 
periodismo, notariado), el clero, los partidos políticos, las sectas, los 
cenáculos, ciertas organizaciones guerrilleras (los focos), las academias. La 
literatura ocupa un lugar en esa nómina (Zurmuk, 2009: 54-55). 
 

Además, en su obra, Ángel Rama logra rastrear y enunciar 

los rituales de incorporación, reconocimiento o exclusión, ceremonias de 
fundación o de toma de posesión, escrituras, peticiones, actas, coronaciones 
de poetas, dictámenes, leyes, constituciones, filiaciones, proclamas, sonetos, 
arcos de triunfo, antologías, relatos de viaje. Rama (y este gesto renovó los 
estudios coloniales y del XIX) no analiza estas prácticas discursivas 
exclusivamente a partir de sus contenidos explícitos. Las aborda como 
performances cuyo objetivo es la reproducción y perpetuación del orden 
letrado como centro del orden social (Zurmuk, 2009: 54-55). 
 

De acuerdo con el trabajo de Bourdieu y con base a estos rasgos, apuntaría que la ciudad 

letrada es predominantemente un conjunto de agentes dominantes, ya que su principal 



 

 25 

característica es su estrecha relación con el poder —o lo que Bourdieu entiende como estructura 

de poder. La característica que diferencia a la ciudad letrada es que ha sido de los sectores 

sociales más capaces a la hora de adaptarse a las transformaciones sociales e históricas —a 

transitar del principio de jerarquización heterónomo al de jerarquización autónomo— para 

mantener una posición privilegiada dentro del espectro social, siempre con el pretexto de 

defender “la aristocracia del espíritu y del trámite administrativo” (Monsiváis, 2004: 10). 

De ahí que la ciudad letrada pueda considerarse como el conjunto de agentes dominantes 

que establecen una relación de fuerzas entre sí para enfrentarse a la gran confluencia que existe 

dentro del campo literario.  

El alejamiento del público y el rechazo proclamado de las exigencias 
vulgares que fomentan el culto de la forma por sí misma, del arte por el arte 
—acentuación sin precedente del aspecto más específico y más irreductible 
del acto de creación y, por ello, afirmación de la especificidad y de la 
irreductibilidad del creador— vienen acompañados de un estrechamiento y 
una intensificación de las relaciones entre los miembros de la sociedad 
artística. De este modo, puede verse que se forman las que Schücking 
denomina "sociedades de bombos mutuos", pequeñas sectas cerradas en su 
esoterismo, al mismo tiempo que aparecen los signos de una nueva 
solidaridad entre el artista y el crítico o el periodista (Bourdieu, 2002: 16). 
 

Al mismo tiempo, esta complicidad de fuerza se da con la instauración de instituciones 

a lo largo de su historia, como las academias de la lengua o las universidades, pero también 

mediante acciones con las que marca una distancia con respecto al grueso de la sociedad; es 

decir, se institucionalizó a sí misma como élite a partir de una lógica de exclusión (sustentada 

en la apropiación de la escritura) para mantener su posición aventajada dentro de la estructura 

de poder y su influencia sobre otros campos. Quizá la especialización del conocimiento durante 

la modernidad es la acción que reconocemos con mayor facilidad por su cercanía histórica. 

Sobre todo de las disciplinas sociales, la cual más adelante explicaré, ya que fue uno de los 

rasgos que más criticó Galeano a través de la praxis de sus libros.  
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Si nos remitimos hacia el pasado, encontramos que una de las primeras acciones que 

implementó la ciudad letrada fue el divorcio entre la letra rígida —la escritura— y la palabra 

hablada. Y es que, como señala Rama, reservar para sí la letra rígida le permitió establecer una 

complicidad con el poder en cuanto a la redacción y la proclamación de leyes, reglamentos, 

cédulas y propaganda, al tiempo que le brindó influencia dentro de otros campos encargados 

de la configuración social. Además, con este gesto marca distancia con el común de la sociedad 

al reservarse para sí habilidades fundamentales para la participación dentro de la estructuración 

social, a pesar de que hoy hayan perdido cierto valor como capital, ya que dichas habilidades 

están normalizadas y parecen ser de dominio común. Por ejemplo, la capacidad de lectura y 

escritura. Una normalización que, por cierto, llegó con los proyectos educativos de la 

modernidad, los cuales paradójicamente fueron propuestos por la misma ciudad letrada en esta 

necesidad de adaptarse a las reconfiguraciones sociales e históricas.  

Por un lado, este divorcio entre la escritura y la palabra oral es relevante para generar 

distancia entre la ciudad letrada y el grueso de la sociedad más allá de que un sector social sea 

el único con la capacidad para decodificar un sistema de signos y para la comprensión de textos 

especializados, como los de abogacía o contabilidad. Este privilegio también consistió en la 

instauración de un capital simbólico; es decir, en instaurar un “aura” alrededor de la letra escrita 

que la dotara de un valor metafísico, tan privilegiado en cierto momento histórico como el 

económico, pues ambos aseguraban la supervivencia, ya fuese terrenal o espiritual. La lectura 

de la Biblia, por ejemplo, se reservó exclusivamente hasta mediados del siglo XVIII para la 

clase sacerdotal y fue prohibida a los fieles. Un hecho que, en parte, fijó “las bases de una 

reverencia por la escritura que concluyó sacralizándola” (Rama, 2004: 72) y que perdurará 

durante la modernidad cuando se instauren los proyectos laicos de educación; es decir, aunque 

la relación entre Iglesia y gobiernos se diluyera, la sacralización de la letra escrita perduró, se 
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desplazó y se manifestó en la autonomía de las universidades donde se desarrollan los ámbitos 

de la academia y de la crítica. Como señalé, gracias a la capacidad de la ciudad letrada de 

adaptarse a las transformaciones sociales, el privilegio que le brindaba la sacralización de la 

letra escrita se mantuvo sano, incluso después de que la influencia sobre el gobierno y el poder 

de las instituciones religiosas donde se gestó se diluyera. 

Por otro lado, como señalé, Galeano no fue el único ni el primero que estableció una 

relación de resistencia y oposición a este conjunto de agentes. Incluso señalaría que es un autor 

cuya actitud es similar a la de las vanguardias históricas por su intento de “reconciliar” la 

división institucionalizada por el esteticismo entre el arte y la vida y por querer eliminar la 

institución burguesa del arte fundada en “l’art pour l’art”. No desde una visión nostálgica, sino 

a partir de aquellas manifestaciones que no han sido cooptadas por la industria cultural y 

recuperando aquellas que fueron marginadas en los procesos de modernización. Diría que tras 

la fragmentación de la ciudad letrada, Galeano recupera en parte lo político de las vanguardias 

históricas, pues cree en las manifestaciones culturales como fuerzas productivas que ayudarían 

al cambio social. Galeano se integra en ese sentido a la plétora de movimientos estratégicos 

orientados a desestabilizar, desde dentro, el nomos vertical de alto-bajo en la cultura. Sin 

embargo, no puede considerársele parte de la vanguardia histórica. Si bien, como el 

modernismo y las vanguardias, define su identidad en relación con la alta cultura tradicional y 

burguesa, la cultura popular y vernácula, y su transformación en la moderna cultura de masas, 

Galeano no integra la cultura de masas a su proyecto literario como elemento negativo ni como 

un fondo homogéneamente siniestro sobre el cual se pueda posar. En términos concretos, el 

uruguayo es más próximo a una tradición, una línea de pensamiento y de trabajo, que 

previamente se había entablado contra este discurso y estas prácticas en Latinoamérica. 

Algunos intelectuales que comparten una posición similar dentro del campo literario son, por 
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ejemplo, Simón Rodríguez y José Martí: escritores que un siglo antes cuestionaron las 

tensiones entre la ciudad letra y las estructuras de poder. 

Si bien esta “angustia por la contaminación” que menciona Huyssen fue una oposición 

inconciliable que surgió especialmente en los movimientos finiseculares de l’art pour l’art y 

tras la Segunda Guerra Mundial “en el expresionismo abstracto en pintura, en el hecho de 

privilegiar la escritura experimental y en la canonización oficial del ‘modernismos alto' en la 

literatura y en la crítica literaria, en la teoría crítica y en el museo” (Huyssen, 2017: 05), también 

hubo mayor pluralidad de posiciones dentro del campo literario en contraposición. De acuerdo 

con Rama, en esta apertura durante la modernización, cerca de 1870, se estableció una de las 

posiciones que antecedió a la relación de fuerzas de Galeano. Rodríguez y Martí fueron unos 

de los intelectuales situados en ésta, los cuales criticaron la amalgama que se había construido 

entre conservadores y liberales —los cuales se turnaban el poder— y entre “los universitarios 

[que] no interpretaban ni representaban en sus escritos la realidad, sino que la cubrían de 

dorados” (Rama, 2004: 100). Estos universitarios denominados por Martí como “letrados 

artificiales”, quienes le daban la espalda al “hombre natural”, desarrollaron profesionalmente 

las humanidades por lo que además de abogados y médicos, surgieron especialistas como 

historiadores, sociólogos, economistas y politólogos. Es decir, gracias a la profesionalización 

del conocimiento, se acuñaron y delimitaron con mayor precisión nuevas disciplinas. 

Esta división del trabajo intelectual exigió mayor dedicación de tiempo para obtener un 

mayor conocimiento de los temas, lo cual vino acompañado del nacimiento de tecnicismos y 

conceptos como el de “literatura pura”. Esto, sumado al aura y a la sacralización de la letra 

escrita que se fomentó en épocas anteriores, volvió al trabajo intelectual aún más excluyente y 

le otorgó mayor valor dentro del campo literario. De ahí que, en el imaginario, los intelectuales 



 

 29 

de la época se retiraron “de toda actividad política, encerrándose en torres de marfil y 

consagrándose exclusivamente a su vocación artística” (Rama, 2004: 133).  

Mas la evidencia histórica muestra que esta profesionalización no separó totalmente a 

los intelectuales y artistas del campo político ni los retrajo al campo literario. Por el contrario, 

los miembros de la ciudad letrada siguieron aspirando a tener influencia dentro del campo 

político e incluso llegaron a posicionarse dentro de éste al ocupar cargos políticos y 

administrativos que iban desde una pequeña alcaldía hasta la presidencia de un país, a pesar de 

que la nueva demanda de conocimiento que exigía la vida artística reclamaba una ocupación 

de tiempo completo. Es decir, se deterioró la relación de fuerzas entre el campo político y lo 

que podría denominar como el campo espiritual. De ahí que el poder bicéfalo, compuesto por 

gobierno e Iglesia, se reconfiguró para dar pie a una relación entre el campo político y el 

intelectual; es decir, a componer un poder entre el gobierno y la figura del intelectual, cuyo 

capital simbólico fue adquiriendo mayor valor durante esta época no sólo por reservarse 

privilegios y especializar el conocimiento, sino por la influencia del valor de sus bienes al 

elogiarse entre sí en esta cúpula de iguales.  

La letra apareció como la palanca del ascenso social, de la respetabilidad 
pública y de la incorporación a los centros de poder; pero también, en un 
grado que no había sido conocido por la historia secular del continente, de 
una relativa autonomía respecto a ellos, sostenida por la pluralidad de centros 
económicos que generaba la sociedad burguesa en desarrollo (Rama, 2004: 
102, 103). 
 

A partir de esta cita, señalaría que la especialización del conocimiento y de ciertas 

profesiones que pretendían guiar “el espíritu” de la sociedad, junto al gobierno en turno, fuese 

liberal o conservador, pudieron desarrollarse por la autonomía económica que lograron los 

centros urbanos; es decir, gracias a que su riqueza se sostuvo sobre la espalda de la clase 

campesina y obrera (los hombres naturales que menciona Martí), a pesar del nulo 
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reconocimiento que recibieron como agentes en la historia del progreso o a su exclusión en la 

conformación identitaria de las naciones. Esto nos permite comprender la postura de Galeano 

como agente del campo literario y su distanciamiento con respecto a la ciudad letrada.  

Por una parte, su compromiso político y la estrecha relación de su obra con la vida 

política de Latinoamérica es evidencia de lo anterior: a pesar de que durante los años treinta, 

“en los dos sistemas mayores de dominación del mundo contemporáneo, la vanguardia perdió 

su ímpetu político y devino en un instrumento de legitimación” (Huyssen, 2017: 24), no 

podríamos señalar que hubo una ruptura total en esta tensión entre arte y política, ya que 

Galeano hereda este espíritu comprometido. Sobre todo al recordar que “la oposición [alto-

bajo] —descrita generalmente en términos de modernismo vs. cultura de masas o vanguardia 

vs industria cultural— ha demostrado ser asombrosamente elástica” (Huyssen, 2017: 41). 

Por otra parte, también se vislumbra un intento de Galeano por alejarse de la posición 

en la que el intelectual se posiciona como “guía espiritual” de la sociedad, pues esto es imponer 

una visión de clase y un proyecto que anula la experiencia vital de otros sectores sociales. Una 

visión que nació, como mencioné, a partir de ciertas políticas educativas que la ciudad letrada 

propuso durante la reconfiguración del poder bicéfalo. Palaversich señala que, en una rápida 

revisión a la obra de Galeano, Rama nota algunos elementos importantes que ejemplifican estos 

puntos. Entre estos mencionaría el lenguaje apasionado, la perspectiva populista y la 

predilección por el hombre o mujer común como protagonista de su narrativa: elementos que, 

en opinión del crítico, se deben a la agravación de la crisis de su país y de latinoamericana, lo 

cual le develó la existencia de las mayorías marginada del continente: 

Galeano hizo suya esta vasta y desmembrada sociedad latinoamericana a 
través de sus viajes y estudios, contándola apasionadamente en Las venas 
abiertas, [mientras que la novela Vagabundo representa] su ambicioso 
intento de captar, con mirada enamorada, la vida de un pueblo martirizado 
(Palaversich, 1995: 10). 



 

 31 

 

Es decir, gracias al contexto y las circunstancias que mencioné, comienza a generar un 

trabajo de mayor empatía y solidaridad con los sectores marginados como respuesta a esa  

función ideologizante que los escritores modernistas se atribuyeron, no sólo 
entre los escritores intelectuales que practicaron la ensayística, sino incluso 
entre los escritores-artistas, como fueron especialmente algunos poetas, 
quienes usaron sus obras literarias para el análisis doctrinal expreso (Rama, 
2004: 143). 
 

De ahí que Galeano recree una ecuación similar que es característica de su obra, a partir 

del nomos subyacente propuesto por Martí entre el “letrado artificial” y el "hombre natural”, el 

cual tiene resonancia también en el “modernismo” y las “vanguardias históricas”: un nomos 

constituido por los “indignos” e “indignados”, el cual le permitirá posicionarse dentro del 

campo literario de manera clara y dentro de la estructura de poder, ya que la semántica de 

ambos sustantivos pueden situarse en el campo intelectual, pero también en el político, el 

económico e incluso, permitiéndome una pequeña licencia, dentro del deportivo, ya que 

parecen apelar más a una actitud ante la vida. 

A lo largo de su obra, este nomos le permite situarse dentro del progreso histórico como 

un “indignado” y denunciar, por ejemplo, la injusticia y la segregación social que persistió en 

el continente aunque hayan transcurrido varios años desde las independencias de América. De 

ahí que, a pesar de haber apoyado al régimen socialista de Cuba en sus inicios —los 

indignados—, posteriormente haya sido crítico de éste y se haya distanciado del movimiento, 

ya que percibió que varios miembros imitaban actitudes y dinámicas de la estructura de poder 

—de los indignos— una vez que el movimiento ocupó una posición dominante y que al inicio 

se pretendían erradicar, como fue la marginación de los homosexuales. 

A primera vista parece que el nomos entre “izquierda” y “derecha” es también un 

sinónimo de indignos e indignados. Mas hay que recordar que esta idea se origina en Francia 
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cuando se instauró la Asamblea constituyente de 1789. Por una parte la aristocracia y el clero 

se agruparon a la derecha del presidente de la Asamblea —partidarios del veto real— y, por 

otra parte, la oposición —diputados del Tercer Estado— se sentó a la izquierda. En principio, 

luce como una distribución horizontal del poder, pero en realidad éste sigue concentrado en la 

cúspide, donde se encuentran miembros de la ciudad letrada como clero, abogados y juristas.  

La idea de indignos e indignados tiene, por otro lado, la intención de hacer visible la 

verticalidad del poder. Es decir, en la cúspide está la izquierda y la derecha en una posición 

dominante, pero debajo de esta amalgama, en una posición dominada, siguen siendo ignorados 

los gobernados. Por ejemplo, quienes sustentaban la autonomía económica de los centros 

urbanos; los indignados que sostienen materialmente las estructuras sociales que, 

paradójicamente, hicieron posible el desarrollo de las instituciones de la ciudad letrada. 

También aquellos grupos marginados del relato histórico e identitario de las naciones, como 

los grupos indígenas, comunidades negras del continente y las mujeres que quedaron sin 

derechos civiles y políticos tras la Revolución francesa. Este concepto de  

la «gente sin historia» tiene sus orígenes en el siglo XIX en el pensamiento 
de la escuela rankeana, según la cual la palabra escrita (documento) es 
portadora de legitimidad y autoridad: sin documentos no hay historia. Esta 
actitud, de la cual se puede deducir que solamente aquellos grupos que 
poseen documentos poseen la historia, ha perdurado obstinadamente entre 
algunos historiadores académicos hasta tiempos no muy remotos 
(Palaversich, 1995: 167).  

 

Para Galeano, esta “gente sin historia” son los indignados de los cuales habla en su 

obra: son el sector de aquellos  

Que no son, aunque sean. 
Que no hablan idiomas, sino dialectos. 
Que no profesan religiones, sino supersticiones. 
Que no hacen arte, sino artesanía. 
Que no practican cultura, sino folklore. 
Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 



 

 33 

Que no tienen cara, sino brazos. 
Que no tienen nombre, sino número. 
Que no figuran en la historia universal,  
sino en la crónica roja de la prensa local. 
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata (1989: 59). 
 

Como se ve, los nadies, este conjunto de indignados, no son los grandes héroes de la 

Historia, ya que, para Galeano, el progreso tampoco se da por las grandes figuras épicas del 

nacionalismo ni gracias a los apellidos rimbombantes. Por el contrario, estos héroes anónimos, 

la colectividad sin historia, sin nombre y que vive en una posición subalterna con respecto a 

los centros metropolitanos, son quienes posibilitan dicho “desarrollo”. Y sin embargo, estas 

mayorías marginadas carecen de acceso al poder económico y al político institucional.  

Por esta razón, si un partido político o un líder que Galeano hubiese apoyado tomaba 

una actitud de indigno una vez situado en el poder, el uruguayo no se veía comprometido a 

abandonar a los sectores que habían sido históricamente ignorados tal y como señalaba Martí. 

En este sentido, a diferencia de la ecuación izquierda-derecha, el nomos de Galeano es, por una 

parte, más cercano al de letrados artificiales y hombres naturales de Martí por la intención de 

querer des-urbanizar el poder político con el propósito de hacer menos vertical y jerárquicas 

las estructuras sociales y de distribuir la concentración de poder y, por otra parte, para señalar 

la persistencia de esta práctica de dominación. También le quita valor a la autoridad de la 

palabra escrita —al documento— como único portador de conocimiento y como único 

certificado de identidad. Con esto podemos pensar que dicho nomos le permitió romper con la 

dinámica del discurso inalterable, jerárquico y centralizado que alternaba el poder entre las 

élites de derecha o izquierda y además le permitió optar por una posición con mayor 

movimiento y de lealtad a una causa antes que a un partido o una figura. 

Por último, un hecho evidente es que Galeano, pese a su solidaridad, no forma parte del 

mismo estrato social que los “nadies” de su famoso poema. Por el contrario, no cabe duda de 
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que es un agente del campo literario. Por esta razón, se sitúa a sí mismo dentro del grupo de 

los indignados, ya que ésta es una categoría que el autor estructura, como he mencionado, a 

partir de una actitud vital antes que de una posición social, racial, de género o económica.  

De ahí que el oficio de periodista haya sido relevante para Galeano a lo largo de su vida, 

pues es un gremio que en el imaginario latinoamericano se ha caracterizado por ser voz del 

pensamiento de oposición. Por lo mismo, frente a la amalgama del poder generada por la 

alternancia de gobiernos —fuese conservador o liberal, de izquierda o derecha—, Galeano 

encontró en este oficio una zona dentro del campo intelectual que respondía a su perspectiva 

vital y que desembocó en el ethos de su obra de manera más acorde que las categorías tajantes 

y heredadas por la especialización de las ciencias sociales y de la labor artística del siglo 

pasado. Incluso puede ser una razón por las que prefería el reconocimiento de los periodistas 

antes que el de escritores, críticos literarios o historiadores. 

Es cierto que durante la modernización, intelectuales, instituciones públicas y políticas 

de las administraciones y el periodismo conformaban parte de la ciudad letrada. A pesar de 

esto, este último sector fue el único que logró “un espacio ajeno al control del Estado, una zona 

más o menos independiente de la ciudad letrada y un campo autónomo respecto a la 

concentración de poder” (Rama, 2004: 102). En palabras de Jean Franco, quizá se deba en parte 

a que, “como el periodismo es considerado más como oficio que como arte, pocas veces se lo 

considera un factor en el campo de la cultura” (2003: 26). Por eso no extraña que Galeano se 

cobijara en la prensa de su país como principal oficio, pues a pesar de que muchos intelectuales 

cercanos al poder tuvieron una estrecha relación con la prensa, el periodismo —como menciona 

Rama— permitió en Latinoamérica una respiración independiente a los intelectuales alineados 

ideológicamente con la ciudad letrada y sirvió de tierra fértil para el desarrollo del pensamiento 
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opositor y de nuevas posiciones dentro del campo literario que subvirtieran la posición 

dominante. Incluso alguna vez declaró Galeano: 

El periodismo, creo, es una forma de literatura. Yo no comparto la 
sacralización del libro como forma única de expresión literaria. Haciendo 
periodismo se puede hacer mala literatura, pero también hay libros que son 
perfectos mamarrachos [...] ¿Que la literatura es la eternidad y el periodismo 
el instante? Algunos de los más perdurables escritores latinoamericanos –
José Martí, Carlos Quijano, Rodolfo Wash, por ejemplo– han dado lo mejor 
de sí en el periodismo (citado por López, 2017: 11). 
 

Por lo mismo, el periodismo independiente, encarnado para Galeano en figuras como 

Quijano o Walsh, le permitió mantener una postura política de indignado dentro del campo 

literario. Postura que el periodismo alineado con el poder —aunque fuese de izquierda— no le 

hubiera permitido desarrollar en su labor intelectual, su activismo y su obra como una oposición 

real. En cambio, habría tenido que acoplarse al paradigma de la izquierda: ese simulacro de los 

letrados artificiales cuya división doctrinaria era propuesta por la misma ciudad letrada y que 

se mantenía en el espacio privilegiado del poder, con la idea de que “a las muchedumbres se 

les ideologiza desde el púlpito, la cátedra, la administración, el teatro, la literatura, y los letrados 

encauzan y dirigen: la operación pedagógica” (Rama, 2004: 08).  

No obstante, la realidad social de latinoamericana siempre ha resultado más dinámica 

que las teorías con las que se pretende explicarla, por lo que las doctrinas terminan 

amoldándose a las tendencia tradicionales. De ahí que Galeano cuestionó ideologías que en su 

momento se volvieron ortodoxas, en donde los intelectuales de la ciudad letrada aceptaban ser 

meros ejecutantes de las instituciones; es decir, planteamientos hechos por intelectuales 

satisfechos y conformes con su posición dentro de la estructura de poder; versiones del 

marxismo mecánico como las nombra Monsiváis. 

Alguna vez señaló Vaz Ferreira que quienes no habían llegado a tiempo para 
ser positivistas, habían sido marxistas, apuntando, más que a una crítica de 
cualquiera de ambas filosofías, a las adaptaciones que han experimentado en 
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tierras americanas las doctrinas recibidas del exterior: obligadamente se 
ajustaron a las tendencias y comportamientos intelectuales elaborados por las 
vigorosas tradiciones internas (Rama, 2004: 107)2. 
 

De ahí que Galeano, por ejemplo, fundó junto con Miguel Mármol, un amigo y 

revolucionario salvadoreño, “el marxismo mágico, ‘mitad razón, mitad pasión, y una tercera 

mitad de misterio’, como cuentan en El libro de los abrazos” (López, 2017: 49) para hacer 

evidente, con un gesto lúdico —una sonrisa irreverente contra la solemnidad de la ciudad 

letrada—, el proceso en el que los letrados también producen, son conciencias que elaboran 

mensajes y, sobre todo, diseñan los modelos de las ideologías públicas.  

Tampoco hay que perder de vista que durante la modernidad este diseño de las 

sociedades mantuvo un principio inalterable de la ciudad letrada: el mando siempre se 

concentra en la cima en la cual únicamente cabe la minoría. Una estructura que resulta violenta 

si se entiende que la violencia es un intento simbólico o físico de suprimir al otro; que “es la 

cualidad propia de una acción que se ejerce sobre el otro para inducir en él por la fuerza —es 

decir, al límite, mediante una amenaza de muerte— un comportamiento contrario a su voluntad, 

a su autonomía, que implica su negación como sujeto humano libre” (Bolívar, 1998: 106). Por 

esto, Galeano mantiene su distancia con respecto a esta visión aristócrata del espíritu que 

resulta violenta. 

 

1.3 Eduardo Germán María Hughes Galeano 

He hablado sobre el agente de nuestro interés para este trabajo, cuya posición puede situarse 

inicialmente en contrapunto al conjunto de agentes que he denominado como “ciudad letrada”. 

 
2 Carlos Vaz Ferreira (1872-1958) fue un escritor, abogado uruguayo, rector de la Universidad de la República y 
decano de la Facultad de Humanidades. Elaboró una doctrina de socialismo atenuado y tuvo una amplia influencia 
en el desarrollo de la filosofía y de la pedagogía en Uruguay. 
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Por lo tanto, es conveniente hacer una rápida revisión de la figura de Eduardo Germán María 

Hughes Galeano (1940–2015). Este hombre, mejor conocido como Eduardo Galeano, destaca 

por ser uno de los principales intelectuales de la izquierda latinoamericana del siglo XX. 

Reconocimiento que se debe, en parte, a su relación con los movimientos sociales del mundo, 

principalmente de Latinoamérica, y por la cercanía de su obra con estos; es decir, el trabajo 

literario de Galeano es reconocido por mantener una estrecha cercanía con la indignación 

humana. Dentro de su trabajo sobresale el célebre libro Las venas abiertas de América Latina 

(1971), aunque el grueso de su trabajo intelectual estuvo relacionado con el periodismo. Un 

oficio que le permitió mantener un vínculo estrecho entre su labor intelectual y su activismo 

político. Algunas de las actividades destacables que pueden mencionarse dentro de este oficio 

son las diversas colaboraciones en periódicos como Brecha en Uruguay, La Jornada en 

México, Página/ 12 en Argentina, entre otros. Sin embargo, destaca con mayor relevancia la 

fundación y dirección de la revista Crisis, de 1973 a 1976, en Buenos Aires a sus treinta y 

cuatro años, aunque anteriormente fungió como director, de 1964 a 1966, en el diario Época 

con tan sólo veinticuatro años y, de 1961 a 1964, a la edad de veinte años como secretario de 

redacción del semanario Marcha: un espacio, según apunta Amatto, sin el cual sería imposible 

comprender la gran repercusión que tuvieron las letras uruguayas y la Generación del 45 en el 

continente, ya que “desde su fundación en 1939 por Carlos Quijano, la publicación no sólo 

representaba un espacio modelo para la creación y la crítica literarias, sino que se constituyó 

como todo un referente en las letras de América Latina” (Amatto, 2008: 20-21). 

De igual manera, hay que recordar el activismo político de Galeano, el cual no se limitó 

al trabajo en medios de comunicación vinculados con la izquierda política, sino que tuvo una 

presencia constante en las movilizaciones por los derechos humanos, siempre con un perfil 

bajo, según recuerdan sus conocidos en Eduardo Galeano, un ilegal en el paraíso (2017); es 
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decir, procuraba participar como un ciudadano cualquiera, como un indignado más. No 

obstante, a pesar de no ser, o no querer ser, protagonista en las manifestaciones de las que 

formó parte, era consciente del capital simbólico que poseía como figura pública y del poder 

que esto conlleva. Es decir, a pesar de que en general cedía la voz y que participaba como un 

individuo más dentro de los movimientos sociales —como un gesto político que reforzaba su 

posición de autor—, también entendía que su voz podía atraer la atención de diversos medios 

de comunicación e intelectuales, ya fuese en un intento por apoyarlo o para refutarlo, lo cual 

terminaba dándole visibilidad a la situación de una u otra manera. A fin de cuentas, Galeano 

tenía cierta fe en que el arte poseía una capacidad para transformar la vida, así como “la 

vanguardia histórica pretendió transformar el aislamiento de la sociedad de l’art pour l’art —

que reflejaba tanto la oposición a la sociedad burguesa como el j’accuse de Zola— en una 

rebelión activa que haría del arte una fuerza productiva para el cambio social” (Huyssen, 2017: 

26). Un ejemplo de esto, según cuenta López Belloso, es cuando Galeano, en lugar de marchar 

con el resto de la gente, como solía acostumbrar, aceptó ser el principal orador en un acto que 

sucedió “en Montevideo el 22 de octubre de 2009, tres días antes de un plebiscito por la 

anulación de la llamada “Ley de Impunidad”, que dejaba a los militares de la dictadura a salvo 

de la justicia ordinaria” (2017: 150). Esta imagen, la de participar como un ciudadano común, 

proyecta la posición de Galeano para quien el arte no puede estar solo al frente de las 

transformaciones políticas, sino que debe ir a la par de la transformación de la sociedad. 

Sin embargo, el trabajo literario que realizó durante su juventud carecía de este marcado 

compromiso político por el que se le reconoció a nivel mundial. Es decir, en un inicio era más 

cercano a la posición de los escritores cuyo interés estaba en producir una obra cosmopolita, 

aunque ya tenía una veta de compromiso, como detallaré en el segundo capítulo. 

Posteriormente Galeano procuró mantener en su producción literaria una voz que acompañará 
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e hiciera visibles las injusticias cometidas contra los sectores más desprotegidos y marginados 

y produjo una obra que tuviera mayor influencia dentro del campo político. 

Más allá de la discusión ética sobre las implicaciones que conlleva el que un intelectual 

sea la voz del “otro”, por el momento, señalaría el valor que este acto representó dentro de su 

contexto, ya que fue una postura que tomó en un momento de alta represión política, tanto 

simbólica como física, durante las dictaduras latinoamericanas del siglo pasado. En esta labor, 

se enfrentó a la censura y arriesgó su propia vida para prestar voz a aquellos que habían sido 

silenciados de maneras más violentas por las fuerzas del poder.  

Mencionaría, por ejemplo, su solidaridad con los presos políticos, los parientes de 

personas desaparecidas y otras víctimas directas de las dictaduras, principalmente del Cono 

Sur, o su apoyo a los campesinos, mineros y obreros que en algún momento exigieron derechos 

laborales y que fueron reprimidos por las fuerzas armadas dictatoriales. No hay que perder de 

vista que el trabajo literario de Galeano está proscrito bajo sistemas de represión —

principalmente la dictadura uruguaya y la argentina— frente a lo cual, el autor tomó una 

posición de resistencia y un discurso de oposición en su incesante labor intelectual; una 

posición de indignación humana como solía decir y que en el siguiente capítulo explicaré. 

Mientras tanto, considero importante reconocer este aspecto en el presente trabajo ya 

que una de las repercusiones que trajo esta postura para el autor fue la represión, tanto simbólica 

como física. No sólo fue encarcelado y obligado a dejar el país tras el segundo golpe de Estado 

de Uruguay, cuyas “terribles consecuencias de este episodio en la vida nacional permanecen 

en el Uruguay —al igual que en varios de los países latinoamericanos— como heridas que 

todavía en nuestros días no se han podido sanar” (Amatto, 2008: 17). El encarcelamiento y la 

tortura del dramaturgo Mauricio Rosencof junto con José Mujica y Eleuterio Fernández 

Huidobro son sólo otra muestra de este entorno de hostilidad y riesgo que sufrieron personas 
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cercanas al autor las cuales compartían una posición política similar en Uruguay. Más tarde 

también tuvo que huir de Argentina, país donde fundó la revista Crisis en 1973, pues la 

dictadura dejó de tolerar aquella voz independiente que representaba dicho periódico. El 

asesinato en Argentina del poeta Paco Urondo, la desaparición de Haroldo Conti en 1976, la 

desaparición del escritor Rodolfo Walsh en 1977 o la desaparición en 1977 en Uruguay del jefe 

de redacción que sucedió a Galeano en Marcha, Julio Castro, cuyos restos aparecieron hasta el 

2011 en el Batallón de Infantería Paracaidista Nº14 con un tiro de gracia en la cabeza, son sólo 

algunos terribles ejemplos de lo que pudo ser el destino de Galeano de no haberse exiliado. 

La magnitud de estos hechos hace parecer que su labor y su popularidad como activista 

político eclipsan su labor intelectual, aunque ambas son indisociables. Una muestra más de que 

es un autor tan cercano al campo político como al literario. Incluso a muchos podría parecerles 

que la literatura fue un oficio accidental. Es decir, alrededor de Galeano hay una suerte de 

imagen en la cual es apartado del mundo literario, pues pareciera que carece de un 

reconocimiento por parte de los “literatos puros”. Palaversich señala que, pese a su 

popularidad, “en el campo de la crítica académica existe un virtual vacío respecto a su obra" 

(1995: 09). Como si Galeano siguiera siendo un exiliado, aunque las dictaduras 

latinoamericanas hayan cesado: un errante entre los escribanos, un escritor sin cabida en la 

torre del ensayista ni en las bibliotecas laberínticas. Parece que Galeano es más bien un autor 

que camina para evitar anclarse al estatuto social y a una posición academicista. 

 

1.4 Eduardo Galeano 

Antes de continuar con la reflexión sobre porqué Galeano es un autor que camina, considero 

que es pertinente aclarar la aparente contradicción, en el sentido de que el uruguayo proyecta 

una imagen de autor marginado del campo literario y, al mismo tiempo, ocupa una posición 
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con mucha influencia dentro de éste. Además, pareciera que hay otra contradicción entre su 

obra y su postura política, pues si bien en sus textos rechaza muchos de los valores del campo 

literario manifiestos por la ciudad letrada, nunca se apartó de éste. Por el contrario, en realidad 

fue un autor que sacó provecho de la popularidad y el reconocimiento de su obra en beneficio 

de los movimientos sociales que apoyaba. En este sentido, para comprender las aparentes 

contradicciones en torno al escritor, el trabajo de Jerôme Meizoz resulta esclarecedor si 

hacemos una diferencia entre la “imagen” de un autor, el “ethos” de su obra y la “posición”. 

De acuerdo con el crítico suizo, una “imagen” se elabora a través de una serie de textos 

a los cuales se les llega a atribuir la misma función de autor. En el caso de El fútbol a sol y 

sombra, por ejemplo, la imagen del “mendigo del buen fútbol” —que analizaré más adelante— 

puede asociarse a la figura del mismo Galeano, pues muchas veces éste manifestó su afición 

por dicho deporte. De igual manera, escribe: “como todos los uruguayos, quise ser jugador de 

fútbol” (Galeano, 1995: 01). Esto sucede, de acuerdo con Meizoz, debido a que “la noción de 

imagen de autor concierne al discurso del escritor en relación con las informaciones de las que 

dispone el lector sobre el escritor” (2009: 93). 

Sin embargo, aunque cada lector se hace de una imagen del autor a través del ethos 

preexistente, esto no es lo mismo dado que “la noción de ethos discursivo concierne al discurso 

del escritor” (Meizoz, 2009: 93). Es decir, el ethos designa esa imagen que el escritor da de sí 

mismo en un texto singular y se limita únicamente a éste:   

Ethos se infiere a partir del interior de un discurso y no puede incluir una 
conducta social como el traje que lleva aquel que se presenta como escritor. 
Es una noción discursiva, este se construye a través del discurso, no es una 
"imagen” del locutor exterior a la palabra (Meizoz, 2009: 88). 
 

Como señala Meizoz, pueden confundirse fácilmente dado que la imagen discursiva 

que el autor constituye en el discurso de su obra, al imponerse a través de la circulación de sus 
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escritos, deviene en un patrón para la conducta pública del escritor. En otras palabras, con la 

suma de ambos se constituye la “postura” que, a diferencia del ethos, “se referiría a la imagen 

que el escritor construye a lo largo de una serie de obras firmadas con su nombre, es decir, se 

constituye a partir de tiempo y acumulación” (Meizoz, 2009: 89-90). 

La “postura de autor” la definimos entonces como la relación que hay entre los hechos 

discursivos y las conductas vitales del autor en el campo literario. En este sentido, la 

presentación que hace Galeano de sí en la gestión del discurso de su obra —al posicionarse en 

sus obras junto a los sectores marginados como un indignado o como el mendigo del fútbol— 

y en sus conductas literarias públicas —como las manifestaciones sociales en las que 

participó— constituyen su postura de autor. En cuanto a esto Meizoz apunta que  

el escritor se presenta y se expresa provisto de la mediación que constituye 
su persona, esto es, de su postura o de su ‘máscara de autoridad’. Una persona 
solo existe como escritor a través del prisma de una postura, históricamente 
construida y referida al conjunto de posiciones del campo literario (2009: 86) 
 

Anotaría que esta postura de autor tiene su génesis, en el caso particular de Galeano, 

tras un intento de suicidio a los diecinueve años pues —como él mismo mitificó en textos, 

testimonios y anécdotas en medios y entre sus conocidos— a partir de entonces dejó de ser 

Eduardo Germán María Hughes Galeano y “emergió del coma hospitalario como Eduardo 

Galeano. Esa crisis existencial, que nunca llegó a explicar por completo [señala López], le dio 

combustible para dirigir toda su energía hacia la realidad del periodismo y del deseo de la 

literatura” (2017: 22). De igual manera, Palaversich señala que este momento del suicidio 

adquiere el significado de un rito de pasaje. La conversión radical de 
Galeano, semejante a la conversión religiosa y política, en la cual se logra 
una nueva actitud hacia la vida, el mundo y sí mismo, exige una ruptura con 
el viejo ego del pasado. Por esto acude a la revisión de su autobiografía, es 
decir, a la reargumentación de su historia íntima en la cual el intento de 
suicidio deja de significar un acto de rebeldía sin causa para representar un 
deseo de volver a nacer, de ser nuevo y otro. El abandono de la vieja 
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personalidad y el simbólico nacimiento de la nueva identidad, se marcan por 
el cambio de nombre (1995: 101). 
 

Además, como mencioné, la posición —a diferencia de la imagen— no es únicamente 

la acumulación de ethos discursivos, sino que ésta denota el proceso interactivo que tiene un 

autor con el resto del campo literario pues, 

es construida a su vez por el escritor en el texto y fuera de este, por los 
diversos mediadores (periodistas, críticos, biógrafos, etc.) y por los públicos. 
Se forja así gracias a la interacción entre el autor, los mediadores y los 
públicos, anticipando o reaccionando a sus juicios (Meizoz, 2009: 86-87). 
 

Se infiere entonces que la obra de un autor es influenciada por su participación en el 

campo literario de acuerdo con el tipo de relación que éste entabla entre los temas y los 

problemas en relación con éste. Bajo este criterio, una obra no concluye cuando un escritor 

pone punto final al borrador de su texto. Incluso después de esto, el autor sigue teniendo una 

relación con su obra, cuyas propiedades intrínsecas se ven afectadas por 

el sistema de las relaciones sociales en las cuales se realiza la creación como 
acto de comunicación o, con más precisión, por la posición del creador en la 
estructura del campo intelectual (la cual, a su vez, es función, al menos en 
parte, de la obra pasada y de la acogida que ha tenido). (Bourdieu, 2002: 9) 
 

Con estos puntos establecidos, se logra reconocer el tipo de cancha en la que camina 

Galeano; es decir, anclamos un punto de partida en el universo social para revisar su obra en 

los siguientes apartados y entender, de mejor manera, cómo El fútbol a sol y sombra se integra 

al proyecto literario del uruguayo, principalmente relacionado con el relato de una identidad 

latinoamericana. Es decir, cómo se articula la posición de Galeano, junto con las imágenes y el 

ethos que proyecta. Para esto, en el siguiente capítulo realizaré un repaso a la propuesta estética 

y discursiva que desarrolló Galeano para explicar, en el último capítulo, cuáles siguen 

operando, cuáles se modifican o cuáles desaparecen en el discurso de El fútbol a sol y sombra. 
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II.  Un autor que camina:  

entre lo político y lo estético 

 

2.1 Un autor que camina: lo político 

En la primera parte señalé que, a pesar de tener millones de lectores, buena parte de la ciudad 

letrada percibía la obra de Galeano con recelo. Un hecho que se dio por una postura política 

más que por la calidad de los textos. La recriminación sobre su obra se debe, en buena medida, 

al uso de un lenguaje y de unas convenciones estéticas que no encajan dentro de los parámetros 

de lo “literario”, contrarias al gusto por una creación literaria “más innovadora” y 

“experimental” de su época. Es decir, sus libros se distancian de un lenguaje especializado que 

los hiciera ambiguos, herméticos, polisémicos y que permitiera el despliegue de una lectura 

plural; en realidad su obra posee un mensaje político bastante claro y no necesita de una 

compleja descodificación. Además, se aleja estéticamente de aquellas obras que tienden a hacer 

un despliegue de las capacidades estilísticas y de la artificialidad del autor. Por ejemplo, 

abandonó el género de la novela —el de mayor popularidad durante la segunda mitad del siglo 

XX— y se aproximó a la escritura de viñetas: una manera de optar  

por el arte de narrar (storytelling) como una tradición más vieja del continente 
[latinoamericano], cuya terminación —en el contexto occidental— ha 
proclamado Walter Benjamin: The art of storytelling is reaching its end 
because the topic side of truth, wisdom is dying out. Al resucitar el arte de 
contar que llega a ser el sine qua non de su escritura, Galeano recupera esta 
forma literaria popular que transmite la tradición y el conocimiento, eclipsada 
en el contexto de la narrativa del postboom por las obras que exhiben su 
artificialidad y el virtuosismo estilístico (Palaversich, 1995: 16). 
 

Es cierto que en sus inicios como escritor compuso una novela —con un evidente 

carácter comprometido—, pero la mayor parte de su trabajo escapa a la definición canónica de 

los géneros. Como señala Palaversich, el autor posee una predilección 
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por el collage y el género menor: carta, testimonio, canción popular, leyenda, 
mito, etc., que forman parte integral de su escritura, ponen en relieve su 
amplio concepto de literatura. [Incluso] ésta representa un caso de 
reivindicación de la veta realista de la literatura, un procedimiento narrativo 
empeñado en rendir conocimiento de un referente histórico concreto- […] El 
afán referencial y comprometido de Galeano parece constituir un hecho 
anacrónico. Sin embargo, cabe señalar que no se trata de una ingenua 
creencia de la homogeneidad de la palabra y el objeto de representación, sino 
un intento de rescatar el referente omitido, léase la experiencia de los grupos 
subalternos, silenciada por la historia tradicional y oficial (1995: 17, 18). 
 

No olvidemos que la delimitación entre géneros y disciplinas del conocimiento es un 

proceso de institucionalización, tal y como señala Rama. Por tanto, son una manera de 

interpretar y enunciar el mundo. En realidad, no es que Galeano careciera de rigor a la hora de 

trabajar en sus textos, que ignorara las normas estéticas y de escritura de su época o que le 

faltara “talento”. Por el contrario, con esto queda clara la urgencia y la necesidad que tenía por 

testimoniar de una manera alterna la realidad. Sobre todo testimoniar aquellos referentes que 

el discurso hegemónico había omitido en la historia latinoamericana. 

Este rechazo por parte de la ciudad letrada, sumado a los millones de lectores que tuvo, 

colocó a la obra de Galeano en una posición muy particular dentro del campo literario que no 

se debió a una cuestión meramente estética, sino que implicaba una disputa política con otros 

agentes del campo literario. Recordemos la estrecha relación que tuvo su activismo político 

con su labor intelectual. Recalcaría que, por la determinación política y el despliegue de la 

ideología que la sustenta, el trabajo de Galeano fue calificado como panfleto político o 

literatura cuya calidad era inferior. Esto debido a que “la obra está siempre objetivamente 

orientada con relación al medio literario, a sus exigencias estéticas, a sus expectativas 

intelectuales, a sus categorías de percepción y de pensamiento” (Bourdieu, 2002: 46). 

Hasta cierto punto, el propio Galeano alentó esto, pues al revisar su posición de autor 

vemos que en su particular estilo hay un esfuerzo por comulgar su imagen —su postura 
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política— con el ethos de su obra —el discurso ideológico y la estética de sus textos. Por 

ejemplo, pretende que su obra se compagine formalmente con su imagen política a diferencia 

del “escritor maldito”, cuya imagen en el imaginario colectivo es la del individuo que vive en 

la miseria, la carencia y en el más bajo estrato del mundo terrenal; pero, al mismo tiempo, es 

capaz de crear una obra sublime, de gusto exquisito y cosmopolita por la aristocracia de su 

espíritu —es decir, más apegado al ethos burgués. De ahí que Galeano haya señalado al final 

de sus días:  

Intenté, y sigo intentando, aprender a volar en la oscuridad, como los 
murciélagos, en estos tiempos sombríos. Intenté, y sigo intentando, asumir 
mi incapacidad de ser neutral y mi incapacidad de ser objetivo, quizá porque 
me niego a convertirme en objeto, indiferente a las pasiones humanas. 
Intenté, y sigo intentando, descubrir a las mujeres y a los hombres animados 
por la voluntad de justicia y la voluntad de belleza, más allá de las fronteras 
del tiempo y de los mapas, porque ellos son mis compatriotas y mis 
contemporáneos, hayan nacido donde hayan nacido y hayan vivido cuando 
hayan vivido. Intenté, intento, ser tan porfiado como para seguir creyendo, a 
pesar de todos los pesares, que nosotros, los humanitos, estamos bastante mal 
hechos, pero no estamos terminados. Y sigo creyendo, también, que el 
arcoíris humano tiene más colores y más fulgores que el arcoíris celeste, pero 
estamos ciegos, o más bien enceguecidos, por una larga tradición mutiladora. 
Y en definitiva, resumiendo, diría que escribo intentando que seamos más 
fuertes que el miedo al error o al castigo, a la hora de elegir en el eterno 
combate entre los indignos y los indignados (Galeano, 2016: 244-245) 

 

Ésta fue una diferencia que tuvo con los “nuevos narradores” de Uruguay, cuya obra se 

caracterizó, según Palaversich, por evadir una crítica directa de la realidad, aunque en su vida 

privada pertenecían a la izquierda, ya que poseían  

una dicotomía particular entre su actividad política y su oficio literario [pero 
que, a pesar de que] demuestran en sus artículos periodísticos su hondo 
conocimiento de la situación en el país y el continente, todavía no traducen a 
la narrativa su compromiso humano y su toma de posición (Palaversich, 
1995: 43).  
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En otras palabras, desde una etapa temprana, Galeano trata de conjugar lo político y lo 

estético en su obra para que sean congruentes entre sí. Como el espíritu de las vanguardias que 

buscaban suturar el abismo entre el arte y la realidad, que "insistían en la unidad psicofísica de 

la vida humana y entendían que la revolución política no tendría éxito si no era acompañada 

por una revolución de la vida cotidiana" (Huyssen, 2017: 35). 

A primera vista, podría pensarse que —como le ocurrió a los vanguardistas que 

acabaron confinados al margen de la sociedad industrializada a la que se oponían— Galeano 

fue un escritor que se mantuvo al margen del campo literario; que, a pesar de poseer múltiples 

lectores, nunca ocupó una posición dominante al no obtener el reconocimiento de la crítica, 

además de que, en buena parte, se enfocó al periodismo por su compromiso político. Sin 

embargo, señalé que en realidad aprovechaba el capital simbólico de su figura autora, 

principalmente para apoyar causas políticas en las que se involucraba. Un hecho que  

se demuestra de manera abundante en su trabajo periodístico y ensayístico, 
mientras que curiosamente, su creación literaria temprana —Los días 
siguientes y Los fantasmas del día del león (1967)— se mantienen casi 
totalmente libre de las huellas de compromiso político, aunque de acuerdo 
con la corriente existencialista de la literatura uruguaya de la época 
(Palaversich, 1995: 8).  

 

Más tarde este factor le permitió capitalizar la imagen de autor exiliado de la república 

de las letras, cuya sensibilidad era más cercana a los sectores marginados, a los indignados. Un 

hecho verdadero, pero también es cierto que, en el transcurso de su carrera, su posición dentro 

del campo literario se modificó por la acumulación de capital simbólico, aunque esto no alteró 

su inclinación ideológica sino que le permitió afianzarla. 

Aun así, alejarse de la estética cosmopolita y de la novela —el género de mayor 

popularidad en ese momento—, no le impidió convertirse en un autor sumamente popular y de 

gran éxito comercial a nivel internacional. Tanto que existe la leyenda urbana de que “las 
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librerías de Buenos Aires sufren con resignación que el libro más robado de sus estanterías sea, 

año tras año, uno de Galeano” (López, 2017: 11). De manera más realista, Palaversich, 

ejemplificar este hecho cuando señala que  

desde la publicación de su primera novela las ediciones [de los libros de 
Galeano] se agotan rápidamente: la segunda edición de Los días siguientes 
se vende en una sola semana. Las venas abiertas de América Latina sigue 
siendo una de sus obras de mayor venta en América Latina, si no la más 
vendida: sólo ediciones de Siglo XXI ha tenido hasta ahora más de 60 
ediciones (1995: 8). 
 

Su popularidad internacional también puede ejemplificarse de manera cuantificable al 

remitirnos a su poder de convocatoria. Con la presentación “el 14 de noviembre de 2003, en un 

anfiteatro con más de mil cien personas, en Atenas (López, 2017: 273)” o con las cifras sobre 

las lenguas a las que se han traducidos sus libros resultan esclarecedoras. Palaversich menciona 

que —al menos hasta 1995 que es cuando se publica su libro de crítica— Las venas abiertas 

de América Latina estaba traducido a dieciocho idiomas; Días y noches de amor y de guerra a 

doce y Memoria del fuego a diez. Asimismo López Bellos rastrea ciento treinta traductores en 

veintinueve lenguas en una lista que incluye en la coda de Eduardo Galeano, un ilegal en el 

paraíso (2017). Incluso exclama que “casi triplica los nombres de traductores de Galeano con 

los que cuenta la Unesco en su base de datos especializada" (2017: 273). 

Cabe aclarar que su influencia como autor no se dio únicamente por su éxito en ventas, 

el cual podríamos decir que es un valor, hasta cierto punto, envidiado y visto con recelo por el 

campo literario, ya que su valoración es más cercana al campo económico —en donde rige con 

mayor peso el provecho económico de ventas rápidas y cifras altas.  

La popularidad de Galeano se aúna al reconocimiento que le brindaron ciertos 

miembros del campo literario. Una muestra de que este campo nunca ha sido un bloque 

homogéneo. Que buena parte de la crítica literaria considerara que sus libros eran meros 



 

 49 

panfletos no significa que careciera de reconocimiento dentro del campo. Basta con echar un 

vistazo a los diversos Doctorados Honoris Causa que le otorgaron la Universidad de La 

Habana en 2001, la Universidad de El Salvador en 2005, la Universidad Veracruzana en 2007, 

la Universidad Nacional de Cuyo en 2011, la Universidad de Guadalajara en 2013, entre otras 

o el prestigioso Premio Casa de las Américas que le concedieron en 20113. Resalta que tampoco 

evadió los reconocimientos por parte de la academia, a pesar de su famosa imagen como 

escritor subalterno. Con la siguiente cita infiero que, de cierta manera, fue algo que tenía en 

mente, principalmente en sus inicios como escritor. 

Cuando yo publiqué Las venas abiertas [declara Galeano], mis amigos más 
queridos me trataron con indulgencia. Me dijeron, está bien, no está mal, pero 
esto no es algo que pueda ser tomado en serio. Fue también el criterio del 
jurado de la Casa. Yo la presenté al concurso y perdí… Pero fíjate cómo se 
aceptó en Uruguay o en América Latina ese libro. Primero se aceptó en 
Alemania, en Francia, en Estados Unidos, en Inglaterra. Se aceptó en el 
mundo “serio”, que es el mundo desarrollado, que dará la bendición. 
Entonces, una vez bendito en aquellos altares, aquí no había más remedio que 
aceptarlo. Y después resultó que se empezó a usar prácticamente en todas las 
Universidades del mundo. En las más exóticas, y sobre todo, en las más 
centrales, que se supone son centros de gravedad de la seriedad universal, el 
sol de la seriedad universal (Palaversich, 1995: 142). 
 

Del mismo modo, si echamos una mirada al Índice de Citas, como sugiere Palaversich, 

comprobaremos que su nombre se menciona en centenares de trabajos en las más variadas 

disciplinas: antropología, historia, economía, ciencia política, ecología, agricultura, salud, entre 

otras: esto muestra, de cierta manera, su popularidad dentro del ámbito académico. Y aun así 

existe un vacío de crítica en torno a su obra, pues pocos trabajos desembocan en reflexiones o 

textos más profundos, largos y analíticos. Incluso su obra en algún punto ha sido descalificada 

por los profesionales de este sector social, principalmente historiadores y escritores, ya que la 

 
3 Tampoco hay que perder de vista que las distinciones y los premios que recibió responden a una postura política, 
ya que se los otorgan en países con una inclinación de izquierda, como es el caso de Cuba, El Salvador o México 
y no universidades con una inclinación más conservadora, como es el caso de varias en EUA. Asimismo hay que 
recordar que Casa de las Américas es un proyecto de la revolución cubana. 
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naturaleza discursiva y el estilo de sus libros provoca que los más apegados a los valores de la 

ciudad letrada vean con recelo su intento por popularizar campos especializados y celosamente 

resguardado por los “expertos”. Palaversich señala: “cuando a la aprehensión de los literatti se 

añade aquella de los historiadores, la obra de este escritor parece ser condenada a existir en una 

tierra baldía, al margen tanto de la historia como de la literatura" (1995: 9). 

A partir de estos puntos, podemos interrogarnos sobre la génesis del sentido público: 

“preguntarse quién juzga y quién consagra, cómo se opera la selección que, en el caos 

indiferenciado e indefinido de las obras producidas e incluso publicadas, discierne las obras 

dignas de ser amadas y admiradas, conservadas y consagradas" (Bourdieu, 2002: 25). 

Finalmente, esta situación —donde hay una imagen de Galeano que rechaza y es rechazado 

por la ciudad letrada, a pesar de su influencia dentro del campo literario—, no es una paradoja 

ni una contradicción que debiera asustarnos. Por el contrario, es una muestra de que el campo 

literario no es homogéneo y, como señala Bourdieu, está lleno de tensiones y confluencias. 

 

2.1.1 Pitazo inicial: el contexto político 

Es conveniente situar con mayor precisión la posición política y la transición que sufrió la 

posición estética de la obra de Galeano conforme se fue transformando el contexto social e 

histórico para comprenderla un poco más. Empezaría con el apunte de que la confluencia tan 

dinámica que tuvo Galeano a lo largo de su carrera se debe, en parte, a que atravesó un amplio 

proceso histórico en el que las posiciones dentro del campo literario y de sus agentes en torno 

a las estructuras de poder fueron inestables. También se debió a la subversión del habitus 

instaurado tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Es importante anotar que, durante la 

segunda mitad del siglo pasado, la cultura latinoamericana estuvo atravesada por una lucha 

ideológica. En palabras de Jean Franco “el continente fue asimismo un campo de batalla de 
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otra clase mientras Estados Unidos y la Unión Soviética llevaban a cabo actividades 

encubiertas para influir en el corazón y la mente de los latinoamericanos” (2003: 11). En el 

caso particular de Galeano, este factor permite ubicar tres situaciones centrales que dieron pie 

para que surgiese su relación de fuerzas con la ciudad letrada y, al mismo tiempo, para entender 

el germen de su imagen como escritor disidente, la consolidación de su posición y del ethos de 

su obra, el cual —explicaré más adelante— se manifiesta de manera formal en sus libros. 

En primer lugar, hay que apuntar que la adquisición de un compromiso político más 

abierto como literato por parte de Galeano coincide con la época en la que Latinoamérica 

buscaba su integración cultural a un arte “universal” y que relegó a otras manifestaciones 

culturales como la cultura étnica, la nacional, la barrial, entre otras. A partir de ahí elabora una 

obra de mayor compromiso político que lo alejó del principio de autonomía del campo literario. 

Por lo mismo, su obra se distanció de las formas y los discursos de las vanguardias y del “l’art 

pour l’art” para entablar un diálogo con sectores culturales distintos a los valorados y 

priorizados por la ciudad letrada. Hay que recordar que este era un rasgo distintivo que 

compartía con la Generación del 45, la cual  

representó un antes y un después en la literatura uruguaya. Tuvieron a su 
cargo la grata pero pesada tarea de instaurar un período de ruptura con todos 
los antecedentes conocidos por la literatura uruguaya. Así como en su 
momento los hombres y las mujeres del 900 significaron un parteaguas en la 
historia de las letras orientales, los del 45 fueron constructores de nuevas 
generaciones que, gracias a su legado, conocieron nuevas formas de 
compromiso con el arte (Amatto, 2008: 22). 
 

En el caso particular de Galeano, en lugar de aspirar al “arte universal” que pretendían 

los escritores cosmopolitas, su obra se aproximó a los valores de la cultura local que pertenecía 

principalmente a las mayorías silenciadas —los “nadies”— que constituyen a ese otro, “al cual 

se le niega la posesión de su plena humanidad” (Palaversich, 1995: 165). Antes he apuntado 
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que esta “otredad” forma parte de la ecuación entre indignos e indignados que elaboró y, dentro 

de su imaginario, esta cultura local pertenecería a los indignados, a esas 

multitudes que han hecho y sufrido la historia en carne propia, [que] se 
omiten completamente de la historia tradicional, o en el mejor de los casos 
[que] existen en sus márgenes donde figuran como abstracciones, o un 
trasfondo anónimo que sirve de telón de fondo para las acciones célebres de 
los grandes hombres (Palaversich, 1995: 165).  

 

En cambio, se distancia de los escritores que aspiran al cosmopolitismo, pero 

principalmente de los escritores apolíticos, pues —en opinión de Galeano—, 

los escritores latinoamericanos, asalariados de una industria de la cultura que 
sirve al consumo de una élite ilustrada, provenimos de una minoría y 
escribimos para ella. Esta es la situación objetiva de los escritores cuya obra 
confirma la desigualdad social y la ideológica dominante; y es también la 
situación objetiva de quienes pretendemos romper con ellas. Estamos 
bloqueados, en gran medida, por las reglas de juego de la realidad en la que 
actuamos… ¿Para quiénes escribimos, a quiénes llegamos? ¿Cuál es nuestro 
público real? Desconfiemos de los aplausos (Palaversich 1995: 15). 
 

En segundo lugar, señalaría que a estas manifestaciones locales y propias del continente 

latinoamericano constantemente “se [les] denigraba por aberrantes, por meramente 

provincianas o por idiosincrásicas” (Franco, 2003: 10) con argumentos que se daban bajo una 

influencia “investida de formas esencialmente antipolíticas de esteticismo académico” (Franco, 

2003: 10). De ahí que hubiera un intento por anular la obra de Galeano, al desvirtuar su valor 

y “calidad”, ya que sus textos pretendían un diálogo con estas manifestaciones culturales 

propias de América Latina. Por lo mismo, no es difícil hallar en esta afrenta hacia el uruguayo 

descalificaciones similares a las que se hacían contra estas manifestaciones culturales, 

principalmente realizadas por críticos pertenecientes o estrechamente relacionados a la ciudad 

letrada. Podemos entender este factor, junto con la censura, como una negación de sujeto libre 

—de Galeano y de la cultura local, étnica y barrial—, ya que "todo acto cultural, creación o 

consumo, encierra la afirmación implícita del derecho de expresarse legítimamente, y por ello 
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compromete la posición del sujeto en el campo intelectual y el tipo de legitimidad que se 

atribuye” (Bourdieu, 2002: 33). 

Finalmente, a la par de esto, —como señala Franco— en América Latina “la 

preeminencia literaria era reclamada por escritores «apolíticos»” (2003: 10); es decir, buena 

parte de los escritores actuaban como cómplices silenciosos, ya que coincidían en la mayor 

parte con las leyes de provecho económico y político del momento, o al menos no estaban tan 

en desacuerdo con éstas como para pronunciarse en contra debido a la conformidad de acuerdo 

con sus propias circunstancias. Como señala Amatto, mientras varios escritores de la 

Generación del 45 tuvieron que exiliarse durante la dictadura, hubo “por otro lado, y 

respaldando la falta de homogeneidad de este grupo en el aspecto político, un reducido número 

de ellos como José Enrique Stirling y Arturo Sergio Visca, [que] no sólo permanecieron en el 

país, sino que colaboraron con el gobierno de facto en algunas embajadas y dependencia 

estatales” (2008: 22). A final de cuentas, el sector apolítico del campo cultural termina siendo 

la administración de la cultura institucionalizada. Un gesto que no resulta extraño si tomamos 

en cuenta el hecho que anota Carlos Monsivais en su prólogo a La ciudad letrada (2004), en el 

cual explica que, desde la modernidad, la república de las letras pretende adaptarse al poder y 

a los cambios sociales que éste conlleva con la intención de preservar sus privilegios y de 

mantenerse en la cima de la pirámide social, por lo que tiende a imitar los gestos altivos del 

poder. De ahí que en la obra de Galeano haya una crítica al artista individualista —a los 

indignos—, de acuerdo con una responsabilidad colectiva:   

frente al mito del artista como un ser solitario, condenado al tormento de su 
rebeldía y autodeterminación, como si se tratara de una república cuya 
independencia se proclama cada media hora, enfaticemos mejor la noción de 
interdependencia, la certeza de que se es más libre en la medida en que uno 
se hace responsable con plenitud del privilegio colectivo que significa 
aprender a cantar en un continente estrangulado (Palaversich, 1995: 29, 30). 
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A partir de estas tres condiciones, podemos entender con mayor claridad la relación de 

fuerzas entre Galeano y el sector intelectual que he definido como ciudad letrada; es decir, lo 

político dentro del discurso de Galeano que posteriormente se manifestará en lo estético de su 

obra. Sin embargo, al optar por un compromiso político más abierto como escritor de literatura 

—es decir, un distanciamiento del principio de autonomía del campo literario y un mayor 

acercamiento al principio heterónomo— el uruguayo también obtuvo cierta influencia dentro 

del campo político. Esto implicó entablar una relación de fuerzas dentro de este campo, la cual 

trajo consecuencias letales, en este caso con las dictaduras del Cono Sur. 

Mientras que en el campo literario había un rechazo por el discurso y los valores 

estéticos de la obra de Galeano, en el campo político ésta era censurada por las dictaduras 

militares de la región, principalmente Las venas abiertas de América Latina; es decir, durante 

muchos años no se pudo conseguir ningún texto relacionado a Galeano en bibliotecas ni 

librerías del Cono Sur. “La mejor confirmación de la posición políticamente marginal de 

Galeano, así como la prueba de la eficacia y la capacidad subversiva de su escritura viene de 

parte del régimen militar que censura su obra completa” (Palaversich, 1995: 105). Por lo 

mismo, su nombre apareció en los quioscos de la capital uruguaya hasta mediados de los 

ochenta —el 27 de marzo de 1984—, cuando todavía faltaba un año para que el primer 

presidente de la apertura democrática asumiera el cargo. En esta fecha, y tras una década de 

ausencia, el nombre de Galeano aparece de nuevo en Uruguay en letra de molde, en una 

entrevista que le hace Daniel Cabalero para Aquí, un seminario conocido por su tono político 

de oposición y su tendencia democristiana (Véase López, 2017: 240). 

Aunado a esto, resulta imposible dejar de lado el hecho de que los militares que ejercían 

el poder en el Cono Sur no sólo intentaron anular simbólicamente a Galeano a través de la 

supresión de su trabajo y su voz. También trataron de anularlo de manera física. Primero con 
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el exilio y luego mediante el asesinato. No es coincidencia que, al ser tan incómodo para las 

dictaduras debido al capital simbólico que llegó a acumular dentro del campo literario —y su 

influencia sobre el campo político por sus discursos de oposición e indignación—, lo hayan 

encarcelado y obligado a dejar Uruguay tras el golpe de Estado el 27 de junio de 1973. 

Tampoco es extraño que más tarde haya tenido que huir de Argentina al ser incluido en la lista 

de los condenados por los escuadrones de la muerte —la Triple A— en 1976 tras el sangriento 

golpe militar de Videla. Aun así, jamás abandonó el compromiso político en su labor como 

escritor, a pesar de que el exilio no brindaba ninguna seguridad. Por el contrario,  

el hecho de que Galeano escriba La canción de nosotros (1975) desde Buenos 
Aires de ninguna manera implica una escritura sin riesgos, desde la distancia 
segura del exilio. Los 127 desaparecidos uruguayos en la Argentina 
confirman que la mano de los militares uruguayos había logrado alcanzarlos 
fuera de su propio país, empezando en los años que precedieron la 
instauración de la dictadura argentina (Palaversich, 1995: 80). 

 

Ahora bien, podemos entender ambos hechos como las maneras más radicales en las 

que se negó a Galeano como ser humano libre —quizá únicamente superadas por la 

desaparición forzada—, ya que la censura de sus libros se da en una atmósfera de violencia y 

represión en donde los escritores debían optar por el silencio si querían escapar a la tortura, la 

prisión o la muerte. Como apunta Palaversich, “a medida en que uno se opone al sistema, éste 

busca la manera de excluirlo: la palabra disidente se silencia drásticamente y sus autores son 

lanzados al exilio, a la cárcel, o al exilio final y sin retorno, es decir, la muerte” (1995: 29). 

Si bien es cierto que hay que mantener los respectivos matices en cada relación de 

fuerza que sostuvo tanto dentro del campo literario como dentro del campo político —sobre  

todo porque su vida estuvo comprometida—, podemos concluir que, por una parte, ambas 

contribuyeron a forjar la postura de autor de Galeano, en la cual constantemente sospecha de 

los agentes que buscaban acercarse a la estructura de poder. Por otra parte, podemos inferir que 
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el ethos de su obra tuvo influencia por esta situación de violencia que experimentó y le permitió 

desarrollar una mayor empatía con los sectores marginados que de igual manera padecieron 

estos procesos de exclusión y anulación. Por último, en ambas situaciones, resalta que todos 

los campos están atravesados por la estructura de poder, lo que modifica los comportamientos, 

dinámicas y las estructuras sociales en los distintos ámbitos sociales del ser humano. Frente a 

estas circunstancias, resalta la importancia y la indisociable relación entre su activismo político 

y su labor intelectual. Más si entendemos que el rechazo a su obra no es meramente estético, 

sino que comienza con una disputa política en el terreno de lo simbólico.  

 

2.1.2 La playera: el compromiso político 

Previamente he localizado con mayor precisión la posición de Galeano dentro del campo 

literario y he señalado que, al inicio de su carrera, los intelectuales más academicistas no 

tomaron en estima su trabajo. Aun con Las venas abiertas de América Latina, su libro más 

famoso, “se puede suponer que los primeros (historiadores) no trataron la obra ‘seriamente ’

porque, en palabras del mismo Galeano ‘se escribe como una novela de piratas y los segundos 

(críticos literarios) porque la temática de la obra, a pesar de su estilo literario, la sitúa 

indudablemente en el campo del ensayo de economía política’” (Palaversich, 1995:150).  

Sin embargo, no hay que perder de vista que, años después de que las democracias en 

el sur del continente se hubieran restituido, esta imagen de Galeano como un marginado del 

campo literario también fue abrazada y nutrida por él mismo y sus conocidos. Principalmente 

porque su creación literaria está marcada decisivamente por un proyecto libertador que concibe 

a Latinoamérica como un continente colonizado, ya que oficialmente se liberó del colonialismo 

hace casi doscientos años, pero aún "se puede afirmar que sigue siendo dependiente, 

subdesarrollado y (neo)colonizado” (Palaversich, 1995: 20). La apertura democrática tampoco 
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significó una restauración de justicia e igualdad social. Como señala Franco en Decadencia y 

caída de la ciudad letrada (2003), los militares del Cono Sur abordaron una guerra que 

destruyó la sociedad civil, lo cual dio pie a la transición del Estado de bienestar al neoliberal. 

Dicha imagen también mantuvo cierta vigencia, a pesar del reconocimiento que recibió 

posteriormente, debido a que no se reduce a una construcción personal en torno al autor, a la 

búsqueda de un capital simbólico ni de manera exclusiva a la consagración de su figura autoral. 

Como he señalado, esta imagen está estrechamente vinculada con su labor política e intelectual 

y constituye una parte importante de su postura de autor dentro del campo literario. “Inmiscuida 

en una polémica constante con el discurso oficial o hegemónico, la literatura de Galeano se 

dedica a la exploración de las alternativas en la trayectoria del continente, como también a la 

afirmación de su diferencia respecto a la cultura metropolitana” (Palaversich, 1995: 21-22). De 

ahí que, en su momento, Rama denominó a la obra de Galeano como una literatura contestataria 

más allá de que haya surgido en un contexto marcado por la dependencia, la explotación y la 

represión política (Véase Palaversich, 1995: 21-22). 

Incluso hay que considerar que el hecho de nutrir su imagen fue una manera en la que 

Galeano intentó preservar el ethos en su proyecto literario y político tras el fin de las dictaduras 

militares. Un factor importante, sobre todo en una etapa en la que se estaban reestructurando 

los proyectos sociales, principalmente los de Estado, ya que “la represión, la censura y el exilio 

forzoso pusieron fin a los sueños utópicos de los escritores y a los proyectos de emplear la 

literatura y el arte como agentes de la «salvación y la redención»” (Franco, 2003: 23). Por lo 

mismo, no es extraño considerar que el autor haya alimentado su propia imagen en un intento 

por serle fiel a su proyecto literario para que éste no sufriera de amnesia y para que tampoco 

se despolitizara; una manera de evitar el carpetazo a lo ocurrido en el Cono Sur, como suele 

decirse coloquialmente, o para que no cayera en la solemnidad y el olvido de la historia 
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institucionalizada. Principalmente, porque su idea de literatura nunca pierde de vista que la 

autonomía del arte y la libertad del artista son valores históricos antes que esenciales y que la 

literatura vinculada a la historia no es “menos” ni posee menor calidad. Una posición que 

además representa un desafío a ciertas teorías literarias derivadas del estructuralismo, las 

cuales  

insisten en que la apelación al referente extraliterario es un signo de 
ingenuidad epistemología. El cliché teórico en boga que afirma que todo es 
narratividad y que la realidad misma es una ficción, es decir, un texto o una 
construcción lingüística, tiene sus inevitables consecuencias políticas en 
cuanto libera a un autor de cualquier responsabilidad hacia el mundo político 
e histórico (Palaversich, 1995: 21). 
 

Tampoco resulta extraño que, a la fecha y a pesar de la revalorización que traen consigo 

los reconocimientos como los Honoris causa, esta posición de autor haya preservado cierta 

vigencia, sin importar la distancia que tuvo con respecto al punto histórico en el que se gestó. 

Consideremos que parte del objetivo de Galeano fue “reconstruir la voz, o sea la experiencia 

histórica de los marginados, notoriamente omitida en el predominante discurso monológico de 

la historia del continente” (Palaversich, 1995: 22). Es posible que el reconocimiento por parte 

de un sector de la academia haya levantado cierta envidia que desencadenó en la 

descalificación. Sobre todo en una academia más cercana a la teoría modernista, pues Huyssen 

señala que: “mientras que el modernismo oculta su envidia hacia la vasta penetración y alcance 

de la cultura de masas detrás de una pantalla de condescendencia y desdén, la cultura de masas, 

cargada de culpa, desea esa dignidad de la cultura seria que siempre la esquiva” (2017: 42). A 

la fecha, hablamos de un proyecto social en Latinoamérica que no ha concluido y que seguirá 

andando durante mucho tiempo. Incluso quizá nunca concluya ––como pensaba Galeano— ya 

que en éste se 

vive en una posición subalterna respecto a los centros metropolitanos, y en 
cuanto a la situación doméstica, tienen mayorías marginadas carentes de 
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acceso al poder económico o político. Más que una realidad, América Latina 
unida es “una tarea a realizar”. Galeano prestará su voz a este objetivo 
señalando, particularmente en Las venas abiertas de América Latina y 
Memoria del fuego [y posteriormente en El fútbol a sol y sombra], los 
espacios comunes que habitan todos y los siglos de la historia que comparten 
(Palaversich, 1995: 14). 
 

Asimismo podemos hablar de cierta vigencia en su posición de autor al grado de que 

no es difícil encontrarse con ecos de las críticas que recibía al inicio de su carrera, sobre todo 

aquellas con base en valores como la “pureza”, el “rigor” o la “especialización del 

conocimiento”. Este perpetuo intento por anular simbólicamente su obra muestra, una vez más, 

que el proyecto de Galeano mantuvo su incidencia dentro del campo literario, pero también 

dentro de lo político, más allá del punto histórico en el que se gestó. Basta con echar un vistazo 

a algunos suplementos que se publicaron tras su muerte para hallar comentarios como el de 

Sada Sandoval en Milenio, el cual menciona que, en Las venas abiertas de América Latina, 

vendía una visión muy limitada sobre la historia del Nuevo Mundo, como si 
fuera la historia de la explotación económica a la que atribuye una infinidad 
de abusos o atrasos desde la colonización europea hasta los años sesenta” y 
que dicho libro a pesar de sus “deficiencias” sobrevivió “por la inercia y 
repetición de un sector politizado (falsamente ilustrado), más no por la fuerza 
de la razón, que es lo más lamentable (Milenio: 2015). 
 

Con el mismo tono, Hernán Bonilla, economista y legislador de Uruguay, señala que 

Las venas abiertas, en su versión simplona de otras teorías por entonces en 
boga en América Latina, tuvo un éxito arrollador entre los jóvenes, 
convirtiéndose en una especie de Biblia para la izquierda. Su éxito se puede 
explicar en que es un libro pesado pero bien escrito, explica temas complejos 
en forma sencilla, apela mucho más a la emoción que a la razón, y carga la 
culpa de todos nuestros males a otros, ajenos y distantes (El País: 2014).  
 

Por último, mencionaría que Carlos Alberto Montaner escribió una opinión sobre el 

Manual del perfecto idiota latinoamericano —el cual publicó con Álvaro Vargas Llosa y Plinio 

Apuleyo Mendoza— donde lamenta que su libro, a diferencia de Las venas abiertas de América 

Latina, no se utilice en universidades, 
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lo que acaso explica la pobre perspectiva que prevalece en el mundo 
académico sobre nuestros problemas económicos. El tercer capítulo de 
nuestro Manual [continúa]… se titula "La biblia del idiota" y está dedicado 
a explicar lo que ahora confirma el propio Galeano: que su autor sabe muy 
poco de economía, y lo poco que cree saber es totalmente erróneo 
(LibertadDigital: 2014). 
 

Además, el ejercicio de autocrítica que Galeano realizó durante su vida, donde 

constantemente reflexionaba y se cuestionaba sobre su propio proyecto literario, lo atribuye de 

manera simplona al momento en el que,  

de la mano de Planeta, publicamos en Colombia un nuevo libro, titulado 
Últimas noticias del nuevo idiota iberoamericano. Esta es la tercera secuela 
del Manual…, tras Fabricantes de miseria y El regreso del idiota 
(LibertadDigital: 2014).  
 

Hace gala de cierta envidia a la vasta popularidad de Galeano cuando comenta, con 

cierta ingenuidad, que le “gustaría creer que parte de la educación de Galeano y de su 

rectificación vienen del examen de estos libros. Si es así, ha valido la pena haberlos escrito” 

(LibertadDigital: 2014)4. 

 
4  La declaración de García Michel es otro ejemplo: “Galeano es a la ciencia política (baste recordar Las venas 
abiertas de América Latina) lo que Benedetti (el escritor, no las pizzas) es a la poesía y Silvio Rodríguez es a la 
música y los tres son a la izquierda lo que Arjona es a la sensibilidad godinezca”, refiriéndose despectivamente al 
escritor como “ese ingenioso hacedor de frases citables” (El rojo y el negro: 2015). Un par de periódicos en 
Guatemala reprodujeron la opinión de Luis Figueroa: “no se conoce, en nuestra lengua, en suma, una obra que —
como esta [Las venas abiertas de Latinoamérica]— merezca ser considerada como ‘la biblia  ’del idiota 
latinoamericano, o por la otra punta, como el gran culebrón del pensamiento político (eju!: 2015)”. Guillermo 
Hirschfeld señala que Las venas abiertas de América Latina “se trata de un texto en el que se reúnen la mayor 
cantidad de imprecisiones, mentiras y fobias de la izquierda más desnortada de América Latina, todo ello en un 
solo tomo”. Que es “una manipulación de la realidad en toda regla, distorsionándola para adjudicar todas las 
culpas de nuestros males a un enemigo exterior, con el fin justificar lo injustificable u ocultar la verdad” y la 
califica como un libro“  para los amantes del topicazo, del mito facilón y digerible, y para todos aquellos que 
rechazan el esfuerzo requerido por el análisis riguroso, desapasionado y racional de la realidad” (ABC Blogs: 
2014). Por último, Danubio Torres Fierro dice que es un libro: “inteligente, pero se trata de una clase de 
inteligencia que no tiene llama crítica ni fuego incitador, una inteligencia maniquea y santurrona que selecciona, 
recorta y pega sus materiales con una estrategia artera encaminada a embriagar al lector con una consolación 
pasiva. Una inteligencia que, a pesar de tanta tenaz vocación heterodoxa como la que quiso alentarla, agacha su 
orgullo y sucumbe a la ortodoxia ramplona de una vulgata” (Letras libres: 2015). 
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De igual manera Palaversich cita en su libro a otros autores que criticaron la obra de 

Galeano, de los cuales recupero sólo dos para este trabajo. Primero D.A. Branding se refiere a 

Las venas abiertas de América Latina como  

un catálogo sentimental de horrores y define el conjunto de los libros 
examinados como “soft Marxist traces, self indulgent in their rhetoric, 
superficial or tendentious in their analysis, in which we can observe the once 
fertile hypotheses of the Dependency model already petrified into self-
evident theorems, or best to say, dogmas of faith learnt and recited by rote 
(Palaversich, 1995: 151).  

 

También podemos encontrar referencias de intelectuales de izquierda:  

si bien Martin comparte la posición ideológica de Galeano, él critica su 
incapacidad de enfrentarse con la situación política actual y en vez de analizar 
las causas de la “derrota histórica” del proyecto de izquierda ofrece artículos 
de fe para convertirlos (Palaversich, 1995: 12).  

 

Como muestran estos comentarios, a pesar de que Galeano llegó a subvertir su relación 

de fuerzas con la ciudad letrada y logró situarse en una posición de prestigio dentro del campo 

literario, esto no significó que su discurso concluyera o se petrificara. Por el contrario, como 

señalé, las tensiones al interior del campo literario siguieron, pues la existencia de la ciudad 

letrada y de otros agentes que pretenden aproximarse al poder es lo que preserva su posición 

como intelectual exiliado; la capitalización de los resabios de estas críticas es un gesto con el 

cual Galeano reafirma su compromiso como escritor: “la denuncia de la injusticia 

socioeconómica y sus consecuencias políticas: ‘el abismo que en América Latina se abre entre 

el bienestar de pocos y la desgracia de muchos’” (Palaversich, 1995: 13). Con esto infiero que 

el mismo autor capitaliza su imagen de exiliado para reafirmar su posición política y continuar 

con el desarrollo de su discurso de oposición, pues las injusticias no concluyeron junto con las 

dictaduras militares. Tampoco es extraño que amigos, conocidos y gente cercana contribuyeran 

a nutrirla. Un ejemplo es el recuerdo que López Belloso evoca: 
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Muchos historiadores le echaban en cara no ser historiador. Los economistas 
lo acusaban de lesa economía. Antiguos compañeros de ruta no le perdonaron 
que criticase de frente las fallas del paraíso. La etiqueta de inclasificable 
mantuvo a la academia lejos de sus páginas. Algunos escritores lo negaron 
más de tres veces; por parricidio, por desconfiar del éxito, o por sincero 
rechazo a un estilo que gustaba más al público que a sus colegas (2017: 11). 
 

Por una parte, encontramos ésta recriminación sobre la obra de Galeano por parte de 

los “especialistas", pero, como apunta Palaversich, de igual manera ha habido durante mucho 

tiempo un silencio crítico debido al poco interés que se tiene por explorar una literatura que 

subvierte el canon literario y social; que aborde temas marginales y “menores” como El fútbol 

a sol y sombra; y que no encaje en los géneros paradigmáticos que establece el mundo 

académico. Por otra parte, hemos visto que esto se debe al mensaje político que hay en su obra, 

el cual es bastante claro y no necesita de una compleja descodificación. Algo que, en plena 

apertura democrática, resulta incómodo para los intelectuales conformes con el statu quo, 

sumado a lo amenazante que es el intento de Galeano por popularizar un campo del 

conocimiento especializado que mucho tiempo fue —y todavía se intenta que sea— guardado 

por “especialistas”, los cuales—decía Galeano— se sienten tocados por el dedo de dios.  

Cuando los críticos señalan que la obra de Galeano “carece de rigor”, más que exhibir 

la “ignorancia” del autor o su supuesta carencia de talento y técnica, la mayoría de las veces 

exponen la amenaza que representaba este tipo de prácticas para la preservación de una 

posición privilegiada, pues la capacidad de adaptación a las transformaciones sociales es un 

pilar fundamental así como el distanciamiento y la segregación del conocimiento con respecto 

al grueso de la sociedad. En palabras de Rama: “la ciudad letrada quiere ser fija e intemporal 

como los signos, en oposición constante a la ciudad real que sólo existe en la historia y se pliega 

a las transformaciones de la sociedad” (2004: 85). Tampoco perdamos de vista el origen de 



 

 63 

estas críticas, ya que la aprobación y la descalificación muestran una postura ideológica. Es 

decir, se legitima o no una obra dependiendo del proyecto económico y político al que soporte. 

Por otro lado, descalificar a quienes usan la escritura de una manera “incorrecta” —ya 

sea a nivel gramatical, discursivo o estético—, delata la sensación de amenaza que se despierta 

en dicho sector intelectual, pues arriesga los fines para los que se había utilizado esa escritura. 

Sobre todo si es un agente del propio campo literario con plena conciencia de esto. De ahí la 

omisión y el silencio crítico en torno a Galeano, pues se trata de una “literatura resistente a 

definiciones genéricas fijas” (Palaversich, 1995: 10). En ese caso no queda sino “exiliarla”, 

pues reconocer su importancia significaría, entre otras cosas, perder el control sobre un recurso 

que ha resultado fundamental para preservar el valor de su capital. En cuanto a esto, Rama 

menciona el ejemplo de los graffiti, los cuales atestiguan en ciertos momentos históricos un 

cultivo de la escritura ajeno al de la ciudad letrada, ya sea por las faltas de ortografía, el mensaje 

que transmiten, el soporte donde se realizan, entre otras cosas. Por estas razones señala que el 

calificativo que la ciudad letrada le ha dado a este tipo de escrituras es denigratorio: 

[…e]n la segunda mitad del siglo XX, todos hemos sido testigos de la 
invasión del graffiti político sobre los muros de las ciudades 
latinoamericanas, que obligaron a las fuerzas represivas a transformarse en 
enjalbegados. También aquí el afán de libertad transitaba por una escritura 
evidentemente clandestina, rápidamente trazada en la noche a espaldas de las 
autoridades, obligando a éstas a que restringieran el uso de la escritura y aun 
le impusieran normas y canales exclusivos. En el año 1969, en mitad de la 
agitación nacional, el gobierno de Uruguay dictó un decreto que prohibía la 
utilización, en cualquier espacio público, de siete palabras. Tenía que saber 
que con prohibir la palabra no hacía desaparecer la cosa que ella mentaba: lo 
que intentaba era conservar ese orden de los signos que es la tarea preciada 
de la ciudad letrada, la cual se distingue porque aspira a la unívoca fijeza 
semántica y acompaña la exclusiva letrada con la exclusiva de sus canales de 
circulación (Rama, 2004: 84). 
 

En el caso de Galeano, un ejemplo que mencioné sería el poco interés académico por 

explorar sus libros, a pesar de que hacía uso de recursos estilísticos que estaba en boga en la 
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segunda mitad del siglo XX: la intertextualidad, la difuminación entre ficción y la no-ficción o 

empezar a ensayar con la interdisciplina entre campos de conocimiento especializados. 

 

2.2 Balón dividido: entre lo político y lo estético 

Antes de analizar el estilo de El futbol a sol y sombra (1995) en el siguiente capítulo, considero 

importante aclarar de manera breve los antecedentes estéticos y la transición que hubo entre 

estos para que Galeano los empatara con lo político, pues he comentado que ninguna ruptura 

artística se da en un parpadeo ni las obras no surgen espontáneamente de la genialidad. Por el 

contrario, son un proceso tanto a nivel colectivo como individual. Como señala Bourdieu, “el 

proyecto creador es el sitio donde se entremezclan y a veces entran en contradicción la 

necesidad intrínseca de la obra que necesita proseguirse, mejorarse, terminarse, y las 

restricciones sociales que orientan la obra desde fuera” (2002: 19). 

En el primer capítulo indiqué que, al inicio de su carrera, Galeano tuvo una 

aproximación estilística a los escritores cosmopolitas de Uruguay. Diana Palaversich apunta 

que sus primeras obras, principalmente su novela Los días siguientes, tienen un tinte 

existencialista muy en boga en esa época. Una característica con la cual podemos trazar una 

veta dirigida al compromiso intelectual, pues la escritura existencialista, como la entendía 

Sartre, gira en torno al compromiso del escritor con su época. Sin embargo, a pesar de tener 

definida su posición política e ideológica al momento de escribir el libro que lo catapultó a la 

fama —Las venas abiertas de América Latina—, su discurso no estaba conciliado plenamente 

con la estética que lo caracterizó en sus libros posteriores. Como señalé, antes de Las venas 

abiertas de América Latina se percibe una dicotomía entre la actividad política y la labor 

literaria, la cual no llega a traducir su compromiso humano y la toma de posición que tenía a 
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un nivel formal. A pesar de esto, en este punto establece una primera ruptura discursiva con 

respecto a los agentes que en su momento dominaron el campo intelectual, entendiendo que 

un discurso existe como un conjunto de reglas (formales e informales, 
reconocidas y no reconocidas) que determinan qué tipos de enunciados 
pueden hacerse […] cuáles son inteligibles y, por lo tanto, también limite y 
restringe los modos de hablar, escribir o comportarse: regula lo que es decible 
y pensable en un momento y lugar determinado. Estas reglas controlan e 
imponen cuáles son los criterios de verdad, qué tipo de cosas pueden 
discutirse, y qué puede decirse acerca de esas cosas (Golubov, 2015: 110). 
 

Una ruptura que resalta, sobre todo, si se compara Las venas abiertas de América Latina 

con los textos escritos por intelectuales, incluso de izquierda, cuya tendencia ideológica por 

elaborar teorías que pretendían explicar la realidad de Latinoamérica era similar. Por lo mismo, 

es un libro que “muchos académicos de la historia y de la economía lo pondrían con gusto a 

arder en las llamas del infierno, pero tres generaciones de lectores lo vienen colocando en los 

altares desde que [lo] publicó” (López, 2017: 21). Observamos entonces que la verdadera 

propuesta de este libro, según Palaversich,  

consiste en una alternativa estética —su concepción de la historia como 
análisis, denuncia, panfleto político, testimonio propio y ajeno. Se trata de 
una postura anti-académica, un rechazo al juego ‘a las escondidas  ’que 
suelen practicar los historiadores de profesión —ocultados detrás de un 
lenguaje no poético y transparente que supuestamente asegura la objetividad 
(1995: 154). 
 

En otras palabras, el característico estilo de Galeano a nivel formal —la escritura 

fragmentada y que mamaba de fuentes menores— aún no estaba completamente definido ni 

conciliado con su postura política, pero dejaba ver en la prosa una primera exploración 

estilística por su particular sensibilidad política, estética e intelectual. Hay que aclarar que 

posteriormente Galeano fue consciente de este hecho y llegó a ser muy autocrítico, ya que 

no se llevaba demasiado bien con ese libro que le dio fama de profeta. [Sin 
embargo,] cuando empezó a encontrar su voz, en Días y noches de amor y 
de guerra, cambió aquel registro y comenzó a experimentar con la forma –
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en breves viñetas de cuidada prosa– y con el contenido, mezclando sin pudor 
la gran historia con los espacios del alma (López, 2017: 21). 
 

Este registro de voz aumentó las numerosas críticas por parte de varios académicos e 

intelectuales en el momento más inmediato. No sólo hallamos un carácter ensayístico en Las 

venas abiertas de América Latina que trata de distanciarse de la manera doctrinaria en la que 

se escribía sobre el conocimiento especializado como la historia, la económica o la sociología 

durante esos años, sino que además “representa un momento decisivo en la escritura de 

Galeano y constituye una especie de apertura teórica a toda su obra posterior, con la cual 

empieza su búsqueda de la ‘otra ’historia del continente” (Palaversich, 1995: 141). Este hecho 

lo lleva a explorar temas poco relevantes y que pocas veces se habían tenido en cuenta al hablar 

de historia o de la identidad de Latinoamérica, como ocurrió en El fútbol a sol y sombra (1995).  

Cabe aclarar que, frente a las críticas que lo acusaban de ser un historiador, un 

economista o un sociólogo poco riguroso, Galeano declaró en “Apuntes para un auto-retrato”: 

“no soy historiador, soy un escritor con la obsesión de la memoria” (Galeano, 2003: 316). Es 

decir, con esta obra abandona la pretensión por ser un especialista del conocimiento. Además, 

esta declaración resulta relevante dado que la memoria, a diferencia de la Historia, no pretende 

ser objetiva, pues la construcción de la memoria está atravesada por sensaciones y experiencias 

vitales. Respecto a esto, Palaversich anota que Galeano  

sigue una misma fórmula en la reconstrucción de la trayectoria histórica del 
continente: combina un análisis económico con la ilustración concreta de un 
hecho. A la vez, cuenta intérprete y juzga, y trae su interpretación al primer 
plano del texto donde en los adjetivos calificativos y en la voz irónica del 
autor se revela el punto de vista desde el cual interpreta el mundo 
(Palaversich, 1995: 143).  

 

Esto muestra que, en su momento, y a pesar de las limitaciones técnicas de Las venas 

abiertas de América Latina —limitaciones ya que se acota en varios aspectos al género del 
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ensayo—, Galeano tuvo la intención de mantenerse crítico frente al discurso de la ciudad 

letrada y su manera de entender la historia oficial, como el involucramiento de la alcurnia 

intelectual latinoamericana en la tribuna social y política para participar en la formulación de 

las repúblicas liberales y los proyectos nacionales. Un discurso que además se montó de manera 

solemne, fundado sobre el olvido y con un sentido del deber ser que pretendía contribuir a la 

configuración de una idea de nación que terminara por forjar los procesos de modernización. 

Así como en los cantares de gesta, donde el héroe representa los valores de la comunidad y 

donde el juglar idealiza en el Cid, por ejemplo, al inquieto y fuerte espíritu de Castilla en una 

época expansionista que necesitaba unificar a la colectividad bajo ciertos valores; la 

historiografía hispanoamericana del siglo XIX estuvo dedicada en su mayor parte a relatar los 

hechos ocurridos durante las Independencias: 

paralelamente a esta reconstrucción ideológica de la historia “universal” 
escrita por los “vencedores”, [Galeano] se cuestiona la autoridad de la 
historia como disciplina que aspira a la objetividad y neutralidad, promulgada 
desde la ‘cientificación ’de la historia en el siglo XIX. Al mismo tiempo se 
problematiza la posición privilegiada del historiador, concebido como 
guardián del texto, narrador de la historia: función disputada cada vez más 
por los escritores de otros géneros, porque, cabe destacar, en el mundo 
postcolonial los textos literarios, políticos e históricos coexisten en una 
relación simbiótica. Esto ocurre particularmente en el caso de la escritura que 
convoca a los referentes históricos, y cuya apelación al mundo extraliterario 
forma parte inseparable del proyecto político de la liberación nacional 
(Palaversich, 1995: 133). 
 

En ese sentido, el libro que lo catapultó a la fama es un puente en su exploración de lo 

político y lo estético, pues —al comenzar a cuestionar la idea de ensayo histórico—

vislumbramos un primer esbozo del discurso y de la estética con la que pretendía distanciarse 

de la ciudad letrada, a pesar de que hubiera todavía una intención por participar en esta función 

doctrinal que se adjudicó un gran sector del campo; un habitus en la cual los intelectuales 

pretendían ocupar  
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junto al Poder del Estado la complementaria función que desempeñaba la 
Iglesia del Patronato, aunque sin los resguardos que ofrecía una institución 
compacta, los cuales malamente reemplazaban las academias, universidades 
o tribunales en que los maestros-pensadores de la época procuraron 
estructurar el poder espiritual (Rama, 2004: 137). 
 

Desde la perspectiva de Diana Palaversich, con su afán libertador y por ser un 

denunciante explícito en varias de sus obras, Galeano es más cercano  

a las proclamaciones de algunos escritores postcoloniales, la del nigeriano 
Chinua Achebe presentada en su ensayo “The Novelist as a Teacher” (1965) 
y aquella del keniano Ngugi Wa Thiog’o, esperada en su artículo “Literature 
in Schools” (1981). Achebe insiste en el papel decisivo que deben jugar los 
escritores en el proceso de la renovación nacional: The writer cannot expect 
to be excused from the task of re-education and regeneration that must be 
done. In fact he should march right in front… I for one would not wish to be 
excused. I would be quite satisfied if my novels (especially the ones set in 
the past) did no more than to teach my readers that their past —with all its 
imperfections— was not one long night of savagery from which the first 
Europeans acting on God’s behalf delivered them (1995: 14). 
 

Podemos entonces pensar que, en Las venas abiertas de América Latina, la intención 

es muy parecida a la de Achebe, aunque su estilo no haya estado tan definido ni conciliado 

formalmente con su discurso. Además, podemos deducir que, más tarde, Galeano cambia la 

técnica, la estética e incluso la temática de sus libros, ya que entiende que el registro de la 

memoria no puede ser el mismo que con el que se narra la historia oficial. En el caso de El 

fútbol a sol y sombra distingue un fenómeno cultural que, por su popularidad y su diversidad 

identitaria a la hora de ejecutarse, fue excluido por el campo intelectual y lo relegó a una zona 

“inferior" de la cultura. Como señala Alabarces, “el futbol latinoamericano no existe como 

narrativa unificada, como desarrollo homogéneo, como modo de jugarlo o de mirarlo, ni 

siquiera como origen común —y mucho menos como destino—” (2018: 11). Sobre todo si 

pensamos que constantemente al futbol se le intenta deshistorizar, apartándolo de sucesos en 

los que ha sido protagonista en la vida política y social de una comunidad, para cooptarlo. 
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Muchas veces bajo la falsa premisa de que el futbol debe ser “el deporte por el deporte”, como 

si fuera un producto cultural ajeno a la sociedad y a sus procesos históricos. Algo similar a lo 

que sucede con la idea de l’art pour l’art. De ahí que el mercado se empeñe en “purificarlo” y 

despolitizarlo, para quitarle su agencia social y volverlo así un producto consumible bajo las 

órdenes del mercado. A fin de cuentas, el capitalismo monopólico ha conseguido absorber las 

formas más antiguas de la cultura popular, homogeneizar cada uno de los discursos regionales 

y sofocar, asimilándola, cualquier resistencia a la regla de la mercancía (véase Huyssen, 2017: 

57-58). Por lo mismo, Galeano entiende que no puede abordarlo formalmente desde el discurso 

de la historiografía y constantemente señala en El fútbol a sol y sombra que la Historia —la 

que es dictada por los modelos estatales— es cómplice de estos procesos de olvido: ha 

suprimido al futbol de los relatos oficiales por no responder a su ideario sin importarle que éste 

forme parte de la identidad de muchos pueblos; es decir, de nuevo critica este diseño social que 

parte desde los intereses de una minoría y desde las posiciones dominantes. 

A esto agregaría que la ruptura transitiva que se da en su obra a partir de Las venas 

abierta de América Latina puede deberse, en gran medida, a que esta posición del escritor como 

sacerdote o profesor, entendida como obligación y responsabilidad social —incluso desde la 

perspectiva de la sociedad postcolonial en que surge—, resulta problemática para Occidente, 

principalmente en Latinoamérica. Basta con recordar la tradición de Sarmiento cuya intención 

didáctica en buena parte es paternalista y disciplinadora por lo que tiende a homogeneizar las 

manifestaciones culturales y sus diversas formas de expresión. De ahí infiero que el estilo 

formal por el que opta tras escribir Las venas abiertas de América Latina es una manera de 

distanciarse de esa tradición y para acercarse a las expresiones culturales que han quedado al 

margen. Por lo mismo, se aproxima a un estilo narrativo que —veremos más adelante— es más 
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antiguo en el continente y que Palaversich denomina: storytelling. Incluso, a partir de ahí, en 

su imaginario Galeano pretenderá ser un cazador de historias o un mendigo del buen futbol. 

Finalmente resulta oportuno señalar que, a pesar de ser un indignado y de distanciarse 

de los discursos dominantes del campo literario, no podemos decir que renunció por completo 

a este sector social. Por el contrario, a pesar de su ruptura estética a partir de Las venas abiertas 

de América Latina, en distintas ocasiones reafirmó su fe en el poder de la palabra: “En tiempos 

tan tormentosos, el oficio de escribir es un peligro. En circunstancias así, uno recupera el 

orgullo y la alegría de la palabra o pierde respeto para siempre” (Galeano, 1995: 13). Estas 

líneas muestran que no se exilia del todo de la república de las letras, aunque se apegue a esta 

imagen. Siguiendo el espíritu de las vanguardias históricas, Galeano cree que la escritura tiene 

agencia dentro de la transformación social. Mas no deja de ser un indignado por esto, pues la 

vida rebasa las letras de molde y las categorías impuestas por las estructuras de poder. Ni 

siquiera estuvo satisfecho con las categorías que él mismo formuló. Como muestra su tránsito 

de Las venas abiertas de América Latina a la estética de sus demás libros, principalmente en 

El fútbol a sol y sombra, Galeano siempre fue un escritor que se interesó más por caminar 

alrededor del mundo en busca de “una linda jugadita, por amor de Dios” (Galeano, 1995: 01). 
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III. El fútbol a sol y sombra:  

estética, política y construcción identitaria 

 

3.1 Una identidad a sol y sombra 

El discurso literario de Galeano no puede determinarse como mero panfleto, a pesar de que su 

obra posee un compromiso político con un continente cuyo contexto histórico está marcado 

por la dependencia, la explotación y la represión política. No sólo porque se opone de manera 

teórica al discurso de la ciudad letrada a través de la denuncia explícita de las injusticias 

sociales de este sector social, sino porque, mediante la praxis, hay un intento por subvertir el 

habitus al abordar temas que aparentemente no le competen a la literatura, como en El fútbol a 

sol y sombra (1995). Un tema al cual se acercó desde muy temprano como hincha y mediante 

la literatura. En 1968, por ejemplo, publicó en la editorial Arca un compendio de textos de 

distintos intelectuales que se titula Su majestad el fútbol. Ahí escribió “Prólogo de pocas 

palabras” con el que abría un volumen que reunía a autores como Albert Camus, Mario 

Benedetti, Horacio Quiroga, Juan José Morosoli, entre otros, lo cual muestra la relación que 

había para Galeano entre futbol y política; una primera intuición de que futbol y literatura no 

son agua y aceite. También quizá sea un antecedente de El fútbol a sol y sombra, pues en sus 

propias palabras señala que:  

me propuse hacer un collage que incluyera variados testimonios, en prosa y 
poesía, sobre el fútbol en sus diversos aspectos y proyecciones. Por eso el 
lector encontrará aquí reportajes, cuentos, confesiones y artículos. Los toros 
han tenido a su Hemingway. El fútbol todavía espera al gran escritor que se 
lance a su rescate. Ojalá este pequeño trabajo sirva como provocación o 
estímulo: el desprecio y el miedo han hecho del fútbol un tema tabú casi 
invicto, aún no revelado en toda la posible intensidad de las pasiones que 
resume y desata (Galeano, 1968: 07). 
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Aun así, Galeano sabe que buena parte del campo literario trata de mantener al margen 

a las “masas” y descalifica las manifestaciones culturales como el futbol sólo por el hecho de 

que mueve a multitudes enteras, a pesar de ser un signo de identidad para muchas comunidades. 

En una entrevista que dio en 1995 apunta que  

hay un prejuicio elitista que tuvo su expresión en Jorge Luis Borges, el 
intelectual que más brillantemente despreció el fútbol, con más inteligencia. 
Él lo despreciaba porque el fútbol es una pasión de masas y él detestaba las 
pasiones populares y lo decía. Borges detestaba los espejos y la cópula, 
porque multiplican a la gente. Y la gente está muy multiplicada en los 
estadios, entonces para él era una ceremonia bárbara (Galeano, 2017: 190). 
 

Claro que se puede mencionar libros como Fervor de Buenos Aires (1923) o Seis 

problemas para don Isidro Parodi (1942) para recordar que la cultura popular y sus 

manifestaciones no eran algo ajeno a los intereses de Borges. Mas Galeano aprovecha esta frase 

aislada que muchos intelectuales tomaron como estandarte para criticar con ironía esta 

inclinación por una cultura elitista que descansaron en una figura de autoridad como el 

argentino. De ahí que en una entrevista que recuperó el portal de Aristegui noticias (2012), 

Galeano remarque el elitismo de una parte de la ciudad letrada:   

ante los intelectuales que critican a los fanáticos del fútbol [Galeano] dijo 
"como si hubiera gente señalada por el dedo de Dios, para decir cuáles son 
las alegrías permitidas y cuáles no” (Aristegui noticias: 2012). 
 

En este sentido, en su proyecto literario toma distancia de un canon establecido por un 

sector a partir de una ruptura con la praxis cotidiana y una política de exclusión. Se dedica, en 

cambio, a explorar alternativas estilísticas con las cuales pueda proyectar, afirmar y representar 

la diversidad que conforma la identidad del continente y sus pueblos más allá de la teoría. 

Asimismo aborda temas marginados y que en apariencia son ajenos al campo literario, pues es 

consciente de que una sociedad se conforma bajo el aspecto económico, político y desde la 
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racionalidad, pero también desde su sensibilidad y sus pasiones; es decir, explora alternativas 

estilísticas que permitan una reconciliación con la praxis de la vida. Una actitud contraria a la 

visión homogénea y universal fomentada por los intelectuales con aspiraciones cosmopolitas 

que anteriormente mencionó Franco (véase 2003: 10). 

No hay que olvidar que Galeano mantenía una vida política activa y poseía una imagen 

que pretendía compaginar con el ethos de sus libros. En este sentido, su postura de autor era 

muy dinámica y resultaba difícil de fijar, pues desde la perspectiva del autor, ésta no se definía 

bajo los estándares comunes del campo político. Como señalé, no se posicionaba en la ecuación 

de izquierda y de derecha, ni tenía empacho en cambiar de postura cuando creía que ésta se 

traicionaba a sí misma y comenzaba a atentar contra la búsqueda de una sociedad más justa. 

Los propios amigos de Galeano cuentan que ni siquiera políticamente se definía a sí mismo de 

manera “divorciada”: ni de izquierda ni de derecha, sino un inconforme. En El fútbol a sol y 

sombra retoma esta fórmula y afirma ser hincha de Nacional, pero aplaude a Peñarol, pues su 

interés es únicamente encontrar “una linda jugadita” (1995: 01). 

En términos generales, El fútbol a sol y sombra comparte con otros libros de Galeano 

el hecho de que posee una prosa sencilla; de ser una gramática del dolor y el sufrimiento, y por 

aspirar a la “belleza” —una noción que él mismo constantemente se cuestiona. Sobre todo, 

porque nunca llegó a afirmar que sus textos tuvieran mayor “calidad” o “belleza” que otros, ya 

que esto habría sido una manera de perpetuar la estrategia de exclusión. También destaca que, 

como varios de sus libros escritos después de Las venas abiertas de América Latina (1971), El 

fútbol a sol y sombra se conforma por un conjunto de viñetas donde mezcla sin pudor la historia 

con la memoria colectiva, la no-ficción con la fantasía, los hechos con los sueños. Es decir, lo 

interesante es que formalmente es difícil categorizar sus viñetas como cuento, ensayo, crónica 

deportiva, poema en prosa u otra taxonomía literaria. Esto no es extraño si pensamos que, desde 
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que publicó Las venas abiertas de América Latina, el ethos de su obra no sólo posee un 

marcado compromiso político, sino que además se resiste —al igual que su imagen de autor— 

a una definición fija y genérica. Como menciona Palaversich: 

la intertextualidad esencial de su obra, la abolición de los límites entre 
historia y ficción y la predilección por el collage y el género menor: carta, 
testimonio, canción popular, leyenda, mito, etc., que forman parte integral de 
su escritura, ponen en relieve su amplio concepto de literatura y, por lo menos 
en términos formales y estilísticos, lo emparentar con la orientación 
postmoderna. Para este autor, la literatura no consiste sólo en los textos 
escritos, ni tampoco en los géneros altos, sino que ella se le integra toda 
producción de una sociedad dada (1995: 17). 

 

Formalmente es difícil clasificar a Galeano en un género o una corriente literaria, pero 

su obra sí puede relacionarse con otras mediante el “extrañamiento” que proponían las 

vanguardias históricas, el cual se da para los agentes del campo intelectual mediante la mezcla 

indistinta de géneros y disciplinas —el oscurecimiento del propio proceso creativo— y para 

los lectores mediante la preservación de la experiencia estética —la desfamiliarización con la 

realidad— mediante la mencionada gramática de dolor y de belleza. Además, con este 

extrañamiento recupera el espíritu por atacar la institución del arte con el fin de 

desinstrumentalizar el arte, sobre todo en un contexto donde la literatura se ha utilizado para 

justificar y preservar discursos de exclusión. 

Por otra parte, las viñetas de El fútbol a sol y sombra —como en otros libros— a pesar 

de ser independientes, en conjunto sugieren una secuencia narrativa similar a la de una novela, 

ya que relatan la historia del futbol desde su génesis hasta el año en que se concluye la obra. 

Pero si Galeano no opta por el formato de la novela, el cual es el privilegiado por el campo 

literario, es porque 

el contenido de la novela corresponde al de la memoria del escritor [en 
cambio…] esta narrativa, compuesta por fragmentos en los cuales varían el 
ritmo, los temas y las modalidades literarias, refleja fielmente la 
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fragmentación de la memoria. Dado que la memoria selecciona lo que se 
contará, la estructura fragmentada del texto representa el marco más flexible 
y adecuado para contener el desarrollo entrecortado del recuerdo 
(Palaversich, 1995: 97).  
 

Este rasgo estético, el de optar por las viñetas, puede entenderse como un intento 

discursivo por ser menos violento, de acuerdo a la definición de Bolivar Echeverría que apunté; 

es decir, no impone su visión de escritor y trata de dar cabida a diversas perspectivas y voces 

en torno a un suceso; intenta brindar un panorama caleidoscópico —como si cosiera los 

segmentos de un balón— para no ejercer sobre los demás indignados un comportamiento 

contrario a su voluntad, a su autonomía o que implique su negación como sujetos libres.  

En palabras del libro, intenta evitar caer en la lógica del fanático del futbol para quien 

“la sola existencia del hincha del otro club contribuye una provocación inadmisible. El Bien 

no es violento, pero el Mal lo obliga” (Galeano, 1995: 08). Por el contrario, mantiene su postura 

de tener cariño por Nacional al mismo tiempo que admira al Peñarol:  

¿una locura digna de mejor causa?, ¿un negocio vulgar y silvestre?, ¿una 
fábrica de trucos manejados por sus dueños? Yo soy de los que creen que el 
fútbol puede ser eso, pero es también mucho más que eso, como fiesta de los 
ojos que lo miran y como alegría del cuerpo que lo juega (Galeano, 1995: 
242-243).  

 

A fin de cuenta, como refleja el título del libro, muestra al futbol bajo la luz del sol, 

pero también bajo sus sombras. Otro ejemplo de esta escritura “integral”, en donde da cabida 

a diversas perspectivas, es cuando relata en “El Mundial del 30” (Galeano, 1995: 61). Ahí 

incorpora en la narración varios sucesos importantes del mundo, tanto de la sociedad global 

como del campeonato de futbol, para posteriormente escribir dos viñetas desde distintas 

perspectivas en torno a este suceso. Por un lado, está “Nasazzi” (Galeano 1995: 65), la cual 

describe al capitán de la selección de Uruguay, tanto de manera física como anímica, durante 
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los mundiales del 28 y del 30; por otro lado, la viñeta “Camus” describe un pasaje de la vida 

del famoso intelectual que ocurrió en 1930. Así Galeano hace un recorrido por el Mundial, pero 

también se asoma a sucesos particulares en torno a éste y que, en apariencia, no tendrían 

relación directa con el futbol. Es decir, este libro, como en tantos otros, no pretende imponer 

su versión de la historia —la del hincha uruguayo— sobre la del resto de comunidades. 

Tampoco busca posicionarla como la historia “verdadera”, “oficial” o la “única”, sino ampliar 

el abanico de perspectivas que conforman la identidad de una sociedad. 

En este sentido, como explicaré en el apartado sobre los agradecimientos, para el autor 

es importante recuperar las fuentes que emanan de la cultura popular como son “el mito, la 

leyenda, el rumor, la risa subversiva o el cuento tejido en torno de un evento; los cuales brindan 

una versión alternativa de la realidad” (Palaversich, 1995: 16); así como la de la radio, 

periódicos e incluso la televisión. Es decir, fuentes de conocimiento más allá de las que se 

expresan mediante la palabra escrita y a partir de la racionalidad; más allá de las que 

mantuvieron una posición privilegiada desde el proyecto de la Ilustración. 

Se entiende que su intento por darle espacio a diversas voces dentro de la historia —ya 

sea refiriéndonos a la trama del libro o a la historia como una rama del conocimiento— es para 

evitar la homogeneización de la experiencia y para no suprimir la experiencia del otro bajo una 

temporalidad única, de un único sector social ni bajo una sola perspectiva. Eso se debe a que 

Galeano es un intelectual contestatario y calibánico, en el sentido de Fernández Retamar. 

Palaversich señala que Galeano se asume sobre todo como un escritor latinoamericano —

aunque no miembro de los pueblos indígenas, de los grupos afroamericanos, de las mujeres, 

etc.— y al asumirse como tal “forma parte de este amplio grupo de subalternos en relación al 

poder metropolitano” (1995: 15): por lo tanto, habla desde una posición subalterna, la cual está 
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estrechamente relacionada con la cultura latinoamericana, cuya identidad ha sufrido varias 

fracturas a lo largo de la historia y 

revelando de esa manera su intención [la de Galeano] por participar en el 
mito de la latinoamericanidad forjado por los pensadores, estadistas y 
escritores del continente desde Bolívar y Martí, para culminar con los 
proyectos revolucionarios más recientes (Palaversich, 1995: 15). 

 

Más adelante veremos que esto se suma a la construcción de una identidad 

latinoamericana, principalmente a la idea de que la narración histórica que la constituye ya no 

puede verse como un proceso continuo “en el que los códigos antiguos se adaptan a los usos 

modernos y en el que las diferencias de sexo y etnias son despojadas de su carga histórica y 

presentadas en el mercado como actores de poca monta” (Franco, 2003: 26). 

 

3.2 El umbral: entre el mundo y la obra 

Gracias a la fragmentación de la ciudad letrada, así como a la ampliación de posiciones dentro 

del campo intelectual, los estudios culturales contribuyeron a desmitificar la exclusividad 

literaria del concepto de “texto” y a ampliar la definición de cultura al volverla más 

antropológica y sociológica. Con ello, sacaron la noción de “texto” del ámbito exclusivo de la 

literatura para extenderla a otras prácticas sociales. Al mismo tiempo, como señala Nattie 

Golubov, los estudios culturales han transformado los saberes antropológicos sobre la cultura 

al proponer que ésta puede ser analizada como un texto, al igual que prácticamente cualquier 

otro fenómeno cultural. De ahí que, siguiendo a Golubov (2015: 26), considero que para este 

trabajo puede ser útil su concepto de texto pensado desde el postestructuralismo, el cual 

enfatiza que el sentido puede encontrarse tanto en cosas, actos o procesos. Un texto es entonces 

algo a partir de lo cual producimos sentido, ya sea un libro o una playera de futbol, entre otras 

cosas, lo cual implica que no necesariamente debe ser un documento escrito. Incluso la 
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definición de posición de autor e imagen que he dado en el primer apartado puede decodificarse 

como texto, ya que los escritores no sólo escriben libros sino que en el proceso de escritura, 

desarrollo, publicación, distribución, lectura y crítica —es decir, en su manera de relacionarse 

en el campo intelectual—, también producen discursos, son conciencias que elaboran mensajes 

y contribuyen al diseño de las ideologías. 

Esto se relaciona con la propuesta estética de Galeano ya que para el uruguayo, la idea 

de lo literario tampoco se remite únicamente a lo escrito en los libros. Hay una comunión entre 

el ethos y la imagen del autor, pues para Galeano la labor del intelectual no está atada 

exclusivamente a la noción de “literatura pura”, en la cual se asume que el autor elabora, desde 

su “propia genialidad”, textos lingüísticos enmarcados dentro de un libro. Esta “desviación” de 

una definición purista de lo artístico puede ejemplificarse con la congruencia que hay entre su 

activismo político y su discurso literario, pero también con otras acciones, incluso más lúdicas, 

como la elaboración de conceptos como el “marxismo mágico”, el de “sentipensante” o la 

inclusión de ilustraciones dentro de sus libros con lo cual trató de poner en cuestión la 

solemnidad embalsamadora de la historiografía del siglo XIX y la idea de conocimiento 

logocentrista. De manera similar, Palaversich apunta este carácter lúdico y este humor que 

Galeano sostiene en la risa cómplice con sus lectores y con la cual 

se destruye la distancia jerárquica y se desnudan disparidades entre la 
apariencia de un hecho —la versión proporcionada por el discurso oficial— 
y su imagen invertida —producto de una lectura negativa del mismo. En este 
sentido, las palabras de Bakhtin referentes a la crítica social de su época 
proporcionados por Rabelais, se podría aplica al papel de Galeano quien en 
la trilogía [de Memoria del fuego], valiéndose de su risa corrosiva, destruye 
la completa visión histórica proporcionada por el discurso oficial: su tarea 
esencial consistió en destruir el cuadro oficial de la época y de sus 
acontecimientos, en izar una nueva mirada sobre ellos, en aclarar la tragedia 
o la comedia de la época desde el punto de vista del coro popular que se ríe 
en la plaza pública (Palaversich, 1995: 234). 
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En este sentido, considero que El fútbol a sol y sombra conecta con el resto de su obra 

no sólo por compartir los rasgos estilísticos mencionados antes, sino por conjugarlo con el 

mundo exterior a través de elementos formales y discursivos en su libro que no pertenecen a 

las viñetas. A este conjunto de elementos presentes en El fútbol a sol y sombra lo he 

denominado como el umbral del libro. Este umbral está presente en las primeras páginas que 

escribe Galeano, las cuales parecieran no tener una relación directa con las viñetas o con la 

secuencia narrativa más allá de que se encuentran en el mismo libro. Es decir, el umbral está 

conformado concretamente por dos textos lingüísticos, dos peritextos: una dedicatoria-epígrafe 

y los agradecimientos del autor, los cuales analizaré más adelante.  

Este umbral permite vislumbrar que el discurso extradiegético de oposición de Galeano 

y su libro sobre el futbol no son elementos aislados, sino que forman parte de un proceso, de 

un “caminar”, de un diálogo. Por lo mismo, en esas primeras páginas, hay una conexión entre 

el mundo y la obra, pues el umbral es precisamente la zona de transición entre el texto y lo que 

está fuera, y en los textos literarios está conformado por los paratextos: 

textos «subordinados al texto principal» que lo prolongan o acompañan para 
«presentarlo», para «asegurar su presencia en el mundo, su “recepción” y su 
consumo» [según la definición de Genette (1989) en Seuils]. Es a través del 
paratexto que el texto «se transforma en libro y en cuanto tal se propone a 
sus lectores y, en general, al público». El paratexto, en definitiva, se presenta 
no sólo como una «zona de transición», sino como lugar de «transacción», el 
espacio privilegiado de una pragmática donde se articula una acción sobre el 
público (Scolari, 2004: 102).  

 

Asimismo hay textos que no forman parte del umbral, pero que se relaciona con éste 

dado que también son paratextos aunque sean textos no-lingüísticos. Hablo de las ilustraciones 

que encontramos al interior del libro. Ambas consideraciones —umbral e ilustraciones— 

permiten establecer una relación clara entre este libro con la postura del autor, pero también 

con el ethos de su obra, para mostrar cómo esto abona a la noción de lo literario para Galeano. 
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Es decir, El fútbol a sol y sombra no conecta sólo por compartir rasgos estilísticos, sino que 

hay elementos formales que funcionan como puente entre el libro y el mundo que habitamos. 

Por último, está la imagen del “mendigo del buen futbol" que aparece en “Confesión 

del autor”, la primera viñeta del libro, la cual es medular en la última parte del trabajo. Hay que 

aclarar que no forma parte del umbral, pues es plenamente una viñeta. Sin embargo, es el último 

texto donde se encuentra la voz en primera persona. A partir de ese momento, el relato continúa 

en tercera persona, salvo por la esporádica introducción de testimonios. La primera viñeta sería 

el lugar donde abandonamos el umbral y donde se presenta al “Virgilio” que guiará el relato a 

lo largo de la secuencia de viñetas. Es decir, en la primera viñeta, Galeano elabora una imagen 

de sí mismo como hincha del futbol, la cual será la que encamine el resto de textos. 

 

3.3 Galeano cara sucia: breve apunte a las ilustraciones 

Para continuar, señalaría que Galeano está inmerso en la cultura de la palabra escrita. Por más 

que se empeñe en trastocar los límites de los géneros literarios y las ramas del conocimiento 

como parte de su crítica a las prácticas del campo literario, a fin de cuentas, esto termina en un 

libro; es decir, acaba atrapado en una paradoja donde la palabra escrita es el medio por el cual 

critica la escritura institucionalizada. Como señala Rama, pareciera que cualquier intento de 

rebatir, desafiar o vencer la imposición de la escritura pasa obligadamente por ella. “Podría 

decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, porque sólo en su campo 

se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de poder” (Rama, 2004: 82). 

Mas esto no significa que la postura crítica de Galeano, principalmente contra el 

elitismo, quede anulada. Por el contrario, el autor es consciente de esta contradicción. Un 

ejemplo de esto puede observarse cuando utiliza géneros “menores” como la epístola, cuando 

plasma en palabra escrita leyendas orales, mitos de pueblos originarios, entre otros, ya sea 
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como fuentes o al integrarlas dentro de sus libros para asignarles un valor central dentro de su 

obra. Además, en sus libros reconoce que hay manifestaciones culturales capaces de preservar 

la memoria y para comunicarse más allá de la página impresa y de la palabra escrita. Es decir, 

el principal problema no es la escritura per se, sino la actitud del usuario frente a ésta y su uso 

excluyente. 

Por lo mismo, llama la atención las ilustraciones en algunas de sus obras, ya que éstas 

podrían interpretarse como pequeños gestos de libertad frente a la palabra escrita. A lo largo 

de El fútbol a sol y sombra, Galeano apela a los pequeños gestos de libertad que tienen los 

jugadores de futbol cuando “algún descarado carasucia que se sale del libreto (Galeano, 2008: 

02)” al momento de jugar, a pesar de estar inmersos en un complejo sistema disciplinario del 

cuerpo, así como en el financiero. En este sentido, sus ilustraciones, aunque breves y sencillas, 

resultan ser, de igual manera, pequeños gestos de libertad en el sistema de la palabra escrita; 

es decir, una actividad lúdica para acompañar su obra, pero que también revela aspectos sobre 

el ethos de su libro en donde la vida no puede ser aprehendida únicamente por la palabra escrita, 

sino que ésta es mucho más compleja. Este pequeño gesto de libertad puede entenderse como 

un guiño a las vanguardias históricas, sobre todo si pensamos en su insistencia por “la unidad 

psicofísica de la vida humana y [que] entendían que la revolución política no tendría éxito si 

no era acompañada por una revolución de la vida cotidiana” (Huyssen, 2017: 35). 

Para empezar, la página legal del libro señala que los textos y el diseño de interior 

estuvieron a cargo de Galeano. Es decir, fue el encargado de colocar y organizar las 

ilustraciones del libro. Algo bastante común, pues López Belloso cuenta que la parte que más 

disfrutaba Galeano de hacer un libro era el momento en el que elegía las ilustraciones de éste:   

No se trataba solamente de un acto decorativo. Galeano concebía por 
completo las partes de ese objeto casi animado que pondría en manos de sus 
lectores. La palabra debía estar en sintonía con las imágenes que lo ilustraban, 
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y esa sintonía, ese ritmo, era para él casi tan importante como los textos 
(2017: 256). 

 

Esto no resulta nuevo en El fútbol a sol y sombra, sino que se suma a su posición de 

autor. No olvidemos que el interés por la ilustración está presente desde sus primeras 

incursiones en la cultura de la palabra escrita, incluso antes de Las venas abiertas de América 

Latina. Esta veta viene desde su incursión en la prensa uruguaya en los años cincuenta, donde 

firmó un dibujo a los catorce años como Giús. Más tarde, en 1961, diseñó la portada de Las 

montoneras y el imperio británico de Quijano y de Por un socialismo nacional de Vivián Trías 

en 1966.  

Pero esta labor de elegir las ilustraciones durante la confección de sus libros no se 

limitaba a señalar con el dedo diseños prefabricados o en escoger entre diversas opciones que 

alguien más le presentaba. Galeano se encargaba personalmente, según testimonio de su viuda 

Helena Villagra, de buscar dibujos (en general antiguos), recortarlos y muchas veces 

intervenirlos. Una manera quizá de escapar por un momento a los grilletes de la palabra escrita, 

pero también es un segundo aspecto que nos lleva a relacionarlo con el espíritu de las 

vanguardias histórica. Sobre todo porque utilizaba técnicas con las cuales las vanguardias 

buscaban destruir el aura de la obra artística. Por ejemplo, técnicas asociadas a la 

reproductibilidad técnica como el collage o la intervención de las ilustraciones como en el caso 

de “La pelota como bandera” (Galeano, 2008: 38). Es decir, la obra de Galeano vuelve a 

comulgar con el espíritu vanguardista, pues se integra a la plétora de movimientos orientados 

a desestabilizar la estrategia de exclusión al trastocar la idea excluyente de “literatura pura”. 

Como señalé, el valor de la literatura no se da por dónde se publica ni por dónde se 

expone el trabajo, sino por su capacidad de transformar el mundo. O como señalaban las 

vanguardias, por conciliar el arte con la praxis de la vida. Galeano comparte esta idea de que 
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la literatura y los escritores no sólo publican libros sino que son parte de un proceso en el que 

producen discursos, que son conciencias que elaboran mensajes y, sobre todo, diseñan los 

modelos ideológicos que transforman al mundo. De ahí que aproveche las ilustraciones para 

soltar alguna risa cómplice con el lector, a la vez que se vuelve un rasgo estético para marcar 

una diferencia con los libros académicos de historia. Palaversich recopila en su libro, por 

ejemplo, un testimonio de Galeano en el que expresa su desilusión no sólo con la historia 

“escolar”, sino también como disciplina académica:  

Todo lo que escribo tiene que ver con la historia… Sin embargo, a mí la 
historia me aburre muchísimo, y eso es el impuesto que yo pago leyendo a 
estos libracos tan anafrodisíacos que normalmente reducen la historia a una 
colección de documentos muertos. La mayoría de la historia que conocemos 
es una historia de momias, un largo desfile militar lleno de batallas numeritos. 
Casi siempre heroica. Historia hecha para ser aprendida de memoria, que no 
tiene nada que ver con la historia de verdad, la que busca el pasado como 
presentimiento del tiempo que es (Palaversich, 1995: 134-135). 
 

De ahí que, al trastocar géneros y disciplinas, y al tomar distancia de aquellas propuestas 

cosmopolitas y optar por una obra más “realista”, la risa resulta esencial para brindarle un 

aspecto de extrañamiento a su obra. En parte, porque Galeano se identifica por su ataque a la 

institución del arte, pero, de igual manera, por su ruptura con la estética mimética y referencial 

en el sentido de crear una obra de arte orgánica y autónoma como el impresionismo y el 

naturalismo. No obstante, aunque su obra es referencial, ésta no hace referencia al mundo 

burgués, sino a los mundos que quedaron de lado durante su confección y legitimación como 

fue el caso los pueblos originarios, las mujeres, la comunidad LGBTTTIQA, entre otros. En 

ese tercer sentido, vuelve a comulgar con el espíritu vanguardista, pues “en su intento por 

reconciliar el arte con la vida, la vanguardia no deseaba unir el concepto burgués de realidad 

con la noción, también burguesa, de la cultura alta y autónoma” (Huyssen, 2017: 32). 
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Esto explica, en parte, que Galeano presente diversos elementos lúdicos en El fútbol a 

sol y sombra para diferenciarlo de las obras de historia que pretenden representar la “realidad”. 

Elementos como el lenguaje poético, la ironía, la sonrisa cómplice con el lector, alguna 

invención dentro de los relatos, pero también las ilustraciones que contribuyan a dejar en claro 

que no es una obra histórica, en el sentido rígido y académico de la disciplina. Pienso 

específicamente en dos casos; las ilustraciones que se encuentran en “La pelota” (Galeano, 

2008: 21) y “Los orígenes” (Galeano, 2008: 25). Estas sobresalen ya que ilustran la 

“información” y los “nuevos datos históricos” que Galeano nos brinda en esas viñetas, pero 

además incluye pies de imagen que hacen aún más explícita esta ironía (véase el Anexo). Por 

ejemplo, menciona que el “grabado chino de la distaba Ming es del siglo XV, pero la pelota 

parece de Adidas” y presenta “dos imágenes de la historia del fútbol. El primer dibujo 

reproduce un fragmento de un mural pintado hace más de mil años en Tepatitlán, Teotihuacán, 

México: el abuelo de Hugo Sánchez pateando de zurda. El segundo es la estilización de un 

relieve medieval en la catedral británica de Gloucester”. En estos casos, el autor juega e ironiza 

sobre la idea teleologíca de la historia, pues en la historia, y sobre todo en la de los deportes, 

es muy difícil establecer una continuidad ininterrumpida, como señala Hans Ulrich en su 

Elogio de la belleza atlética (2006). Aun así, Galeano incluye sus dibujos dentro del libro como 

“evidencia histórica” para brindar un elemento de extrañamiento sobre esta concepción 

normalizada de la historia como un continuo humano y para recordarnos que esta disciplina es 

un discurso ideológico. Pero la ironía es parte del ethos y no una característica exclusiva de las 

ilustraciones. Por el contrario, abonan a este recurso que se encuentra en los textos lingüísticos 

y que Galeano utiliza a lo largo de su obra pues resulta ser un recurso 

sumamente económico porque permite la simultánea presentación de dos 
puntos de vista conflictivos e ideológicamente antagónicos en un mismo 
espacio sintáctico; y eficaz, porque el locutor irónico ocupa una posición 
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textual privilegiada desde la cual subvierte y manipula un discurso ajeno. Por 
lo tanto la ironía no es un juego textual inocente para divertir al lector sino 
un recurso estilístico o estrategia narrativa con la cual se trata de persuadir al 
lector de la validez del punto de vista del narrador (Palaversich, 1995: 225). 
 

Finalmente, al hablar de su posición de autor, este gesto de libertad es similar a otras 

acciones realizadas por Galeano a lo largo de su carrera. Por ejemplo, el mencionado marxismo 

mágico y el término sentipensante, en donde hay un cuestionamiento, a partir del humor y la 

ironía, a la idea de civilización y progreso, y los nomos subyacentes como razón-emoción o 

civilización-barbarie. Es decir, a pesar de que el futbol es un deporte joven con respecto a la 

historia de la humanidad y que nació en Europa, en “La pelota” (Galeano, 2008: 21) y “Los 

orígenes” (Galeano, 2008: 25) plantea una genealogía a partir del más mínimo rasgo en común 

con otros momentos históricos y otras actividades culturales que nada tienen que ver con el 

futbol real. Es el caso del juego de pelota americano, los juegos chinos con pelotas e incluso la 

relación que establece con Shakespeare. Señalaría así que las ilustraciones son parte del ethos 

de la obra, pero también abonan, dialogan y configuran parte de la posición del autor dentro 

del campo literario. Formalmente no podemos clasificar a Galeano dentro de una corriente 

artística como las vanguardias históricas, pero pueden compararse elementos y, sobre todo, 

actitudes de éstas como el extrañamiento; su gramática de dolor y de belleza, combinada con 

la risa y la ironía; la mezcla indistinta de géneros y disciplinas (el oscurecimiento del proceso 

creativo); y la preservación de la experiencia estética (la desfamiliarización con la realidad). 

Además, este extrañamiento recupera el espíritu por atacar la institución del arte que quedó en 

el olvido tras el fracaso de las vanguardias. En este sentido, estos elementos y actitudes 

servirían para desinstrumentalizar el arte, sobre todo en un contexto donde la literatura y las 

ciencias sociales se han utilizado para justificar o preservar discursos de opresión. 
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3.4 Dedicatoria-epígrafe  

Para empezar a hablar del umbral, conviene señalar que, al inicio del libro, hay un texto que, 

como es costumbre en la obra de Galeano, difícilmente se puede definir con precisión. Por un 

lado, este texto se compone de una dedicatoria, pero al mismo tiempo incluye un epígrafe. El 

texto que abre El fútbol a sol y sombra y que se encuentra inmediatamente después de la portada 

interior y de la página legal es el siguiente:  

Las páginas que siguen están dedicadas a aquellos niños que una vez, hace 
años, se cruzaron conmigo en Calella de la Costa. Venían de jugar al fútbol, 
y cantaban:  

Ganamos, perdimos  
igual nos divertimos. 

 

Se aprecia que inicia como una dedicatoria, pero, por las dos últimas líneas, puede 

funcionar también como un epígrafe, ya que los versos en la coda pertenecen a un estribillo 

bastante popular, por lo menos en Latinoamérica. Con esto se intuye que el texto aspira a 

establecer un contrato de factibilidad con el lector. Por un lado, como dedicatoria, se ancla al 

mundo real en el que existen unos niños que juegan al futbol y cantan. Por otro lado, como 

epígrafe, es una cita que refiere a otra obra —en este caso de carácter oral y popular— y, al 

mismo tiempo, se integra al texto que precede. De acuerdo con Elbanowski (1997), el epígrafe 

es la zona de transición entre el texto y lo que está fuera del texto, por lo que es una conexión 

entre el mundo real y la obra. Además, el epígrafe es la evocación de una autoridad y el 

testimonio de “inspiración” que apunta directamente a una obra o autor, lo cual revela nuevas 

dimensiones de la obra y de la actitud de Galeano en El fútbol a sol y sombra que están 

relacionadas con el discurso del resto de su obra.  

En ambas aristas, esta dedicatoria-epígrafe es bastante lúdica y, al mismo tiempo, es 

una pequeña oda a la diversión y la alegría. Además orienta al lector, el cual puede deducir 
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que, a lo largo del libro, Galeano tendrá una postura en la que el futbol —sea como juego, 

deporte, negocio o como signo de identidad— tendrá una importancia más allá de una visión 

meritocrática en cuyo parámetro la victoria se contrapone al fracaso. Tampoco es la primera 

vez que el autor se opone a los divorcios verticales en su percepción de la realidad, por lo que 

resulta lógico que para Galeano lo medular en dicha manifestación cultural no sea la 

encarnación del “progreso de la civilización”, como manifiesta el discurso modernizador, ni se 

sustenta en aplastar o derrotar a un contrincante. Por el contrario, el valor reside en el juego 

mismo; en el proceso y en el hacer; el futbol es en sí una manifestación del caminar:  

En la pirámide social del mundo, los negros están abajo y los blancos arriba. 
En Brasil llaman a eso la democracia racial, pero la verdad es que el fútbol 
ofrece uno de los pocos espacios más o menos democráticos donde la gente 
de piel oscura puede competir en pie de igualdad. Puede, hasta cierto punto, 
porque también en el fútbol unos son más iguales que otros. Aunque tengan 
los mismos derechos, nunca compiten en parejas condiciones el jugador que 
viene del hambre y el atleta bien alimentado. Pero al menos en el fútbol 
encuentra alguna posibilidad de ascenso social el niño pobre, en general 
negro o mulato, que no tienen otro juguete que la pelota (Galeano, 1995: 49). 
 

En segundo lugar, señalaría que, aunque las páginas van dedicadas a un grupo de niños, 

resulta difícil creer que éstos se enterarán del hecho. Por una parte, porque el autor apunta que 

sólo se “cruzó” con ellos. Nunca señala que convivió, conversó o alguna otra actividad en la 

cual hubieran interactuado. Simplemente los observó cantar alegremente en uno de sus paseos 

habituales por Calella de la Costa. Además, menciona que fue “una vez, hace años”. Es decir, 

no hace referencia a un tiempo determinado ni específico ni localizable. Esto incluso provoca 

que la imagen que describe tenga un aire epifánico. Por otra parte, como mencioné, es un 

estribillo bastante popular, por lo que sus destinatarios podrían ser cualquier grupo de niños en 

el mundo y en cualquier época, ya que en muchas partes del planeta habrá un grupo de niños 

repitiéndolo. Por tanto intuyo que esta dedicatoria-epígrafe no es literal ni únicamente para ese 
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grupo de niños. Tampoco importa mucho si esos niños con los que se cruzó nunca llegan a leer 

el libro. Por esta ambigüedad, tanto en el destinatario como en el tiempo, puede ser para 

cualquier grupo de personas que disfruta y que se divierte jugando al futbol. Principalmente 

para los indignados, si pensamos en que hay una concatenación con el resto de sus libros. 

Menos extraño sería que Galeano considerara a los niños como parte de los indignados, pues 

la infancia suele estar marginada por el discurso y los valores de la ciudad letrada, ya que la 

risa y el juego son valores opuestos a los que ésta privilegia, tales como la solemnidad —la 

cual señalé en el caso de la historiografía— y al trabajo —en el sentido de una negación del 

ocio. De este modo, la dedicatoria también pertenece a aquellos que han sido ignorados por el 

discurso del progreso, aquellos a los que se les ha dado la espalda dentro de la historia de la 

civilización, donde el mero gozo y la diversión espontánea no tienen cabida, pues no producen 

ni son rentables si no se consumen. 

Por último cabe señalar que el autor hace lo mismo en muchos otros de sus textos: 

disloca formalmente el epígrafe en cuanto a paradigma de autoridad y, al mismo tiempo, 

disloca la dedicatoria como alusión al ámbito personal de la vida del autor. De esta manera 

obtiene lo que he llamado una dedicatoria-epígrafe en la que, al jugar formalmente con las 

normas de escritura paratextual, intuimos que en El fútbol a sol y sombra hay de nuevo una 

crítica a los valores y las normas de literatura canónica.  

Esta crítica no está sólo formalmente en la “fusión” de ambos textos. Como mencioné, 

si el epígrafe es la evocación de una autoridad y el testimonio de “inspiración” que apunta 

directamente a una obra o autor, en este texto podemos observar que Galeano trata de tomar 

distancia de los valores excluyentes de la ciudad letrada, pues es la memoria colectiva, popular 

y, principalmente, la oral, la autoridad que evoca con la dedicatoria-epígrafe y no una figura 

relacionada con el campo literario como dicta el paradigma de la ciudad letrada en donde se 
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cita a un escritor “original" y “genial". En otras palabras: es una crítica dado que las autoridades 

y las fuentes de conocimiento que evoca son las de los indignados, contrarias a las que aprecia 

la literatura institucionalizada. Como señala Rama, para la ciudad letrada 

la palabra escrita viviría en América Latina como la única válida, en 
oposición a la palabra hablada que pertenece al reino de lo inseguro y lo 
precario… La escritura poseía gran rigidez y permanencia, un modo 
autónomo que simulaba eternidad (Rama, 2004: 07).  
 

Por último, al no aludir de manera directa a su vida personal y familiar, le brinda mayor 

valor a lo comunitario y social, lo cual está principalmente representado en los niños que 

menciona. Es decir, en la noción de originalidad del autor, influye más lo colectivo que lo 

individual: la creatividad es una actividad social antes que individual pues no se desarrolla en 

soledad ni en una torre de marfil, como comúnmente se percibe en el imaginario de las letras. 

 

3.5 Agradecimientos del autor 

Los agradecimientos del autor no son muy distantes a la dedicatoria-epígrafe en cuanto a las 

intenciones, por lo que pueden tomarse en cuenta como parte del umbral. Para empezar, los 

agradecimientos son un elemento que permite observar quién forma parte del entorno del autor, 

la vida familiar y sus amistades, así como las influencias —al menos de las que es consciente 

en ese momento el autor— que incidieron de una u otra manera en la escritura del libro. 

Podemos señalar de manera breve que, en la tradición literaria, principalmente del siglo 

XX, lo normal no es ver agradecimientos cuando ya hubo una dedicatoria y mucho menos en 

las primeras páginas. En las obras literarias de los siglos XVI y XVII —como novelas u obras 

de teatro—, todavía era habitual ver dedicatorias y agradecimientos a figuras de autoridad y 

mecías. Con el paso de los años, y con las transformaciones en las dinámicas artísticas, estos 

perdieron protagonismo hasta acotarse a un sector del campo literario como los trabajos 
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académicos. Es decir, la idea de que la obra literaria —como pieza artística— es un esfuerzo 

individual del autor, concebida únicamente en la psique individual, más que un esfuerzo 

colectivo, empieza a tener mayor peso, en gran parte, debido al principio de autonomía del 

campo literario. Por lo tanto, los agradecimientos —si es que los hay— van después de lo que 

expresó el autor; es decir, a manera de coda, detrás de todo lo “importante” que se dice en el 

libro. Incluso muchas veces los agradecimientos son reducidos a una simple dedicatoria de una 

línea, sin mayor explicación. A diferencia de los trabajos académicos, donde la construcción 

del conocimiento aún se concibe como comunitario o como una colaboración, en la obra de 

arte persiste cierta insistencia por la idea del genio artístico individual en el siglo XX. 

Por esta razón poner los agradecimientos en un lugar privilegiado físicamente, como es 

la parte inicial del libro, justo después de la dedicatoria-epígrafe, muestra una percepción y una 

actitud distinta de Galeano sobre la noción de lo literario y sobre su obra en relación con ésta. 

Afirma una postura donde la producción artística se considera una producción colectiva. Una 

apropiación de ideas, conocimientos, intuiciones, sueños y trabajo de muchas personas que 

rodean al autor y vuelve a posicionar, y de manera privilegiada, las fuentes de conocimiento 

que valora y que son desdeñadas por otros agentes del campo literario. En este sentido, y de 

manera irónica, los agradecimientos lo aproximan al aspecto académico de la literatura. 

Las obras literarias para Galeano, entonces, no provienen únicamente de esa fuerza 

abstracta llamada “inspiración”. Tampoco hay una fuerza misteriosa detrás de éstas y mucho 

menos las fuerzas sobrenaturales han “elegidos” a los escritores para crear obras artísticas. El 

fútbol a sol y sombra tampoco es la primera vez en la que Galeano manifiesta esta actitud. Hay 

que recordar la idea de marxismo mágico o su concepto de sentipensante. Ambos nacen —y 

se dice explícitamente que han nacido— a partir de la charla y la convivencia con otras personas 

y sus maneras particulares de percibir la realidad. Al final, las obras de arte son “formas de 
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percepción”; son maneras particulares de ver el mundo “y en tanto tales guardan una relación 

con esa manera dominante de ver el mundo que es la ‘mentalidad social ’o ideología de una 

época” (Golubov, 2015: 154). Poner los agradecimientos al inicio del libro es tratar de volver 

a esta obra literaria un producto cultural menos vertical y jerárquico en beneficio de la 

horizontalidad, como manifiesta su ecuación de indignos e indignados. Además, con este gesto 

intenta rebasar lo teórico y lo plasma en la práctica; es decir, nuevamente intenta conciliar su 

imagen de autor y el ethos de su obra. 

Por otra parte, el libro es “sólo un poco menos” vertical, ya que el protagonismo gira 

alrededor de Galeano. El uruguayo mantiene una noción de autor y es su nombre el que aparece 

en la portada. Esto muestra que Galeano posee conciencia de crear una obra literaria, pero 

también de que todo libro es una obra colectiva, dado que al autor lo influye la comunidad que 

lo rodea, mas no todo libro está escrito por un grupo. En este caso, fue el autor quien planificó, 

escribió y organizó el libro. Pero poner los agradecimientos al inicio es brindarle un espacio 

para que la apropiación no se convierta en mera expropiación. Como dice el autor, “debería 

decir que todos ellos son inocentes del resultado, pero la verdad es que creo que bastante culpa 

tienen, por haberse metido en este lío" (Galeano, 2008: sin número). 

Con este rasgo, muestra de nuevo su postura en la que considera que la producción de 

conocimiento y la artística, como la de El fútbol a sol y sombra, es una producción colectiva. 

El mismo Galeano anota que distintas personas “pusieron el hombro arrimando libros y 

periódicos o respondiendo consultas” (Galeano, 2008: sin número). Queda claro que El fútbol 

a sol y sombra es una apropiación de ideas y conocimientos de muchas personas en su órbita 

cuando apunta que fue de gran ayuda “la memoria futbolera de mi padre”. Es decir, la obra no 

sólo trata, de la construcción social que genera el futbol y del “signo primordial de identidad 

colectiva" (Galeano, 2008: 243) que éste es: la escritura del libro fue en sí un proceso social y 
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colectivo, pues para compartir la memoria debe haber un diálogo. Además, “Osvaldo Soriano 

participó como escritor invitado”, pues el capítulo “Gol de Sanfilippo” (Galeano, 2008: 129) 

es una epístola de su amigo que Galeano integra al libro.  

Al manifestar que esta obra no se creó únicamente a partir de la llamada “inspiración” 

—esa fuerza abstracta, misteriosa y excluyente—, adquiere mayor relevancia el “entusiasmo y 

paciencia” de las distintas personas que menciona, las cuales “leyeron los borradores, 

corrigieron disparates y aportaron ideas y datos valiosos” (Galeano, 2008: sin número). 

Asimismo, esto podemos constatarlo al final del libro, pues Galeano agrega un apartado 

titulado “Las fuentes” (2008: 271). Una sección donde se aprecia cuáles libros, artículos, notas 

periodísticas y demás elementos consultó para elaborar la obra. Es decir, la memoria colectiva, 

la tradición oral y el documento escrito quedan al mismo nivel. No sólo le resta peso a la idea 

de genialidad individual, sino también al valor que posee el documento escrito que tanto 

privilegian las disciplinas especializadas. Con esto, destaca, como en Memoria del fuego,  

su insistencia en la construcción de la obra sobre una “base documental 
rigurosa” que sirve como prueba de la veracidad de lo narrado. Sin embargo, 
cuando se examina la impresionante bibliografía es evidente que ésta consiste 
en textos muy heterogéneos. En ella se mezclan documentos historiográficos 
tradicionales, crónicas, libros de historia y novelas del siglo XVIII, XIX, y 
XX, poemas y canciones populares, mitos y leyendas de los antiguos 
habitantes del continente, cartas, testimonios, biografías, y buenas 
costumbres, todos gozando del estatus de documento bona fide de igual 
importancia y legitimidad (Palaversich, 1995: 214). 

 

Sumando la dedicatoria-epígrafe y los agradecimientos, señalaría que este libro está 

escrito a partir de un sentir colectivo que aspira rebasar al individuo y a la noción moderna de 

“originalidad” que el discurso de la ciudad letrada intentó normalizar. La intención de este 

libro, para decirlo en la jerga futbolística, es jugar en equipo. No obstante, esta idea de construir 

el texto “jugando en equipo”, como ya mencioné, no está aislada en su obra ni en su concepción 
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de literatura. Como mostraré más adelante, es un elemento que permea en cómo concibe la 

construcción social, política, histórica y del conocimiento. En la obra de Galeano todo 

individuo es importante, así como en el futbol todos los participantes son esenciales. No sólo 

el delantero que marca goles. También el portero que “siempre tiene la culpa. Y si no la tiene 

paga lo mismo" (2008: 04); o el hincha, el cual provoca que “jugar sin hinchada es como bailar 

sin básica” (2008: 07); o el árbitro, “el abominable tirano que ejerce su dictadura sin oposición 

posible” (2008: 10); o el director técnico “con la misión de evitar improvisación, controlar la 

libertad y elevar al máximo el rendimiento de los jugadores” (2008: 12). También los 

especialistas que “relatan un partido que suele no tener mucha relación con el que uno está 

mirando” (2008: 16); incluso la pelota que “bien sabe ella que a muchas almas da alegría 

cuando se eleva con gracia, y que son muchas las almas que se estrujan cuando ella cae de mala 

manera” (2008: 22): todos son esenciales para concebir al futbol. De igual manera, en la historia 

y en la conformación social, cada individuo resulta primordial y contribuye al progreso, a pesar 

de que las “historias oficiales” lo releguen y lo olviden por no acoplarse al discurso ni al 

proyecto nacionalista. De ahí que Galeano opte en El fútbol a sol y sombra, y a lo largo de su 

obra, por el desarrollo de un proyecto histórico donde convivan posiciones sumamente 

variables e incluso disímiles. 

 

3.6 El mendigo del futbol y el relato de la identidad latinoamericana  

Para Eduardo Galeano, el trabajo intelectual no tiene fin, sino que es una eterna reflexión en 

diálogo; una conversación sin conclusión para encontrar nuevas formas de representar la 

realidad: esto va desde hallar nuevas formas literarias que representen la diversidad cultural del 

continente hasta dialogar con los distintos segmentos que integran la identidad de un continente 

multicultural. He mencionado algunas aproximaciones que tuvo a ésta, ya sea desde un enfoque 
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económico y político, como en Las venas abiertas de América Latina o desde uno más cercano 

a la veta indígena, como en Memoria del fuego. Sin embargo, a pesar de que esta labor es 

interminable, podríamos decir que Galeano no la ve como una penitencia. Por el contrario, 

como Camus, imagina a Sísifo cumpliendo su castigo con una sonrisa.  

De igual manera, la historia para Galeano —al ser una labor intelectual— no es un 

proceso cíclico ni teleológico, sino un proyecto interminable. Por lo mismo, el futuro y el 

devenir es aún más diverso y, al mismo tiempo, próspero. De ahí que la utopía sea la alegoría 

de una travesía antes que la de un destino en su obra. En una carta que escribió a sus amigos 

expresa esta idea mientras habla de los efectos secundarios de la quimioterapia: “Como soy 

caminante, ruego a los dioses y a los diablos que mis pies puedan volver a disfrutar del suelo” 

(López, 2017: 52). También en Las palabras andantes (1983), encontraremos un texto muy 

conocido, “Ventana sobre la utopía”, que versa:  

Ella está en el horizonte —dice Fernando Birri—. Me acerco dos pasos, ella 
se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más 
allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? 
Para eso sirve: para caminar (1983: 310).  

 

Una acción que en este último apartado clarificaré cuando hable del mendigo del futbol 

—un caminante más—, el cual transita por la historia del futbol. Es decir, caza anécdotas para 

narrar uno de los múltiples segmentos que conforman la identidad latinoamericana; para echar 

luz sobre una pasión que une a millones de indignados. Como Galeano refirió, El fútbol a sol 

y sombra es un intento por hacer con las palabras lo que nunca pudo lograr con su pata de palo.  

Para empezar, no es extraño que le llame la atención una manifestación cultural que 

capta la atención de las multitudes. Sobre todo, si partimos de su posición de autor, la cual tiene 

un marcado interés por la identidad, la felicidad colectiva y las manifestaciones culturales 

periféricas. A esto se suma su interés por cuestionar el maniqueísmo alrededor de este deporte, 
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principalmente el que fomentó un sector de la ciudad letrada mediante la llana calificación de 

“nocivo”, a pesar de ser una manifestación cultural que brinda felicidad a millones de personas 

alrededor del mundo. Como señalé, esta actitud es una constante dentro de sus libros que se 

puede rastrear desde su muerte simbólica; desde aquel intento de suicido en su juventud. Un 

momento en el cual, 

la noción del oficio solitario se transforma en la noción del oficio solidario, 
de una escritura comprometida plenamente con el momento en que se vive. 
[…] Desde la perspectiva de su nuevo ego solidario y militante, Galeano va 
a alterar completamente el significado que el intento de suicidio pudo haber 
tenido en el año 1959, para convertirlo, en términos narrativos, en un punto 
limite que marca la muerte simbólica del ego y el ascenso de una nueva 
conciencia colectiva. La presencia de la variable temporal en la narrativa 
autobiográfica llama la atención sobre el desdoblamiento entre el “yo” 
empírico que actúa y experimenta el “yo” que reflexiona, juzga y escribe post 
factum. Esta discrepancia apunta al hecho de que el “yo” autobiográfico, que 
posee un referente concreto —el hombre cuyo nombre luce en la portada—, 
sea a la vez una ficción, un “yo” constituido mediante la escritura. La 
coherencia de la vida, más que ser el producto natural de la vida es un efecto 
de la escritura que se da en el momento en que el autor redefine su “yo” en 
términos colectivos, cuando su relato autobiográfico se transforma 
(Palaversich, 1995: 104-106). 

 

Tampoco es extraño que este libro se centre en una manifestación cultural que lo 

apasiona desde niño y que, al mismo tiempo, lo ha hecho comulgar con gente de todo el mundo, 

incluso rebasando el límite geográfico de América Latina. Sobre todo porque, como mencioné 

al inicio del apartado, la obra de Galeano es una exploración de la trayectoria histórica del 

continente y de su identidad colectiva, la cual se relaciona, al mismo tiempo, con una búsqueda 

íntima. En “Las venas abiertas y Memoria del fuego, al igual que en Días y noche de amor y 

de guerra, lo íntimo y lo colectivo siempre confluyen y las guerras del alma del autor se reflejan 

y reconocen en las guerras de la calle” (Palaversich, 1995: 164). Por lo tanto, Galeano presta 

su voz para señalar “los espacios comunes que habitan todos y los siglos de la historia que 

comparten” (Palaversich, 1995: 14).  
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Por esta razón mencioné al inicio que El fútbol a sol y sombra es la continuación de 

esta labor política y literaria; de esta “exploración de la identidad latinoamericana fragmentada 

por ‘las sucesivas culturas de conquista’, revelándose de esa manera su participación en el mito 

de la latinoamericanidad” (Palaversich, 1995: 15). Al final, como señala Rojas Mix, más que 

una realidad, la idea de una América Latina unida es todavía una tarea a realizar. 

Sin embargo, con este libro ya no busca reconstruir una narrativa identitaria del 

continente en un sistema total, como intentó en Las venas abiertas de América Latina o en 

Memoria del fuego. Por el contrario, en lugar de abarcar en un solo libro todo el relato 

identitario del continente, Galeano busca articularlo a partir de diversos segmentos. De la 

misma manera en la que se confecciona un balón de futbol, este libro constituye sólo un 

segmento que se entreteja con otros —con el resto de sus libros— para manufacturar un balón 

lo más redondo posible. Mas es consciente de que es imposible apreciar la totalidad de una 

identidad colectiva desde un solo punto de vista, así como es imposible visualizar la totalidad 

de un balón. En este caso, por ejemplo, al exponer el relato histórico del futbol, el segmento 

identitario conformado por la historia de las mujeres queda totalmente relegado. Esto se debe 

a las razones que se exponen Historia mínima del futbol en América Latina (2008):  

¿Y las mujeres latinoamericanas? [se pregunta el autor en una reflexión 
final]. Hicimos una historia masculina, porque la historia del futbol 
latinoamericano es casi con exceso una historia de hombres que excluye a las 
mujeres, y porque las fuentes eran, hasta muy recientemente, muy escasas. 
[…] Joshua Nadel, a quien hemos citado ampliamente, dedica un largo 
capítulo de su libro al futbol de mujeres en América Latina, donde afirma que 
el enorme peso del futbol masculino en la construcción de narrativas 
nacionales y unitarias conlleva que el futbol femenino haya sido percibido 
como amenaza: si la nacionalidad es un relato masculino, ocupa todo el 
espacio disponible; no hay lugar para heroínas (Alabarces, 2008: 245, 246). 

 

Quizá por esto Galeano recopila veinte años después en Mujeres (2015) los relatos de 

varias mujeres que forjaron la historia de la humanidad y que se han querido dejar de lado por 
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el discurso hegemónico, a pesar de que son parte fundamental de nuestra identidad colectiva. 

En este sentido pienso que, a lo largo de su obra, Galeano busca hablar desde las intersecciones 

y, con El fútbol a sol y sombra, contribuye a sumar sólo un segmento al relato de la identidad 

latinoamericana con cierta consciencia de que “ninguna historia puede reclamar el privilegio 

de brindar un relato completo” (Palaversich, 1995: 132).  

Por esta razón, considero que el corpus de este libro alude a héroes y sucesos históricos 

del futbol en general; es decir, del futbol intercontinental, aunque su principal interés es la 

identidad latinoamericana. Esto se debe a que la identidad latinoamericana no se puede reducir 

únicamente al trazo de un mapa geográfico. De ahí que Galeano trate de entender qué significa 

el ser nacional, regional, gremial e incluso el ideológico, a partir de un denominador común; 

es decir, la pasión por el futbol es una intersección a través de la cual busca comprender qué 

une y mueve colectivamente a los indignados más allá de su posición de dominados o 

marginados en el universo social; más allá de esa concepción pasiva que se tiene de ellos. Con 

esto se distancia una vez más de la idea de que la identidad de Latinoamérica es esencial y, por 

el contrario, suma a su propia noción, la cual ha ido conformándose de distintas narrativas que 

van desde los pueblos originarios hasta los mitos de modernización y de los estado-nación. Por 

lo mismo, este libro se inscribe a la noción de que la historia del continente no puede pensarse 

como un desarrollo hermético ni aislado del resto del mundo, sino que ha estado en constante 

contacto con el resto del planeta desde la llegada de los primeros europeos. Por esto el ser 

latinoamericano no puede limitarse al aspecto geográfico, ya que tenemos una estrecha relación 

identitaria con otras comunidades. Al final, la injusticia socioeconómica y política, y sus 

consecuencias no son rasgos exclusivos de Latinoamérica, sino que se padece en más latitudes. 
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Podemos apuntar entonces que hay un problema similar entre los diversos segmentos 

que conforman la identidad de Latinoamérica y la identidad del futbol latinoamericano. Como 

apunta Alabarces en Historia mínima del futbol en América Latina: 

el futbol latinoamericano no existe como narrativa unificada, como 
desarrollo homogéneo, como modo de jugarlo o de mirarlo, ni siquiera como 
origen común —y mucho menos como destino—. […] Puede entenderse un 
futbol latinoamericano en los pliegues de sus historias postcoloniales y sus 
desarrollos asimétricos; en los modos en los que distintos hinchismos —es 
decir, los estilos de ver y alentar— dialogan y se contaminan, cuando no se 
imitan; en la manera como los héroes deportivos locales se vuelven 
continentales (2018:11-12). 

 

A grandes rasgos, Alabarces señala que la historia del futbol puede articularse a partir 

de cinco historias entrecruzadas y a la vez paralelas: la historia institucional o de las 

instituciones, la historia deportiva (cuántas veces un equipo ganó la Copa América; cuántas 

veces clasificó a una Copa del Mundo; el resultado del primer clásico, etc.), la historia de la 

popularización del futbol en cada sociedad latinoamericana, la historia de los hinchismos 

latinoamericanos y la historia de los héroes deportivos (véase Alabarces, 2018: 17-19). Sin 

embargo, aunque el futbol es una invención británica que apareció junto con otros deportes 

entre los siglos XIX y XX —cuando las naciones modernas de Sudamérica y Centroamérica 

ya estaban más o menos constituidas, con territorios definidos y gobiernos unificados—, cada 

cultura deportiva se desarrolló con bastante autonomía. Esto significa para Alabarces que el 

futbol está ligado al desarrollo de las sociedades latinoamericanas en el sentido de que la 

cartografía del desarrollo de los deportes, especialmente el futbol y el béisbol, muestra 

respectivamente la expansión imperial de Inglaterra y de Estados Unidos dentro del continente. 

La predominancia de un modelo de modernidad u otro, británico o 
norteamericano, en estrecha relación con la influencia de un capitalismo u 
otro sobre la economía del país, por un lado; por otro, con su capacidad para 
expandir —y controlar— la práctica deportiva hacia las clases populares por 
medio de la educación, con la debida colaboración de los grupos religiosos o 
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las políticas deportivas. El historiador alemán Stefan Rinke enfatiza el primer 
aspecto: la historia del deporte en América Latina es el de la integración en 
el mercado mundial capitalista. Pero también el segundo: los comienzos del 
futbol en Latinoamérica muestran, para Rinke, por un lado, el alto nivel de 
entrelazamiento transnacional de esa fase temprana de la globalización. Por 
otro lado, afirma, “constituyen una muestra impresionante de la rápida 
criollización de las influencias culturales en Latinoamérica en el temprano 
siglo xx”. A eso habrá que sumarle el papel local de la prensa, la radio y, 
finalmente, la televisión (2008: 40). 

 

Este fenómeno no es exclusivo del futbol, sino que se puede aplicar a diversos aspectos 

culturales y sociales del continente. Ahora bien, una diferencia entre la historia de Alabarces y 

la “historia” de Galeano es el aspecto ideológico. Aunque podemos considerar que ambos 

autores se posicionan a la izquierda, para Alabarces —a pesar del reconocimiento y la 

admiración que tiene por El fútbol a sol y sombra— el libro de Galeano está guiado por un 

“entusiasmo que lo lleva en muchas ocasiones a presentar mitos como datos (o inventar nuevas 

leyendas)” (2008: 254), lo cual no es mentira, pero tampoco es arbitrario, accidental ni mucho 

menos un descuido5. Al igual que con Las venas abiertas de América Latina, Memorias del 

fuego, y otros libros, esto se debe más a la intención de que el ethos del libro se sume a la 

posición del autor, pues hemos visto que gran parte de su obra consiste en una exploración y 

un diálogo con las diversas identidades latinoamericanas para estructurar una posición 

identitaria propia de los indignados; una narrativa con la que se haga frente a las injusticias 

perpetuada por los indignos —por élites como la ciudad letrada— que en muchos caso han 

pretendido imponer un relato de nación e incluso de continente a partir de sus propios valores. 

También, como he señalado, un propósito de la obra de Galeano consiste en subvertir el habitus 

 
5  Esto no se debe entender como un burdo acto de desinformación. Como señala Palaversich, es un recurso 
constante que utiliza el uruguayo, “debido a que los grupos subalternos, cuya historia reconstruye Galeano, 
carecen de documentación histórica propia, él tiene que recurrir a todas las fuentes alternativas disponibles, 
creando en el proceso un cuerpo particular de textos, un archivo, en el sentido foucaultiano de la palabra. Este 
archivo de los marginados, por así llamarlo, que constituye el núcleo de la historia alternativa de Galeano, socava 
la noción tradicional del documento histórico relevante, pero no subvierte las aspiraciones cognoscitivas y 
referenciales de estos textos” (Palaversich, 1995: 223). 
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del sector dominante y más conservador del campo literario; es decir, el sistema jerárquico en 

torno a representaciones coloniales y de dominación. Este entusiasmo que menciona Alabarces 

es en realidad una complicidad de Galeano con sus lectores; como señala Palaversich, es una 

complicidad ideológica, a partir de un punto de vista compartido.  

Otra diferencia que hallaremos entre ambas historias es la voz que narra. En el libro de 

Alabarces se trata de la voz paradigmática del historiador; en cambio, en el libro de Galeano, 

la voz del mendigo del futbol es la que traza el relato. Es decir, en la primera viñeta Galeano 

construye una imagen de sí mismo como hincha del futbol a partir de la cual narrará su propia 

experiencia y la experiencia colectiva de los indignados en torno al futbol. Ahora bien, he 

mencionado que esta voz explora la identidad latinoamericana, ya que la imagen de este 

mendigo pertenece a la vasta tradición que se pregunta por este aspecto, no desde un aspecto 

geográfico, sino como una identidad que ha sufrido grandes conflictos motivados por los 

constantes episodios de dominación territorial, económica, así como espiritual y cultural. Por 

eso señala que “han pasado los años, y a la larga he terminado por asumir mi identidad: yo no 

soy más que un mendigo de buen fútbol. Voy por el mundo sombrero en mano, y en los estadios 

suplico: —Una linda jugadita, por amor de Dios” (Galeano, 1995: 01). 

Otro aspecto que diferencia a la Historia mínima del futbol en América Latina de 

Alabarces de El fútbol a sol y sombra es el uso de un recurso que Galeano había empleado en 

obras anteriores. Me refiero a la voz en primera persona en ciertas partes del libro. La primera 

viñeta está estrechamente relacionada con la dedicatoria-epígrafe y los agradecimientos y la 

última viñeta,“ El fin del partido” (Galeano, 1995: 242), ya que son los únicos espacios donde 

el autor utiliza la primera persona. En el resto de la obra impera un narrador omnisciente en 

tercera persona —la cual atribuyo al mendigo del futbol—, el cual relata el resto de las viñetas; 
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es decir, las presenta en orden cronológico para articular la “historia” del futbol. Palaversich 

apunta sobre este recurso que Galeano utiliza en otros libros:  

dado que casi la totalidad de Las venas abiertas se dedica a demostrar la 
experiencia histórica compartida de la colectividad latinoamericana, viene 
como una sorpresa notar que el “nosotros” se usa casi exclusivamente en la 
introducción y posdata, es decir se sitúa fuera del cuerpo de la obra, que se 
escribe principalmente desde la tercera persona tradicional del discurso 
histórico, con ocasional intervención del “yo” de Galeano, cuando este figura 
como testigo de un acontecimiento o destinatario del mensaje de su 
interlocutor. La colectividad forjada en Las venas abiertas, parecida a la de 
Memorias del fuego, se basa en primer lugar en el hecho de compartir la 
misma historia (1995: 205). 
 

Este recurso, el de la voz en tercera persona, que presenta el resto de las viñetas, 

generalmente provoca la ilusión de objetividad histórica. En este sentido, se pierde de vista que 

es la voz del mendigo del fútbol y se genera la ilusión de que la historia del futbol que presenta 

el autor es un relato totalizante, que se narra a sí mismo y objetivo. Un recurso que “desnuda 

este mecanismo esencialmente ficticio que opera detrás de toda escritura de la historia y pone 

en descubierto el hecho de que toda versión “verdadera” de lo ocurrido está determinada 

ideológicamente" (Palaverisch, 1995: 154). De ahí que, en la narración en tercera persona, se 

pierda fácilmente el despliegue de la posición ideológica que hace Galeano. Por eso no es 

extraño que autores como Alabaceres traten a su obra, incluida El fútbol a sol y sombra, como 

libros de historia. Pero la manifestación explícita de la voz del mendigo del fútbol en la primera 

y última viñeta no es el único elemento que manifiesta el particular punto de vista ideológico. 

También hay otros guiños donde Galeano muestra que no pretende inscribirse al paradigma de 

la historia como ciencia social. Por ejemplo, la ironía en las ilustraciones que antes apunté. 

Por eso resulta relevante el umbral, así como la primera viñeta al inicio del libro, pues 

ahí es donde se construye la imagen de Galeano como un mendigo del futbol. Un personaje 

andante que articula el relato a lo largo del libro y que nos presenta su particular punto de vista 
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sobre el futbol, aunque siempre oculto en una tercera persona aparentemente omnisciente. Es 

decir, una narración a partir de la posición de los indignados en donde la historia del futbol es 

una relato compartido por aquellos que lo disfrutan, pero que han sido exiliados de los relatos 

oficiales, provocando así “un vacío asombroso, la historia oficial ignora al fútbol. Los textos 

de historia contemporánea no lo mencionan, ni de paso, en países donde el fútbol ha sido y 

sigue siendo un signo primordial de identidad colectiva” (Galeano, 1995: 243). Una muestra 

más de que El fútbol a sol y sombra es un libro sobre la identidad de América Latina, pues es 

un proyecto de reconocimiento, en donde el autor explora su propio mundo —el de su gusto 

por el futbol— y sus relaciones con otros mundos.  

Cabe señalar que utilizo la palabra “exilio” no sólo porque el mendigo del futbol insinúa 

que ha optado por esta condición de manera simbólica, sino porque también expresa que 

abandona el status quo del hinchismo y se presenta como un “historiador andante”, ya que  

como hincha, también dejaba mucho que desear […] Como buen hincha de 
Nacional, yo hacía todo lo posible por odiarlos [a los jugadores del cuadro 
enemigo] Yo no tenía más remedio que admirarlos, y hasta me daban ganas 
de aplaudirlos. Han pasado los años, y a la larga he terminado de asumir mi 
identidad: yo no soy más que un mendigo de buen fútbol (Galeano, 1995: 
01). 

 

Este elemento tampoco es nuevo en su obra. En general, “el papel preferido de Galeano 

—en su función del autor implícito— es, sin duda, aquél de guardián de la memoria colectiva” 

(Palaversich, 1995: 100). De nuevo el exilio simbólico, en donde va “por el mundo sombrero 

en mano” (Galeano, 1995: 01) es un elemento que se inscribe en la vasta tradición literaria de 

América Latina, sobre todo al hablar de la identidad del continente ya que  

en América Latina, desde la Independencia hasta nuestros días, el término ha 
mantenido, a menudo, una connotación más concreta, significando el 
destierro: una expulsión forzosa de la tierra nativa. Sin embargo, también hay 
un concepto en el cual el escritor es un perenne outsider quien por ser 
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diferente inconformista es por definición un ser exiliado del mundo común y 
corriente que lo rodea (Palaversich, 1995: 25). 

 

En este sentido, el mendigo del futbol reconoce su necesidad de viajar, de desplazarse 

y de buscar “una linda jugadita”. Un rasgo que le da cohesión con el resto de sus libros, pero 

también a las viñetas de El fútbol a sol y sombra, ya que la travesía le permite transitar por 

distintos países del mundo y por distintos momentos históricos. En este proceso de 

(re)descubrimiento o creación de la comunidad a partir de la pasión por futbol, el mendigo del 

futbol juega un papel central, ya que en su función de narrador asume el rol de recolector de 

textos y testimonios —como apunta en los agradecimientos—; es decir, el de un “cazador de 

historias” y de guardián de la memoria colectiva que cuenta, pero también que le construye un 

sentido de pertenencia mientras lo cuenta:  

tanto en Las venas abiertas como en Memoria se propone demostrar la 
presencia de grupo y comunidades vinculados por las mismas experiencias 
de marginación y colonización, real y simbólica. Aunque se trata de la 
creación de comunidades que existen en virtud de las historias que se 
cuentan, Galeano prefiere llamarlo el “descubrimiento” de una comunidad 
que ya existe, pero que todavía no posee conciencia de su existencia. Yo 
quisiera con Memoria del fuego y con todo lo que escribo ayudar a descubrir 
comunidades, cosas que nos unen, espacios comunes que podemos habitar, 
afirma en una conversación (Palaversich, 1995: 203). 

 

Así, El fútbol a sol y sombra se presenta como la compilación de una memoria colectiva 

que va desde los abuelos, quienes vieron nacer el futbol en el continente cuando “era un deporte 

que no exigía dinero y se podía jugar sin nada más que las puras ganas” (Galeano, 1995: 33), 

hasta los nietos que experimentan cómo “el fútbol profesional hace todo lo posible por castrar 

esa energía de felicidad” (Galeano, 1995: 243). En este sentido, el mendigo del futbol recupera 

sucesos desde un punto de vista distinto al oficial —no sólo del futbol sino también su contexto 

social— y los (re)significa. A diferencia de las historias oficiales que presentan figuras 
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abstractas, fundadas en el olvido, y contadas sólo a través de las acciones celebres de grandes 

hombre bélicos, el mendigo del futbol presenta una parte de la historia de la muchedumbre que 

casi siempre “se omiten completamente de la historia tradicional, o en el mejor de los casos 

existen en sus márgenes donde figuran como abstracciones, o un trasfondo anónimo que sirve 

de telón de fondo” Palaversich, 1995: 165); nos presenta la historia de héroes populares como 

“Garrincha” (Galeano, 1995: 118), “Cruyff” (Galeano, 1995: 164) o “Maradona” (Galeano, 

1995: 232) o de grandes sucesos como el gol en el Maracaná en “El Mundial del 50” (Galeano, 

1995: 91) o el “Gol de Puskas” (Galeano, 1995: 128) para que, de esta manera, dejen de ser 

sólo parte de la flora; para mostrar que los indignos que disfrutan del futbol son humanos con 

las mismas pasiones que cualquier “héroe". Con este libro, busca recrear los hechos sociales 

que marcaron hitos en la cultura de un país. Por ejemplo, constantemente utiliza un recurso 

cuando escribe las crónicas de los mundiales: al inicio de cada viñeta, narra los sucesos más 

importantes que ocurrieron en esos años, como en “El Mundial del 50”: 

Nacía la televisión en colores, las computadoras hacían mil sumas por 
segundo, Marilyn Monroe asomaba en Hollywood. Una película de Buñuel, 
Los olvidados, se imponía en Cannes. Bertrand Russel ganaba el Nobel. 
Neruda publicaba su Canto general y aparecían las primeras ediciones de La 
vida breve de Onetti, y de El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Albizu 
Campos, que mucho había peleado por la independencia de Puerto Rico, era 
condenado en Estados Unidos a setenta y nueve años de prisión. Un delator 
entregaba a Salvatore Giuliano, el legendario bandido del sur de Italia, que 
caía acribillado por la policía. En China, el gobierno de Mao daba sus 
primeros pasos prohibiendo la poligamia y la venta de niños.Las tropas  
norteamericanas entraban a  sangre y fuego en la  península  de  Corea, 
envueltas  en la bandera de las Naciones Unidas, mientras  los  jugadores  de  
fútbol  aterrizaban  en  Río  de  Janeiro  para  disputar  la  cuarta  Copa  Rimet, 
después del largo paréntesis de los años de la guerra mundial. Siete países 
americanos y seis naciones europeas, recién resurgidas de los escombros, 
participaron en el torneo brasileño del 50 (Galeano, 1995: 97). 
 

De esta manera, muestra que un Mundial no es un hecho trivial ni mucho menos 

aislados en la burbuja del deporte y les devuelve su carácter político. Así, algo que se ha 
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pretendido mantener apolítico para preservar “su pureza”; que se ha contenido dentro de una 

lógica del sport pour le sport y que, por lo mismo, en apariencia es insignificante, cobra sentido 

y relevancia dentro del contexto social. Galeano muestra que los Mundiales no son hechos 

marginales, sino conmociones sociales, hechos colectivos y épicos. Pero si Galeano no 

pretende mantener la misma objetividad a la que aspiran otros autores como Alabarces, es 

precisamente porque su obra está motivada por un propósito social: 

solamente cuando esta voz históricamente ausente del subalterno / marginado 
/ colonizado esté debidamente reinstalada en el lugar que le pertenece, y 
cuando disponga de los mismos derechos que la voz hegemónica, se podrá 
esperar su ingreso en el espacio diálogo. Antes que esto ocurra, no tiene 
mucho sentido exigirle objetividad a Galeano, o dicho de una manera más 
elegante, pedirle que sea más dialéctico y que rechace la estructura binaria 
de sus narraciones. Aunque pareciera paradójico, es precisamente la 
subjetividad de Galeano, su aproximación abiertamente partidaria a la 
historia latinoamericana la que contribuye a la creación de una visión más 
completa. Porque, al reconstruir la voz ausente de los marginados, a la vez 
reconstruye un relato omitido de la historia tradicional del continente 
(Palaversich, 1995: 243). 

 

Que el autor tome distancia de la problemática económica o de la temática de los 

pueblos originarios que abordó en Las venas abiertas de América Latina y Memoria del Fuego 

no significa que abandone su posición de autor, que se haya diluido o que se haya modificado. 

Por el contrario, con el mendigo del futbol, mantiene el mismo tono de denuncia que en obras 

anteriores, aunque para muchos no resulte tan explícita por tratarse de una actividad 

“recreativa”; de la cosa más importante entre las cosas menos importantes, como diría Valdano. 

En ese sentido, Galeano busca una complicidad con sus lectores y con los millones de 

“devotos" del futbol, e invita a ambas partes a pensar sobre las áreas políticas de un deporte 

aparentemente banal y que sirve sólo para divertirse. Los integra al diálogo para que 

contribuyan a la edificación de la historia colectiva y, por lo mismo, a la construcción de un 
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mañana donde quepa el futuro de todas las colectividades que integran el universo social. Que 

ni las elites ni los indignos sean los únicos encargados de marcar el rumbo del devenir. 

Finalmente apuntaría que, con esta invitación, El fútbol a sol y sombra se inscribe en el 

proyecto literario y político de Galeano por la alegría que causa el futbol. Sobre todo porque 

no hay nada más utópico para el autor que la felicidad colectiva. En esos términos, no hay país, 

estado o sitio más feliz que el reino del futbol ya que, de cierta manera, el Mundial es una 

utopía que se vuelve realidad de manera fugaz cada cuatro años; es quizá la única experiencia 

estética en la que el mundo comulga de manera realmente masiva. 

El peso de un mundo mejor, de la recuperación simbólica de esa casa de la 
infancia bachelardiana, es sin duda, un arquetipo constante de pensamiento 
de Galeano, y no sólo un producto del deseo que surge de las condiciones 
concretas en los países del Tercer Mundo. Quizá exista como un deseo de la 
felicidad perfecta que cada ser humano lleva en sí mismo, como una suerte 
de la memoria mítica del paraíso (Palaversich, 1995: 125). 
 

La atmósfera de alegría y felicidad que prevalece en las canchas de futbol muchas veces 

se presenta para algunos intelectuales como un lastre rumbo a la utopía porque “castra a las 

masas y desvía su energía revolucionaria. Pan y circo, circo sin pan: hipnotizados por la pelota, 

que ejerce una perversa fascinación, los obreros atrofian su conciencia y se dejan llevar como 

un rebaño por sus enemigos de clase” (Galeano, 1995: 37). Sin embargo, es una utopía que 

reacciona a “la noción de felicidad en las sociedades utilitarias (liberales) en las cuales ésta 

depende de la disposición individual” (Palaversich, 1995: 119).  

En cambio, para Galeano lo importante es el juego en equipo. Como cantaban aquellos 

niños que se encontró en el río: no importa si se gana o se pierde, lo importante es que todos se 

diviertan; en ese sentido, la alegría y la pasión que hace comulgar a millones de personas está 

más cerca a la noción de felicidad, pues se parece más a la felicidad colectiva presente en las 

sociedades socialistas,  
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cuya orientación es esencialmente comunitaria, la felicidad individual 
depende de la felicidad de otros miembros como señalan Godwin y Taylor: 
“The community orientation of utopianism makes it possible to prescribe 
supra-individual sources of additional happiness such as the happiness 
generated by living in a society of happy people (Palaversich, 1995: 119). 
 

Por eso, bajo los ojos de Galeano, Obdulio Varela no se proclamó a sí mismo ni a 

Uruguay como “los mejores” en el Mundial del 50. Además, quizá por eso, tenía una foto del 

futbolista, —uno de sus santos laicos— a un costado de su escritorio donde trabajaba cada día. 

Una foto donde Obdulio estaba lejos de la gloria de la cancha, sentado en un banco de madera 

en una casa modesta. Una encarnación de lo que significaba el futbol para Galeano, pues 

“[Obdulio] no se golpeó el pecho proclamando que somos los mejores y no hay quien pueda 

con la garra charrúa: —Fue casualidad —murmuró Obdulio, meneando la cabeza” (Galeano, 

1995: 100). Tras meter su gol en el Maracaná ni siquiera festejó la Copa del Mundo. En lugar 

de eso “pasó esa noche bebiendo cerveza, de bar en bar, abrazado a los vencidos en los 

mostradores de Río de Janeiro” (Galeano, 1995: 100). De igual manera, no importa si el trabajo 

intelectual para alcanzar la felicidad y la utopía no tiene fin. En realidad, como mencioné al 

inicio, para Galeano el fin de la felicidad y de la utopía es continuar con el diálogo; es seguir 

caminando para hallar nuevas formas de convivencia colectiva, nuevos sitios donde el ser 

humano se pueda desarrollar plenamente como ser individual y como ser social. Para Galeano 

nada sería peor, en cambio, que hubiera una conclusión absoluta; que se llegara a esa 

“uniformización obligatoria, en el fútbol y en todo lo demás” (Galeano, 1995: 244). A final de 

cuentas, en la vida es más que suficiente con “esa melancolía irremediable que todos sentimos 

después del amor y al final del partido” (Galeano, 1995: 244). 
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Conclusiones 

 

 

No es difícil imaginar aquellos paseos de Eduardo Galeano con sus perros Morgan o Maco por 

la rambla junto al Río de la Plata como parte de su trabajo intelectual; como parte de esa 

persecución incesante tras la utopía a la que tantas veces se refirió. Incluso parecen muchísimo 

más importantes que las horas que pasaba frente a su escritorio. Sobre todo, porque los perros 

muchas veces son —a la manera de Galeano— quienes nos recuerdan que hay vida más allá 

de los libros.  

Y es que, para Galeano, la utopía no era más que un diálogo; continuar con el proceso 

de lectura y escritura; seguir caminando para encontrar nuevas formas de convivencia, nuevos 

horizontes donde el ser humano pudiera seguir desarrollándose de manera plena como ser 

individual, pero también como ser social. A final de cuentas, la felicidad no es más que poder 

compartir la sobremesa para platicar con los otros. 

Hace casi diez años que el mundo sigue andando sin Galeano. Y, sin embargo, aún 

parecen pertinentes varias preguntas que planteó en sus libros. Entre ellas, cómo caminar en 

estos tiempos o qué rumbo hay que tomar. Durante mucho tiempo, Galeano marcó una pauta 

importante en la búsqueda del bienestar colectivo. No por nada siempre se empeñó en pisarle 

los talones a la inalcanzable utopía. Ahora, desde que partió, queda la duda de quién es la figura 

a la que debemos seguir. Mejor dicho: queda la duda de si debemos seguir a una figura. 

En ese sentido me pregunto en estas páginas finales por qué es importante seguir 

haciendo una lectura de Galeano en los tiempos actuales. Sobre todo, porque su proyecto 

literario nunca pretendió la consagración dentro del mausoleo literario, sino más bien aspiraba 

a abrir el diálogo dentro del campo cultural. Que se brindara un asiento a aquellos a quienes se 
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les negó un lugar sobre la mesa de la historia durante tanto tiempo, pero también que la 

discusión se llevara a otros sitios distintos, ya fuese a las fábricas, a la Selva Lacandona o a los 

campos de futbol. En este sentido, recupero una reflexión de Huyssen que puede echar luz 

sobre el impulso que dejó la vitalidad del espíritu de Galeano:  

es posible que las esperanzas de la vanguardia residan actualmente no en las 
obras de arte sino en los movimientos que buscan las transformaciones de la 
vida cotidiana. La cuestión sería entonces recuperar la tentativa de la 
vanguardia de interpelar y redirigir aquellas experiencias humanas que no 
han sido todavía subsumidas en el capital o que han sido estimuladas, pero 
no consumadas por este (2017: 39-40).  

 

No olvidemos que sus libros apelan a la conciencia y a la reflexión ética y sentipensante. 

La obra de Galeano hace pensar, pero no sólo a nivel racional, sino a un nivel emocional; es 

decir, intenta crear una conexión que supere las ideas concebidas en el logocentrismo; una 

conexión gestada en la empatía. De ahí que una de las mayores aportaciones de Galeano fuese 

abogar por no despreciar el pasado ni la historia de nadie, acaso el único puente que tenemos 

con nuestro presente y que nos permitirá enlazarlo con el porvenir. Otra de las principales 

aportaciones que recupero es esta actitud similar a la de las vanguardias históricas; el intento 

por “reconciliar” la división institucionalizada por el esteticismo entre el arte y la vida. 

Recordemos que Galeano siempre se opuso a los divorcios tajantes en la vida. Después de todo, 

los divorcios son rupturas del alma que empobrecen la complejidad y la riqueza del ser humano. 

Por lo mismo, Galeano trató de conjugar lo político y lo estético en su obra, ya que 

consideraba, al igual que los vanguardistas, que la revolución política no tendría éxito si no era 

acompañada por una revolución de la vida cotidiana. A lo largo de estas páginas hemos visto 

que lo “literario” no reside únicamente en un lenguaje especializado que haga de los textos un 

código ambiguo, hermético, polisémico y que permita una lectura plural. Tampoco se puede 

valorar con base en el despliegue de las capacidades estilísticas y de artificialidad que realizan 
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los autores. Si actualmente entendemos esto como “lo literario” es por la institucionalización 

de dichos valores. En realidad, sólo son una manera de interpretar y enunciar al mundo. De ahí 

que resulte difícil categorizar formalmente las viñetas de Galeano como cuento, ensayo, 

crónica deportiva, poema en prosa entre otras taxonomías. Por el contrario, explora alternativas 

estilísticas con las cuales pueda proyectar, afirmar y representar la diversidad que conforma la 

identidad de los indignados más allá de la teoría. También, por lo mismo, aborda temas 

marginados que muchas veces se tratan como ajenos al campo literario: Galeano es consciente 

de que la sociedad se conforma por lo económico, político y la razón, pero también por sus 

sensibilidades y sus pasiones. De esta manera muestra, con la praxis de sus libros, que quizá 

sea más importante realizar una lectura densa desde la crítica, la cual cuestione quién juzga y 

quién consagra a un libro, a un autor o a un grupo y no sólo realizar una lectura que marque si 

se cumplen con las características de un inventario estilístico. Incluso resulta más apasionante 

entender cómo opera la selección que discierne a los libros dignos de ser amados y admirados, 

conservados, reimprimidos y consagrados para luego cuestionar esta selección de nuevo, y 

luego de nuevo, ad nauseam. 

Por esta razón, la actitud vanguardista de Galeano no es equiparable a una visión 

nostálgica, sino que busca enriquecer el mundo a partir de aquellas manifestaciones que no han 

sido cooptadas por la industria cultural e incluso recuperando aquellas que fueron marginadas 

en los procesos de modernización. Diría que tras la fragmentación de la ciudad letrada, Galeano 

recupera lo político de las vanguardias históricas: cree en las manifestaciones culturales como 

fuerzas productivas que ayudarán al cambio social. Pero, al intentar trasladar esto a nuestra 

lectura de la obra de Galeano, cómo hacerlo sin caer nosotros mismos en una visión nostalgia. 

Cómo aprovechar el impulso que su carrera brindó a la transformación social sin dejar que ésta 

se desgaste en una estéril y constante revisión de su bibliografía o en tratar de encontrar al 
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“nuevo Galeano” dentro de la intelectualidad, como muchas veces suele pasar, por ejemplo, en 

el futbol cuando se habla del “nuevo Pelé”, del “nuevo Maradona” o del “nuevo Messi”. 

Sin duda, la respuesta más clara que se puede hallar en estas conclusiones es que de 

Galeano hemos aprendido que la izquierda es más una empresa ética y de integración que uno 

político; se trata, como su escritura, de un proyecto solidario antes que solitario. Y 

paradójicamente no hay lugar más solitario que la vanguardia de un movimiento.  

A partir de esto, habría que preguntarnos de qué manera estamos actualmente 

involucrando a la gente en la formulación de nuevos proyectos sociales en beneficio del 

bienestar colectivo. Cuestionar si no estaremos montando de nuevo estos proyectos sobre el 

olvido. Es decir, cómo es este involucramiento en la tribuna social y política por parte de la 

alcurnia de la intelectualidad en Latinoamérica y su participación en la formulación de los 

nuevos proyectos sociales.  

La travesía del autor, como señalé a lo largo de este trabajo, es pensar la realidad social 

a través de sus diversas expresiones culturales. En el caso de Galeano, siempre se trató de 

caminar porque quería evitar elegir una teoría o un autor en un intento por no adaptar la realidad 

a la teoría; en un esfuerzo por no anclarse a un solo punto de vista. Al final, la identidad del 

mendigo del futbol es una no-identidad. Se trata de un desarraigado, pues no posee lugar ni un 

sentimiento específico. Sólo es dueño de un lenguaje futbolístico que es lo que le permite ir 

trazando una trayectoria, crear puentes que articulen las contradicciones y los conflictos en esta 

pasión humana; es decir, montar una versión histórica a través de la intersección. En este 

sentido el mendigo del buen futbol sólo posee un deseo por lo bello, por una bella jugadita, por 

aquellas alegrías que sólo puede brindar el futbol. 

También concluyo que El futbol a sol y sombra forma parte de la expresión de un 

proyecto de sociedad cuya identidad se reconstruye a partir del ser social y su complejidad. La 
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contradicción y el conflicto del futbol no sólo muestra el "sinsentido” del mundo, sino la 

complejidad de su estructura actual y su dinámica posible. Las utopías de cambio y justicia, en 

este sentido, pueden articularse junto con el proyecto de los estudios culturales, no como 

prescripción del modo en que deben seleccionarse y organizarse los hechos y los datos, sino 

como un estímulo para indagar en qué condiciones puede dejar de ser repetición de la 

desigualdad y la discriminación, para convertirse en escena del reconocimiento de los otros. 

Por ejemplo, Alabarces señala que el futbol fue un espacio de liberación en medio del 

dolor y la represión de las dictaduras. Una realidad histórica que contradice aquella idea en 

boga entre los intelectuales de los años sesenta donde el futbol era el “opio moderno de los 

pueblos”. Bajo esta percepción, el futbol no era más que el sucesor de la religión a la hora de 

alienar a las “masas”. Se afirmaba que el futbol distraía la atención de la gente y su fuerza de 

cambio social de lo que realmente era importante —la explotación, la desigualdad, el 

totalitarismo— para ocuparla en banalidades como los goles de Pelé o Maradona. Alabarces 

apunta que esta tesis fue ampliamente rebatida a comienzos de los ochenta por los primeros 

estudiosos del futbol en la región sur del continente latinoamericano, en especial por el 

antropólogo brasileño Roberto da Matta:  

Las celebraciones populares en la Argentina de 1978 [por ejemplo] fueron 
las únicas veces en que se pudieron ocupar las calles, en medio del terror 
dictatorial, celebrando un triunfo deportivo que no incluía a los opresores —
las movilizaciones porteñas evitaron pisar la Plaza de Mayo, el centro político 
del país, a donde concurrían habitualmente las manifestaciones políticas 
populares—. Los aficionados celebraban a sus jugadores, no a sus dictadores 
(2018: 239).  
 

Y aunque la dictadura trató de capitalizar políticamente los éxitos de la albiceleste; de 

acuerdo a Alabarces, nunca pudo probarse, sin la menor duda, que lo hubiera conseguido. 
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Como conclusión final, señalaría que la obra de Galeano se puede inscribir en lo que 

Ricoeur denomina como política del reconocimiento. Es decir, cambiar la reivindicación de la 

identidad, la cual es violenta respecto al otro y optar por una búsqueda del reconocimiento, ya 

que éste es un concepto que, a diferencia de la reivindicación, integra directamente la alteridad, 

la cual da pie a una dialéctica de lo mismo y de lo otro e implica la reciprocidad. Quizá entonces 

podremos contemplar la compleja totalidad de la identidad humana, como si miráramos por el 

Aleph borgiano, aunque esta aspiración posiblemente, y por fortuna, se trate de una utopía más; 

de otro proyecto inalcanzable y que sirve únicamente para mantener al mundo y a la pelota 

rodando.  
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Anexo de imágenes  

(Galeano, 1995: 23) 

(Galeano, 1995: 24) 
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