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Introduccion

Mi primer contacto con Francisco Tario (1911-1977) se lo debo al azar, quizd como la
mayoria de sus lectores. Un poco fragmentadas, las noticias sobre su persona se acumulaban
mientras recorria sus universos ficticios, llenos de monstruos, fantasmas y otras
anormalidades. Asi, de a poco, fui yuxtaponiendo una imagen y otra, hasta conformar un
plano en que el individuo, Tario, establecia relaciones mas o menos cercanas (y bastante
significativas) con su entorno literario y cultural. Dejo entonces de parecerme una figura
aislada y marginal, como tanto se le quiso ver, pero no por eso perdio su atractivo.

Algunos de sus contemporaneos definieron su obra con expresiones que hoy son mas
bien lugares comunes. Desde las primeras paginas destinadas a resefiar sus escritos abundan
adjetivos como “raro”, “desconocido” o “solitario”. En su momento, esos calificativos
debieron ser acertados, especialmente si tenemos en cuenta el contexto de la literatura
mexicana durante la primera mitad del siglo XX, caracterizado por creaciones con una
profunda voluntad nacionalista y de tematica revolucionaria o posrevolucionaria. Desde
luego, tal ambiente cultural dificult6 la difusion y recepcion de un escritor como Tario, pero
a partir de los afios sesenta del siglo pasado la literatura fantastica mexicana comenzé a ser
mejor comprendida y, lo que es mas importante, se incorpord sin timidez a la cultura letrada.

Pero Tario no es sélo un escritor de literatura fantastica. Su carrera escritural es
variada, rica en géneros, tonos y formas. Era, ante todo, un osado, lo que lo convirti6 en un
referente underground de cuentistas tan reputados como Carlos Fuentes. Su naturaleza de
fantasma pareci6 envolver todas las areas de su vida, y ello resulta especialmente cierto en

lo que a su escritura se refiere. A veces aparece, figura y se le menciona; a veces, no. Cuando



lo hace, casi siempre es en compafiia de escritoras como Amparo Davila y Guadalupe
Duefias, los tres un poco al margen de Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco.

Tario, sin embargo, esta ahi, y su presencia es acaso mas importante de lo que se
pueda apreciar con sélo un vistazo. Su escritura no es un proyecto fallido, malogrado o
secundario, y el andlisis de sus relatos puede demostrarlo. Eso si, para ejercer tal analisis
hacen falta ciertas herramientas tedricas y contextuales, las cuales, precisamente, describo en
los tres primeros capitulos de esta tesis, de modo que en el cuarto, dedicado al analisis de tres
cuentos fantasticos de fantasmas, sea claro el camino por seguir.

En el primer capitulo busco una definicion operativa de la literatura fantastica. No
importan tanto aqui las disquisiciones tedricas inacabables como conseguir un marco lo
suficientemente amplio y coherente que permita al lector o al estudioso comprender las
caracteristicas y rasgos principales de este género desde sus origenes hasta el siglo XX.
Especialmente desde Todorov, los estudios sobre literatura fantastica han proliferado y
adoptado diversas perspectivas tedricas (estructuralismo, psicoanalisis) o niveles textuales;
sin embargo, es muy significativo que pese a la diversidad exista cierta unidad: hay conceptos
recurrentes, aunque con nombres distintos. Este primer capitulo es una sintesis teoérica, un
intento por construir una base coherente, amplia y funcional para el momento del analisis.

La comprension de los elementos constitutivos de la literatura fantastica me llevo a
pensarla en términos de un modo de ver y percibir. La ambigiedad y el suspenso,
caracteristicas de este género, son resultado de la interaccion de las diversas perspectivas
narrativas involucradas, es decir, de los diversos modos de percibir el universo ficticio, los
cuales, en este género, son casi siempre modos limitados. Planteo, pues, el estudio de esta

literatura como un problema de perspectiva.



En el segundo capitulo me ocupo, primero, de un breve repaso de la biografia de
Francisco Tario, marcada por la transformacion de aquel joven portero, el Elegante Pelaez,
al sofisticado Francisco Tario; y luego, de como este nombre de pluma se relaciona, directa
e indirectamente, con el ambiente literario de su época. Hay aqui algunos hallazgos
importantes, entre ellos la relacion que establece Tario con Octavio Paz, Carlos Fuentes y
José Revueltas.

El tercer capitulo es un breve repaso historico de la figura del fantasma. Dado que los
relatos aqui estudiados son cuentos de fantasmas y, por lo tanto, abrevan de cierta tradicion
literaria relacionada con el gotico y la ghost story, muchas veces para resignificarla,
considero necesaria una mirada diacronica a la relacion que los hombres han establecido con
la muerte, su manera de conceptualizarla y entenderla, para que finalmente se pueda echar
un vistazo a como esta relacion ha penetrado en los textos literarios.

Con la sintesis revision de tales herramientas se puede abordar mejor la lectura de los
cuentos del corpus. El cuarto capitulo es, pues, un analisis de la perspectiva en tres relatos
fantasticos con tematica de fantasmas. Esta es s6lo una propuesta de acercamiento al género,
es0 si, novedosa, en tanto se aleja del modus operandi comdn, consistente en aplicar la teoria
de Todorov (o alguna otra sobre lo fantastico) a los relatos. Siquiera por la fascinacion que
esta literatura ejerce sobre nosotros, sus lectores, merece nuevas miradas criticas, porque lo

fantastico, como el fantasma, sélo existe en cuanto se le mira.



1. La literatura fantastica

1.1 Definir lo inefable: hacia una definicién operativa de la literatura fantastica
La miscelanea Antologia de la literatura fantastica de Borges, Bioy Casares y Silvina
Ocampo (1940) es, al menos en nuestro continente, uno de los primeros ejercicios de
delimitacién y compilacion de este tipo de texto literario. Es comprensible que el prélogo de
Bioy (en el que posiblemente colaboraron también Silvina Ocampo y el propio Borges) tenga
diversas imprecisiones terminoldgicas; ellos, mas creadores que tedricos o historiadores de
la literatura, se preocuparon por recopilar historias sobrenaturales de su agrado. Su criterio
es, en palabras del propio Bioy, “hedénico”.! Eso explica por qué estan ahi relatos que hoy,
en vista de las teorias posteriores sobre la literatura fantastica, no podrian considerarse tales.

Tanto Bioy como Borges ensayaron una tipologia de los temas recurrentes de la
literatura fantastica. La lista de Bioy, contenida en el susodicho prélogo, es algo mas amplia
que la de Borges, que figura en un pequefio articulo titulado “La literatura fantastica”.? De la
lectura de ambos textitos pueden inferirse coincidencias conceptuales (lo cual resulta l6gico,
pues, de otra forma, un trabajo conjunto como la Antologia... habria sido ain maés
variopinto); sin embargo, hay también diferencias. De entre ellas me interesa resaltar una,
que, si en un primer vistazo no parece importante, en realidad deslinda de manera profunda
las ideas borgeana y bioycasareana de la literatura fantastica. En la “Postdata” a la segunda

edicion de la Antologia... de 1965, Bioy intenta disculpar el ataque directo que hizo a la

! Adolfo Bioy Casares, “Prélogo”, en Jorge Luis Borges et al., Antologia de la literatura fantdstica, Barcelona,
Edhasa, 2015, p. 18.

2 Borges sostiene que los temas fantasticos podrian reducirse a los siguientes: la transformacién, la confusién
de lo onirico con lo real, el hombre invisible, los juegos con el tiempo, la presencia de seres sobrenaturales
entre los hombres, el doble. Vid. Jorge Luis Borges, “La literatura fantastica”, en José Miguel Sardiias, Teorias
hispanoamericanas de la literatura fantdstica, La Habana, Fondo editorial Casa de las Américas/Editorial Arte
y Literatura, 2007, pp. 41-50.



novela psicoldgica en el prologo del cuarenta, y se tranquiliza al declarar que ese género
novelistico nunca peligré ante sus ataques. Asimismo, piensa que el cuento fantastico
tampoco corre peligro, pese a la indiferencia de quienes buscan en la literatura un
compromiso con 0 una respuesta a las problematicas del hombre moderno. Para Bioy, la
pervivencia del relato fantastico la garantiza algo mucho mas simple: “A un anhelo del
hombre, menos obsesivo, mas permanente a lo largo de la vida y de la historia, corresponde
el cuento fantastico: al inmarcesible anhelo de oir cuentos”.® Simple, pero sempiterna: asi
entiende Bioy la necesidad del relato fantastico, que es anhelo, no respuesta. Borges, en
cambio, cree que el encanto de los cuentos fantasticos “Reside [...] en el hecho de que no
son invenciones arbitrarias, porque si fueran invenciones arbitrarias su nimero seria infinito;
reside en el hecho de que, siendo fantasticos, son simbolos de nosotros, de nuestra vida, del
universo, de lo inestable y misterioso de nuestra vida y todo esto nos lleva de la literatura a
la filosofia”.* Sin duda, Borges pone en practica en sus propios relatos esta manera de
entender el cuento fantastico.

Ambas caracterizaciones, aunque influyeron sobremanera en la posterior asimilacion
de este tipo de relato y el “debilitamiento” del gusto realista (sobre todo en Argentina), son
en verdad incompletas o, mas bien, muy vagas. La importancia de la Antologia... reside en
haber abierto la brecha para un género infravalorado hasta ese momento. Es el punto de
arrangue del torrente que vino después.

Es bien sabido que la Introduccion a la literatura fantastica, de Tzvetan Todorov
(publicada por primera vez en 1970, treinta afios después que la Antologia...), s uno de los

primeros intentos rigurosos por definir la literatura fantastica como objeto de estudio y

3 Adolfo Bioy Casares, loc. cit., p. 21.
4 Jorge Luis Borges, loc. cit., p. 50.



explicar sus caracteres constitutivos de manera sistematica. Con su libro, Todorov desperto
un interés critico sin precedentes, y, pese a todo lo que se ha escrito sobre sus limitaciones,
lo cierto es que hoy, a casi cincuenta afios de su publicacién, muchas de las teorias mas
“novedosas” sobre lo fantastico aun recurren a la Introduccion..., ya sea para rebatirla o para
apoyarse en ella. Sin duda, es un trabajo imprescindible, tanto para entender de manera
introductoria lo que ha recibido el nombre de literatura fantastica como para seguir el debate
tedrico en torno a ésta. En verdad, la lista de tedricos posteriores a Todorov es larga. David

Roas sefiala que

El interés critico por la literatura fantastica ha generado en los Gltimos cincuenta afios
un considerable corpus de aproximaciones al género desde las diversas corrientes
tedricas: estructuralismo, critica psicoanalitica, mitocritica, sociologia, estética de la
recepcion, deconstruccién. Como resultado de ello, contamos con una gran variedad
de definiciones que, tomadas en su conjunto, han servido para iluminar un buen
namero de aspectos del género fantéstico; aunque también es cierto que muchas de
estas visiones son excluyentes entre si, al limitarse a aplicar los principios y métodos
de una determinada corriente critica. Es por esto que todavia no contamos con una
definicion que considere en conjunto las multiples facetas de eso que hemos dado en
llamar literatura fantastica.®

El panorama descrito por Roas permite imaginar lo abundante (y abrumador) de tal
corpus. Rafael Olea Franco piensa, asimismo, que “hasta ahora ninguna teoria ha elaborado
un concepto que defina con certeza qué es la literatura fantastica”.%;De ddonde viene la
dificultad para definir este género (como lo llaman ambos)? ¢Por qué tantas definiciones

resultan insuficientes? Al respecto, Omar Nieto refiere que, en su intento por explicar la

5> David Roas, “La amenaza de lo fantastico”, en Jaime Alazraki et al., Teorias de lo fantdstico, Madrid,
Arco/Libros, 2001, p. 7.

6 Rafael Olea Franco, En el reino fantdstico de los aparecidos: Roa Bdrcena, Fuentes y Pacheco, México, El
Colegio de México, Centro de Estudios Linguisticos y Literarios, 2004, p. 25.



“fantacidad” de dos autores representativos de esta literatura (Borges y Cortazar), descubrio
que “las teorias sobre lo fantastico eran distintas entre si porque hacian referencia a corpus
diferentes, estaban hechas a la medida de cada cuento, de cada novela, pero no contenian
una especificidad, es decir, ignoraban si existian elementos especificos para construir el
efecto fantastico”.’

Aunque verdadero, el enunciado de Nieto no es un descubrimiento, pues, en ultima
instancia, manifiesta la eterna “persecucion” de la critica y la teoria a las obras literarias: la
definicion y la clasificacion siempre son posteriores a la manifestacion artistica. Ademas,
cada nueva obra es susceptible de modificar, en mayor o menor medida, el panorama tedrico
preexistente.

La dificultad (y mas: la imposibilidad) de definir qué es literatura fantastica obedece
a un factor mas simple e inherente. Definir, etimoldgicamente relacionado con definitivo (el
latin définitivus significa ‘limitado, definido; relativo a la definicién; decisivo’),® implica
fijar y precisar, llevar al final. La definicion, en sentido estricto, contraviene la naturaleza
misma del fendmeno fantastico, que es esquivo, transgresor e impreciso; muta y cuestiona,
es inestable y desestabiliza. Por eso casi cincuenta afios de aproximaciones tedricas, cuyo
principal afan ha sido frecuentemente la definicion de lo indefinible, no han bastado.

Mas que definir, algunas teorias han querido describir y abstraer, lo que me parece
un acercamiento mas conveniente, pues al menos se evita asi la limitacion, ya sefialada por
Nieto, de crear definiciones a modo, funcionales s6lo para un nimero reducido (a veces muy

reducido) de obras. Sin embargo, esta tendencia a abstraer ha conducido hacia otro error

7 Omar Nieto, Teoria general de lo fantdstico. Del fantdstico cldsico al posmoderno, México, UACM, 2015, p.
22.

8 Julio Pimentel Alvarez, Breve diccionario latin/espafiol, espafiol/latin, México, Porrda, 2009, p. 146. Vid. la
entrada para définitivus.



teorico: hacer de lo fantastico una categoria demasiado general, en la que caben textos de
muy diversa indole, con intenciones estéticas distintas y pertenecientes a contextos de
produccién lejanos. Tal polarizacion ha sido sefialada por Remo Ceserani en los siguientes

términos:

Una de tales tendencias [sic] tiende a reducir el campo de accion de lo fantastico y lo
identifica Unicamente con un género literario, histéricamente limitado a algunos
textos y escritores del siglo XIX [...] La otra tendencia —la dominante, en mi opinion—
tiende a ensanchar, a veces de una manera amplisima, el campo de accion de lo
fantastico y hacerlo extensible, sin limites historicos, a todo un sector de la
produccidn literaria que abarca confusamente buena parte de otros modos, formas y
géneros.®

Mery Erdal Jordan también sefiala

dos reacciones opuestas en el campo de la investigacion: por un lado, una tendencia
a anular las especificaciones genéricas de lo fantéstico, tendencia que se manifiesta
en la inclusion de éste en el gran conglomerado de textos que presentan desvios de
lo asumido como la realidad, por el otro, la busqueda de una definicion de lo
fantastico que incluya sus manifestaciones actuales sin atentar contra su nocién de
género. 0

De las dos reacciones apuntadas por Mery Erdal Jordan, es mas peligrosa, por insuficiente,
aquella que anula las especificaciones genéricas de la literatura fantastica. Cometer

semejante error significaria desconocer casi cincuenta afios de investigacion, pues Todorov

® Remo Ceserani, citado por Rafael Olea Franco, op. cit., p. 24.

10 Mery Erdal Jordan, La narrativa fantdstica. Evolucién del género y su relacién con las concepciones del
lenguaje, Frankfurt / Madrid, Vervuert / Iberoamericana, 1998, p.109. Erdal Jordan apunta que la critica
anglosajona, por encima de la critica de otras latitudes, tiende a adjudicar el adjetivo fantdstico a toda
literatura no mimética (ver p. 7).



ya habia dejado bien claro, en 1970, que no todos los textos narrativos cuyo nucleo es un
acontecimiento sobrenatural pueden clasificarse en el mismo grupo.

La literatura fantastica, por su misma naturaleza, exige una reflexion en torno a
conceptos relativos al estatus literario de sus obras; es un constante discutir sobre lo
verosimil, la ficcidn, nuestra idea de lo real y los limites que los separan. En pocas palabras,
es un género literario que reflexiona sobre su propia literariedad, y, aunque no es el Unico,
si es el que lo lleva hasta las Gltimas consecuencias, pues incluso tematiza tales discusiones
y las convierte en parte de su argumento.

Estas caracteristicas obligan a considerar la especificidad de la literatura fantastica y
a deslindarla del resto de producciones literarias de lo sobrenatural. Por ello, pese a la
dificultad (y decia yo, la imposibilidad) de definir lo indefinible, en las siguientes paginas
ensayaré una sintesis, cuyo propésito es delinear una nocion funcional de literatura fantastica
para esta tesis. Mi intencién no es solucionar el problema hasta ahora descrito (la carencia
de una definicion categorica), pues mi objetivo no es teorizar; pretendo, nada mas, mostrar
los factores basicos constituyentes (y recurrentes en diferentes teorias) de eso que hemos

llamado literatura fantastica. Esa sera solo la base para el analisis de los tres cuentos.

1.2 Literatura fantéstica: acercamiento diacronico

Conviene superar los errores sefialados en al apartado anterior (emplear el término fantastico
de manera demasiado general, para referirnos a obras diversas y de épocas muy distintas, o
usarlo de manera restrictiva). Para ello usaré una distincion de Rafael Olea Franco que me

parece capital:

Conviene distinguir [...] entre “lo fantdstico” como categoria estética global y
abstracta (cuyo uso podria ser semejante a los términos de lo comico, lo tragico, lo



lirico, etcétera) y el “género fantastico” en si, es decir, la variedad especifica de textos
en los que esta categoria entra como principio dominante y estructurador, la cual esta
acotada por un periodo histérico y cultural.!

Lo que aqui intento caracterizar es el género fantastico, esa “variedad especifica de
textos” acotada historica y culturalmente a Occidente, y cuyas primeras teorizaciones y
definiciones (Todorov, Caillois, Castex) eran de caracter sincrénico, pues consideraban la
literatura fantastica un fendmeno exclusivo del siglo XIX. En cambio, algunos tedricos
posteriores han intentado estudios diacrénicos, pues creen que la literatura fantastica ha
atravesado parte de los siglos XIX y XXy ha modificado sus caracteristicas con el paso del
tiempo. Tal perspectiva tedrica ha ampliado la concepcion de esta literatura y ha permitido
mayor profundidad en su comprension, sin caer en el exceso de llamar fantastico a cualquier
texto no mimético. Por ello, aqui asumiré, tambien, una perspectiva diacronica.

La comprension de las siguientes paginas requiere el conocimiento, al menos, de la
teoria de Todorov, basica en cualquier acercamiento al género fantéstico; ademas, revisaré
los postulados de Mery Erdal Jordan, Omar Nieto, Rosalba Campra, Jorge Olvera (cuyos
estudios son igualmente diacronicos), Rafael Olea Franco y David Roas (quienes, desde una
perspectiva sincronica, ofrecen buenas definiciones operativas de la literatura fantastica y
sus elementos). Ir y venir entre los conceptos de todos estos tedricos para establecer
similitudes permitira un esbozo de lo que aqui se entendera por literatura fantéstica.

Entiendo el desarrollo de este género en tres momentos, que describiré en los
siguientes apartados: una etapa de gestacion, heredera de la novela gotica y el Romanticismo;

una etapa clasica, emparentada con el realismo literario del siglo X1X, en la que se afianzan

11 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 25.
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los caracteres geneéricos; y una etapa posterior, ya en el siglo XX, que en distintos teoricos
recibe diversos nombres (neofantastico, fantastico moderno y posmoderno, fantastico como

fendmeno del lenguaje y de escritura).

1.2.1 Origenes: la novela gotica y el Romanticismo
Los tedricos clasicos (Vax, Caillois, Castex) reconocen que la literatura fantastica se
caracteriza por la irrupcion de lo sobrenatural en un orden natural.> La idea de
enfrentamiento entre lo natural y lo sobrenatural acompafa al género fantéstico desde sus
origenes. La otredad y el limite son, ciertamente, nociones inherentes a esta literatura.
Concuerdo, en ese sentido, con Mery Erdal Jordan, para quien “el rasgo que define de modo
mas abarcador al género”®® es la irrupcion de lo sobrenatural en el orden natural. No debe
olvidarse este principio fundamental, pues permite distinguir facilmente la literatura que
ahora me interesa de otros géneros de o no mimético, como lo maravilloso o el realismo
magico; ademas, posibilita entender el origen mismo de la literatura fantéstica.

Bioy Casares, quien probablemente no pensd en la distincion de Olea Franco
apuntada arriba (vid. nota 8), afirmé: “Viejas como el miedo, las ficciones fantasticas son
anteriores a las letras”,'* y concedi6 el honor de “especialistas en el género” a los chinos.

Sin embargo, ¢l mismo, unas lineas mas abajo, anot6: “Ateniéndonos a Europa y a América,

podemos decir: como género mas o menos definido, la literatura fantéstica aparece en el

12 1 as tres definiciones clasicas de estos autores pueden leerse en el estudio de Todorov: “En Le Conte
fantastique en France, Castex afirma que ‘Lo fantastico... se caracteriza... por una intrusion brutal del misterio
en el marco de la vida real’. Louis Vax, en El Arte y la Literatura fantdstica dice que ‘El relato fantastico... nos
presenta por lo general a hombres que, como nosotros, habitan el mundo real pero que de pronto, se
encuentran ante lo inexplicable’. Roger Caillois, en Au couer du fantastique, afirma que ‘Todo lo fantastico es
una ruptura del orden reconocido, una irrupcion de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad
cotidiana’”. (Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, traduccion de Silvia Delpy, México,
Premia editora de libros, 1980, pp. 19-20).

13 Mery Erdal Jordan, op. cit., p. 8.

14 Adolfo Bioy Casares, loc. cit., p. 11.
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siglo XIX y en el idioma inglés”,'® y cita como precursores a Don Juan Manuel, Rabelais,
Quevedo, De Foe, Walpole y Hoffman, todos occidentales.

La mayoria de los tedricos coincidira, a grandes rasgos, con la segunda afirmacién
de Bioy: el origen de la literatura fantastica lo encontramos entre los siglos XVI11y XIX, en
el idioma inglés. David Roas cree que “su nacimiento [de la literatura fantastica] hay que
datarlo a mediados del siglo XV11I, cuando se dieron las condiciones adecuadas para plantear
ese choque amenazante entre lo natural y lo sobrenatural sobre el que descansa el efecto de
lo fantastico”.!® Esas condiciones adecuadas son consecuencia de la profundidad con que
poco a poco se instalé el pensamiento ilustrado, cuya concepcion mecanicista del mundo y
su afan por desacreditar todo lo que no perteneciera a la razon originaron una reaccion
contraria: El suefio de la razon produce monstruos, interpreta Goya en el aguafuerte nimero
cuarenta y tres (1797-1799) de su serie Caprichos. La llustracion y su manifestacion
artistica, el neoclasicismo, toman plena conciencia de que la razén y la fantasia son
conceptos antitéticos.

En términos generales, hasta antes del pensamiento ilustrado lo sobrenatural no
pertenecia a un &mbito distinto del de lo real (me refiero, claro, a Occidente). El pensamiento
magico (mitoldgico, religioso) poseia caracter ideoldgico y, como tal, era una verdadera
forma de entender el funcionamiento del mundo, de la realidad. Eso cambid con el
advenimiento de la razon y la ciencia moderna, que trazaron un claro limite entre lo natural
y lo sobrenatural, entre la razon y la fantasia.

Pero los monstruos seguian existiendo. La razén no pudo aniquilar aquellos rincones

oscuros del pensamiento. Por eso David Roas afirma que “La excitacion emocional

5.
16 David Roas, loc. cit., p. 21.
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producida por lo desconocido no desaparecio, sino que se trasladé al mundo de la ficcion
[...] Y la primera manifestacion literaria del género fantastico fue la novela gotica inglesa,
que inicia su andadura con El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole”.’ Para Jorge
Olvera, “al menos las semillas de lo fantéstico [...] se encuentran en la literatura gotica”,8
que inicia de manera “oficial”, dice también, con la obra de Walpole. Pero ¢por qué la novela
gotica es antecedente del género fantastico? ;Qué tienen en comun? A proposito de tales
cuestiones, Omar Nieto puntualiza:
[...] las reglas genéricas de lo fantastico quedarian esbozadas en El castillo de
Otranto de Horace Walpole, que esta considerado el primer relato gético, y que es
también el primer texto escrito con la plena conciencia de causar una reaccion en el
lector anteponiendo y enfrentando dos mundos alejados como la realidad y la

fantasia, es decir, la tradicién del cuento maravilloso medieval y los postulados
realistas de la época, como sefiala el propio Walpole en el prefacio de su obra.®

Walpole, al explicitar sus intenciones de que en la novela convivan
problematicamente dos tradiciones literarias (un mundo de lo natural y otro de lo
sobrenatural), es el primer novelista en enfrentar de manera consciente dos érdenes de
mundo irreconciliables. Este enfrentamiento tenia la clara intencion de sobrecoger al lector,
pues ponia de relieve la transgresion del limite entre estos dos 6rdenes de mundo. Por eso
suele considerarse a Walpole como el “fundador” de la literatura fantastica.

El limite entre razon/fantasia y natural/sobrenatural impuesto por la llustracion

condujo a una conciencia del limite entre real/no real y, por supuesto, entre realidad/ficcion.

7 1bid., p. 22.

18 Jorge Olvera Vazquez, Aquelarre en los bosques narrativos. La poética de lo fantdstico en los cuentos de
Emiliano Gonzdlez, Tesis de doctorado, México, UNAM, 2011, p. 22.

1% Omar Nieto, op. cit., pp. 96-97.
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Segun Mery Erdal Jordan (cuya teoria se basa en que las corrientes literarias obedecen a las
concepciones del lenguaje que priman en una época determinada), los escritores romanticos
desarrollaron por primera vez esa conciencia. Ellos entendian que el lenguaje cotidiano,
utilitario, era opuesto al lenguaje artistico, simbdlico. Esta concepcién del lenguaje facilitd
la continuidad de la narrativa fantastica, pues el discurso del fenédmeno fantastico, afirma,
concretiza las caracteristicas del simbolo romantico.?

Los relatos de lo sobrenatural proliferaron durante el Romanticismo. La bdsqueda
del absoluto a través de un espiritu poético presente en el lenguaje tuvo como consecuencia,
por un lado, la exploracién de diferentes mundos, y por otro, una concepcion distinta del
mundo cotidiano. Por eso, para Olvera “hay un evidente vinculo entre las tres
manifestaciones [...]. Lo fantéstico, lo gético y el Romanticismo nacieron cuando la idea de
Dios tenia sentido. Son tres ejes estéticos de un mismo principio: tendencia no mimética en
lo representacional y una intencionalidad transgresora, impugnadora del establishment moral
e ideologico”.?

La literatura fantastica se relaciona con la novela gética y con el Romanticismo

porque las tres manifestaciones estan marcadas por un aféan transgresor.?? Esta no es sino una

etapa de gestacion, y habremos de esperar al realismo literario para que lo fantastico se

20 Esas caracteristicas compartidas entre el discurso del fenémeno fantéstico y el simbolo son: intransitividad
(carencia de referente real), sintesis de contrarios (convergencia de paradigmas excluyentes —o, como
veremos adelante, légica de la conjuncidn, en términos de Rafael Olea Franco—), motivacion (es decir, la
relacion entre significante y significado no es arbitraria), indecibilidad (lo fantastico expresa lo indecible, lo
indefinible —vid. supra, p. 3) y productividad (referida a la capacidad de configurar un mundo con signos
imaginarios “empiricamente incognoscibles para el lector”). Para una explicacion mas detallada, vid. Mery
Erdal Jordan, op. cit., pp. 12-14.

21 Jorge Olvera Vazquez, op. cit., p. 26.

22 para una mas completa explicacion de la relacidn entre Romanticismo y literatura fantéstica, vid. Mery Erdal
Jordan, op. cit., pp. 10-14 y 41-50.
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constituya como genero, es decir, que adquiera unas estrategias discursivas y narrativas mas

0 menos convencionales y estandarizadas.

1.2.2 Afianzamiento genérico: literatura fantéstica clésica, fendmeno de
percepcion

Mientras para los romanticos el lenguaje artistico era simbdlico y expresaba el absoluto, para
la escuela literaria realista el lenguaje debia fungir como un espejo de la realidad empirica.
En palabras de Mery Erdal Jordan, en el transito del Romanticismo al realismo “se produce
el paso de lenguaje trascendente —i.e., simbélico— a lenguaje inmanente —i.e., referencial”.?®
El realismo literario tiene fe en la capacidad mimética del lenguaje, por lo que “agudiza la
dicotomia real/fantastico y delimita asi las fronteras genéricas de ambos. Lo que en el
Romanticismo es facultad inherente al lenguaje —i.e., la posibilidad de trascender el marco
de lo sensible—, adquiere en la narrativa fantastica que surge al margen de la escuela realista
visos de convencion y, asi, se configura genéricamente”.?*

Esta es la narrativa fantastica sobre la que teorizd Todorov; afianza y utiliza explicita
y convencionalmente el rasgo esencial de toda la narrativa fantastica, sea del siglo X1X o del
XX: lairrupcion de lo sobrenatural en el orden de lo natural. Omar Nieto la llama “fantastico
clasico”; Mery Erdal Jordan, “fantéstico de vertiente realista”; Jorge Olvera, “fantastico
anclado en lo siniestro”; Rosalba Campra, “lo fantastico como problema de percepcion”; y
sus caracteristicas comunes, mas o menos como las sintetiza Rafael Olea Franco,?® se
explican en los parrafos siguientes.

Se preocupa por codificar el texto, en un primer momento, de acuerdo con los

parametros del realismo literario. Los personajes se desenvuelven en un mundo que les es

2 1bid., p. 20.
2 Ibid., p. 23.
25 Rafael Olea Franco, op. cit., pp. 71-73.
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cotidiano y que, ademas, postula una concepcion de realidad basada en la realidad empirica
extratextual. Por eso Todorov escribio, como primera condicion del relato fantastico, que
“es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un
mundo de personas reales”.?®

En la trama se presenta un hecho insolito, potencial o factualmente sobrenatural, que
irrumpe en el mundo cotidiano de los personajes, quienes experimentan ante ello un conflicto
imposible de resolver mediante su cosmovision. Para Roas, por ejemplo, poco importa la
vacilacion todoroviana?’ ante los hechos extrafios; lo sobrenatural puede tener una existencia
efectiva e irrumpir, como excepcion, en la realidad cotidiana de los personajes.?

De acuerdo con Susana Reisz, el fendémeno fantastico, para su correcto
funcionamiento, debe ser irreductible “tanto a una causa natural como a una causa
sobrenatural mas o menos institucionalizada”,?® [lamese mitologia, religion, magia, etcétera;
es decir, este tipo de sobrenatural no debe poder entenderse gracias a un sistema de creencias

ya codificado. Segun Reisz, la incomprension produce el sentimiento que Freud denominé

“lo siniestro” (das unheimlich) o “lo ominoso”, dependiendo de la traduccion.*® El

26 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 24.

27 La vacilacién como elemento sine qua non de la literatura fantastica no tardé en recibir ataques por parte
de los tedricos posteriores, pues se desprende de ella que lo fantdstico es un género demasiado volatil, un
limite entre otros dos géneros (lo maravilloso y lo extrafio), un simple lugar de paso. Sirva como ejemplo de
esta critica la postura de David Roas: “A mi entender, ésta es una definicidn [la de Todorov] muy vagay, sobre
todo, muy restrictiva de lo fantastico, puesto que si bien resulta perfecta para definir narraciones como Otra
vuelta de tuerca (1896), de Henry James, quedarian fuera de tal definicion muchos relatos en los que, lejos de
plantearse un desenlace ambiguo, lo sobrenatural tiene una existencia efectiva” (David Roas, loc. cit., pp. 16-
17).

28 David Roas, loc. cit., p. 17. Si se tiene esto en cuenta, es facilmente comprensible por qué un cuento de
hadas no puede ser considerado fantastico: en ellos lo sobrenatural no es excepcién, sino parte de la
cotidianeidad del universo ficticio.

2% Susana Reisz, “Las ficciones fantasticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales”, en J. Alazraki et al., op.
cit., p. 197. Por esta razdn los mitos, las vidas de santos o las leyendas (en las que, regularmente, lo
sobrenatural tiene motivaciones religiosas) no funcionan igual que un relato fantastico.

30 | o siniestro es, para Freud, un sentimiento que se experimenta por dos motivos: primero, debido a la
impresidon de que estados psiquicos primitivos que se creian superados (como la creencia en el animismo)
parecen confirmarse; segundo, debido al retorno de una experiencia traumatica reprimida en la nifiez. En
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sentimiento de lo siniestro es tan importante para la literatura fantastica clasica que Olvera
opina que, “si es posible lo siniestro sin miedo y lo fantastico sin miedo, es practicamente
imposible lo fantastico sin lo siniestro”.3!

El elemento sobrenatural o insolito, en la literatura fantastica clasica, suele ser
externo; de ahi que la transgresion de limites sea su sello distintivo: un elemento de “otro
mundo”, exterior a lo humano, irrumpe en la cotidianeidad. Por esa misma razon Rosalba
Campra lo considera un fenomeno de percepcién (el quid es la percepcion de lo sobrenatural
por parte de los personajes).?

La narrativa fantastica clasica posee una estructura indicial similar a la de la novela
policial. La acumulacion de indicios® prepara el climax del relato, en el que regularmente
se produce la percepcion del acontecimiento sobrenatural. Esta “revelacion” adquiere la
forma de un final sorpresivo que obliga al lector a resignificar ciertas informaciones
anteriores o a notar los indicios que, en una primera lectura, pasaron desapercibidos. Gracias

a este tipo de estructura, el relato oculta el hecho fantastico, lo que hace del suspenso una de

las estrategias predilectas de esta narrativa, y de la ambigliedad, su tono caracteristico.

ambos casos se trata, dice Freud, de algo que debia permanecer oculto y, sin embargo, se revela. Lo siniestro
freudiano también es aquello que en un momento fue familiar, cotidiano, pero de pronto devino extrafio, se
desfamiliarizd. Vid. Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas, XVII, ordenamiento, comentarios y
notas de James Strachey con la colaboracion de Anna Freud, asistidos por Alix Strachey y Alan Tyson,
traduccion del aleman de José L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu Editores, pp. 219-251.

31 Jorge Olvera Vazquez, op. cit., p. 17. Por otro lado, ya Todorov habia postulado que el miedo no es un
elemento sine qua non de la literatura fantastica: “El temor se relaciona a menudo con lo fantastico, pero no
es una de sus condiciones necesarias” (Tzvetan Todorov, op. cit., p. 26).

32 Vid. Rosalba Campra, “Lo fantastico: una isotopia de la transgresién”, en Jaime Alazraki et al., op. cit., pp.
153-191, especialmente “lLa instancia narrativa en lo fantastico”, pp. 167-174, donde Campra liga
directamente el problema del fendmeno fantastico con el narrador y su focalizacidn, cosa que, en parte, haré
también en esta tesis.

33 para la definicién de indicio, segun la entiende el estructuralismo, vid. Roland Barthes, “Introduccién al
analisis estructural de los relatos”, en Roland Barthes et al., Andlisis estructural del relato, México, Ediciones
Coyoacdn, pp. 7-38; especialmente, pp. 14-22, que tratan sobre el analisis del nivel de las funciones.
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Sustituyo asi la vacilacién todoroviana por el suspenso, una categoria que alude totalmente
a la construccion textual y no a la instancia lectora.

Todos los estudios tedricos aqui considerados (desde Vax, Caillois, Castex y
Todorov hasta Rosalba Campra, Mery Erdal Jordan, David Roas, Jorge Olvera y Omar
Nieto) indican que la literatura fantastica tiene una finalidad transgresora; para Rafael Olea
Franco, ademas, “pretende socavar los postulados de la ldgica causal o racional que regulan
la vida de los personajes; para ello, recurre a una logica de la conjuncién gue sustituye a la
logica de la disyuncion con la que en principio ellos explican los fenémenos de su entorno”.>*
Esa ldgica causal o racional, heredada del pensamiento ilustrado, dicta que, por ejemplo, o
bien se esta vivo, o bien, muerto (I6gica de la disyuncién), pero no se puede estar vivo y
muerto a la vez (I6gica de la conjuncion). De esa forma el relato fantastico opera la
sustitucion que sefiala Olea Franco.

Hay una ultima condicién en este tipo de relato fantastico, la cual es consecuencia
directa de lo descrito antes. Lo sobrenatural fantastico debe ser irreductible a cualquier
sistema de pensamiento méas o menos codificado (segun sefiala Susana Reisz); Roas piensa,
y estoy de acuerdo con él, que no importa si al final de la narracion el hecho sobrenatural se
confirma (al contrario de lo que postuld Todorov); de hecho, creo que lo sobrenatural bien
puede confirmarse, pero eso no quiere decir que pueda explicarse: “para que el efecto
fantastico sea pleno, es necesario que el desenlace no se explique, sino que se mantenga en

el terreno de la duda”,® en palabras de Olea Franco. Si una narracion explicara el hecho

sobrenatural como una aparicion milagrosa (por poner un ejemplo), el efecto siniestro tipico

34 Rafael olea Franco, op. cit., p. 72. Este rasgo recuerda a la sintesis de contrarios que efectia el lenguaje
simbdlico del Romanticismo (ver nota 18).
% Ibid., p. 41.
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de lo fantastico perderia todo su poder. Lo fantastico debe permanecer siempre difuso,
ambiguo (aunque sea efectivamente sobrenatural), incognoscible.*

De todo ello se puede concluir que “el texto [fantastico] cuestiona en diversos niveles
la cosmovision o ideologia vigente en el momento de su enunciacion; no obstante, no se
propone la sustitucion plena y absoluta del paradigma previo por uno nuevo, puesto que ello
convertiria al género en una serie de textos cerrados en su significacion e intencionalidad”.®’

En general éste es el funcionamiento de la literatura fantastica clasica. Resulta
importante sefialar, de nuevo, su dependencia de los cddigos literarios de representacion
realista, pues, contrariamente a lo que se piensa, este tipo de narrativa no es aquella cuyo
universo ficticio no encuentra correspondencia con los referentes de la realidad extratextual.
De hecho, la fantacidad de estos relatos depende, siempre, de una nocion de realidad
compartida por una comunidad cultural, a la que se opone con un fin transgresivo.

Si bien es cierto que las caracteristicas delineadas son comunes sobre todo a la
narrativa fantastica del siglo XIX, hay adn en el siglo XX ejemplos bastante logrados de lo
fantastico clasico (sobre todo en América Latina, regién que experimentd un auge de la
literatura no mimética, en diversas formas, con el mal llamado boom). Con el siglo XX vino

también un replanteamiento de la narrativa fantastica.

36 Muy atinadamente, Olea Franco indica que la falla en algunos textos “reside en describir en exceso el
fendmeno extrafio sobre el que deberia construirse lo fantdstico, pues esa descripcidén acaba por producir en
el personaje una sensacion de familiaridad absoluta respecto del suceso extraordinario, lo cual se transmite
al lector” (Ibid., p. 43). Esta es una de las razones por las que ciertos relatos de H.P. Lovecraft no pueden
considerarse fantasticos: los seres lovecraftianos y sus caracteristicas son profusamente descritos, casi de
manera naturalista, y muchas veces se establecen similitudes entre ellos y los seres de este mundo. En otro
ambito, esta falla que sefiala Olea Franco es la principal flagueza del cine de terror actual. Mostrar a las
criaturas de manera tan nitida resta mucho al efecto verdaderamente terrorifico. Ridley Scott, en cambio,
muestra en Alien: el octavo pasajero que la falta de “descripcion” del ser extrafio (en este caso, un
extraterrestre) potencia el efecto terrorifico.

37 Ibid., p. 72.
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1.2.3 La literatura fantastica del siglo XX: un fendmeno del lenguaje
Cuando se trata de la literatura fantéstica en su corriente clasica, la caracterizacion suele ser
menos problematica. Intentar, en cambio, una descripcién general de la literatura fantastica
del siglo XX es més complicado, debido a la proliferacion de grandes maestros en el género,
sobre todo en América. Cada autor ha personalizado la forma en que entiende este tipo de
literatura, por lo que la variedad de sus productos artisticos se resiste a las clasificaciones.
Debido a eso, existen mayores divergencias, también, en el &mbito tedrico. Aun asi, intentaré
una sintesis, teniendo en cuenta los postulados de Mery Erdal Jordan, Omar Nieto, Jaime
Alazraki y Rosalba Campra, quienes defienden la existencia de un tipo distinto de literatura
fantéastica cronoldgicamente posterior a la del X1X.

Alazraki llama a esta “evolucion” neofantastico;®® Omar Nieto, fantastico

posmoderno;3® Campra postula que lo fantastico del XIX, un fenémeno de percepcion, pasa

38 Jaime Alazraki, “¢Qué es lo neofantdstico?”, en J. Alazraki et al., op. cit., pp. 265-282.

39 En la sintesis de Nieto hay tres “paradigmas” (como él mismo los llama) de lo fantastico: lo fantéstico clasico,
lo fantastico moderno y lo fantastico posmoderno. Excluyo de la mia lo fantastico moderno de Nieto debido
a que tiene bastantes caracteristicas en comun con el fantdstico clasico que aqui he sintetizado: ambos
presentan el suspenso como estrategia narrativa que genera ambigliedad y ocultan lo fantastico mediante
una estructura indicial; sin embargo, también difieren en algo sustancial, que si me interesa sefialar y
conservar para mi sintesis de la literatura fantdstica del XX: mientras en el fantdstico clasico defini el fendmeno
sobrenatural como algo externo (es decir, tiene la impronta de “otros mundos”), en el fantastico moderno de
Nieto este fendmeno es interno, subyace, esta “dentro del hombre y no fuera de él como sucede en el
paradigma clasico de lo fantastico” (Omar Nieto, op. cit., p. 105). Esta misma caracteristica la sefialan Mery
Erdal Jordany, a su manera, Jaime Alazraki, segin detallaré adelante.

Lo que Nieto describe como fantastico moderno esta lleno de contradicciones. Aqui algunas: él afirma que “el
paradigma de lo fantastico moderno conforma su verosimilitud a partir de la libertad creadora que otorga el
estado onirico, en el sentido de un orden no-légico que se normaliza en la diégesis del relato, que naturaliza
lo sobrenatural, imitando el estado de cosas que lo maravilloso medieval literario permitid, en donde nadie,
ni dentro ni fuera del relato, se sorprende de lo excepcional de las situaciones que confluyen” (ibid., p. 168. Las
segundas cursivas son mias). Como ejemplos de este paradigma aduce La metamorfosis, de Kafka, y “Casa
tomada”, de Cortazar, relatos que, si bien manifiestan esa “falta de sorpresa” de los personajes ante el hecho
insdlito (abiertamente sobrenatural en Kafka, mas bien ambiguo en Cortazar), provocan en el lector una
sensacion muy incomoda, tipica de la literatura fantastica. Concebir la literatura fantastica de tal forma (con
ausencia de sorpresa tanto de los personajes como del lector ante el hecho sobrenatural) implica anular la
idea de transgresion e irrupcion, que aqui se ha tomado como condicién necesaria de la literatura fantastica;
ademds, me parece contradictorio que Nieto considere, al mismo tiempo, esta falta de sorpresa (producto de
la naturalizacidon de lo sobrenatural) y lo siniestro como aspectos esenciales del mismo paradigma. La
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aser en el XX un fendémeno de escritura;*°y, siguiendo esta idea, Mery Erdal Jordan designa
a este fantastico moderno como fenémeno del lenguaje.** Describiré esta literatura fantastica
del siglo XX a partir de su oposicion con las caracteristicas de la literatura fantastica clasica
del apartado anterior.

En primer lugar, debo apuntar, siguiendo en esto a Mery Erdal Jordan, que “la
dicotomia fantastico tradicional/fantastico moderno se basa en la presencia o ausencia
textual de la vacilacion respecto al orden de los acontecimientos”.*? Es mas adecuado decir,
de acuerdo con los términos usados en esta tesis, que en la literatura fantastica moderna el
suspenso no tiene la misma finalidad que en la tradicional. En este sentido, este tipo de
narrativa fantastica puede no presentar una estructura indicial, es decir, no va preparando el
acontecimiento sobrenatural para presentarlo al final como una revelacion, sino que, incluso,
puede presentarlo desde el inicio como un hecho. Generalmente lo sobrenatural es asumido
por los personajes como algo natural, lo cual no significa, desde luego, que el fendmeno
fantastico no cause sorpresa alguna, como quiere Omar Nieto (ver nota 41). La sorpresa o
perplejidad del lector suele ser consecuencia de la naturalidad con la que los personajes
aceptan lo sobrenatural. Es lo que ocurre, por ejemplo, en La metamorfosis (y, sin estar
exactamente en el plano de lo sobrenatural, lo que ocurre en “Casa tomada”, de Cortazar).

La naturalizacion de lo sobrenatural tiene como consecuencia directa un cambio en

el pathos de este tipo de fantastico. El pathos de la literatura fantastica tradicional estaba

naturalizacion de lo sobrenatural de ninguna manera puede producir el efecto de lo siniestro freudiano, que,
estrictamente hablando, tiene un sentido contrario (lo conocido o familiar se vuelve desconocido, y no al
revés). El aparato tedrico de Nieto tiene otras contradicciones, sobre todo en lo que se refiere al fantastico
moderno. Por eso he decidido no considerarlo, pero si conservar la distincién entre un fenémeno sobrenatural
externo y otro interno.

40 Rosalba Campra, loc. cit.

41 Mery Erdal Jordan, op. cit., especialmente pp. 109-134.

42 Ipid., p. 110.
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ligado con el miedo, especificamente con esa variedad de lo terrorifico que Freud denomino
das unheimlich; en cambio, si pensamos en algunos relatos fantasticos del siglo XX
(ejemplos “canodnicos™: “Carta a una seforita en Paris”, La metamorfosis), notaremos que su
intencion no es el terror. Causan, mas bien, perplejidad. Lo que ocurre, como bien sefiala

Jorge Olvera, es que lo fantastico se desiniestriza:

El siglo XX muestra un cambio real de paradigma en la idea de lo fantastico. Con
Kafka aparece la ‘adaptacion’ como proceso contrario a la ‘vacilacion’ y se amplia
el registro de lo fantastico, de manera que el miedo deja de ser una finalidad textual.
Este se ve reducido y una intencion ludica termina por ocupar su lugar,
frecuentemente el relato se desiniestriza a partir del empleo de la ironiay la parodia.*®

En la literatura fantastica moderna lo desconocido (ambito de lo siniestro) se hace
conocido, familiar, es decir, se desiniestriza. EI fendbmeno fantastico tradicional es externo
al sujeto (por eso es objeto de su percepcidn), lleva la impronta de otros mundos, carece de
referente empirico (aunque depende de la concepcion empirica de la realidad, es decir, del
realismo) y transgrede, irrumpe en la cotidianeidad amenazandola; en cambio, el hecho
fantastico moderno no habita en otro mundo, sino que forma parte de la realidad de los
personajes, subyace en ella, y no amenaza con destruir la concepcién vigente de realidad,
sino con ampliarla.

En esta narrativa fantastica lo sobrenatural suele instalarse dentro del protagonista
(“El héroe es fantéstico, no el mundo que lo rodea”),* y muchas veces se construye mediante

asociaciones incongruentes entre elementos de la cotidianeidad: un hombre que vomita

43 Jorge Olvera Vazquez, op. cit., p. 43.
44 Mery Erdal Jordan, op. cit., p. 115.
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pequefios conejos no es sobrenatural porque los hombres, el acto de vomitar o los conejos
vengan de otro mundo desconocido. Aun asi, en “Carta a una sefiorita en Paris” no deja de
sentirse algo de perplejidad o sorpresa, pues el acto de vomitar conejos es configurado como
una excepcion problematica para el protagonista (entonces, conserva algo de la irrupcién o
transgresion tipicas del fantastico tradicional, por mas que dentro del texto no existan ni la
vacilacion ni el suspenso).

El fantastico moderno es interno, por lo que deja de ser un fenémeno de percepcién
(externo, como en el siglo XIX) y, segin Mery Erdal Jordan (que sigue en ello a Rosalba
Campra), se convierte en un fendmeno del lenguaje. Los textos fantasticos modernos quieren
enfatizar su caracter artificial, de producto lingistico, y para lograrlo utilizan principalmente
dos estrategias: la impertinencia semantica y la metalepsis.

El hombre que vomita conejitos constituye, segun Mery Erdal Jordan, un ejemplo de
impertinencia semantica: el sujeto (‘hombre’) no se corresponde ldgicamente con su
predicado (‘vomita conejos’). Para que pueda ser considerada fantastica, la impertinencia
semantica (predicacion impertinente) debe ser no sélo leida literalmente, sino constituirse
en acontecimiento diegético.*® Lo que ocurre con el texto fantastico moderno (aunque
también con el clasico, pero en menor medida) es que la figura (metéfora) se literaliza. Por
€s0, aunque vomitar conejos bien podria ser una metafora de algo (en la narrativa fantastica
moderna a veces no se sabra cual es el significado de la metafora), es, antes que nada, un
hecho, literal, indudable, que ocurre en la diégesis.*® Asi, un fendmeno de caracter lingiiistico

se configura como la base del acontecimiento fantastico.

4 Todorov ya habia postulado que una de las condiciones de lo fantéstico es que se niega a las lecturas
alegodricas (Tzvetan Todorov, op. cit., p. 24).

46 Algo similar ocurre en “El mico”, del propio Tario, en el que un hombre genera un lazo metaférico madre-
hijo con una creatura que sale del grifo; cada vez mds habituado a tareas domésticas consideradas
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El otro recurso mediante el cual el texto fantastico moderno quiere hacerse notar
como producto del lenguaje es la metalepsis, como la entiende Genette.*” Mediante este
recurso, el texto demuestra una autoconsciencia de su caracter artificial, y es ésta la que
ocasiona el hecho fantastico, pues lleva implicita la transgresion no ya del limite entre un
mundo y “otro mundo” (como en la literatura fantastica tradicional), sino una transgresion
entre los niveles narrativos (es decir, diegéticos) que alcanza el nivel del extratexto, el de los
referentes empiricos del lector. Efectivamente, la insinuacion de “Continuidad de los
parques” es que a nosotros, lectores, bien podria ocurrirnos lo que le pasé al personaje que
leia sentado en el sillon de terciopelo verde. Desde luego, tal insinuacion es sélo un juego
literario, pues el texto ha dejado en claro que se trata de un artificio. Por eso Olvera sefiala
el caracter ladico (incluso parddico) de esta narrativa fantastica moderna.*®

Una taltima pero importante precision es necesaria: “En tanto que todo lo fantastico
tradicional es un fantdstico de percepcion, lo fantdstico moderno [...] incluye las dos
manifestaciones de lo fantastico: del lenguaje y de la percepcion”.*® Esto quiere decir que en
el siglo XX conviven relatos fantasticos de clara filiacion gotica, terrorifica y de vertiente

realista, en los que el elemento sobrenatural de otro mundo irrumpe en la cotidianeidad

convencionalmente como femeninas, el protagonista queda literalmente embarazado al final. La figura se
literaliza y el fendmeno permanece inexplicable, al menos en el nivel de la diégesis.

47 Genette denomina metalepsis a “los traslados de un nivel ficcional a otro en las construcciones en abismo,
ya sea que los realicen los personajes o el narrador” (Helena Beristain, Diccionario de retdrica y poética, 9.2
edicién, México, Porrda, 2010, p. 321). Tanto Helena Beristdin como Mery Erdal Jordan ejemplifican la
metalepsis con “Continuidad de los parques”, de Cortazar.

48 Un efecto similar provoca “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, de Borges, aunque la elaboracién de la transgresién
es aqui mucho mds compleja. La invencién de tomos pertenecientes a una enciclopedia real del mundo
extratextual, la inclusion de Borges y Bioy Casares como personajes, las citas inventadas, la intertextualidad,
la mencidn en la diégesis de lugares reales, todo ello contribuye a crear un simulacro de la realidad empirica.
El conjunto de referencias eruditas se entiende como un artificio. En este nivel (simulacro creado mediante el
lenguaje) irrumpira, inexplicablemente, otro mundo (TI6n), que es, en primera instancia, otro simulacro de
realidad creado por el lenguaje dentro de la diégesis. El artificio de segundo nivel irrumpe (por metalepsis) en
el artificio del primer nivel.

4 Mery Erdal Jordan, op. cit., p. 111.
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(literatura fantastica tradicional) con otros en los que el elemento ladico ha suplantado a lo
siniestro y lo sobrenatural no irrumpe, sino que emerge, o bien del propio personaje, o bien
de una construccion linglistica que enfatiza el caracter artificial del texto.

Pese a la dificultad de sintetizar una realidad literaria de casi tres siglos, confio en
que esta brevisima descripcion diacréonica de la literatura fantastica ayudara a entender su
funcionamiento general. Contemplé los tres momentos en la evolucion del género debido a
que la obra cuentistica de Tario mezcla elementos de los tres, lo cual dota a sus textos de un

tono muy peculiar (como explicaré con mayor detalle en el momento del analisis).

1.3 “Lo fantastico esta en el 0jo”: la perspectiva narrativa y la literatura
fantastica

En las diversas teorias y estudios sobre literatura fantastica es frecuente la discusion en torno
a si determinadas obras pertenecen o no a este género. De hecho, era bastante comun
encontrar tesis de licenciatura que, con el fin de determinar esta pertenencia, aplicaban sin
el menor cuestionamiento la teoria de Todorov a los relatos del corpus. Este limitado
procedimiento se extiende, segun Rafael Olea Franco, a la critica literaria hispanoamericana
en general.®® Los resultados eran a todas luces forzados, pues tal manera de proceder
olvidaba el analisis particular de los relatos, sus efectos de sentido, su estructura y toda la
complejidad de esos mundos de ficcion.

Por eso, el camino que aqui he elegido es un poco distinto: con base en una
descripcion breve de los procedimientos de los que se vale la literatura fantastica, lo que
pretendo es el analisis de tres relatos (que de antemano considero fantasticos, pues, a grandes

rasgos, coinciden con esos procedimientos descritos). La sintesis de las teorias sobre la

50 Rafael Olea Franco, op. cit., pp. 28-29.
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literatura fantastica me permitié también seleccionar las categorias de analisis mas
adecuadas para estos tres cuentos.

Rosalba Campra ya habia apuntado la importancia del analisis de la instancia
narrativa en los relatos fantasticos clasicos, pues, como quedo establecido, este tipo de
fantastico es un problema de percepcion; en este sentido, la tarea del narrador como artifice
que selecciona la informacion del universo de ficcion (él es quien decide qué se sabe y que
no) es fundamental. Especificamente, Campra cree necesario “analizar el problema del punto
de vista escogido por el narrador, que con frecuencia en el relato fantastico es un punto de
vista reducido, bien por la coincidencia narrador = protagonista, bien por otra razén
estructural”.®® Para Ana Gonzalez Salvador, el punto de vista en un relato fantéastico debe
tener una importancia similar, pues, siguiendo a Charles Grivel, afirma que “lo fantastico no
reside en el objeto sino que esta, siempre, en el ojo [...]. La relacion de lo fantastico —y del
fantasma— con la mirada es, en efecto, esencial. Diriase incluso que es prioritaria”.?

El efecto fantastico depende en gran medida, entonces, del punto de vista adoptado
por el narrador en el acto de narrar. Por eso, la focalizacion es una estrategia altamente
significativa en la narrativa fantastica en general, y, si pienso de manera especifica en los
tres relatos de mi corpus, resulta evidente que el hecho fantastico en ellos es, ante todo, de
caracter perceptivo, visual (en los tres casos se trata de fantasmas). En relatos con tales

caracteristicas, el solo analisis de la focalizacion sin duda arrojaria resultados interesantes,

pero se limitaria a resaltar como se comporta Unicamente uno de los elementos del relato (el

51 Rosalba Campra, loc. cit., p. 172.

52 Ana Gonzélez Salvador, “Continuidad del fantasma. (Un ejemplo: Las hortensias de Felisberto Hernandez)”,
en Jaume Pont (editor), Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantdstica hispdnica, Lleida, Universitat
de Lleida, 1999, p. 294.
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narrador). Por ello, en vez de la focalizacion elegi como categoria de analisis un concepto
similar, pero mas amplio: la perspectiva.

De acuerdo con la narratologia de Luz Aurora Pimentel,>® las limitaciones sobre el
conocimiento del mundo narrado estan relacionadas con la perspectiva que predomine en el
relato. No hay duda de que el mundo de los relatos fantasticos tiene como sello distintivo la
ambigiedad, la transgresion de limites y la incomprension de las nuevas “leyes” que lo rigen;
en la creacion de esa incertidumbre participan todos los elementos del relato (harrador,
personajes, espacio, tiempo, trama y, también, el lector, que Pimentel considera el término
de una relacion, como se vera adelante). Por tal motivo, aunque la focalizacion sera de
utilidad en mi analisis, sélo servira para describir el comportamiento del narrador. La
perspectiva, como la entiende Pimentel, es méas general, pues abarca dos niveles: primero,

funciona

como un filtro, un principio de seleccion y de combinacion de la informacion
narrativa [de acuerdo con Genette] [...] que se define también en términos de su
origen, es decir, por una posicion, o deixis de referencia, a partir de la cual se opera
ese principio de seleccion y combinacion de la informacidn narrativa. La perspectiva,
en este primer nivel, queda definida entonces en términos de una limitacion y de una
filiacion.>

53 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, UNAM-Siglo XXI Editores, 2014, 191 pp. Vid., sobre
todo, pp. 95-133, donde se expone en concreto el asunto de las cuatro perspectivas que configuran cualquier
relato.

54 Ibid., pp. 96-97. Filiacion se refiere al origen vocal del discurso (es decir, quién lo enuncia), que puede ser
narratorial (discurso del narrador) o figural (discurso de los personajes). Pimentel insiste en que el origen de
la perspectiva (esto es, la deixis de referencia) puede no coincidir con este origen vocal del discurso.
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La perspectiva asi entendida es un concepto amplio, basado en las limitaciones respecto de
la informacién del mundo narrado, las cuales dependen en parte del origen del discurso
narrativo (del narrador) y figural (de los personajes).

El concepto de Pimentel es distinto a la focalizacion de Gérard Genette en que ésta
solo considera las limitaciones que asume el narrador en el acto de narrar, es decir, en el
discurso puramente narrativo: “Asi pues, la focalizacion es un filtro, una especie de tamiz
de conciencia por el que se hace pasar la informacion narrativa transmitida por medio del
discurso narrativo. [...] lo que se focaliza es el relato; mientras que el Gnico agente capaz de
focalizarlo, o no, es el narrador”.> La focalizacion de Genette, en este sentido, excluye otras
formas de discurso (como el de los personajes, que, estrictamente hablando, no es narrativo).
En cambio, la perspectiva no sélo considera las limitaciones que asume el narrador en tanto
narrador, sino que son cuatro las perspectivas que organizan cualquier relato: 1) la
perspectiva del narrador, 2) la de los personajes, 3) la de la trama y 4) la del lector.>®

En el segundo aspecto o nivel, “cada una de estas perspectivas es susceptible de
expresar distintos puntos de vista. [...] Hablaremos entonces de puntos de vista que podrian
agruparse en siete planos: espaciotemporal, cognitivo, afectivo, perceptual, ideoldgico, ético
y estilistico”.>’ Estos planos “expresan, diversifican y matizan esa perspectiva orientada que
es la perspectiva narrativa como nocion general”.%8 En otras palabras, los planos o puntos de

vista configuran, en conjunto, cada una de las cuatro perspectivas. Podria decirse que son

55 Ibid., p. 98.

5 Ibid., p. 97. Sobre la perspectiva del lector y algunos problemas que pudiere suscitar, vid. el siguiente
subapartado (1.3.1).

S d.

58 d.
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categorias analiticas de las cuatro perspectivas, y por eso Pimentel las concibe en un segundo
nivel.

Desde luego, lo antes dicho no significa que no consideraré aqui la focalizacién
genettiana, pues ésta representa el factor mas importante en el analisis de la perspectiva del
narrador, por mas que perspectiva y focalizacion no sean sindnimos. Es obvio que no
podemos asimilar la perspectiva con la voz que narra,>® porque, como ya dije, la perspectiva
no se limita al narrador, sino que se refiere también a los puntos de vista de los personajes,
de la trama y del lector. Sin embargo, el analisis de la voz que narra también resulta Gtil para
conocer cudl es la compleja perspectiva del narrador, y como ésta interactda con la de los
personajes, con la de la tramay con la del lector para generar, unas veces, la ambigledad, la
transgresion de limites y el suspenso tipicos de la literatura fantastica tradicional, y otras, la
ironia y el humor caracteristicos de la literatura fantastica moderna.

Considerar el entramado de las cuatro perspectivas como método de acercamiento
analitico a este género me parece novedoso y Util. Asi me alejo, creo, del reduccionismo
critico y del mal uso que se le ha dado tantas veces a la teoria de Todorov. Espero que mi
propuesta arroje algo de luz sobre la comprensién del funcionamiento de ciertos elementos
formales del cuento fantastico; y si no, al menos que sea un intento por abrir nuevos caminos

en el andlisis de un género deliberadamente incierto.

% Como tampoco son sindnimos la focalizacién y la voz que narra: un relato puede ser narrado por X, en
tercera persona y desde una posicion extradiegética, pero estar focalizado en Y, un personaje perteneciente
a la diégesis. Este es el caso, por ejemplo, del Quijote.
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1.3.1 Aclaracion sobre la perspectiva del lector

Me parece necesaria una exposicion, aunque sea breve, del tipo de lector al que se refiere

Pimentel en su teoria, pues la instancia lectora parece ser la mas problematica no sélo para

los estudios de literatura fantastica en particular, sino para los estudios literarios en general.
¢ Como podemos estudiar la perspectiva del lector? Conviene recordar, ante todo, que

interesa aqui el problema de la lectura

Unicamente en términos de una perspectiva; es decir, de una serie de elecciones,
restricciones y combinaciones, operadas dentro del mundo narrado durante el proceso
de lectura. Dichas operaciones estan orientadas tanto por las otras tres perspectivas
en constante convergencia y transformacién, como por la postura del lector frente a
su mundo, su enciclopedia cultural, su horizonte de expectativas; en una palabra, su

perspectiva sobre el mundo que lo rodea.®

Por un lado, nos dice Pimentel, la perspectiva del lector estad determinada, guiada,
por las otras tres perspectivas (la del narrador, la de los personajes y la de la trama), que son
evidentemente instancias textuales; se puede entonces afirmar que Pimentel estd pensando
aqui no en un lector individual, especifico, sino mas bien en un lector implicito, que es una
estructura textual o, como lo llamé Todorov, una “funciéon” de lector, cuya percepcion (del
mundo narrado) “se inscribe en el texto con la misma precision con que lo estdn los

movimientos de los personajes”.5!

5 Ibid., p. 126.
61 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 23.
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Por otro lado, sin embargo, cuando Pimentel habla de que dichas operaciones estan
también guiadas por la postura del lector frente a su mundo, parece referirse a un lector

individual, real. Asi lo confirma mas adelante en su texto:

el lector debe tomar una postura frente a estas perspectivas en conflicto. Mas para
ello habré de hacer valer su propia perspectiva, no sélo como una posicién de lectura
a ocupar, no solo como un relevo del lector implicito, sino como lector real, con un
bagaje cultural e ideoldgico que lo hace interactuar con el texto, trazando una relacion

tanto de encuentro como de tension entre dos mundos: el del texto y el del lector.%?

Segun este fragmento, cada lector individual, real, tomara sus propias decisiones
dependiendo de su bagaje cultural e ideoldgico. Esto es cierto en Gltima instancia, pero debo
establecer dos matices. En primer lugar (y esta es una idea que ella misma defiende en su
libro), todos los textos llevan inscrito un programa basico de lectura, determinado sobre todo
por las estructuras narrativas y discursivas y por las convenciones que rigen al género en
cuestion. Esta postura tedrica obliga a considerar la lectura como “una relacion de
colaboracion entre un ‘texto perezoso’ y un lector ‘activo’”.%% En otras palabras, cada lector
“activa”, actualiza, un programa predeterminado que el propio texto controla, de modo que
este no es susceptible de lecturas infinitas e interpretaciones caprichosas ni tampoco posee
un significado unico que tal o cual lector debe descubrir como una revelacion. El lector,
incluso el lector real, debe cefiirse siempre a ese programa basico de lectura. El texto mismo

lo obliga a ello.

62 Luz Aurora Pimentel, op. cit., pp. 127-128.
63 Ibid., p. 163.
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En segundo lugar, ese bagaje cultural e ideoldgico del lector al que se refiere Pimentel
es, en el caso de la narrativa fantastica, bien identificable y mas o menos homogéneo. El
texto fantastico quiere (y, lo que es mas, requiere) que sus lectores compartan un principio
cultural basico: la capacidad cognitiva de distinguir entre lo natural y lo sobrenatural,
conceptos heredados, como hemos visto, de la lHustracion y el racionalismo del XVIII. En
este sentido, el mundo del lector al que aluden los textos fantasticos estd hecho de
conocimientos compartidos por una comunidad amplia: la de hombres y mujeres
occidentales y occidentalizados contemporaneos. Este supuesto es, pues, una convencion
que rige al género fantastico.

En el caso de los relatos fantasticos, es posible estudiar la perspectiva de un lector
“modelo” sin necesidad de acudir al lector empirico, por dos motivos: primero, porque esta
perspectiva estd mas o menos determinada por el programa de lectura inscrito en el texto (la
guian las otras tres perspectivas, las estructuras narrativas y discursivas y las convenciones
genéricas); segundo, porque el bagaje cultural al que alude este género literario es, como ya
dije, mas o menos homogéneo en un nivel basico. Para que el texto fantastico funcione, la
perspectiva que el lector tiene de su mundo debe basarse en el principio fundamental de que
existe lo natural en oposicion a lo sobrenatural.

Por ahora, ya delineadas las caracteristicas del género y hechas las aclaraciones
pertinentes, es importante examinar el lugar que ocupa Francisco Tario en la historia de

nuestras letras, especialmente en lo que se refiere al cuento fantastico.
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2. Francisco Tario y la literatura fantastica mexicana

El espectro literario de Francisco Tario aparece por primera vez en este mundo en 1943,
invocado por José Luis Martinez, tras la publicacion de un libro de relatos titulado La noche,
del mismo afio. En las “Dos notas sobre Francisco Tario™! el poligrafo jalisciense afirma que
“Nadie tiene noticia de Francisco Tario; ninguna obra anterior habia llevado esa extrafia
rabrica. Es, pues, un autor desconocido que, ademas oculta probablemente su nombre tras un
comun ‘Francisco’ y el metalico nombre, ‘Tario’, de un pueblo Tarasco”.? Tal afirmacion,
ademas de manifestar el obvio desconocimiento de la identidad escondida tras esa rdbrica,
nos habla también de la irrupcion en el medio literario de alguien que, hasta ese momento,
no habia hecho carrera literaria alguna. Sin premios, sin publicaciones caseras ni escuela,
aparece de pronto un autor cuyo libro de cuentos, sorprendente en inventiva y oscuro en su
mirada poética, va a contracorriente de los gustos literarios del México de la década de los
cuarenta.

Por mas de un motivo, Francisco Tario es figura singular para la historia de la
literatura mexicana. Su poética poco comun para la época, sus aficiones y personalidad son
suficientes para generar interés en su estudio, tanto biografico como literario. De hecho, en
las Gltimas dos décadas se le estudia mas y su literatura despierta mayor interés entre un

grupo nuevo y variado de lectores, pues sus registros son amplios y su escritura, osada. Como

! José Luis Martinez, “Dos notas sobre Francisco Tario”, en Literatura mexicana del siglo XX (1910-1949),
México, Conaculta (Lecturas Mexicanas), 1990, pp. 232-237.

2 Ibid., p. 232. Sobre la curiosa confesién acerca de su seuddnimo, en boca del propio Tario, vid. la entrevista
con José Luis Chiverto, “Entrevistas con Francisco Tario”, en Francisco Tario, Obras completas Il. Novela.
Teatro. Textos no coleccionados, edicidn y prélogo de Alejandro Toledo, México, FCE, 2016, p. 684.
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la singularidad de Tario no esté solo en la pluma, es necesario conocer un poco su biografia

para entender la rareza que representa dentro de la literatura nacional.

2.1. De Francisco Peldez Vega a Francisco Tario

Jorge Luis Borges afirmo que “el tiempo es la perplejidad central de la filosofia”,® sobre todo
cuando se refiere al yo, pues nuestra nocion occidental de la temporalidad encierra una
paradoja esencial: “el hecho de haber sido otro y de ser, sin embargo, el mismo”.*
Efectivamente, cuando uno echa una mirada al propio pasado, puede encontrarse con que el
yo se ha disgregado, ha adquirido multiples formas: se es uno mismo, pero a la vez ya no.

La vida del proteico Francisco Peldez Vega (quien “Por una mera casualidad no nacid
en la pequenia villa de Llanes, region del extremo oriental de Asturias [...], sino en la calle
de Mesones de la ciudad de México, el 11 de diciembre de 1911”)° es ejemplo inmejorable
de tal sentencia borgeana.

Repartida su nifiez entre la ciudad de México y la villa de Llanes, Francisco Peldez
parece tener un porvenir comdn al de cualquier hijo de comerciantes medianamente
acaudalados: heredar el negocio paterno y hacerlo crecer para, a su vez, heredarlo a los hijos.
En efecto, se dedica al negocio durante su juventud, pero alterna esta labor con el
fortalecimiento fisico, el futbol, su noviazgo con Carmen Farell, el estudio del piano, la
lectura y la escritura en ciernes.

Cuenta Alberto Arriaga que “Entre los afios 1929 y 1934 un joven que trabajaba en

el negocio familiar de la calle de Mesones, la Casa Pelaez, acudia todas las mafianas al Parque

3 Ayax Zombi, Edoctum: Encuentro. Jorge Luis Borges II, 9 de junio de 2013, recuperado de
https://www.youtube.com/watch?v=_AlacA6D1Yc (consultado el 5 de junio de 2017).

41d.

5> Alberto Arriaga, “La noche de Paco Peldez”, en Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores secretos. Ensayos
sobre Efrén Herndndez y Francisco Tario, México, Conaculta (Fondo Editorial Tierra Adentro 315), 2006, p. 155.
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Asturias en la avenida del Chabacano, muy cerca de la calzada de Tlalpan. Llevaba una
melena hasta los hombros, saco de tweed, pantalon oscuro y camisa sin corbata”.® Ahi, en el
Asturias, en su papel de portero profesional de futbol, “Era conocido en las canchas como
Paco Peléez, el Elegante Pelaez o incluso el Adonis Pelaez”,’ debido a su atractivo fisico y a
su elegancia en el vestido, incluso mientras guardaba los tres postes de su lado del campo.
Debido a la fugacidad de su paso por las canchas, el mote Adonis (que remite a la juventud
efimera y a la muerte prematura) parece también adecuado. Aunque él mismo declara que el
futbol es su deporte favorito,® pronto se inclina en mayor medida a otras actividades, quizas,
también, por la recomendacion del médico tras recibir una patada en los rifiones en 1933,
suceso que inaugura lo que Arriaga llama “la noche de Paco Pelaez”. Después, en 1935, su
matrimonio con Carmen Farell tal vez contribuyd al alejamiento del Elegante de las canchas.

De entre sus diversas ocupaciones en esa época, interesa aqui, sobre todo, un primer
proyecto fallido de escritura. Lector asiduo de Dostoievski, Francisco Peldez intento, a la par
de las atajadas del Elegante, una novela realista al estilo ruso, presuntamente titulada Los
Vernovov, que tuvo como destino el fuego: “El humo y el balon son los simbolos de la
primera muerte de Paco Pelaez. Muridé con la destruccion del manuscrito de [sic] los
Vernonov. Renacio con el nombre de Francisco Tario y la publicacion de La noche [...] O

para que se entienda: no murié Paco Peléez, pero si el Elegante Pelaez”.°

61d.

7 Alejandro Toledo, Universo Francisco Tario, México, La Cabra Ediciones-Conaculta, 2014, p. 46.

8 Ibid., p. 57 (vid. dedicatoria al pie de la fotografia).

9 Alberto Arriaga, loc. cit., p. 158. Alejandro Toledo, por otro lado, cree que es posible situar la composicidn
de Los Vernovov en una época ligeramente posterior, cuando ya Francisco Peldez habia abandonado las
canchas y contraido matrimonio con Carmen Farell. Ver Alejandro Toledo, op. cit., p. 48.
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2.2. Francisco Tario, fantasma de las letras
Es dificil seguir el rastro a Francisco Peldez después de su matrimonio con Carmen Farell.
Antes, durante su etapa de noviazgo, su intercambio epistolar,'® ademas de funcionar como
ejercicio escritural para él, sirve como testimonio de su vida. Ya casados, al parecer no hubo
necesidad de escribirse mas, y la pluma del joven Francisco, en apariencia inmdvil, en
desuso, de pronto sorprende, en 1943, con La noche, libro que, en palabras de su hermano,
el pintor Antonio Peldez, “lo hizo cambiar de estilo y hasta de caracter”.!! De estos ocho afios
(desde su matrimonio hasta su primera publicacion) poco ha podido saberse, y, sin embargo,
son los “mas importantes de la formacion del autor pues es cuando abandona definitivamente
el disfraz de futbolista para adoptar una mascara de dandismo sofisticado”.!2 EIl Elegante
Peléez se rapo la cabeza y quemd Los Vernovov, de cuyas cenizas resurge Francisco Tario,
que ya no es el joven entusiasta de las canchas ni el comerciante de Mesones: ahora es un
personaje nocturno que gusta de las tertulias literarias.

“Alla por los afios treinta y cuarenta del siglo XX, las familias Paz Garro y Pelédez
Farell eran vecinas [...]. Coincidian una y la otra por su respectivo patio trasero”.®® Cuenta
Alejandro Toledo que en la casa de la primera familia ocurrian tertulias de tono poético a las
que asistian las mayores figuras de la lirica mexicana de aquel tiempo; mientras tanto, de la
otra casa, la de los Pelaez Farell, salian ruidos extrafios “(extravagantes, decia Octavio Paz),
como si de la epifania del verso se pudiera ir, con s6lo saltar la barda, a Transilvania o a uno

de esos sitios que la literatura de terror ha vuelto miticos y en donde el grito o el aullido

10 L as cartas de Francisco a Carmen pueden leerse en Alejandro Toledo, op. cit., pp. 207-306.
1 pid., p. 150.

12 plberto Arriaga, loc. cit., p. 171.

13 Alejandro Toledo, op. cit., p. 39.
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pueblan la atmésfera nocturna”.}* La descripcion que hace Alejandro Toledo de estas
reuniones sirve también para caracterizar los nuevos intereses literarios de Francisco Tario,
su gusto casi romantico por lo nocturno, siniestro y tenebroso.

En la calle de Etla, donde se encontraba la casa de los Pelaez Farell, se intentaron toda
clase de alquimias literarias. Tario habia comprado un aparato para grabar discos de
gramofono; gracias a ese dispositivo, que convierte en fantasmas a los ya idos, se conservan
las voces de Octavio Paz y Elena Garro recitando poemas, un radioteatro de Dracula, al
propio Tario en papel de presentador de un programa ficticio de espectaculos. ..

A estas reuniones asistian también Antonio Pelaez, José Luis Martinez, Rosenda
Monteros, el torero Manolete y, caso excepcional, un joven Carlos Fuentes (hecho que no
carece de importancia en el desarrollo de la literatura fantastica de nuestro pais).®

Por esta época Tario ya debia haber publicado La noche, y, de hecho, su labor con la
pluma fue constante hasta 1952. Durante este periodo (1943-1952), que Alejandro Toledo
llama la “época de oro” del escritor, “la actividad social y literaria de Francisco Tario es
frenética™:1’ también en 1943 publica la novela Aqui abajo (que hace preguntarse a Celestino

Gorostiza, un afio después, si no es Tario ya uno de los mejores novelistas de México en ese

momento);'® en 1946 vinieron La puerta en el muro y Equinoccio (en los que Tario

14 1d.

15 Alejandro Toledo doné esos audios a la Fonoteca Nacional, que los restaurd e incorpord a su catalogo en la
coleccién “Francisco Tario”.

16 “1...] cuenta Julio Farell [...] que era comun ver al joven Carlos Fuentes en la casa de Etla 24, no como
asistente a las tertulias sino como un escritor principiante que llevaba a Tario sus primeros cuentos para que
se los revisara”. En Alejandro Toledo, “Francisco Tario: entre Reyes, Borges y Fuentes”, en El Cultural
(suplemento de La Razdn), 23 de septiembre de 2017, disponible en https://www.razon.com.mx/francisco-
tario-reyes-borges-fuentes/. Esos primeros cuentos de Fuentes son los publicados afios después con el titulo
de Los dias enmascarados, un verdadero hito para la literatura fantastica mexicana.

17 plejandro Toledo, Universo Francisco Tario, pp. 105y 51.

18 Celestino Gorostiza, “Aqui abajo”, en El Hijo Prédigo (15 de enero de 1944), pp. 54-55; también en Francisco
Tario, Obras completas Il. Novela. Teatro. Textos no coleccionados, pp. 652-653. Por otro lado, Octavio Paz
menciona a Tario como parte de un grupo de escritores (Juan de la Cabada, Efrén Hernandez, Rubén Salazar
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experimenta con las posibilidades de la escritura fragmentaria); en 1950 se publicd Yo de
amores qué sabia; al afio siguiente, Breve diario de un amor perdido y Acapulco en el
suefio;'® luego, en 1952, Tapioca Inn. Mansion para fantasmas, libro que cierra la primera
etapa de su produccion literaria y con el cual retorna a la escritura de cuentos.

Esta historia literaria personal tiene apariencia de una incursion veloz por diversos
géneros y registros. Mas de un critico ha sefialado el caracter de busqueda durante esta
primera etapa de la carrera literaria de Tario; resulta evidente la variedad genérica y estilistica
(que va desde el cuento, en su sentido mas candnico, hasta la escritura fragmentaria en forma
de aforismo o sentencia, pasando por la novela realista, y también, posteriormente, por el
teatro). “Tario nunca dejo de experimentar de un trabajo al siguiente, evitando conformarse
con una férmula exitosa, arriesgo logros estéticos y prestigio en pos de una investigacion
personal de sus propias [sic] probabilidades de expresién”.2° Sin embargo, aun dentro de la
diversidad hay unidad; existe una esencia, un caracter en la escritura de Tario: su sello es una
mirada plena de humor negro ante las desgracias humanas. Tanto en La noche como en Aqui
abajo, por ejemplo, vive esa “expresion literaria de la angustia, la rabia y el desencanto”.?
Desde esta perspectiva, La noche es “una suerte de digamos ‘antecedente’ de Aqui abajo”.??

Este prefigurar en un volumen aquellas inquietudes intelectuales que seran retomadas

o profundizadas en los textos posteriores sera una constante en Tario (“cada uno de sus libros

Mallén, Andrés Henestrosa, Rafael Solana) que, tras los novelistas de la Revolucién, sélo aisladamente han
intentado la novela [Octavio Paz, “Cristianismo y Revolucién: José Revueltas, en México en la obra de Octavio
Paz, Il. Generaciones y semblanzas: Escritores y letras de México, 3. Literatura contempordnea, México, FCE
(Letras Mexicanas), 1989, p. 146. El texto se publicé originalmente en Sur, en julio de 1943].

1% Acapulco en el suefio coincide, obviamente, con los afios en los que Tario vivid el puerto de Acapulco, donde
fue propietario de dos cines. Su fascinacidon por este mar quedara plasmada en este libro, en el que las
fotografias de Lola Alvarez Bravo completan la geografia onirico-poética.

20 Felipe Francisco Aragén Diaz, Lo fantdstico en cuatro cuentos de Francisco Tario, Tesis de maestria, México,
UNAM, 2006, p. 15.

21 Geney Beltran Félix, “Tario furioso”, en Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores secretos, p. 185.

22 Ipid., p. 180.
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retoma ciertos elementos que en el anterior apenas se insinuaban, y los desarrolla”,?® escribe
Alejandro Toledo). Asi ocurre con el siguiente par de publicaciones (el de 1946: Equinoccio
y La puerta en el muro), en el que “Tario aborda el territorio de las grandes interrogantes”,?*
a las que da forma en una escritura fragmentaria que escapa a las clasificaciones genéricas;
y con el siguiente, Yo de amores qué sabia y Breve diario de un amor perdido, en los que el
discurso amoroso tiene como telén de fondo, de nuevo, la nostalgia, la pérdida y el
desarraigo. Acapulco en el suefio tiene una mirada distinta, acaso por la fascinacion real que
el puerto inspiraba en Tario, acaso por tratarse de un libro por encargo del gobierno federal.

Posteriormente, sorprende Tario con un regreso al cuento de corte fantastico: Tapioca
Inn. Mansion para fantasmas. Aunque no parece el mismo escritor fantastico de La noche
(aquel “Tario furioso” que apuntaba Geney Beltran Félix) y su pluma ahora luce mas
desenfadada, festiva y carnavalesca, “A Tapioca Inn lo atraviesan dos hebras fundamentales,
en apariencia contradictorias: el humor y la amargura. Ambos delinean el temperamento de
los personajes y aparecen diseminados sugerentemente entre los relatos, otorgando un
poderoso contraste que no anula el efecto de uno sobre otro, sino que lo acentta.?®

En esencia, Tario sigue siendo Tario, y lo seguira siendo incluso tras dieciséis afios
de silencio editorial y su huida de México, un dia en que, sin razén aparente, dijo a sus hijos
y a su esposa: “Nos vamos a vivir a Europa. Arreglen lo que tengan que arreglar”.?

Ya asentado en Madrid, Tario termin6 de escribir dos obras de teatro (Terraza con

jardin infernal y Una soga para Winnie), una novela (Jardin secreto) y otro volumen de

2 Alejandro Toledo, Universo Francisco Tario, p. 95.

2 bid., p. 91.

% paola Velasco, “Tapioca Inn: de fantasmas y otros horrores”, en Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores
secretos, p. 274.

26 Alejandro Toledo, Universo Francisco Tario, p. 50.
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cuentos (Una violeta de mas, dedicado a su ya fallecida esposa, Carmen, su “magico
fantasma”). Solo este ultimo se publicara en vida del autor, en 1968; las piczas teatrales y la
novela sélo alcanzaran la fijacion del papel de manera postuma.

Una violeta de mas interesa aqui por encima de las obras de teatro y de la novela
debido a que es el cenit de Tario como cuentista fantastico. En opinion de Alejandro Toledo,
de este volumen destaca “Entre tus dedos helados”, ¢l relato mas citado y el que mejor
representa ese camino de perfeccionamiento y depuracion que debe ser la labor literaria.?’

Tras la muerte de Francisco Tario, su fantasma aun ronda algunos lugares cotidianos;
estd cerca, sobre todo, de sus lectores, que ya no son parte de un culto o0 una secta para
iniciados, sino cada dia mas numerosos y diversos. Como simples mortales, lo Unico que
podemos hacer es acatar la voluntad del fantasma. Acaso Tario, como ocurria en esas ghost
stories clasicas, tenga una deuda pendiente con el mundo de las letras y necesite
intermediarios que lo ayuden en su redencidn; acaso requiere, como todos los fantasmas, una
memoria en la cual implantarse para no morir la muerte definitiva. Si éste es el caso, el

fantasma de Francisco Tario ha movido de manera admirable las piezas del tablero de ajedrez.

2.3. Tario ¢marginado?

La posicién marginal de Tario con respecto al canon de la literatura mexicana ha interesado
bastante a los estudiosos de su obra. Setenta y cinco afios después de su primer libro, Tario
esta lejos de ser un autor marginal, aunque aun no figura entre los candnicos (y conocidos)
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Juan Rulfo y Juan José Arreola. Comparte un lugar,

mas bien, entre autoras como Amparo Davila y Guadalupe Duefias; de hecho, Jorge Olvera

27 Ibid., pp. 108-109.
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considera que ellos tres conforman “la aristocracia marginal de lo fantastico mexicano”.?®

¢Es unarealidad la marginalidad de Tario? Si lo es, ¢cudles fueron sus causas? Adelante trato
este problema desde diversas perspectivas: el contexto de la literatura nacional a principios
de los afios cuarenta, las opiniones de sus primeros criticos, su relacion con otros escritores
cercanos y contemporaneos.

Un posicionamiento ambivalente de la critica frente a la obra tariana puede observarse
desde el principio. José Luis Martinez dice de La noche, en el mismo afio de su publicacion,
lo siguiente: “Extravagancia, misterio, curiosidad, pero también calidad aunque no,
naturalmente tratdndose de un primer libro, definitiva, sino con vigorosos y originales
aciertos al lado de repeticiones y notables desmayos”.?° El tapatio ve en este primer Tario un
cuentista en formacién, pero con un futuro prometedor; sobre todo lo sorprende, por original,
la perspectiva narrativa de los relatos y sus mundos tremendamente imaginativos; sin
embargo, sefiala también algunos tropiezos: “Acierta rotundamente Francisco Tario en la
revelacion de los mundos de la locura, en el desnudamiento de oscuras pasiones, en la
invencion de lo grotesco y pierde calidad cuando se entrega a temas incansablemente
reproducidos, clisés ya de una sensibilidad que hemos superado”.*

Si atendemos de manera breve al contexto literario cercano a 1943, es féacil
comprender por qué esa originalidad de Tario deslumbré al jalisciense. En los dos afios
previos a la aparicion de La noche, en la escena literaria mexicana no hay, segin José Luis

Martinez, ni originalidad en los temas ni calidad en las obras, lo que, aunado a la poca

atencion de las editoriales a los escritores jovenes, pintaba un panorama mondétono, gris,

28 Jorge Olvera, Aquelarre en los bosques narrativos. La poética de lo fantdstico en los de Emiliano Gonzdlez,
Tesis de doctorado, México, UNAM, 2010, p. 81.

2 José Luis Martinez, loc. cit., p. 232.

30 1pid., p. 233.
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dominado por la desgastada novela de la Revolucion y sus codigos de representacion realista.
En 1941 José Luis Martinez incluso se pregunta: “;Hemos ganado un nombre nuevo? ;Ha
quedado en nuestra mesa algun libro ya por siempre querido?”, para responder enseguida:
“Ni lo uno, ni lo otro. Tanto como en su vida, el mexicano suele ser desesperadamente
conservador en las letras”.3! En 1942 no s6lo acusa la falta de originalidad, sino incluso de
calidad en las publicaciones: “Enfrentarnos de nuevo a la produccion literaria mexicana en
el afio recién concluido, con propdsitos idénticos a los empleados en el balance del afio 1941,
nos ofrece una ndmina casi tan abundante como la anterior pero una notoria pobreza en
cuanto a libros de calidad”.%?

La narrativa de Francisco Tario (entonces un joven de apenas treinta y tres afios), con
su originalidad tematica y su calidad imperfecta, debio ser justo lo que José Luis Martinez
estaba esperando, pero, lastimosamente, no era aquello que la institucién literaria (critica,
academia, editorial) esperaba. Paola Velasco sintetiza muy bien esta idea: “En este paraje
donde la mayor parte de la actividad cultural del pais versaba sobre temas indigenistas, sobre
la identidad del mexicano y lo mexicano, la aparicion de un volumen de relatos sobre un
barco que decide suicidarse [0] un atatd que vomita su cadaver [...] tenia por fuerza que
parecer no solo [sic] extrafio, sino reprochable”.®

Octavio Paz fue otro de los que supieron observar, en aquellos afios cuarenta, la

decadencia en que se sumian poco a poco la novela de la Revolucion y sus tematicas gastadas.

No dudd primero en atacar duramente a los novelistas de la Revolucion, quienes

31 José Luis Martinez, “La literatura mexicana en 1941”, en Literatura mexicana siglo XX, p. 115.
32 José Luis Martinez, “La literatura mexicana en 1942”, en op. cit., p. 135.
33 paola Velasco, loc. cit., pp. 270-271.
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cegados por el furor de la pdlvora o por el de los diamantes de los generales, han
reducido su tema a eso: muchas muertes, muchos crimenes y mentiras. Y un escenario
superficial de pueblos quemados, selvas delirantes o desiertos impios. Asi han

mutilado la realidad novelistica [...] al reducirla a una pura crénica o cuadro de

costumbres”.3*

Segun ¢l mismo apuntara afios después, en esos afios cuarenta “la novela de la revolucion se
habia transformado de movimiento en escuela: la invencién era ya receta”.® S6lo mas de
veinte afios después, Jorge Ibargiiengoitia desmitifico el asunto revolucionario para romper,
en Los reldmpagos de agosto, con esa receta que denuncia Paz.

Laura Ordiales atribuye la marginacion de Tario (ademas de al contexto dominado
por una literatura realista, social y nacionalista de tema revolucionario) a tres motivos:
primero, una discriminacion que, heredada desde la Colonia, ha hecho del cuento un género
menor, al margen del gran género que es la novela; segundo, a la calidad y originalidad de
las obras de José Revueltas, Juan José Arreola y Juan Rulfo, las cuales acapararon la atencion
de criticos y editores; y, tercero, a una supuesta calidad desigual que acusa su produccién
literaria (aspecto ya sefialado por José Luis Martinez). Quiero revisar con mayor detalle estos
tres motivos, ya que pueden arrojar algo mas de luz en lo concerniente a la situacion de la
literatura nacional cuando se acerca el final de la primera mitad del siglo XX.

La marginacion del cuento en nuestro pais es, en cierto sentido, una realidad. Segun
indica Luis Leal en su Breve historia del cuento mexicano, desde la época prehispanica existe

este género en nuestro territorio.®® ;Coémo puede, entonces, considerarse marginado un

34 Octavio Paz, loc. cit., p. 145.
35 Ibid., p. 150.
36 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, México, UNAM, 3.2 edicién, 2000, p. 25.
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género que tiene presencia desde el siglo XV1? Para entenderlo es necesario realizar algunos
deslindes.

En primer lugar, los relatos prehispanicos a los que se refiere Luis Leal eran
esencialmente distintos de nuestra concepcion moderna de cuento, pues aquéllos pertenecen
a la tradicion oral (mitos y leyendas religiosas que pasaban de boca en boca), mientras que
el cuento, como lo entendemos hoy, es escrito, lo que implica una conciencia distinta de la
creacion artistica. Pese a esta diferencia, el cuento escrito en su etapa inicial es heredero
inmediato de cierta tradicion oral; es producto de un movimiento que, poco a poco, fue
poniendo las leyendas sobre papel. Para Rafael Olea Franco, Roa Barcena es quien mejor
representa, en nuestra literatura, esta transicion, y, en especifico, la transicion de la leyenda
al cuento propiamente fantastico.>” De esto se puede concluir que, al menos en nuestra
literatura, el cuento moderno es un género mas joven que la novela, pues de ésta (en su forma
moderna) hay registros desde la Colonia, mientras que aquél, como género independiente, se
inscribe plenamente en el siglo XIX.

En segundo lugar, la primera cuentistica escrita en nuestro territorio, al estar
emparentada con la tradicion oral de la leyenda, tuvo un halo de supercheria y supersticion.
En ese sentido, este tipo de relato debid ser tan dafiino para las buenas conciencias como los
libros de caballeria de Don Quijote, vy, al igual que éstos, tuvo como destino, la mayoria de
las veces, el fuego (u otras formas de censura). Esta critica negativa persiste en el caso del
cuento fantastico, al que cierto sector (de criticos, de lectores) acusa, en el mejor de los casos,
de escapista. La novela, en cambio, por sus propias caracteristicas genéricas y formales, ha

dado cabida a planteamientos considerados mas “serios”, como la construccion de una

37 Rafael Olea Franco, “Introduccién”, en José Maria Roa Barcena, De la leyenda al relato fantdstico, México,
UNAM (Relato Licenciado Vidriera), 2007, pp. VII-XXXII.
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identidad nacional y diversas problematicas sociales, temas que pueden ser tratados con
mayor “profundidad” en un nimero mayor de paginas.

En tercer lugar, hay que revisar la atencion que la critica especializada ha puesto al
cuento. En la primera edicion de la Breve historia del cuento mexicano (de 1956), Luis Leal
sugiere que, pese a la importancia y a la perfeccion que ha adquirido este género en México,
la critica no le ha prestado especial atencion, o, al menos, no la atencion que ha prestado a la
novela: “Por lo general, se trata al cuento en las historias de la novela, dedicandole, cuando
mucho, un corto capitulo, y tratando a los autores, no como cuentistas, sino como novelistas
que también han escrito cuentos”.3® La poca atencion de la critica al cuento podria verse
reflejada en una menor tarea de difusion, lo que tiene como consecuencia un menor nimero
de lectores.

Estos tres hechos (la juventud del cuento frente a la novela, su relacion originaria con
temas poco ortodoxos para el paradigma racionalista y, como consecuencia de ello, la poca
atencion que la critica le ha brindado) bien pudieron haber causado esa marginacion que
menciona Laura Ordiales. Sin embargo, es curioso observar lo que el mismo Luis Leal dice
en la advertencia a la tercera edicion de su Breve historia... (de 2004, es decir, cuarenta y
nueve afios después de la primera edicion): “Entre 1950 y 1995 [...], el género habia
proliferado hasta el punto de ser ya no una materia para una breve historia, sino mas bien
para una verdadera historia en varios volimenes”.%° La proliferacion del cuento durante esos
cuarenta y cinco afios provocO, también, un interés creciente de la critica literaria
especializada. La marginacion del cuento, entonces, debio estar mas acentuada en la primera

mitad del siglo XX, incluso durante los afios cuarenta, cuando Tario publicé su primer libro.

38 Luis Leal, op. cit., p. 12.
9 Ibid., p. 17.

45



Respecto a la segunda atribucién de Laura Ordiales (que las obras de Revueltas,
Arreola y Rulfo acapararon la atencion de la critica) vale la pena hacer algunos apuntes, por
mas que la misma historia de la literatura le dé credibilidad a tal aseveracion en un primer
vistazo.

Las primeras obras de Rulfo y Arreola tuvieron una inmediata recepcién critica
positiva. Rulfo, quien publicd su primer (y Unico) volumen de cuentos en 1953 (El llano en
Ilamas), era, ya para 1955, un escritor prestigioso gracias a “unos cuantos cuentos —sencillos
algunos, complicados los menos— sobresalientes por la cualidad que ha de ser imprescindible
en todo cuentista: la de saber ‘contar’”,*® si hemos de creer a Ali Chumacero, quien
representa, sin embargo, una de las “muy pocas voces criticas disidentes” de la obra de
Rulfo,* en palabras de Anthony Stanton. Con la llegada de Pedro Paramo en 1955, el
prestigio de Rulfo debid incrementarse. La traduccion de esta novela al aleman en 1958 (por
Mariana Frenk-Westheim) y un texto de Carlos Fuentes publicado en Francia®
contribuyeron, sin duda, a la “internacionalizacion” de la literatura del jalisciense en aquellos
afios. Hoy, Rulfo es de los autores mexicanos mas traducidos a diversos idiomas, que van
desde el aleman o el inglés hasta el japonés. Resulta facil suponer que es, también, uno de
los escritores mexicanos mas conocidos en todo el mundo, si no es que el mas.

El caso de Arreola es similar en cuanto al éxito inmediato ante la critica. Dice

Emmanuel Carballo de ¢l que “nacié adulto para las letras, salvando asi los iniciales

40 Alf Chumacero, “El ‘Pedro Pdramo’ de Juan Rulfo”, en Revista de la Universidad de México, nim. 8 (abril de
1955), p. 25.

41 Cito como aparece en Roberto Garcia Bonilla, “Juan Rulfo y la critica. La dimensién internacional”, en E/
Cultural, suplemento de La Razén (13 de mayo de 2017). Disponible en https://www.razon.com.mx/juan-
rulfo-y-la-critica-la-dimension-internacional/

42 Carlos Fuentes, “Pedro Pdramo”, en Espirit des lettres, nim. 6 (noviembre-diciembre de 1955), Paris, pp.
74-76.
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titubeos”;* y es que desde su primera publicacion (Varia invencion, de 1949) ya encontramos
un estilo pleno, un caracter y un humor caracteristicos: la ironia sutil que se mueve entre lo
real y lo absurdo y nos convence de que lo inverosimil es verosimil.

En aquellos afios, Carballo concibe a Rulfo y a Arreola como “paralelas que en
momentos llegan a tocarse”.** Por caminos aparentemente diversos (Rulfo como un supuesto
referente de “lo mexicano”, expresion honesta y vital del desamparo y la pobreza del campo;
y Arreola, cuya “mexicanidad” no esta en sus temas Sino en ser un auténtico escritor y, como
tal, estar hundido en su circunstancia), ambos, profetiza Carballo, “sefialaran [...] las mas
viables direcciones que entre nosotros puede seguir el cuento: la fantastica y la real”.*®

Por mas que en ese momento (década de los cincuenta) los dos jaliscienses sean
considerados los mejores cuentistas del pais (al menos por Carballo), a muchos criticos y
lectores “Los pone fuera de pista que sus cuentos [de Arreola] rara vez traten netos asuntos
mexicanos”.*® La sombra de una supuesta identidad nacional en las letras sigue apareciéndose
en la critica de esos afios: “Una obra es buena —Se juzga ante todo— no por el hecho de realizar
valores estéticos sino por ser eminentemente mexicana”.*’ Quiza tales preferencias
nacionalistas de la critica expliquen en parte el éxito de Rulfo, pero afirmar tal cosa significa
un reduccionismo peligroso.

Rulfo y Arreola representan un hito en la literatura nacional porque rompen viejos

canones para instaurar unos nuevos. La mexicanidad de Rulfo, apoyada en un codigo de

representacion en apariencia realista, se revela universalidad porque sus muertos conviven

43 Emmanuel Carballo, “Arreola y Rulfo, cuentistas”, en Revista de la Universidad de México, nim. 7 (marzo
de 1954), p.28

4 Ibid., p. 32.

“d.

46 Ipid., p. 29.

471d.

47



con los vivos, como en tantas otras culturas; porque Sus escenarios y Sus personajes,
presuntamente mexicanos, adquieren una dimension mitica. Asi, el realismo es un simple
pretexto, y lo que parecia color local es, en realidad, expresion de lo humano, para lo cual no
existen fronteras ni banderas. Arreola es pura invencion, fantasia e ironia; su literatura es
innovadora al grado de que Carballo considera que “ha venido construyendo un nuevo tipo
de cuento”,*® el cual (no me parece descabellado decirlo) tiene mucho de borgeano en las
alusiones o referencias a personajes, libros o situaciones que andan a caballo entre la ficcidn
y la realidad, en sus preocupaciones metaliterarias, metafisicas e intelectuales.

Aunque cronoldgicamente Tario haya publicado antes que Arreola y Rulfo, el éxito
inmediato de los jaliscienses y su casi simultdnea canonizacion como representantes
supremos de las dos vertientes de la cuentistica mexicana pusieron al margen una literatura
como la de Tario, que debid considerarse (en su mayor afinidad a la escuela “inaugurada”
por Arreola) de segunda linea.

La primera novela de Tario (Aqui abajo) tuvo un recibimiento critico aceptable en sus
primeros afios (al menos asi lo demuestran los textos que le dedicaron Celestino Gorostiza y
Ali Chumacero en 1944);*° sin embargo, es curioso que Octavio Paz (quien, recordemos, era
su vecino y frecuentaba las tertulias en la calle de Etla) lo mencione apenas de pasada, como
parte de un grupo de escritores sucesores de la novela de la Revolucion (ver nota 18 de este
capitulo). De ese grupo, Paz destaca a Juan de la Cabada y a Rubén Salazar Mallén, pero “El
mas ambicioso y apasionado —el mas joven, también— es José Revueltas”,>® en cuya novela,

El luto humano, Paz observa errores causados por la misma juventud del autor. Treinta y seis

%8 Ibjd., p. 32.

49 Celestino Gorostiza, art. cit., y Ali Chumacero, “Aqui abajo”, en Letras de México (15 de enero de 1944), p.
31; también en Francisco Tario, Obras completas Il. Novela. Teatro. Textos no coleccionados, pp. 654-655.

50 Octavio Paz, loc. cit., p. 146.
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afios mas tarde, en 1979, Paz quiso rectificar sus apreciaciones sobre la novela de Revueltas,
aduciendo que la del cuarenta y tres era la “critica de un principiante a otro principiante”.>!
La mencion de El luto humano y el breve comentario sobre su recepcion vienen a
cuento porque se ha hecho comun citar un acontecimiento respecto a la relacion literaria entre
Revueltas y Tario: se ha dicho que en 1943 Aqui abajo fue “superada en el Premio Nacional
de Literatura por El luto humano”.>? Antonio Cajero Vazquez da a entender que la novela de
Revueltas en realidad tuvo un éxito superior debido no tanto a sus recursos narrativos poco
usuales, sino a que ofrecia una mirada novedosa sobre ciertos temas historicos del pais (la

Conquista, la Colonia, la Revolucion y la guerra cristera), cuyo tratamiento literario, como

he insistido aqui, era del gusto de la critica en aquellos afios. En consecuencia,

La narraciéon de Revueltas [...] resulté elegida para representar a México en el
concurso convocado por la editorial norteamericana Farrar and Reinhart y fue
resefiada en cuatro o cinco revistas. Las de Tario: una resefia de José Luis Martinez
sobre La noche en Letras de México y, meses mas tarde en la misma publicacion, un

adelanto de Aqui abajo.>

Este comentario, es evidente, quiere puntualizar la diferencia inicial en la recepcion de ambas
obras. En seguida afirma Antonio Cajero: “Tario, aparte de dotar a un indio de esperanzas
revolucionarias, asediado por un hediondo zopilote [se refiere al cuento “La noche del

indio”], no dispensa mas lineas a la gloriosa gesta, de la que se desliga a lo largo de su obra”.>*

51 1bid., p. 149.

52 Gabriel Wolfson, “Enrarecer al raro”, en Confabulario, 10 de agosto de 2013. Disponible en
http://confabulario.eluniversal.com.mx/enrarecer-al-raro/ [Consultado el 31 de julio de 2018].

53 Antonio Cajero Vézquez, “Francisco Tario: otra vuelta de tuerca en la narrativa mexicana”, en La Colmena,
nam. 71 (julio-septiembre de 2011), p. 41.
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Yo agregaria que esas unicas lineas que Tario “dispensa” a la “gloriosa gesta” son, ademas,
totalmente macabras, en tanto la imagen del zopilote rondando al indio anuncia la muerte de
éste y, por lo tanto, lo fallido de su empresa. Tal vision desesperanzada de cualquier empresa
revolucionaria es, creo, totalmente contraria al activismo critico (y politico) de Revueltas.

Seria interesante ahondar en la relacion literaria entre Revueltas y Tario, pues, aunque
sus obras pudieran parecer contrarias (las del primero, realistas hasta lo doloroso; las del
segundo, comUnmente conocidas sélo en su faceta de cuento fantastico), en realidad ambas
(ademas, coetaneas) tienen un fondo comun: la miseria humana.

Para confirmar la tercera atribucion (la referida a la calidad desigual de la obra de
Tario) haria falta un estudio exhaustivo de su obra. Sin embargo, como en los dos anteriores
casos, alguna anotacion es necesaria. Tenemos como indicio de esa irregularidad los
“vigorosos y originales aciertos al lado de repeticiones y notables desmayos” que observo
José Luis Martinez en La noche.

Es verdad que el primer volumen de Tario contiene algunas piezas mejor logradas
que otras, pero pienso que cierto sector de la critica no ha sabido leerlo, pues incurre en el
error de pensar que se trata de cuentos fantasticos. Desde el punto de vista teérico, la mayoria
de los cuentos de La noche no son fantésticos. Lo es, claro, “La noche de Margaret Rose”,
pero decir que cuentos como “La noche del féretro”, “La noche del vals y el nocturno”, “La
noche del perro”, “La noche del mufieco” o “La noche del indio” lo son, me parece
arriesgado, en algunos casos, y francamente equivocado en otros. Partir del hecho a priori de
gue La noche es un libro de cuentos fantasticos (y emprender su lectura como tal) puede
ocasionar pérdidas importantes de sentido y malas interpretaciones.

En lineas generales, la apreciacion de José Luis Martinez me parece acertada: La

noche contiene relatos muy bien logrados (“La noche de Margaret Rose”, “La noche del traje
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gris” y “La noche de los cincuenta libros”) al lado de otros que flaquean porque su
sensibilidad parece contraria (incluso chocante) al espiritu contenido en los mejores cuentos
del volumen. No es que “La noche del perro”, por ejemplo, sea un mal cuento, pero por
momentos el discurso se vuelve cursi, incluso afectado, y el protagonista (un pobre poeta que
estd muriendo al lado de su perro) se nos descubre como un personaje débil, pusilanime si lo
comparamos con el protagonista de “La noche de los cincuenta libros” (que es, a su manera,
también un poeta).

Estas “irregularidades” serdn menos frecuentes en los posteriores voliumenes de
cuentos. En Tapioca Inn. Mansién para fantasmas veo mayor uniformidad que en La noche,
tanto tematica (todos los cuentos tienen relacion con lo sobrenatural o lo insélito que
transgrede la cotidianidad) como en la mirada que se echa sobre los acontecimientos (casi
siempre a la perplejidad ante lo sobrenatural o irracional sigue una burla, de esas que
incomodan pero, en el fondo, nos agradan). Un buen ejemplo de esto es lo que ocurre con el
protagonista de “Usted tiene la palabra”, un ministro que, tras morir de forma ridicula por un
tropezon en la bafiera, revive en su propio velorio. El rito solemne se transforma en jolgorio
grotesco donde los asistentes, casi obligados por el protagonista, bailan y beben, hasta que
tal espectaculo carnavalesco se torna insoportable, al grado de que quienes ahi se encuentran
prefieren que el ministro nunca se hubiera levantado de su ataud. En lugar de un “levantate
y anda” biblico, este nuevo Lazaro se encuentra, tras su resurreccion, con la destitucion de
su cargo y con el repudio y escarnio por parte de sus conocidos, quienes lo consideran un
inescrupuloso impostor. Lo chocante (y lo divertido al mismo tiempo) es que, pese a haber
resucitado, el ministro ha muerto: ha muerto para su familia, para sus amigos, para la

sociedad. El suceso extraordinario desencadena una poderosa y cruel ironia.
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El resto de los cuentos del volumen tiene esta mirada irénica que se yuxtapone a lo
macabro. Incluso “Ciclopropano”, que no se siente ludico en absoluto, reviste una ironia
formidable cuando el lector cae en cuenta de que las inquietudes del protagonista (que en un
principio pudieran parecer simples disparates) se postulan como una espantosa realidad en el
universo ficticio. En este sentido, Tapioca Inn me parece un volumen mas uniforme que La
noche en su tono, por lo que no podria acusarsele de una calidad desigual demasiado notoria.
Esta escritura es mas madura que la de La noche, aunque (si algo se le puede reprochar)
pierde esa furia presente en cuentos como “La noche de los cincuenta libros” o “La noche
del traje gris”.

Para el breve comentario de Una violeta de mas quiero tomar como pretexto algunas
opiniones de Vladimiro Rivas Iturralde (y, de paso, insistir en el error de leer los cuentos de
Tario unicamente como fantasticos, en el sentido mas tradicional del término).

Dice Rivas Iturralde que “la propuesta literaria de Francisco Tario es fantastica, pero
su realizacion, su ejecucion, rara vez la satisface, casi siempre por arbitrariedad, por falta de
disciplina y de rigor”,”® y aflade como ejemplo de estos fracasos “El éxodo”, cuento que,
desde luego, es de los mas flojos de la coleccion, sobre todo porque faltan los giros
sorprendentes que tanto gustaban a Tario (y tanto gustan a sus lectores). El error de Rivas,
creo, es que pretende leer “El éxodo” como cuento fantéstico (y peor atn, fantastico en el

sentido clasico de Vax, Caillois y Castex). Como no hay enfrentamiento entre dos planos

(natural/sobrenatural, real/irreal, vida/muerte, etcétera), Rivas piensa que ésta es una

55 Vladimiro Rivas Iturralde, “Lo fantdstico en Francisco Tario”, en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 6,
p. 17. Disponible en http://zaloamati.azc.uam.mx/handle/11191/64
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“deficiente historia de fantasmas”, y aflade que no hay misterio porque “nunca aparece |...]
la contraparte del fantasma [...], lo otro: lo corpéreo, lo real”.>®

Aunque Rivas postula la posibilidad de que la intencion del cuento sea ironica o
parddica, piensa que el resultado sigue siendo pobre, porgue no encuentra en él humor, sino
falta de rigor. Pero si hay humor en “El éxodo”, y hechos que a Rivas le parecen arbitrarios
o0 inverosimiles encuentran su ldgica si tenemos en cuenta que este relato parodia varias
convenciones de las ghost stories. Un ejemplo: a Rivas le parece digno de sobresalto (por
inverosimil) que los protagonistas (una tradicional familia inglesa, pero de fantasmas) no
encuentren “congéneres con quienes departir” durante su exilio europeo, “jcomo si aquellas
regiones [dice] fuesen recintos de la eternidad, como si en aquellos lugares nunca hubiese
muerto nadie antes!”.>’ Pero los protagonistas no encuentran seres semejantes no porque no
haya muerto nadie en tales regiones, sino porque en éstas (por ejemplo, Andalucia) no existe
una antigua y vasta tradicion literaria de historias de fantasmas, como si existe en Inglaterra.
Por eso el protagonista se siente jubiloso ante la posibilidad de habitar la misma tierra que
Ramon del Valle-Inclan (si esta referencia literaria no es muestra de un fino humor, entonces
no sé qué es). La familia de fantasmas no encuentra otros como ellos porque en esas regiones
europeas la gente no cree en fantasmas, salvo contadas excepciones. Si la gente no cree en
fantasmas, entonces los fantasmas no existen. Esto demuestra muy bien que en “El éxodo”

si existe la contraparte del fantasma (aunque Rivas no lo vea asi), y, ademas, que Tario

entiende a la perfeccion aquello de que “Un fantasma es un ser relativo: su existencia solo se

56 Ibid., p. 12.
57 Ibid., pp. 12-13.
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mide como relacion con un ser vivo y corporeo, con una otredad que le infunde esa
categoria”.*®

En este cuento la otredad, lo vivo, niega la existencia de lo fantasmal por pura
tradicion (o, mas bien, por falta de una tradicion). Por eso, fuera de su natal Inglaterra los
protagonistas sélo encuentran tierras que no satisfacen sus necesidades “vitales”, regiones
habitadas por personas que, al no creer en ellos, estan negandoles su razon de existir. Ese es
el verdadero éxodo del fantasma. Donde Rivas ve falta de rigor y arbitrariedad yo veo una
fina ironia y hasta una “desolada ternura”, como siente acertadamente Héctor Aguilar
Camin.%

Me detuve en el comentario de “El éxodo” porque Rivas lo considera el relato
fantastico menos afortunado de la coleccion Entre tus dedos helados y otros cuentos. Si,
como él, pensamos en lo fantastico Unicamente en los términos clasicos (ver capitulo 1 de
esta tesis), entonces “El éxodo” no funciona en modo alguno; sin embargo, si ése fuera el
caso, la inconsistencia no estaria en el texto, sino en su mala lectura, resultado de una violenta
inquisicion tedrica que contraviene el orden natural de la recepcion de una obra literaria.

Rivas hace una mala lectura, también, de “El mico”, al que considera un “cuento de
horror fallido”, pues, segln él, “Promete mucho y acaba en decepcion”.®® Le parece
inconcebible (al parecer por monstruoso) el hecho de que el protagonista, hacia el final del

cuento, quede embarazado, pero, en cambio, acepta sin mayor problema el pacto de lectura

cuando del grifo, inexplicablemente, nace una creatura de apariencia acuatica.

58 Ibid., p. 12.

59 Estas palabras de Héctor Aguilar Camin describen a la perfeccién el espiritu de Una violeta de mds, y
especialmente el caracter de la mayoria de los fantasmas tarianos. Héctor Aguilar Camin, “Una violeta de
mas”, en Nexos (29 de agosto de 2006). Version en linea disponible en https://nexos.com.mx/?p=29250. Texto
publicado originalmente en El Dia (25 de marzo de 1969), p. 11.

80 vladimiro Rivas lturralde, art. cit., p. 16.
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Desde mi perspectiva, Rivas no entiende que “El mico” funciona gracias a un
procedimiento usual en varios cuentos fantasticos: la literalizacion de la metafora. La llegada
de ese ser monstruoso convierte poco a poco al protagonista en una madre metaforica (el
renacuajo incluso lo llama “mama” en mas de una ocasion). Su maternidad metaforica se
torna literal cuando, tras lanzar al bicho por el inodoro, el hombre queda encinta. El recurso,
como se Ve, es una ligera variante, mas terrible, de la flor de Coleridge. No encuentro lo
fallido tampoco en este cuento.

Una violeta de mas es, no me cabe duda, el mejor volumen de cuentos de Tario. Aqui
esta, de hecho, su mejor cuento, “Entre tus dedos helados”, el mas antologado y elogiado por
la critica hoy.

En resumen, en el Tario cuentista s6lo veo calidad desigual en algunas piezas de La
noche, pero esos yerros me parecen menores y justificables si entendemos el contexto de su
produccién: ante una literatura dominada por registros realistas, tematicas indigenistas o
revolucionarias, el corrosivo Tario se yergue como ruptura absoluta. Por eso cae en algunos
excesos, que seran cada vez menos frecuentes en su obra cuentistica posterior. Quiza lo mas
irregular de su obra sean textos como Acapulco en el suefio, o incluso La puerta en el muro,
pero, insisto, su sola creacion como cuentista basta para hablar de un excelente escritor, cuya
calidad es constante e, incluso, mejora con el paso del tiempo.

La originalidad que José Luis Martinez vio en La noche probablemente ya no es un
valor tan caro para los lectores del siglo XXI (méas habituados al cddigo de lectura del cuento
fantéstico gracias a los relatos de Fuentes, Cortdzar, Pacheco, Borges...). Aun asi, Tario es
ahora méas conocido, mejor leido y apreciado que hace setenta y cinco afios. Las condiciones

de recepcion del cuento fantastico son ahora distintas; los lectores, menos solemnes y rigidos,
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y también mas irreverentes, son capaces de identificarse con el espiritu de Francisco Tario.

La historia reciente de la literatura parece estarle dando, al fin, el lugar que siempre merecio.

2.4, Tario y la tradicion fantastica en México
Pese a la relativa marginacion del cuento ante la novela (y mas: la marginacion del cuento
fantéstico ante el cuento en general), existe ya una tradicion extensa (y brillante) de cuento
fantastico en nuestro pais, la cual inicia, segun expertos como Rafael Olea Franco y Luis Leal
(también lo indican asi Marisol Nava y Jorge Olvera), en la segunda mitad del siglo XIX.

En el capitulo anterior hablé de la relacidn entre el origen de la literatura fantastica y
ciertos movimientos estéticos de Europa (la novela gdética y el Romanticismo,
especificamente). ; COmo puede existir una tradicion de cuento fantastico en México, cuando
aqui no hubo ni una tendencia gética ni un Romanticismo tan poderosos como los
europeos?®’ En México el factor determinante fue el sustrato cultural indigena, que origind
relatos orales de caracter legendario. Asi, durante la Colonia, cuando convivieron por primera
vez el cristianismo y la cultura indigena, surgieron leyendas que hoy son muy populares y
han sido reelaboradas en variedad de versiones escritas (la Llorona y la Mulata de Cérdoba,
por ejemplo). En lo que se refiere a la gestacion del relato fantastico en nuestro pais, las
leyendas coloniales y los mitos indigenas suplieron la falta de una estética gotica.

Como indica Jorge Olvera, “no fueron pocos los autores que en varios paises tomaron
las leyendas como fuente de inspiracion para trasladar anécdotas a la forma artistica concreta:

ya sea narrativa o poesia”.%? Estos relatos legendarios escritos, pese a su temaética terrorifica

61 Jorge Olvera sefiala que en nuestro continente “el Romanticismo se ligd mucho a los anhelos libertarios de
las recientes luchas independentistas” (Jorge Olvera, op. cit., p. 47). Existié un Romanticismo americano, pero
quiza su fundamento era mas nacionalista que estético.

62 Ibid., p. 49.
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0 sobrenatural, no pueden considerarse fantasticos, ya que su finalidad estética era distinta,
y tenian sobre todo un fondo moralizante y doctrinal. Asustaban, pero el temor era un medio
del cual valerse para instaurar mejor ciertos valores, sobre todo religiosos. Por eso los hechos
sobrenaturales presentes en las leyendas casi siempre pueden ser explicados como designios
de la voluntad divina, y su conflicto narrativo se resuelve con el deus ex machina. Esto, sin
duda, anula el efecto fantéastico, caracterizado, segun lo escrito en el capitulo anterior, por la
incertidumbre y la ambiguedad.

Aunque son muchos los autores mexicanos de la segunda mitad del siglo XIX que se
inspiraron en leyendas para sus creaciones escritas (Olvera menciona a Vicente Riva Palacio,
Juan de Dios Peza, Heriberto Frias, Amado Nervo, Justo Sierra, Luis Gonzélez Obregon y
Artemio de Valle Arizpe, pero hay que agregar a Manuel Payno, cuyo Don Juan Manuel
considero singularmente macabro), suele atribuirse a José Maria Roa Barcena la composicién
del primer gran cuento fantastico en nuestro pais: “Lanchitas” (publicado por primera vez,
segun Rafael Olea Franco, en dos entregas, el 7 y 9 de octubre de 1877, en el periddico
catolico La Voz de México. Diario Politico, Religioso, Cientifico y Literario).®® Segun el
mismo critico (es importante recordarlo), “Roa Barcena superd lo legendario en cuanto
paradigma cerrado que incluye lo sobrenatural como parte de una explicacion religiosa, para

alcanzar las dimensiones del cuento moderno en su modalidad fantéstica”.%

63 Rafael Olea Franco, loc. cit., p. XXXI.

84 Ibid., p. XXIX. Luis Leal, en cambio, considera “Lanchitas” no como una plena manifestacion del cuento
fantastico, sino como un antecedente de éste: “Los antecedes del cuento fantastico en México se encuentran
en los mitos, leyendas y relatos prehispanicos, en algunos relatos coloniales; en algunos cuentos de los
romanticos del siglo XIX [...], sobre todo ‘Lanchitas’ de Roa Barcena” (Luis Leal, op. cit., p. 175). Pienso, como
Rafael Olea Franco, que “Lanchitas” es un cuento plenamente fantastico (y no un antecedente, como quiere
Luis Leal), pues, aunque el elemento religioso estd presente, no alcanza para justificar el acontecimiento
sobrenatural: el mismo protagonista, un sacerdote, queda visiblemente insatisfecho ante una posible
explicacién milagrosa, lo cual se transmite también al lector. Sin embargo, me parece curioso que este cuento
se haya publicado por primera vez en un periddico religioso: écdmo lo habra leido un devoto del siglo XIX?
¢Habra alcanzado a ver que el cuento mismo prioriza la ambigliedad sobre la certidumbre milagrosa?
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Ya en el siglo XX, Jorge Olvera considera que hay tres momentos importantes en la
literatura fantastica mexicana, representados, en orden cronologico, por Alfonso Reyes,
Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco.®® En 1920 Alfonso Reyes public El plano oblicuo,
donde aparece, como deben saber los estudiosos del cuento fantastico, “La cena” (fechado
en 1912). Este cuento, alabado por la critica y ampliamente reconocido por los lectores de
literatura fantastica, es un caso especial en la cuentistica mexicana del siglo XX. Por su
ambiente onirico que, sin embargo, no abandona el ambito de “lo real”, aventaja en mucho a
“Lanchitas” (ain asentado en una base legendaria-religiosa); por llevar la ambigliedad a
extremos angustiantes y por la mezcla paulatina de distintos planos espaciotemporales, el
lector de “La cena” se encuentra con un cuento fantastico sin precedentes (claro, no en un
sentido literal) en la literatura nacional. Sin precedentes y, también, durante bastantes afios,
sin consecuentes, pues como resultado del conflicto armado de 1910 surgen manifestaciones
literarias preocupadas por otros temas (la novela de la Revolucion, que, insisto, practicamente
acaparo la produccién literaria hasta terminada la década de los cuarenta). Esta inercia la
interrumpio, recordemos, La noche de Tario.

Alfonso Reyes no cultivo de forma reiterada la literatura fantastica, pero tiene un
lugar privilegiado en la historia mexicana del género no s6lo por “La cena”: en febrero de
1949 apareci6 “La mano del comandante Aranda”, cuento extremadamente adelantado a Su
época porque pone en marcha algunos mecanismos propios de lo que aqui defini (siguiendo

a Mery Erdal Jordan) como fantastico moderno (ver 1.2.3. del capitulo anterior). Este cuento

85 Jorge Olvera, op. cit., pp. 63-73. Rafael Olea Franco piensa algo similar, aunque no menciona a Reyes e
incluye a Roa Barcena (vid. En el reino fantdstico de los aparecidos: Roa Bdrcena, Fuentes y Pacheco,
especialmente los capitulos segundo —dedicado a lo que se conoce como La leyenda de la calle Olmedo, de la
que “Lanchitas” es su expresion fantastica—, tercero —donde analiza Los dias enmascarados, enfatizando “Chac
Mool”—y cuarto —donde se ocupa de El principio del placer—, respectivamente). Luis Leal nunca menciona a
Carlos Fuentes entre los autores fantdsticos de su Breve historia del cuento mexicano.
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de Reyes es un perfecto ejemplo de la desiniestrizacion de temas siniestros mediante el
humor y la ironia, de la falta de vacilacion todoroviana y de suspenso como estrategia textual,
de la familiarizacion del hecho sobrenatural y, finalmente, de ese querer enfatizar el caracter
artificial del texto (en un momento determinado, la mano se da cuenta, gracias a sus eruditas
lecturas de Nerval y Maupassant, de que no es mas que un cliché literario; entonces se
suicida).

De manera paralela al auge del cuento en la década de los cincuenta, la literatura
fantéstica en el pais observa un crecimiento a partir de la segunda mitad del siglo XX. Segun

Ana Maria Morales,

Los principios de la segunda mitad del siglo XX son una época de cuentistas
destacadisimos que no desdefiaron el acercarse al cuento fantastico. A partir de ese
momento, que coincide con el considerado periodo dorado de la literatura fantastica
hispanoamericana, hacer una revision apenas detallada, ya no exhaustiva, seria

imposible.®

Este “periodo dorado de la literatura fantastica hispanoamericana” coincide también,
curiosamente, con los afos de silencio editorial de Francisco Tario, quien no publica un solo
libro entre 1952 (el Gltimo, Tapioca Inn) y 1968 (cuando se pone sobre papel, recordemos,
Una violeta de mas). Imposible interpretar aqui este hecho mas que como una coincidencia;
lo cierto es que en esos afios surge una polémica con respecto a la pertinencia del género
fantastico en la cultura letrada mexicana. Los cuentos de Tario, desde luego, estuvieron al

margen de tal polémica, pues fue Carlos Fuentes quien, con sus dos obras fantasticas (Los

8 Ana Maria Morales, México fantdstico. Antologia del relato fantdstico mexicano. El primer siglo, México,
Oro de la noche ediciones, Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, Coloquios Internacionales de Literatura Fantastica, 2008, p. xviii.
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dias enmascarados, de 1954, y Aura, de 1962), represento el principio y el fin de tal
discusion.®’

Los dias enmascarados, como suele suceder, recibi0 criticas positivas y negativas,
pero una constante entre sus resefiistas fue sefialar, mas bien como reproche, la tematica
fantéstica a la que se adscribia. Tanto se criticd la adhesion del joven Fuentes a un género
“escapista” e “irresponsable socialmente”, que para 1955 Emmanuel Carballo tuvo que
recordar a los detractores una nocion béasica de critica literaria: “En literatura es valida la
coexistencia pacifica entre las diversas modalidades estéticas. Para juzgarlas no hay que
basarse solamente en criterios politicos y €ticos, hay que recurrir, principalmente, a los
literarios”.%8

Al parecer, para 1955 un sector amplio de la critica seguia exigiendo a sus literatos
obras de corte realista cuyo discurso denunciara o, al menos, representara las problematicas
sociales de México. Lo que hizo la dpera prima de Fuentes al llamar la atencion de la critica
reaccionaria fue de suma importancia tanto para la cultura de nuestro pais, en general, como
para el género fantastico en particular. Si se tiene esto en cuenta, no es de poco valor que
Tario haya sido, quiza, uno de los primeros en revisar los cuentos de Fuentes. ¢Qué tanto
habra ayudado Tario en la correccion o comentario de Los dias enmascarados?

De acuerdo con Olea Franco, la situacion de Aura, publicada tan s6lo ocho afios

después de Los dias..., fue distinta: a un relativo éxito de ventas (Emmanuel Carballo calcul6

que en 185 dias se habian vendido 1 613 ejemplares) sigui6 “una muy positiva y casi undnime

67 Para una explicacidn mas detallada del papel que representaron las dos obras de Fuentes en esta polémica,
con sus detractores y entusiastas, vid. Rafael Olea Franco, “Literatura fantastica y nacionalismo: de Los dias
enmascarados a Aura”, en Literatura Mexicana, vol. XVII, nim. 1 (2006), pp. 113-126.

%8 Emmanuel Carballo, “Los dias enmascarados”, en Revista de la Universidad de México, vol. IX, num. 7 (marzo
de 1955), p. 4.
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critica”.%® Por eso, afirma también Olea Franco que “En el lapso transcurrido entre la
publicacion de Los dias enmascarados y Aura, los parametros de la critica se han desplazado
sutil pero no menos significativamente™: * antes, la discusion era si el género fantastico, un
género menor, merecia un lugar en la cultura letrada mexicana; ahora tal cuestion parecia
secundaria, pues (asi ocurrié con Aura) la obra se juzgaba por sus valores literarios. Aura,
entonces, representa el triunfo de la literatura fantastica sobre el nacionalismo en esta
polémica, que culmina a principios de los afios sesenta.

Este orden en los acontecimientos permite entender, al menos en parte, la marginacion
de que fueron victimas, también, las primeras obras de Guadalupe Duefias (Las ratas y otros
cuentos, de 1954; y Tiene la noche un arbol, de 1958) y Amparo Davila (Tiempo destrozado,
de 1959), publicadas cuando esta disputa aun no debia resolverse. Sin embargo, existe un
elemento mas por considerar: la cultura estaba dominada ampliamente por los hombres. Sin
intencion de entablar ahora una defensa del feminismo, ¢no resulta facil suponer como fueron
recibidos, en los afos cincuenta del siglo pasado, relatos pertenecientes a un género “ocioso”,
“escapista” e “irresponsable”, y ademas escritos por mujeres? Frivolidad es la primera
palabra que me viene a la mente.

En cambio, cuando en 1972 José Emilio Pacheco publicé El principio del placer, el
terreno estaba ya bien preparado para la recepcion del relato fantastico. Aungue €l mismo

acepta, para sus primeras obras, una influencia directa de Jorge Luis Borges,’* dentro de la

69 Rafael Olea Franco, art. cit., pp. 120-121.

7 1bid., p. 123.

1 “Hasta donde sé, ‘La sangre de Medusa’ y ‘La noche del inmortal’ son los primeros cuentos mexicanos que
ostentan el influjo descarado de Borges”, escribe Pacheco en 1990 (vid. José Emilio Pacheco, La sangre de
Medusa y otros cuentos marginales, México, Ediciones Era / El Colegio Nacional, 2014, p. 12).
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tradicion fantastica mexicana él es continuador directo, en orden de importancia, de Carlos

Fuentes. Al respecto, escribe Rafael Olea Franco:

cuando José Emilio Pacheco difunde [...] El principio del placer, obra que asume
expresamente la herencia de Fuentes para modificarla, los parametros de la critica se
rigen mas bien por el andlisis de los textos, sin cuestionar que éstos pertenezcan o no
a la vertiente fantastica; al mismo tiempo, la critica esta en una mejor perspectiva de
apreciacion, lo cual le permite, por ejemplo, distinguir el particular uso de la historia

mexicana que hace Pacheco en sus textos fantasticos.’?

Sin duda, que un escritor tan conocido como José Emilio Pacheco haya cultivado el
género fantastico impulsoé su difusion y aceptacidn entre las generaciones mas recientes de
escritores y lectores, pues El principio del placer, de 1972, atravesé con fortuna el umbral
del cambio de milenio.

Tal es el reconocimiento de la tradicion fantastica en nuestro pais, que se habla ya de
un canon mexicano, liderado por estas obras de Fuentes y Pacheco,”® y cuyas peculiaridades
tienen que ver con el uso de referencias al pasado nacional. En “Chac Mool”, por ejemplo,
el sustrato prehispanico se materializa en un idolo que, como las antiguas civilizaciones,
subyace, se oculta bajo la superficie de una modernidad impuesta a sangre y muerte. EI Chac
Mool, omnipresente vestigio petrificado en su postura, abandona su telurismo (en el cuento
abandona el s6tano de la casa) para resurgir, manifestarse como potencia siniestra y
amenazante. Los motivos “nacionales” también estan en “Tlactocatzine, del jardin de

Flandes” (una frase en ndhuatl y multiples referencias al Segundo Imperio) y en “Por boca

72 Rafael Olea Franco, art. cit., p. 125.
3 No incluyo a Alfonso Reyes porque su escasa produccidn de relato fantastico, en relacién con la amplitud
de su obra, no permite considerarlo un cuentista fantastico; sin embargo, su influencia no debe ser desdefada.
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de los dioses” (una pintura de Tamayo y la diosa Tlazol); el primero prefigura, de manera
menos habil, la visidbn amorosa que después se expondra en Aura (el amor trasciende
cualquier época y el tiempo mismo); el segundo es un alucinante relato en el que muerte y
erotismo se hacen presentes gracias a la emergencia sobrenatural del pasado.

En profundo dialogo con esta cuentistica de Fuentes est4, desde luego, “La fiesta
brava”, de Jos¢ Emilio Pacheco. No sélo se sugiere aqui que Fuentes ha “agotado” el tema
del pasado prehispanico que emerge de lo subterraneo, sino que Pacheco va un paso mas alla
y (un poco a la manera de “Continuidad de los parques”, de Cortdzar) juega con las esferas
ficcion-realidad y su limite. Con una doble ironia, el pasado ficticio (enterrado debajo de la
gran Ciudad de México) se vuelca sobre su creador, con consecuencias funestas.

En la narrativa fantastica de Pacheco el espacio nacional se convierte en actante y
personaje, casi en protagonista. En “La fiesta brava”, el metro de la Ciudad de México parece
regir el destino de las victimas; en “Tenga para que se entretenga” es el bosque de
Chapultepec donde se oculta, otra vez bajo la tierra, lo desconocido. Las referencias a sucesos
historicos (las matanzas de Tlatelolco y de San Cosme, el imperio de Maximiliano y Carlota)
sirven para enmarcar tiempo y espacio y, muchas veces, son prueba de que lo fantastico es
mas real que la realidad misma.

En mayor o menor medida apegados a este canon, otras plumas han utilizado hechos
del pasado mexicano para configurar sus tramas fantasticas. Elena Garro lo hizo en “La culpa
es de los tlaxcaltecas” (La semana de colores, de 1964), cuyo tema también es el amor que
trasciende el tiempo, pero, en este caso, mas bien como libertad (y no como prisién, segin
deja entender el “Tlactocatzine...” de Fuentes). Existen aqui multiples referentes de la
topografia mexicana, tanto rural como urbana (el lago de Cuitzeo, Morelia, Guanajuato, el

café de Tacuba en la ciudad de México), e incluso son claros ciertos usos linguisticos y
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costumbres mexicanos, aunque no se los describa con minuciosidad (pienso, por ejemplo, en
el acto de sentarse dos mujeres a charlar en la cocina, junto a la estufa, bebiendo un
“cafecito”).

La obra fantastica de Tario es muy distinta a este respecto. Tanto sus espacios como
sus personajes y su tematica se alejan decididamente de ese discurso historico mexicano; su
literatura fantastica es, por decirlo de algin modo, mas universal. Su cosmopolitismo vital
(el Francisco Peléez viajero por Europa, el Elegante futbolista, el pianista amante del mary
la costa) nutre su literatura al grado de que su obra bien pudo ser escrita, como se ha dicho,
en cualquier idiomay en cualquier pais occidental.

Acaso esta carencia de cualquier reminiscencia a lo mexicano haya sido otra de las
razones de su marginacion. Un indicio de ello se puede apreciar en la antologia preparada
por Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte, Ciudad fantasma. Relato fantastico de la Ciudad
de México (XIX-XXI), en cuyo prélogo los antologadores confiesan que, debido a su
exigencia primera de reunir relatos de hechos sucedidos en la Ciudad de México, debieron
“excluir a un autor imprescindible en la ortodoxia de la literatura fantdstica mexicana:
Francisco Tario, el cual no nombra el espacio de nuestra capital”.”

Cierto es que a Tario se le excluye de esa antologia por el simple hecho (quiza, a estas
alturas, insignificante) de que ninguno de sus cuentos fantasticos se sitla en nuestro territorio;
sin embargo, es igualmente cierto que ese hecho sigue marcando una diferencia, por mucho
que ahora Tario sea un “autor imprescindible en la ortodoxia de la literatura fantastica

mexicana”.

74 Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte (seleccién y prélogo), Ciudad fantasma. Relato fantdstico de la Ciudad
de México (XIX-XXI), México, Almadia, 2017, p. 13.
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Finalmente, quiero hacer algunos apuntes con respecto a la siguiente afirmacion de
Luis Leal: “El cuento fantastico, después de Juan José Arreola y Francisco Tario, ha sido
poco cultivado en México, a pesar de la gran influencia de Jorge Luis Borges”.” Discutir la
influencia de Borges en México es algo que sobrepasa, evidentemente, los alcances de esta
tesis; sin embargo, no es muy dificil desmentir esa supuesta aridez que insinda Luis Leal.

En México existe el cuento fantastico desde finales del siglo XIX. Luego, en el siglo
XX, Alfonso Reyes, Francisco Tario, Guadalupe Duefias, Amparo Davila, Carlos Fuentes,
Elena Garro y José Emilio Pacheco continuaron por ese derrotero (lo actualizaron y
renovaron). También estaba Juan José Arreola (desde luego, con “El guardagujas™), uno de
los grandes maestros de las nuevas generaciones de escritores. Marisol Nava agrega a la lista
a René Avilés Fabila, Agustin Monsreal, Felipe Garrido, José Agustin, Ignacio Solares,
Martha Cerda, Monica Mansour, Hernan Lara Zavala, Barbara Jacobs, Guillermo Samperio
y Oscar de la Borbolla,”® todos nacidos en la década en la que Tario publicé La noche.

De acuerdo con Luis Leal, engrosan las filas de la literatura fantastica mexicana
Alvaro Uribe, Bernardo Ruiz, Emiliano Gonzélez, Enrique Lopez Aguilar, Francisco Segovia
y Mauricio Molina, para hablar de los autores nacidos en los cincuenta;’” en los sesenta, Ana
Garcia Bergua, Adriana Gonzalez Mateos, Patricia Laurent Kullick, Héctor de Mauledn,
Javier Garcia-Galiano, Mario Gonzélez Suérez, Cristina Rivera Garza, Eduardo Antonio
Parra, Pedro Angel Palou, Mauricio Montiel Figueiras, Eve Gil y Cecilia Eudave; y, para

hablar de los méas jovenes, nacidos en la década de los setenta, Alberto Chimal, Bernardo

75 Luis Leal, op. cit., p. 282.

76 Marisol Nava, “La persistencia de lo imposible: el cuento fantdstico en México”, en Tierra Adentro.
Disponible en http://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/la-persistencia-de-lo-imposible-el-cuento-
fantastico-en-mexico/

77 Luis Leal, op. cit., pp. 282-285.
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Fernandez BEF, el propio Bernardo Esquinca, Rodolfo J. M., Paola Tinoco, César Silva
Marquez, Luis Jorge Boone y Omegar Martinez.”®

Mas alld del mero listado de autores, una labor como la que Edmundo Valades
emprendio en los afios setenta (con El libro de la imaginacion. Antologia de prodigios,
fantasias, agudezas y ficciones breves; y mas tarde con la Revista de la Imaginacion. El
Cuento) desmiente sin duda la carencia postulada por Luis Leal. En las paginas de la
Antologia... y de la Revista... figuran textos (muchos fantasticos) de escritores mexicanos
como el propio Valadés, Octavio Paz, Salvador Elizondo, Carlos Monsivais, Juan José
Arreola, Salvador Novo, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, José Emilio Pacheco, Rosario
Castellanos, Fernando del Paso y el propio Francisco Tario, quien fue, asi, sacado del olvido.
La Revista de Valadés fue una labor titanica que reunio las mejores plumas mexicanas de su
tiempo. Su importancia para el cuento fantastico es capital, y viceversa.

Ademads, estdn las diversas antologias de cuento fantastico mexicano hoy
publicadas.’® Todo ello basta para notar que este género en nuestras tierras no esta aislado, y
mucho menos a partir de los afios cincuenta del siglo pasado. Marisol Nava reconoce que “el
cuento fantastico mexicano posee raigambre y tradicion, vigencia y actualidad”; sin embargo,
observa también una deficiencia: “un insuficiente aparato critico y de investigacion”.®° Tal
carencia debe entenderse en el mejor de los sentidos: como una invitacion para explorar un
area muy rica que permanece oscura. La literatura fantastica (en especial la de mas reciente
manufactura) puede entenderse, asi, como la América del siglo XVI: exuberante, exotica

tierra que espera ser descubierta para excitar la imaginacion.

78 Marisol Nava, art. cit.
79 De ellas da cuenta Marisol Nava (id.).
80 /4.
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3. El fantasma

3.1 Historicidad del fantasma

Los fantasmas han poblado la literatura desde tiempos remotos. Estan en los antiguos textos
chinos, griegos y romanos, pues la posibilidad de una vida después de la muerte siempre ha
inquietado a la humanidad, que, consciente de su propia mortalidad, ha creado toda clase de
mitos y seres sobrenaturales para contrarrestarla. Paraddjicamente, un afan de inmortalidad,
un deseo de no extinguirse ha estrechado nuestras relaciones con la muerte.

El fantasma, una nocion en primera instancia tan familiar para el pensamiento popular
contemporaneo, merece, para los propositos de esta investigacion, mas de una precision, pues
no se trata de un concepto fijo, sino que ha cambiado en el transcurso de tantos siglos. De ahi
que sea posible esbozar su historia en Occidente, la cual por fuerza debe apoyarse en otros
elementos de la cultura occidental, como el cuerpo, la religién, la ciencia, la moral, el tiempo
y la escritura. El fantasma es, nunca debe olvidarse, un producto cultural, y como tal no es
una figura aislada, sino que esta siempre enmarcada en un espacio y un tiempo.

Con respecto a esta historicidad, David Roas cree que la relacién del hombre con el
fantasma puede definirse en términos de “un proceso que va desde la credulidad més absoluta
hasta la negacion total de su existencia”.! Tal afirmacion no deja de parecer radical, pues no
hace falta mas que una visita a cualquier poblacion rural (e incluso a algunos sectores aislados
de la poblacion urbana) para notar la pervivencia de la creencia en lo sobrenatural. Aunque
es cierto que el ambiente urbano, gracias a la tecnologia y la industrializacion, parece haber

ido desterrando tales creencias, existe una vasta herencia pagana que, mezclada con otro tipo

! David Roas, “Voces del otro lado: el fantasma en la narrativa fantastica”, en Jaume Pont (ed.), Brujas,
demonios y fantasmas en la literatura fantdstica hispdnica, Lleida Edicions, Universitat de Lleida, 1999, p. 95.
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de tradiciones, ha desembocado en celebraciones actuales cuyo trasfondo es el culto a los
muertos e, incluso, la creencia en su deambular post mortem. Con todo, hoy, en general, se
considera supersticioso a quien se declara partidario de lo inexplicable, pues incluso estas
fiestas (como el Dia de Muertos en nuestro pais), para una mayoria, son mas bien parte del
folclore.

Es muy significativo que el término fantasma se haya diversificado y se use en la

actualidad para designar fendmenos poco o nada relacionados con el mas alla. Asi:

In a figurative capacity, ‘ghost’ has acquired many technical meanings as well: in
optics, biology, metallurgy, mathematics, theater, and, most prominently, in visual
media like cinema, photography, and television, where it refers to the appearence
(through various causes) of an unintended, secondary image. Generally, the ghostly
can be said to refer to that which is present yet insusbstantial (the spirit rather than
the body), secondary rather than primary (a faint copy, a trace, a ghost writer), and
potentially unreal or deceptive.?

El concepto atraviesa distintos paradigmas tedricos y areas del saber en el transcurso
del tiempo. Hoy, al adaptarse para designar objetos de la cotidianidad humana, al referirse a
realidades tan mundanas como la imagen duplicada de un televisor, se ha desmitificado, ha
perdido en parte su cardcter oscuro. Resulta curioso que &mbitos técnicos hayan tomado un
término originalmente referido a lo sobrenatural para designar sus descubrimientos. Quiza
sea una forma de lidiar con lo desconocido. Por eso Roas afirma, con razén, que las personas
mantienen en el presente una actitud de incredulidad hacia el fantasma.

Otro aspecto significativo es que esta interpretacion “social” (y cambiante) del

fantasma se ha reflejado en las respectivas producciones literarias de cada época. Esto, que

2 Maria del Pilar Blanco y Esther Peeren, “Introduction”, en Maria del Pilar Blanco y Esther Peeren (eds.),
Popular ghosts: the haunted spaces of everyday culture, Nueva York, Continuum, 2010, p. x.
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quiza es una obviedad, permite entender que sea tan fantasma aquel que atraviesa paredes y
arrastra cadenas en la novela gética como este que define, ya en el siglo XX, James Joyce:
“;Qué es un fantasma?, preguntd Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser
impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres”.®> Cada época crea sus
propios fantasmas.

Precisamente debido a la polisemia que ha adquirido el término, no debe olvidarse
que en esta tesis interesa acotarlo, delimitarlo. No me concierne como parte de la
terminologia técnica;* tampoco como motivo de la parapsicologia o del folclore (al menos
no directamente). Interesa aqui el fantasma como elemento del género fantastico. Por lo tanto,
deberé ser delimitado de acuerdo con las caracteristicas que posee en este tipo de literatura.
Esto tiene una consecuencia importante: al requerir el fantasma de caracteristicas mas o
menos especificas para considerarlo parte del género fantastico, implicitamente acepto que
no hay motivos o temas fantasticos, como se crefa con anterioridad.® El fantasma en si mismo
no constituye un motivo fantastico, pues bien puede haber relatos de fantasmas que no
pertenezcan a este género. Como consecuencia, solo determinado “tipo” de fantasma serd

fantastico. En las paginas que siguen delinearé el tipo que busco.

3 Cito como aparece en Jorge Luis Borges et al., Antologia de la literatura fantdstica, Barcelona, Edhasa, 2015,
p. 250.

4 Aunque, desde luego, existen cuentistas que han aprovechado esta extensién del término hacia dmbitos
técnicos, especificamente medios visuales como el cine y la fotografia. Quiroga es un buen ejemplo. Su cuento
“El espectro” juega con la ambivalencia del fantasma en este sentido. Un tridangulo amoroso formado por el
actor Duncan Wyoming, su esposa Enid y su mejor amigo, Guillermo Grant, se disuelve cuando Duncan muere
repentinamente. Tras el suceso, Enid y Guillermo comienzan un amor marcado por la fatalidad, pues la
presencia del exmarido muerto pesa sobre la consciencia de ambos amantes, quienes, pese a ello, se afanan
en asistir noche tras noche a las proyecciones de E/ pdramo, cinta protagonizada por el difunto actor. Cierta
noche, Guillermo y Enid advierten que la proyeccion cinematografica de Wyoming realiza movimientos que
antes no habian advertido en el filme: fija su mirada en ellos, baja un pie del divan donde reposaba, desciende
de éste y comienza a caminar hacia el primer plano... hasta que, terriblemente, sale de la pantalla y asesina a
Guillermo, para consumar asi su venganza sobre el amigo traidor.

5> Debe recordarse que los primeros tedricos de lo fantastico, como Vax, habian elaborado incluso listas de
motivos fantasticos.

69



Por el momento, debo insistir en la necesidad de realizar un esbozo histérico, pues
entender el trasfondo cultural que ha dado origen a los fantasmas permitird ubicarlos mejor
como parte de un producto literario también enmarcado en unas coordenadas

espaciotemporales mas 0 menos especificas, que ya se revisaron en el primer capitulo.

3.1.1 Fantasmas y aparecidos
Resulta necesario, en primer lugar, rastrear el posible origen del término.

En su ensayo sobre “Lo ominoso” (1919), Freud considera dificil que “haya otro
ambito en que nuestro pensar y sentir hayan variado tan poco desde las épocas primordiales,
y en que lo antiguo se haya conservado tan bien bajo una delgada cubierta, como en el de
nuestra relacion con la muerte”.® Segun él, es probable que, respecto de la muerte, el hombre
contemporaneo (y habria que especificar: el hombre occidental contemporaneo) y el antiguo
tengan el mismo temor: que el muerto se convierta en enemigo del vivo y quiera llevarselo
para compartir una existencia ignota. La sentencia de Freud es acaso valida s6lo en un plano
muy abstracto, ya que nuestra relacién con la muerte (y las interpretaciones que le hemos
dado a tal acontecimiento) es bastante mas compleja y ha cambiado en nuestro devenir
historico. EIl temor a los muertos (y a los fantasmas) es facilmente constatable en el presente,
pero eso no quiere decir que siempre se les haya temido, o, al menos, no de la misma forma.
La historia prueba que no siempre el limite entre vida y muerte aparecia como infranqueable
en la conciencia colectiva, y ese solo hecho modifica la manera de concebir a los muertos.

En la Antigiiedad occidental, en general, se creia objetivamente en la posibilidad de
que los difuntos se levantaran de sus tumbas, lo cual, desde luego, generaba temor entre las

personas, pero no un temor estrictamente igual al sentido de terror actual. Hoy, en pleno siglo

6 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas. Vol. XVIl: De la historia de una neurosis infantil y otras
obras (1917-1919), ed. James Strachey y Anna Freud, Buenos Aires, Amorrortu Editores, p. 241.
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XXy desde una perspectiva cientifica, un muerto caminante representa un hecho imposible
y sobrenatural; para los antiguos, en cambio, era algo amenazante por ser completamente
posible. Claude Lecouteux, en un magnifico ensayo que mezcla la antropologia, la historia,
la arqueologia y la literatura,” recopila un buen nimero de testimonios escritos, orales y
arqueoldgicos de la Antigiiedad que asi lo sugieren.

La civilizacion romana proporciona, segun Lecouteux, los ejemplos fidedignos mas
antiguos del miedo que inspiraban los muertos. Hay que decir que para los romanos no todos
los difuntos eran temibles o amenazantes, sino solo los llamados “mal muertos”, grupo
conformado por todos aquellos cuya muerte habia sido violenta o prematura, y también
quienes no habian tenido una sepultura ritual (insepulti) o no habian sido llorados
(indeploranti). Entre los antiguos romanos debieron abundar los relatos en los que el muerto
regresa porque no fue debidamente sepultado.® Quiza el ejemplo més conocido a este
respecto sea el de Plinio el Joven,® quien asegura que al filésofo Atenodoro, llegado a una
casa en Atenas, se le aparece la figura de un anciano encadenado. Este lo llama hacia un lugar
del patio, donde desaparece. Al dia siguiente, Atenodoro consigue que las autoridades
excaven aquel lugar, y ahi encuentran un esqueleto con grilletes y cadenas. Tras darle

correcta sepultura, las apariciones cesan. EI motivo aparece de manera similar en un relato

7 Claude Lecouteux, Fantasmas y aparecidos en la Edad Media, traduccién de Placido de Prada, José J. de
Olafieta (ed.), Barcelona, 1999, 254 pp.

8 Magali Velasco refiere, a propdsito de algunos cuentos de Francisco Tario, José Emilio Pacheco y Luis Arturo
Ramos, “el mito de que los muertos pueden ‘llevarse’ consigo a los vivos y la creencia de que las personas que
mueren de forma abrupta, violenta o sorpresiva no tienen conciencia de su nuevo estado, por lo que su
espiritu vaga por el mundo de los vivos” [Magali Velasco, El cuento: la casa de lo fantdstico, México, Consejo
Nacional para la cultura y las Artes (Fondo Editorial Tierra Adentro, 339), 2007, p. 159]. Algunas creencias,
pues, permanecen practicamente intactas pese al transcurrir de los afos.

9 Una version de esta carta aparece en Eduardo Berti (seleccién, prélogo y notas), Fantasmas, Buenos Aires,
A. Hidalgo, 2009, pp. 25-26, donde se cita la fuente original.
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de Luciano de Samosata, pero aqui el filésofo que desentierra el cadaver es pitagorico y se
llama Arignoto.°

Tantos son los motivos por los que un muerto podia no gozar del descanso deseado,
que “hay muchos aparecidos y fantasmas en potencia: difuntos que tratan de vengarse o que
desean que los venguen, que aspiran a la sepultura ritual, difuntos descontentos o celosos, y
por tanto nocivos. En todos los pueblos indoeuropeos se encuentran estas creencias: una
muerte anormal acarrea inevitablemente el vagabundeo y las apariciones”.'! EI denominador
comun es un difunto con una deuda pendiente, con algo ain por hacer en el mundo de los
vivos; por tal motivo, los romanos tuvieron una serie de ritos bien especificos cuyo fin era
ahuyentarlos®? y asi evitar su venganza.

El temor a la resurreccion de los muertos era una realidad temible, comdn entre
romanos y paganos germanicos. Lecouteux habla de diversos descubrimientos arqueoldgicos
en los pueblos germéanicos que, aunados a textos de caracter historico y juridico, demuestran
a las claras esta situacion: a los cadaveres se les cortaba la cabeza (que se ponia luego entre
las piernas o debajo de la pelvis), se les ataban los miembros o, para mayor seguridad, se les
fijaba a las tumbas poniéndoles tres piedras encima (una en la cabeza, una sobre el cuerpo y
otra sobre los pies). Se temia, pues, a que el cadaver, en su forma material, corpérea, en
putrefaccion, se levantara para deambular fisicamente entre los vivos. Esto es lo que

Lecouteux llama aparecidos.*®

10 Aparece como “El mentiroso o el incrédulo (fragmento)”, en Eduardo Berti, op. cit., pp. 27-28.

11 Claude Lecouteux, op. cit., p. 29.

125410 por poner un ejemplo: “El pater familias, que es sacerdote del altar doméstico [...], descalzo, recorre la
casa, arrojando habas negras, dando golpes a un recipiente de bronce y recitando nueve veces, es decir, tres
veces tres, una férmula de encantamiento” (Claude Lecouteux, op. cit., p. 30).

13 Aqui surge el problema del cédigo lingiiistico. Debe tenerse en cuenta que Lecouteux escribe en francés.
Afortunadamente, Placido de Prada, el traductor (quien usa aparecido), indica en nota al pie que el término
original en francés es revenant, y no, por ejemplo, fantéme, la palabra correspondiente a la espafiola
fantasma.
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En esa amalgama cultural que fue la Edad Media, las creencias paganas (romanas y
germanicas) con respecto a los muertos se modificaron y mezclaron, no sélo entre ellas, sino
con la ideologia del cristianismo, sin la cual es imposible entender el pensamiento medieval.
En principio, los dogmas cristianos postulados por los Padres de la Iglesia y por la Escritura
dificultan la creencia en el vagabundeo de los fallecidos. Segun estas doctrinas, “y antes de
que se asiente la nocion de purgatorio, no existen mas que dos posibilidades para un difunto:
va al infierno o va al paraiso. Enfrentada al culto a los muertos, capital en el paganismo, la
Iglesia se ve obligada a reaccionar y a imponer sus propias respuestas a las cuestiones
referentes a los estados post mortem”.}* ;Como justificar la existencia de muertos
deambulantes (realidad en la que, debo insistir, cree la gente comun, no letrada) con las
creencias cristianas?

El primer paso importante en ese terreno lo dan Tertuliano y, como continuador de
sus ideas, san Agustin. El primero de ellos introdujo en esta discusion una nocién muy
cercana a la de milagro: si un cadaver puede moverse o deambular, es gracias a la
intervencion de Dios, quien busca asi demostrar su existencia y poder a los vivos. Esta idea
sera capital durante gran parte de la Edad Media. EI mismo Tertuliano, ademas, plantea una
cuestion contraria y a la vez complementaria a la anterior: ciertos aparecidos son demonios
que han poseido al muerto (de nuevo, con la venia de Dios, sobre todo con fines de
adoctrinamiento). Lo verdaderamente significativo es que la explicacion demoniaca de los
estados post mortem guarda relacion directa con el fantasma: “Todas las apariciones se
remiten por tanto a obras del diablo, a ilusiones, término clave de las explicaciones cristianas:

esta sacado del verbo inludere, ‘burlarse de’. El demonio se burla de nosotros envidindonos

1 Ibid., p. 57.
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iméagenes que tomamos por realidad”.™ Tales ilusiones son caracteristicas de los suefios v,
como tal, al no poseer materialidad, no pueden ser reales: “En una palabra, para Tertuliano,
un aparecido debe tener cuerpo; si no, es una ilusion —€l emplea phantasma, origen del
vocablo ‘fantasma’—, un engafo”.®

De esta forma, Tertuliano pretendid explicar las dos vertientes en cuanto a aparecidos
se refiere: por un lado, a los aparecidos en los suefios se les considerd o bien iméagenes
diabdlicas, ilusiones que podian aparecer tanto en la vigilia como en el suefio, o bien
imagenes verdaderas enviadas por Dios mismo con fines de salvacion; por otro lado, cuando
la corporeidad de la aparicién no dejaba lugar a dudas, se trataba indudablemente de un
cuerpo poseido por un demonio. Asi, comenzé a prepararse la nocion de que un muerto que
se aparece a los vivos es amenazante, ahora por tratarse de un asunto diabdlico.

La aceptacion ritual del purgatorio por parte de la Iglesia, alrededor del siglo XII,
vino a apoyar las justificaciones de Tertuliano. En ese lugar terreno, segun declara el mismo
Dante en su Comedia, moran los pecadores que, pese a sus faltas, tienen esperanza de
redencion. Mediante sufragios, el perdon de los pecados de los difuntos puede apresurarse.
La idea de la redencidn facilita adaptar la creencia en los aparecidos al cristianismo, y surgen
asi las almas en pena que pueden purgar sus pecados en la tierra, en los mismos lugares que
frecuentaron cuando estaban vivos.

Independientemente de las ideas cristianas de que se revistieron unas creencias en
origen paganas, es probable que Tertuliano nos haya heredado el concepto de fantasma en un
sentido analogo al actual, el cual, aunque similar al de aparecido, tiene diferencias esenciales

gue ya entendian los griegos. Etimologicamente, la palabra latina phantasma que usa

15 Ibid., p. 59.
16 g,
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Tertuliano (la misma que usa Plinio el Joven en la historia de Atenodoro, ya con una
significacion muy cercana a la de nuestra palabra fantasma) proviene del griego @dvtacpa,
que a su vez “deriva del verbo @avtalew [‘hacer visiones’, ‘hacer ver en apariencia’ y, en
voz media, pavtalopar, ‘aparecer’], y del sufijo —pa, ‘resultado de la accion’, y se encuentra
con los significados de ‘aparicion, fantasma; vision, suefio; imagen, apariencia’, es decir, la
aparicion en cuanto es fisica, lo que aparece ante nuestros ojos”.%’

En este sentido, literalmente pdavtacuo vendria a ser algo como ‘resultado de la
accion de hacer visiones’, ‘resultado de la accion de hacer ver en apariencia’ o, mejor,
‘resultado de la accion de aparecer’ (aparicion, palabra muy cercana a aparecido). Es
evidente que el griego para fantasma tiene semas relacionados con lo visual, con una imagen
captada por el sentido de la vista. El uso que de phantasma hace Tertuliano conserva estos
semas Y, de hecho, acentua la esencia no corporal del fantasma. De esta forma, por aparecido
(revenant) habra de entenderse, segun lo sugerido por Lecouteux, el muerto que, con su
cuerpo de carne putrefacta, sale de la tumba para vagar entre los vivos. Fantasma, en cambio,
en un amplio sentido, alude a una imagen visual y carente de cuerpo tangible; por lo tanto,
se refiere mas a una ilusion, a un engafio (en el pensamiento de Tertuliano).

Este primer deslinde entre fantasma y aparecido, no obstante, es aln insuficiente para
la delimitacion del fantasma como elemento del género fantastico. En los siglos por venir, al

imaginario fantasmal se incorporaran distintos matices que, poco a poco, configuraran su

representacion tipica.

17 Tania Alarcén Rodriguez, “Fantéstico y maravilloso: diferencias etimoldgicas”, en Ana Maria Morales, José
Miguel Sardifias y Luz Elena Zamudio (eds.), Lo fantdstico y sus fronteras, México, BUAP, Facultad de Filosofia
y Letras, 2003, p. 82.
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3.1.2 La modernidad: época de conflicto

Dice Fernando Soto Roland que

Conceptos como los de fantasmas, Mas Alla, espectros, e incluso muerte, fueron
pensados y sentidos de muy diferente manera segun las épocas; y los
comportamientos derivados de esas conceptualizaciones son muy distintos a los que
nosotros (hombres y mujeres de principios del siglo XXI) podemos considerar
naturales, racionales o moralmente aceptables.'®

En el transito de la Edad Media a la Edad Moderna cambia la manera de entender la relacion
con la muerte (y, por ende, con los fantasmas). Propongo, sintéticamente (y de acuerdo con
el planteamiento de Soto Roland), explicar ese cambio en dos vias: primero, en términos de
una lucha ideologica entre dos cosmovisiones: el pensamiento maravilloso y magico
dominante durante la Edad Media y un naciente racionalismo que, de manera cada vez mas
marcada desde el Renacimiento (y hasta culminar con el pensamiento ilustrado), deposité su
fe en la ciencia 'y el empirismo; y segundo, en un proceso que va de la nocion de colectividad
medieval al individualismo tipico de la modernidad.

En gran medida, también, lo arriba apuntado sobre Tertuliano contribuyé al cambio
en la interpretacién de los fantasmas, pero, obviamente, el proceso es bastante complejo y
estd lleno de fluctuaciones. En resumen, sin embargo, puede decirse que se pasa de un
universo mental en el que los aparecidos forman parte de la realidad cotidiana a otro en el

que, por lo contrario, se les considera objeto de supersticion y sefial de una mente no

18 Fernando Soto Roland, “Visitantes de la noche. Aproximacion al devenir histérico de los fantasmas en el
imaginario de la cultura occidental”. Disponible en http://letras-
uruguay.espaciolatino.com/aaa/soto_fernando/visitantes_de_la_noche.htm#_ftnrefl
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cultivada. Eso explica, en parte al menos, por qué el aparecido fue perdiendo materialidad
poco a poco hasta convertirse en una entidad incorporea, y por qué, como dice Lecouteux,
esta ultima nocion fue ganandole terreno a la primera: “La literatura moderna es engafiosa
cuando habla de vagabundeos post mortem y de apariciones: ha popularizado la nocion de
fantasma en detrimento de la de aparecido y, utilizando lo fantastico, invita a creer que
nuestros sentidos nos engafian”.® Al despojarlo de corporeidad, el fendmeno es relegado al
ambito de lo no cuantificable y, por lo tanto, de lo irreal. Esto, por un lado, brinda cierta
tranquilidad, al no tener que lidiar con algo que no existe; pero, por otro, es justo esta
marginalidad del fantasma lo que afianza su caracter amenazador y terrorifico (ya en un
sentido contemporaneo).

Todo este proceso durd aproximadamente dos siglos, del XV al XVII, y uno puede
imaginarse que el cambio fue lento y discontinuo. Contrario a lo que pudiera pensarse en
primer término, Fernando Soto Roland afirma que “En esta lucha entre cosmovisiones rivales
que coexistian, donde la supersticion [...] empezaba a soportar el embate del racionalismo,
este Gltimo llevo al principio todas las de perder”.?°

Con el surgimiento del Estado moderno (producto de la caida del feudalismo), se
acentuaron las diferencias entre las cosmovisiones rural (iletrada) y burguesa (urbana y con
un cada vez mayor acceso a la cultura escrita, sobre todo desde la invencion de la imprenta).
Este escenario, que aun hoy pervive, no es empero motivo suficiente para evitar que de uno
y otro lado se cuelen ciertas practicas o creencias pertenecientes al estrato opuesto. Asi, se
produjeron multiples obras que, desde una postura racionalista, buscaban estudiar (ya para

comprobarlo, ya para negarlo) el fendmeno de los fantasmas. Son significativos, a este

19 Claude Lecouteux, op. cit., p. 16.
20 Fernando Soto Roland, loc. cit.
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respecto, los numerosos tratados de demonologia que anteceden a la llustracion (sobre todo
durante los siglos XV1y XVII, aunque la idea de que los fantasmas son demoniacos es, sobre
todo, de Tertuliano y san Agustin, y se popularizé a partir del siglo XI11).2

En este sentido, la escritura tuvo un papel principal en la conservacién y difusion de
este imaginario sobrenatural que confundia a demonios y fantasmas. La palabra escrita, al
relacionar a estos con aquellos, abrié el camino para que adquirieran definitivamente
connotaciones negativas hacia el final de la Edad Media y el principio de la Moderna.

Con el Renacimiento, como es bien sabido, sobrevino un interés por hacer de la
humanidad el gran objeto de estudio. El antropocentrismo, asi, exalto la individualidad y
quito su caracter ideologico a la religion. El fuerte sentimiento de la comunidad medieval
(representado en personajes heroicos que encarnaban los valores méas preciados para la
colectividad) fue paulatinamente sustituido por una consciencia individual que se asumia
duefia del mundo. Esto alterd todas las esferas vitales y, como consecuencia, la manera de
entender la muerte, sus rituales y practicas.

Fernando Soto Roland se refiere a este cambio, en lo mortuorio, como
“individualizacion del cadaver”, la cual se puede comprobar, dice, mediante el estudio de los
cementerios. Durante la Edad Media, “el cadaver era abandonado en una iglesia, que se
encargaba de inhumarlo en la nave del edificio, si era un personaje de relieve, o en el
cementerio (conocido como atrium) si era un vecino comtin”.?> No se crefa en la necesidad
de que el cuerpo estuviera en una sepultura individual por toda la eternidad; en cambio,

existian las llamadas fosas de pobres, en las que el cuerpo, Unicamente amortajado y sin

21 “Retengamos que, a partir del siglo XlI, el aparecido es una especie de demonio, que pierde su corporeidad

y se convierte en fantasma” (Claude Lecouteux, op. cit., p. 66).
22 Fernando Soto Roland, loc. cit.
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atadd, se depositaba junto con otros tantos, hasta que la fosa se llenaba y era necesario abrir
otra para vaciarla y desocupar un lugar que albergara mas cadaveres. Los huesos sacados de
estas fosas se ponian en una especie de galeria Ilamada osario, que, segun Soto Roland,
disponia las osamentas a la vista de los transeuntes. Los entierros, pues, eran de caracter
anonimo y colectivo.

Al adquirir consciencia de su individualidad (y lo que es mas importante, del alma
individual), las personas, principalmente aquellas de estamentos sociales altos, buscaban
trascender la muerte mediante la fijacion de su recuerdo. Las tumbas individuales, las
inscripciones en las criptas y, en general, la nueva disposicion de los cementerios apuntan en
esa direccion. Entender de esta forma la relacidon con la muerte representa un avance hacia
nuestra concepcidn contemporanea del fantasma, pues éste los es, siempre, de un individuo
que tuvo una vida con ideales, valores y comportamiento tnicos.??

La lucha ideol6gica desembocard, en el siglo XVI11, en el encumbramiento de larazén
como la facultad mas poderosa del individuo y en el destierro casi definitivo del fantasma de
la esfera de lo real. No es que este dejara de existir gracias al pensamiento ilustrado, sino que,
en el transcurso de aproximadamente un siglo, se mudé de la realidad a la ficcion, a la
supersticion o a las oscuras practicas espiritistas. Surgié asi un nuevo grupo de
pseudociencias que, con métodos pretendidamente similares al empirismo positivista en
boga, buscaron conectar los planos de los vivos y de los muertos, dimension esta que no

estaba ya al alcance de todos ni formaba parte del mismo plano de lo real (como lo

23 Recuérdese la razén que motiva al fantasma del relato de Plinio el Joven: el anciano que se le aparece a
Atenodoro no busca sino su reconocimiento como individuo mediante la individualizacion de su sepultura. El
Renacimiento, entre otras cosas, recuperd del mundo grecolatino esta consciencia individual.
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maravilloso si formaba parte de lo cotidiano en la Edad Media). El fantasma, en este

momento, ya formaba parte del otro lado.

3.1.3 El fantasma victoriano

Se ha dicho que Inglaterra es la patria de los fantasmas. Incluso un cuento de Tario, “El
¢xodo”, se vale de este lugar comln para narrar, en clave humoristica, la imposibilidad de
estos para vivir en otro lugar que no sea este pais. Especificamente, la Inglaterra victoriana
(periodo de méas de sesenta afios durante los cuales reind Victoria 1), debido a sus
peculiaridades sociales y culturales, fue un escenario propicio para una reinvencion de lo
fantasmal. En este momento y en este lugar se fijan las caracteristicas tipicas del fantasma,
las cuales se establecieron en el imaginario colectivo con tal fuerza y profundidad que pronto
fueron adoptadas por otras culturas.

El fantasma victoriano es un cabal hijo de su siglo, el XIX, que tiene como impronta
el encumbramiento de la burguesia, clase social cuyos valores y cédigos de conducta se
extendieron tanto a la clase obrera como a la aristocracia. Este ‘“aburguesamiento” es
perceptible incluso en sociedades no europeas del siglo XIX (pienso, sin ir mas lejos, en la
sociedad mexicana porfirista), las cuales adoptaron como bandera el orden y progreso tan
querido al capitalismo industrial. En ese sentido, la burguesia contagio (;impuso?) su vision
de mundo en geografias disimiles; la hizo, si se me permite usar tal palabra, universal. En

opinién de Fernando Soto Roland,

Fue este mundo burgués el que invento la intimidad —que era su esencia—; reorganizé
los rituales domésticos —que calaron tan hondo que se los creyd existentes desde
siempre—; propuso una renovada dualidad entre la solidez de lo material y la belleza
del espiritu. Elevo la castidad y la represion del instinto a un punto tal que la
hipocresia no pudo dejar de surgir. El secreto, el pudor, los prejuicios y la Ilamada
moral victoriana evidenciaron —con su difusion— el éxito de esta clase hegemdnica en
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muchos rincones del planeta. Y, por supuesto, los fantasmas también se
aburguesaron.?*

El materialismo burgués reinterpreto la relacion con la muerte y la atrajo a un plano
familiar, concreto; sin embargo, el Romanticismo, que ya habia calado hondo en la
consciencia colectiva del XX, hacia una especie de contrapeso al excesivo ideal materialista
que formaba parte de lo cotidiano. El enfrentamiento de estas dos esferas (por un lado, la
imaginacion desbordada del romantico, su aspiracion al infinito y su sensibilidad exacerbada,
y por otro, el mercantilismo y el utilitarismo tipicamente burgueses) es ideal para la
proliferacion del fantasma, que en si mismo encierra condiciones contrarias, como
material/inmaterial, conocido/desconocido, visible/invisible, vivo/muerto, pasado/presente,
etcétera.

Acaso la burguesia buscé una fuga de lo cotidiano en ese universo de lo sobrenatural,
pero, en su inmersion, lo contagio con sus valores, Unica herramienta de que disponia para
entender el mundo. A propoésito de esto, Soto Roland cree que “los relatos de aparecidos
canalizaron la creciente necesidad de evasién a los problemas cotidianos (la explotacién del
hombre, el hambre, el desamparo, la soledad, el desempleo, etcétera), que el Romanticismo
supo con habilidad dejar plasmados en la literatura y otras manifestaciones del arte”.?®

El fendmeno espiritista bien puede ser entendido como una expresion de esa
convivencia conflictiva. La pretendida manifestacion del espiritu como ectoplasma y la

posesion del cuerpo del médium son, a todas luces, fendbmenos con el mismo modo de

24 Fernando Soto Roland, “El fantasma victoriano. Aproximacién histérica a la creencia popular”, p. 3.
Disponible en
https://www.academia.edu/17222506/EL_FANTASMA_VICTORIANO._Aproximaci%C3%B3n_hist%C3%B3rica
_a_la_creencia_popular

% Ibid., p. 5.
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operacion: “convertir” lo espiritual en material, hacer visible lo invisible, traer el pasado al
presente, imponer un materialismo y un mecanicismo como instrumentos para comprender
lo incomprensible.

La esencia visual del fantasma (que ya Tertuliano y Plinio, en tiempos antiguos,
habian sefialado) recobra fuerza en este siglo, también, gracias a los instrumentos épticos
(como lentes y espejos) y otras invenciones relacionadas con el espectro visible (el
daguerrotipo y, mas tarde, la fotografia y el cine), los cuales nutrieron la imaginacion de las
personas y, una vez mas, modificaron la manera de concebir la muerte. Ciertas familias
incluso adoptaron la costumbre de fotografiar a sus muertos, lo que les permitié conservar
una imagen (mucho menos costosa que un retrato pintado) en la que el tiempo se habia
detenido, justo en el momento en que también habia terminado.

Como estos instrumentos permitian realizar tareas antes impensables y descubrir
aspectos de la realidad que antes parecian escondidos, el sentido de la vista adquirié mayor
importancia que el resto, en tanto se le otorgd mayor autoridad para distinguir lo real de lo
irreal. Si algo podia verse, no se ponia en duda su existencia. Y lo mismo ocurrié con los
fantasmas, los cuales, a veces, insospechadamente se aparecian en una fotografia o un reflejo,
aunque siempre de manera difusa y ambigua.®

Asi, el fantasma victoriano suele adoptar formas incorpdreas (pero visibles) que
recuerdan, como remedo, su antigua apariencia humana; incluso después de la muerte pervive
su necesidad de aferrarse a los objetos que poseyo (y que le dieron un estatus en la jerarquia

social). Por eso aparece de manera reiterada, en lugares que frecuentaba cuando estaba vivo.

26 Es muy significativo que hoy se utilice, un poco a manera de juego, la frase “Parece que viste un fantasma”.
Nadie dice, que yo sepa, “Parece que escuchaste un fantasma” o “Parece que sentiste un fantasma”. La idea
de que el fantasma se ve parece hasta una obviedad.
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En otras palabras, se esfuerza por ofrecer de si una imagen material conocida, familiar
(especialmente visual), algo muy congruente con el tipo de sociedad y cultura que lo crearon.

Otra de sus caracteristicas se relaciona directamente con las dinamicas tipicas de la
institucion familiar burguesa. Las familias burguesas (puritanas, moralmente rigidas,
cerradas, patriarcales, ultraconservadoras en su mayoria) generaron un contexto opresor de
la libertad individual, sobre todo entre las mujeres. Guardar las apariencias resultaba
apremiante si se pretendia conservar el honor familiar, pues la sociedad en general, igual de
rigida que la familia, hacia muchas veces de juez y verdugo. La hipocresia era inevitable.
Soto Roland cree que, con este trasfondo, el fantasma victoriano representa una doble

amenaza.

Por un lado, rompe con los limites racionales rigidos impuestos por las leyes positivas
de la naturaleza; consiguiendo crear un estado emocional que es capaz de alcanzar el
mas sentido terror [...]

Por otro lado, tanto en la literatura como en la tradicion oral, el fantasma
decimonénico irrumpe fracturando el secreto burgués, violando lo intimo —lo no
dicho—, al hacer publicos los secretos inconfesables de una familia.?’

El fantasma victoriano, por lo tanto, se presenta ya como un ente profundamente
transgresor, tanto de los supuestos cientificos que sustentan el mundo como de las dinamicas
sociales que lo mantienen en “buen” funcionamiento. Acaso por transgredir este segundo
aspecto del universo burgués, al fantasma comenzo a asociarsele con la locura, con la parte
oscura de la mente humana. La psicologia, especificamente el psicoanalisis, iba a aprovechar,
hacia finales del siglo XIX y principios del XX, esta conceptualizacion del fantasma para

alimentar sus teorias.

27 Ibid., p. 6.
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3.2 Fantasmas fantasticos

Aunque casi todo lo dicho hasta aqui pertenece mas al ambito histdrico y social (es decir, a
la esfera de lo real) que al de la literatura (es decir, a la ficcion), permite entender el proceso
que desemboco en la aparicion del fantasma como elemento literario. Lecouteux entiende
muy bien que “La literatura, que desde hace mil afios nos habla de apariciones, manifiesta, a
su modo, la evolucion de las mentalidades”.?® El enunciado es igualmente valido a la inversa,
pues la evolucion de las mentalidades se manifiesta, a su modo, en la literatura. De ahi que
la explicacion historica y social sea imprescindible para la delimitacion. ¢ Cual es, pues, este
fantasma?

Con Tertuliano se hizo el primer deslinde importante: se trata de un muerto que
regresa, pero no en cualquier forma fisica, sino principalmente de manera incorp6rea, como
una imagen visual que carece de cuerpo tangible. Esta caracteristica, como ya se ha visto en
el subtema anterior, fue recuperada en parte por el fantasma victoriano, el cual, ademas,
supero el elemento religioso (o demoniaco) que estuvo ligado al fantasma desde el siglo Xl
y hasta la llustracion. Esto es sumamente importante para la delimitacion, pues el fendmeno
fantastico (de acuerdo con lo establecido en el primer capitulo de esta tesis) debe ser
irreductible “tanto a una causa natural como a una causa sobrenatural mas o menos
institucionalizada”.?® Lo demoniaco, al pertenecer al ambito de lo religioso, es, de hecho, una
causa sobrenatural ya institucionalizada. Los tratados de demonologia no presentaban las
apariciones como algo imposible, sino como algo perfectamente explicable y entendible

dentro de la cosmovisién cristiana.

28 Claude Lecouteux, op. cit., p. 16.
2% Susana Reisz, “Las ficciones fantésticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales”, en J. Alazraki et al.,
Teorias de lo fantdstico, p. 197.
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Por eso, el nacimiento del cuento de fantasmas (ghost story) suele ubicarse en torno
a la literatura gotica y el Romanticismo, una vez que el Siglo de las Luces ha borrado el
caracter ideoldgico del cristianismo y ha instaurado las nociones de posible/imposible,
natural/sobrenatural. No es una coincidencia que la literatura fantastica y el relato de
fantasmas tengan un discurrir histérico similar. La primera, al ser un discurso sobre la
otredad, tiene en el segundo su mejor aliado, pues el fantasma es un ente que nos pone en
contacto con lo que esta al otro lado. En la literatura fantastica, desde luego, este contacto
debe ser problematico, amenazante e, incluso, inexplicable. Al respecto, David Roas afirma
que “no solo la aparicion del muerto es terrorifica como tal, sino que, ademas, supone la
transgresion de las leyes fisicas que ordenan nuestro mundo: para el fantasma no existen el
tiempo (estd condenado a su particular ‘existencia’ por toda la eternidad) ni el espacio
(pensemos en la topica imagen del fantasma atravesando paredes). Esa caracteristica
transgresora es la que determina su valor en el cuento fantastico”.*

El elemento transgresor vendra con el fantasma victoriano, en el doble sentido
(cientifico y social) apuntado por Soto Roland. Un fantasma como el del padre de Hamlet,
por ejemplo, no funciona de la misma manera que los de Sheridan Le Fanu. Dentro de sus
respectivos universos ficticios, cada uno causa efectos distintos en el resto de los personajes
y, por ende, en el lector; cada uno, también, se manifiesta por medios diferentes: su
fenomenologia es distinta.

Resulta l6gico pensar que, si el origen de la literatura fantastica esta en la novela

gotica, también el fantasma aqui buscado tiene sus primeras manifestaciones en esa literatura.

Asi lo piensa David Roas: “Los primeros fantasmas de la época ‘fantastica’ aparecieron en

30 David Roas, op. cit., p. 94.
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la novela gotica, pero su papel era aun bastante secundario, relegados a servir a unos fines
morales al impartir el castigo al malvado de turno [...]. En un gran nimero de estas novelas,
ademas, los fantasmas no son tales, sino simples trucos mecanicos convenientemente
explicados al final”.3* Por lo que, si bien el fantasma gotico ha desechado el componente
religioso (es decir, la referencia a lo demoniaco) imperante desde la Edad Media y hasta el
siglo XVI11, aln no puede considerarse propiamente fantastico.

El verdadero auge de la ghost story vino poco después, marcado por una caracteristica
que ya he sefialado también como parte de la “evolucion” del relato fantastico. Para superar
su estadio gotico, el fantasma fue sacado de su habitual contexto espeluznante, del castillo
en ruinas poblado de telarafias y oscuridad, y fue llevado a un terreno més cotidiano, a un
espacio mas cercano a la realidad del lector. Eduardo Berti lo explica en los siguientes

términos:

Es importante sefialar las diferencias entre el fantasma gético y el victoriano, entre lo
que algunos denominan (respectivamente) ‘relato negro’ y ‘relato blanco’ de
fantasmas. En el relato gotico o ‘negro’, el escenario y la atmosfera suelen ser
tenebrosos (el castillo en ruinas, la habitacion oculta, los aullidos de ultratumba), y
los fendbmenos sobrenaturales son definidos casi siempre de manera mas concreta:
vampiro, fantasma, demonio. En el cuento fantéstico ‘blanco’ o ‘victoriano’, el creado
a partir de mediados o fines del siglo X1X, la informacion del narrador suele ser mas
imprecisa, se habla de apariciones o visiones, se recurre incluso a circunloquios como
‘algo imposible de narrar’, [...] y las apariciones suelen producirse (sin tantos gritos,

ni chirridos de cadenas) en lugares mas cotidianos que extraordinarios o misteriosos.

31 pid., pp. 102-103.
32 Eduardo Berti, “Muertos inmortales”, en Eduardo Berti op. cit., pp. 14-15.
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De estas palabras pueden deducirse varias cuestiones importantes. En primer lugar,
es muy significativo que Berti use el término gético para referirse al primer tipo de fantasmas
y, en cambio, use fantastico para hablar del segundo: el fantasma victoriano, entonces, puede
ser identificado con el fantasma fantastico que he buscado delimitar. En segundo lugar, y
como sucedio con el cuento fantastico, el auge de la ghost story vino de la mano del realismo
literario; con ello vino también su consolidacién genérica, es decir, se fijaron unas
caracteristicas que permitieron distinguirlo de otras manifestaciones literarias cercanas. Por
ultimo, resulta también muy sugerente que Berti designe este segundo tipo de fantasma con
términos como aparicién o vision, los cuales tienen clara relacion con lo visual que ya habian
sefialado Tertuliano y san Agustin y que, ademas, defini como una caracteristica recuperada
en el siglo X1X, sobre todo por el avance e invencion de instrumentos relacionados con la
oOptica.

También la literatura fantastica tiene estrechos lazos con lo visual. En el primer
capitulo de esta investigacion recuperé la idea de que la literatura fantastica clasica (es decir,
la escrita sobre todo durante el siglo X1X) es un fendmeno de percepcion. El sentido al que
culturalmente se le otorga mayor importancia perceptiva es, desde luego, la vista. El
fendmeno fantastico en general, y con mucha mayor razon el fantasma, aparece como una
revelacion de caracter visual en gran parte de estos relatos. En palabras de Ana Gonzalez
Salvador, “La relacion de lo fantastico —y del fantasma— con la mirada es, en efecto, esencial.
Diriase incluso que es prioritaria”, por lo que “El fantasma es pues un momento constitutivo
del proceso de experiencia, [1éase ‘experiencia perceptiva’] vinculado a una presencia de

caracter visual mas que a un producto de la imaginaciéon como algo inasible”.3® Gonzalez

33 Ana Gonzélez Salvador, “Continuidad del fantasma. (Un ejemplo: Las Hortensias de Felisberto Hernandez)”,
en Jaume Pont (ed.), Brujas, demonios y fantasmas en la literatura fantdstica hispdnica, p. 294.
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Salvador, de esta forma, rescata el caracter visual que postulé Tertuliano, pero, al mismo
tiempo, suprime el aura de “vision engafiosa” que €l mismo describié para emparentar el
fendmeno con lo demoniaco.

Por su parte, José Maria Martinez también cree que lo visual es inherente a la
literatura fantastica. Para él, en este género literario lo visual es una isotopia que, como tal,
atraviesa distintos niveles del texto: “Asi, lo visual fantastico no se refiere so6lo al momento
climatico de la aparicion de la vision o el fantasma, de la materializacion de ultramundo, sino
que se extiende a lo largo de todo el relato, en momentos como el marco narrativo, las etapas
iniciales del conflicto, el o los anticlimax y el desenlace, y también a los componentes
actanciales de la anécdota, sean éstos los personajes o los elementos ambientales”.3* Se puede
afirmar, entonces, que tanto la literatura fantastica como el fantasma se vinculan
profundamente con lo visual, sobre todo en el siglo XIX;3® ademas, su esencia transgresora
y ambigua los vincula de manera definitiva en esta misma centuria.

3.3 Fantasmas invisibles

Hacia finales del siglo XIX la conceptualizacién del fantasma empezara a sufrir
cambios, social y literariamente hablando: “Paulatinamente, la forma indecisa, incierta,
insuficiente —es decir, la negacion de la formay del referente fisico— se impondra e irrumpira
en el relato fantastico no tanto por cronologia [...] como por filosofia: sabido es que los
estudios sobre el inconsciente de finales del XIX corren paralelos a la irrupcion del ‘nuevo’

fantasma en la literatura que nos ocupa”.>®

34 José Maria Martinez, “La mirada del fantasma: isotopia visual y literatura fantastica”, p. 180. Disponible en
http://faculty.utpa.edu/jmmartinez/Undergrad/UndFantasticMartinez.pdf

35 No hace falta sino pensar en “El hombre de la arena”, de Hoffman, para poner un ejemplo destacado.

36 Ana Gonzalez Salvador, art. cit., p. 295.
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De acuerdo con Ana Gonzalez Salvador, observar la cronologia del relato de
fantasmas nos permite concluir que la visibilidad tipica de sus apariciones es sustituida,
paulatinamente, por la invisibilidad. El fantasma ya no suele aparecer a la vista de un testigo,
sino que se le conoce ahora, mas bien, “por 10s efectos y modificaciones que produce en la
forma de los otros cuerpos pertenecientes al mundo sensible: en los objetos y, en particular,
en el personaje como sujeto convertido en objeto presa, por lo general, del miedo y sus
gradaciones (terror, horror, espanto, locura, muerte)”.3” Se le da, asi, una dimension abstracta
gue en mucho ayuda a despertar un sentimiento de terror asociado a lo desconocido, a lo
irrepresentable.

Este nuevo fantasma, fuertemente influenciado por las teorias del psicoanalisis, puede
entenderse como una manifestacion de lo unheimlich freudiano: lo familiar que ha devenido
desconocido, aquello cotidiano que se ha desfamiliarizado y, también, lo oculto que se ha
develado. El fantasma, como afirma Soto Roland, amenaza lo intimo, en tanto destruye el
secreto burgués y evidencia la hipocresia, la violencia y la locura a las que conduce ese
ambiente opresor.

De esta forma, la literatura fantastica influida por las teorias del psicoanalisis
empezara a plantear la ambiguedad entre un fantasma sobrenatural y un fantasma como
producto del inconsciente, una especie de proyeccion de temores o deseos reprimidos que

pueden conducir a la locura.*® Como ocurria con la literatura fantastica moderna, en el

37 Ibid., p. 296.

38 En la terminologia del psicoanélisis, el francés fantasme se refiere a un “Guion imaginario en el que se halla
presente el sujeto y que representa, en forma mas o menos deformada por los procesos defensivos, la
realizacidon de un deseo y, en ultimo término, de un deseo inconsciente”. Aunque fantasme suele ser traducido
como ‘fantasia’, la corriente lacaniana del psicoanalisis usa ‘fantasma’. Vid. Jean Laplanche y Jean-Bertrand
Pontalis, Diccionario de psicoandlisis, Buenos Aires, Paidds, 2004, p. 138. Disponible en
https://agapepsicoanalitico.files.wordpress.com/2013/07/diccionario-de-psicoanalisis-laplanche-y-
pontalis.pdf
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fantasma de este periodo ocurre una interiorizacion, la cual es consecuencia de su
invisibilidad: la premisa ahora parece ser que todos los fantasmas estan dentro de las
personas.

Quiza el ejemplo literario mas famoso de todo esto sea Otra vuelta de tuerca, de
Henry James. La institutriz, un personaje cuya salud mental (por distintos sucesos personales)
no parece muy estable, afirma ver los fantasmas de unos antiguos amantes, quienes, segun
ella, representan alguna forma del mal. El texto es deliberadamente ambiguo en ofrecer algin
tipo de explicacion a los acontecimientos de la historia. Nunca se sabe si estas visiones son,
efectivamente, una materializacion de lo sobrenatural, o si, al contrario, son solo
proyecciones enfermizas de la psique de la institutriz.

Por su parte, Giorgio Agamben, en un excelente ensayo sobre el desarrollo del
fantasma en la cultura occidental, le da a este una dimension diferente: méas que una entidad
terrorifica, es una imagen producida por la melancolia. La pérdida de un vago e impreciso
objeto amado nos conduce a recrear, mediante un proceso fantasmatico, sustitutos
(fantasmas) de ese objeto. Pero para el melancoélico, afirma Agamben, “no s6lo no esta claro
de hecho qué es lo que se ha perdido, sino que ni siquiera es seguro que se pueda hablar de
veras de una pérdida”.®® Una pérdida sin objeto perdido. Por lo tanto, imposibilitado para
recuperar nada en absoluto, el melancdélico experimenta una vaga tristeza contemplativa. Los
posibles sustitutos, esas imagenes fantasmaticas son, pues, irreales; poseen un caracter
fantasmal. No sorprende que Agamben apoye sus reflexiones, sobre todo, en Freud, ni que el
psicoanalisis, asi como operd un profundo cambio en la literatura fantastica, opere asimismo

un cambio cualitativo en la conceptualizacion de los fantasmas.

3% Agamben, Giorgio, Estancias: La palabra y el fantasma en la cultura occidental, traducciéon de Tomas
Segovia, Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 52.
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Aunque, al parecer, esta dimension psicologica poco tiene que ver con el tipico
fantasma sobrenatural, conserva un rasgo en comun con éste: ambas esferas representan una
transgresion de limites (rasgo definitorio por excelencia del género fantastico). Son, las dos,
expresiones de un mas alla, pues el fantasma del muerto es aquello que estd mas alla de la
vida, y el fantasma de dimension psicologica, por su parte, es aquello que esta mas alla de lo

consciente.

3.4 Fantasmas: transgresion y paradoja

Tras este breve recorrido historiografico, es posible afirmar, como quiere David Roas, que
los fantasmas han perdido, ya en el siglo XXI, la importancia que tuvieron en centurias
anteriores, sobre todo en el XIX. Con todo, hay todavia ocasiones en que se les menciona
con ahinco y, como dice Fernando Soto Roland, “Basta con organizar una reunion frente a
un fogdén —en cualquier noche de invierno o de verano— para advertir cémo, inexorablemente,
la conversacion deriva hacia temas que meten miedo y que, generalmente, tienen como
protagonistas a fantasmas de distintas especies”.*

Aln existe la fascinacion por los fantasmas, que quiza se deba a su esencia
transgresora. El fantasma asusta porque es una paradoja, borra limites y los transgrede:
rememora lo humano, pero ha dejado de serlo; aparece a la vista, pero no se deja ver con
claridad; puede percibirse, pero no aprehenderse racionalmente; presupone una ausencia,
pero regresa, acecha y se hace presencia. “Su relacion con los hombres de carne y hueso es

desigual, asimétrica, porque puede ser sujeto de acciones pero no objeto de las mismas. Al

revés ocurre con el personaje corpdreo que puede ser sometido, como objeto, a las maniobras

40 Fernando Soto Roland, loc. cit., p, 1.
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del fantasma”.*! Y, sin embargo, el fantasma también puede estar “sometido” a los vivos,
depender de ellos: necesita una memoria en la que habitar para no morir la muerte definitiva,
el olvido.

Visto desde el otro lado, desde el nuestro, los vivos parecemos necesitar, también, un
fantasma al que aferrarnos para no morir, pues el vacio de la muerte, ese que esta tras la
interrupcion definitiva de nuestras facultades bioldgicas y psicolédgicas, nos parece aterrador.
Bellisima ironia: para no morir, nos inventamos fantasmas, pero a la vez les tememos.

AUn en el mundo hay expresiones de la creencia en un mas alla. Las religiones, quiza,
son la prueba mas contundente de que un sector amplio de la poblacién cree todavia en la
vida después de la muerte; también hay quienes aseguran, charlatanes o no, haber estado en
contacto con algun aparecido, un fantasma, un duende, un extraterrestre u otra forma
sobrenatural o paranormal. Poco importa aqui la veracidad o falsedad de tales experiencias;
lo que importa es notar como la muerte, un hecho en primer término bioldgico, sigue
nutriendo de conjeturas la imaginacion. Incluso tras mas de dos siglos del dominio de la razén
y de su encumbramiento como maxima facultad humana, la muerte sigue generando, si no
miedo, al menos perplejidad.

Aterra la sola posibilidad de que el muerto regrese a deambular entre los vivos.
Incluso hoy, en un mundo cuyos misterios parecen haber sido develados por completo gracias
ala ciencia y la tecnologia, pervive el sentimiento de amenaza causado por traspasar el limite
entre la vida y la muerte. El vampiro, el monstruo creado por Victor Frankenstein, el fantasma

y el zombi son algunas manifestaciones conocidas de este principio. Todos ellos tienen algo

41 Blas Matamoro, “Fantasmas argentinos”, en Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato fantdstico en Espafia
e Hispanoamérica, Siruela (Coleccidn Encuentros), Madrid, 1991, p. 128.
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en comun: su existencia post mortem estd marcada por un signo negativo, por un exilio fatal.
Son, en ultima instancia, seres marginales y transgresores.

Como ocurria con lo fantéstico, definir al fantasma es contradictorio en si mismo; nos
encontramos ante un ser multiforme (incluso, carente de forma), cuya percepcion ha
cambiado con cada época, dependiendo de sus sistemas de valores, su moral, de su relacion
con la muerte, con la escritura y con sus instituciones. Este caracter proteico, desde luego, se
ha manifestado en la literatura, expresion artistica en la que los fantasmas han encontrado un
espacio para fijarse.

Cuando las formulas clésicas de la ghost story se agotaron, la literatura supo dar un
giro en su favor, pues el fantasma se resistio a desaparecer (se resistird siempre a hacerlo,
porque aparecer le es inherente). Para Eduardo Berti, “acaso lo mas interesante de los ultimos
tiempos haya sido la incorporacion del fantasma al asi llamado género neofantéstico, que se
diferencia del fantastico del siglo X1X (en palabras de Italo Calvino) [sic] por que ‘en el siglo
XX se impone un uso intelectual (ya no emocional) de lo fantastico: como juego, como ironia,
como guifio, pero también como meditacion sobre los fantasmas o los deseos ocultos del
hombre contemporaneo’”.*?

Las apariciones también surgen (como la literatura fantastica mas moderna) como un
fendmeno del lenguaje. EI fantasma aparece en el discurso literario, que le da un sustento
material, aungue igualmente fantasmatico (en el sentido de que todo texto literario es una
representacion de la imaginacion). Juan Sebastian Céardenas alude a ello cuando considera la
escritura como espacio-fantasma: “la literatura es la accion fantasmatica por antonomasia,

dado que permite al autor desaparecer y a la vez surgir, callar y decir, dejar de mirar y prever,

42 Eduardo Berti, loc. cit., pp. 17-18.
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anular la realidad y darle forma”.*® La literatura, en el fondo, es un dialogo constante (y acaso

infinito) entre fantasmas.

43 Juan Sebastian Cardenas, “Escrituras y fantasmas”, en Juan Sebastian Cérdenas (ed.), Libro de fantasmas,
Madrid, 451 Editores, 2008, p. 22.
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4. La perspectiva narrativa en tres cuentos fantasticos de fantasmas

De acuerdo con lo dicho en los capitulos primero y tercero de esta tesis, es posible afirmar
que la literatura fantastica (especialmente en su version clasica o tradicional, creada sobre
todo a finales del siglo XIX) y el fantasma pueden entenderse como fenémenos de
percepcion. A este respecto, subrayé la importancia del sentido de la vista. Lo fantastico y el
fantasma en la literatura adquieren “realidad” textual, entonces, cuando pueden ser vistos;
sin embargo, no pueden ser vistos (ni, por lo tanto, aprehendidos) desde cualquier angulo o
posicion, pues, de lo contrario, cualquiera seria vidente y lo fantéastico perderia su caracter
amenazador, ambiguo, excepcional y transgresor. Para ver lo fantastico hace falta un punto
de vista especial, una perspectiva particular que no sélo depende del espacio, sino, mas bien,
de cierta disposicion perceptual y cognitiva.

La complejidad de la literatura fantéstica (y del fantasma) puede ser abordada como
un problema de perspectiva. En consecuencia, un relato fantastico de fantasmas puede
estudiarse, también, como un problema de perspectiva narrativa. La ambigledad, la
transgresion y el suspenso como caracteristicas tipicas de la narrativa fantastica pueden ser
explicados, segun entiendo, como consecuencia del entramado de perspectivas que confluyen
en el relato.

Este tipo de acercamiento, ademés de tener alguna novedad, me parece muy
apropiado para el estudio de un autor como Tario, que desde sus primeros cuentos mostro ser
un visionario. Su innovacion, precisamente, radica en la perspectiva que asumen los cuentos
de La noche. Muchos criticos y estudiosos ya lo han sefialado asi (al mismo José Luis

Martinez, en 1943, le sorprende este recurso), pero no aprecian en la justa medida el
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significado que tiene este pequefio giro para la narrativa fantastica. Aquello que esta del otro
lado (lldmese fantasma, vampiro, monstruo, o abstracciones y circunloquios como “algo
inenarrable”, “algo indescriptible””) ha sido tradicionalmente silenciado en la literatura
fantéstica, lo cual, atendiendo a su logica interna, resulta perfectamente comprensible, e
incluso necesario. Si “lo otro” fuese capaz de hablar, sin duda se nos presentaria como algo
menos lejano, incluso familiar, y lo fantastico terminaria ahi mismo (al menos en su sentido
mas tradicional). Asi, el silencio de la entidad fantastica obedece, en teoria, a la verosimilitud

del relato; sin embargo, para Rosalba Campra este silencio en realidad

recubre un problema mas vasto [...], el de la imposibilidad de reconocer la palabra
del ‘otro’. Mas aln si €ste representa una otredad absoluta, como es el caso de la
criatura fantastica. El otro, tanto histéricamente como ficcionalmente, resulta afasico
para los que lo juzgan a partir de la propia realidad. [...] La voz no solo significa el
cuerpo, sino el cuerpo comunicable. En el universo ficcional, el fantasma carece de
v0z, en cuanto la voz crearia una dimension corporal.

El apunte de Campra coincide con el devenir histérico del fantasma como un ente
incorporeo, y, al mismo tiempo, ontolégicamente marginado. La perspectiva, en este orden
de ideas, reviste un problema tanto literario como filosofico (y ya se ha visto que para Borges
la literatura fantastica conduce irremediablemente a la filosofia). En eso radica uno de los
muchos valores de la cuentistica tariana: penetra en esos simbolos de lo inestable y misterioso
de nuestra vida humana, pero desde una perspectiva poco convencional para la narrativa
fantastica. La perspectiva distorsionada, limitada o desordenada, tanto de narradores y

personajes como de las tramas tarianas, perfila un mundo angustiante, incluso macabro,

! Rosalba Campra, Territorios de la ficcién. Lo fantdstico, Sevilla, Editorial Renacimiento (Coleccién
Iluminaciones, 40), 2008, pp. 144-145.
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aunque no exento de humor negro. Este universo I6brego, sordido y fantastico, asi plasmado,
encuentra su excelente expresion (quiza la Unica verosimil) en la perspectiva inusual de un
féretro, un traje gris, un loco o, mejor todavia, el monstruo, el suefio y el fantasma. Las voces
y las historias de los otros seres, contadas por ellos mismos, iluminan esas partes olvidadas
del mundo humano; nos muestran, como en espejo, las aristas que delinean nuestro lado B,

aquello presente pero agazapado y encubierto por la normalidad.

4.1 La perspectiva en “La noche de Margaret Rose”: el melancoélico fantasma
Mr. X, personaje y narrador en primera persona del cuento, relata como, tras recibir una
misteriosa carta de Margaret Rose (una joven a la que conocid diez afios atras en Roma),
emprende el camino para encontrarse con ella a las afueras de Londres, con el unico fin, al
parecer, de jugar una partida de ajedrez. Durante el viaje, Mr. X rememora cdmo conocio a
lajoveny se pregunta el motivo de tan extrafia solicitud. Una vez reunidos, algunos recuerdos
extrafiamente olvidados lo llevan a pensar que ella habia muerto afios atras, pero hacia el
final de la historia ocurre una vuelta en los acontecimientos y Mr. X, junto con el lector,
descubre una realidad terrible. La historia, en apariencia sencilla, necesita reintepretarse a la
luz de esta revelacion. Incluso, el relato deja algunas preguntas abiertas. Esta complejidad y
ambigiedad se deben (debo insistir en ello) a la manera en que Tario hace interactuar las
perspectivas en su relato para generar suspenso.

Existen en este cuento dos principales aspectos por resaltar, en lo que a la perspectiva
se refiere. En primer lugar, casi toda la informacion narrativa que el lector pueda obtener de
este universo ficticio esta filtrada exclusivamente por el narrador. Rara vez sabremos qué

piensa alguien que no sea Mr. X, pues, en teoria, quien narra en “yo” no puede acceder a otra
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conciencia sino a la suya. El narrador mantendra, de manera dominante, una focalizacion
interna fija. Por ello, las limitaciones de la informacion corresponderan, al menos durante la
primera parte del cuento, a las limitaciones (perceptuales, cognitivas...) de este narrador-
personaje. Como consecuencia, el lector s6lo podra saber o mismo que sabe Mr. X.

En segundo lugar, ciertos acontecimientos llegan al lector gracias a los recuerdos del
narrador. En su afan de entender el motivo de la misteriosa carta, Mr. X comienza a recordar
como conocio a la joven londinense, pero su memoria es mala, y él mismo lo declara en mas

de una ocasion:

Margaret Rose Lane, en mis borrosos recuerdos, se reducia exclusivamente a esto: a
una chiquilla muy pélida, etérea, vestida de verde y que jugaba al ajedrez
admirablemente”; [...] “Nos conocimos en Roma —no acierto a precisar con ocasion
de qué sencillo incidente— en la iglesia de San Sebastian, momentos antes de
descender a las catacumbas. La acompafiaba, creo, una institutriz francesa, présbita o
algo por el estilo, y la chiquilla debia contar por aquel entonces diecisiete o dieciocho
afios”; [...] “Tres veces mas nos encontramos. Una, fortuitamente, en el Foro
Romano, y las restantes, de comun acuerdo, en su propio hotel —;Hotel Londres?—,
acompafiada de sus familiares. No recuerdo en qué numero, pero tres
probablemente”; [...] “Creo que no logré ganarle una sola partida” 2 [de ajedrez].

Todo este discurso del narrador-personaje esta lleno de marcas textuales para sugerir
incertidumbre y desconocimiento o, al menos, un conocimiento limitado. La mala memoria
de Mr. X significa sobre todo una cosa: un segundo filtro de la informacion narrativa, gracias

al cual se ha perdido mucho de lo que podria llegar a saber el lector. Si tenemos en cuenta la

2 Francisco Tario, “La noche de Margaret Rose”, en Obras completas. I. Cuentos. Varia invencién, edicién y
prélogo de Alejandro Toledo, México, FCE, 2015, pp. 63-64. Las cursivas son mias y las uso para remarcar el
caracter difuso y poco confiable de la memoria del narrador-personaje. En adelante, cuando cite pasajes del
cuento de Tario, anotaré Unicamente entre paréntesis el nimero de la pagina, pues me referiré siempre a
esta edicion.
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focalizacion interna, fija solo en el narrador-personaje (quien es casi la Unica fuente de
informacidn); y si, ademas de eso, notamos que la reconstruccion de hechos pasados (que
podria explicar mas o menos satisfactoriamente los hechos presentes) solo puede hacerse a
través de una memoria limitada, poco fiable (limitacion cognitiva), nos podremos dar una
idea de todo lo que no se esta contando. Como consecuencia, la figura de Margaret Rose
empieza a convertirse en un enigma.

Cuando el relato deja claro que el centro de atencion no es Mr. X, sino Margaret Rose
(el titulo mismo asi lo sugiere desde el principio), la narracién de eventos pasados se
interrumpe (se suspende, y se suspende también, por el momento, la posibilidad de descifrar
el enigma) y el lector se encuentra, de pronto, en la posicion temporal desde la que se efectia
el acto de narrar. Esto se manifiesta textualmente cuando el tiempo gramatical de los verbos
en la narracion cambia de pasado (tiempo usado para narrar los recuerdos de Mr. X) a
presente: “Esta, su imprevista y extrafia misiva de hoy, es, a partir de aquella fecha, la primera
noticia suya” (p. 64). En los términos de Pimentel, hoy y es son marcas de la deixis de
referencia a partir de la cual se articula la perspectiva del narrador. Mr. X narra esos recuerdos
desde un determinado punto espaciotemporal dentro de la diégesis: esta sentado, al parecer
solo, en un compartimiento del ferrocarril que lo lleva a Londres para su encuentro. Ahi se
abandona a maultiples reflexiones y a una melancolica contemplacién del campo londinense
cuya finalidad es situarnos por completo dentro de su mente. La narracion parece suspendida
(el discurso se acerca bastante, de hecho, a la forma del mondlogo) y los Unicos rastros del

transcurrir del tiempo diegético son la marcha del ferrocarril y el sol que desciende:

A través de la ventanilla del ferrocarril, contemplo ahora el campo fecundado por los
transportes de la primavera. Una dulce y variable brisa mece los juncos, los tallos
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vivos de las flores, las ramas irisadas de los arboles, la ropa blanca puesta a secar
sobre las piedras de los corrales. Pasta o abreva el ganado, sumergidas sus pezuiias
en el corazoén humedo de la hierba. [...]

Y yo experimento, en virtud de estos nada sensacionales y siempre repetidos
acontecimientos, una impresion de impaciencia que recuerda la del sediento frente a
un manantial de agua pura y susurrante [...]. Logico seria, no obstante, que tras
recorrer la mitad del mundo y presenciar —y sufrir también— hechos por demas
dolorosos, esta campifia inglesa tan lisa, tan insustancial, tan flematica, me impulsara
a desdoblar el diario y apartar mi vista de lo que mi vista ha contemplado innimeras
veces. Pero lejos de ser asi, miro al sol bajar, bajar alld en el horizonte, y en mi interior
algo también desciende, se ensombrece, calla, y temo —algun dia necesariamente ha
de ser— que fenezca (pp. 65-66).

La focalizacion interna, asi representada de manera muy clara, brinda al lector bastante
informacion sobre los diversos puntos de vista (sobre la perspectiva) de Mr. X, cuyas
reflexiones revelan la correspondencia entre el paisaje y su estado animico (“miro al sol bajar
[...], y en mi interior algo también desciende, se ensombrece”). Mr. X se revela como un
melancolico. En su voz narrativa se advierte esa “natural propension al recogimiento interior
y al conocimiento contemplativo™ tan caracteristica de los temperamentos saturninos,
mientras que, insinuado apenas, existe también el anhelo de un estado perdido, de una

juventud rebosante de vida a la cual Mr. X, de cincuenta afios, ya no puede acceder:

Y ese vibrar de nuestros musculos, ese estampido continuo de nuestro corazon, esa
hambre insaciable de todas nuestras potencias fisicas e intelectuales, dotan a la
realidad de un ropaje opulento de lozania, transparencia y ardor. De un ropaje que,
por desdicha, va destifiéndose lamentablemente a medida que el tiempo avanza, hasta
que definitivamente, inexorablemente, como una bella tarde que concluye o un
cacharro gque se rompe, nos encontramos rodeados de una inanicion, de una frialdad
y unas espantosas tinieblas (p. 65).

3 Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, traduccién de Tomas Segovia,
Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 40.
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El lector, en este momento de su lectura, ain no puede saber el verdadero significado
de ese anhelo por la vida (no puede saberlo porque, insisto, sélo ve y sabe lo que el narrador-
personaje); tal informacion sera revelada, de manera indirecta, solo hasta el final (y so6lo
parcialmente, pues la relacion profunda entre la melancolia del narrador y el descubrimiento
de su verdadera identidad no es evidente de inmediato).

Es importante subrayar que el narrador pasa de una narracion retrospectiva (la
narracion de sus recuerdos) a una narracion simultanea (su viaje en el ferrocarril, rumbo a su
reunion con Margaret Rose), lo cual genera suspenso. Ademas, el discurso, ahora en presente,
se torna inestable, pues la voz que narra sitta al lector en el preciso momento en que ocurren
los sucesos del relato. Todo pareciera transcurrir frente a los ojos del lector, y, asi, el supuesto
I6gico, basico en cualquier obra narrativa, de que para contar algo primero debe haber algo
que contar, se pone en entredicho. De este modo, la perspectiva de la trama (es decir, el
entramado de las acciones, su ordenamiento) apunta también a la inestabilidad y a la
incertidumbre.

Cuando Mr. X esta por llegar a su encuentro, las limitaciones de caracter perceptual,
especificamente visuales, comienzan a acumularse: “De la oscuridad de la noche emergen a
ambos lados del camino aisladas luces [...]. Los caballos, en pleno galope, se internan por
regiones profundas, inusitadamente sombrias”, y mas adelante, ya al interior de la casa: “En
el interior la luz es escasa [...]. Ascendemos a tientas a lo largo de una empinada escalera de
caracol que trepa hacia las tinieblas”, e insiste: “Un pequeiio recibidor, totalmente a oscuras”
(p. 67). Luego de que el cochero que lo ha acompafiado hasta ese momento “desaparece”,
Mr. X se encuentra, “de manos a boca”, con Margaret Rose Lane. Toda la travesia ha sido

narrada de tal forma que se construya para el lector un conocimiento limitado del entorno.
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Ahora que el lector (junto con Mr. X) se encuentra frente al objeto del enigma, la
perspectiva de Margaret Rose podria completar el rompecabezas. Pero la trama quiere seguir
suspendiendo la resolucion para el lector (y que éste no pueda completar su propia
perspectiva con respecto al relato); por eso le entrega por ahora dialogos entrecortados,
interrumpidos por un eco y unas risas demenciales provenientes de rincones inciertos e
invisibles.

La tension llega a su punto maximo cuando Mr. X recuerda “una idea pavorosa,
incomprensiblemente olvidada™* (p. 70): algunos afios atras, una noche en un club, habia
leido el obituario de Margaret Rose. Llegado a este punto, el lector deberia sorprenderse ante
tal descuido de Mr. X. Es mas: un lector atento deberia cuestionarse si este narrador es
confiable, porque momentos antes habia afirmado que la carta al inicio del cuento era la
primera noticia que recibia de Margaret Rose desde hacia diez afios, cuando él se encontraba
en Nueva York unos meses después del viaje a Roma.® Asi, la informacion que Mr. X como
narrador da al lector no sélo es distinta, sino contradictoria. A estas alturas del relato, el
narrador parece poco fiable. Este comportamiento sospechoso, la forma en que esta
focalizado el cuento y el recurso de suspender las acciones para no resolver el enigma van
dibujando una ambigliedad tipica de la narrativa fantastica.

Desde la perspectiva del lector, la ambigiiedad se reduciria si pudiera acceder a la
perspectiva de Margaret Rose. Aungue tal hecho se ha ido retardando, la trama ha dejado
indicios para reconstruir algunos de los puntos de vista de la protagonista. Es posible saber,

por ejemplo, su edad aproximada, tanto en el momento del encuentro en Roma como en el

4 Las cursivas, de nuevo, son mias, y sirven para enfatizar la mala memoria del protagonista.

5 “Esta, su imprevista y extrafia misiva de hoy, es, a partir de aquella fecha, la primera noticia suya” (p. 64),
afirma Mr. X.
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de Londres. El narrador, desde su perspectiva, la ha mostrado como una “chiquilla”. Esta
juventud es causa de una vision de mundo distinta y enfrentada a la del narrador, un hombre
ya maduro. Tal oposicion tiene su expresién mas clara en las posturas asumidas en el juego
de ajedrez: frente a frente, en una batalla metaforizada, cada uno de estos personajes tiene
una perspectiva encontrada, como quien se mira frente al espejo. Margaret Rose es una joven
rica, educada y “privilegiada” (su viaje a Roma, su institutriz, su habilidad para jugar ajedrez
permiten suponerlo) y joven, pero algo incierto parece oprimirla, como a Mr. X. Cuando al
lector se le permite “escucharla” en estilo directo (dialogo), la siguiente informacion es

revelada:

—iHe pensado en usted como no puede imaginarse! [...] Mi vida pudo haber
sido tan distinta...! Pero era atin una chiquilla, ;me recuerda usted bien?

[...]

Cuando subiamos de las catacumbas, sobre el Ultimo peldafio de la escalera,
usted me ofrecidé su mano. Era ya dentro de la iglesia... El carmelita aguardaba...
Mademoiselle Fournier se habia quedado un poco atras... Yo dije “LIéveme con usted
para siempre, se 1o ruego”. Era mi salvacion, la inica oportunidad de ser realmente
libre. Pero el miedo ahog6 mi voz y usted no me oy6, Mr. X. Ni al dia siguiente, ni
después, volvi a atreverme; no, no me atrevi. ;Y el drama no tuvo remedio! (p. 71).

Estos parrafos, enunciados desde la perspectiva de Margaret Rose (ahora sabemos qué penso,
sintio, vio y escuchd ella en ese momento), descubren para el lector informacion sobre un
acontecimiento que antes se habia relatado s6lo desde la perspectiva de Mr. X. La joven, de
hecho, hace explicitas las limitaciones de Mr. X en esa escena en Roma: él no pudo
escucharla (limitacion de orden perceptual) y, como consecuencia, nunca supo los verdaderos

deseos de ella (limitacion cognitiva).
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Aunque la informacion revelada es escasa, resulta riquisima en sugerencias, y el lector
comienza a tener un punto de vista ligeramente mas completo. Margaret Rose esperaba que
Mr. X la salvara, pero ¢de qué? ;De un matrimonio arreglado con un hombre al que ella no
amaba? ¢De un entorno opresivo en el que ella era infeliz? ¢Es éste el drama que ha sufrido
toda su vida? Desde la perspectiva de la joven, la escena de Roma es vista como un
matrimonio simbolico fallido (*...usted me ofrecié su mano. Era ya dentro de la iglesia... El
carmelita aguardaba...”). Quiza si se hubieran tomado de la mano, ella no habria tenido que
volver a una vida aterradora.

Cuando el lector ha conocido un poco mas sobre el misterio, el foco del relato se
centra de nuevo en la mente de Mr. X y el lector se encuentra, otra vez, atrapado en las

meditaciones, contemplaciones y sensaciones melancélicas que ralentizan el tempo narrativo:

Criatura inconsolable, infinitamente desdichada, victima tal vez de algun tormento
monstruoso y secreto, Margaret Rose vacia su alma en mi alma; y Yo,
progresivamente, sin esperanza, inevitablemente, como un moribundo en su sopor,
voy abandonandome al éxtasis, a cierta especie de ebriedad espiritual —no sé si
inconsciente o tacita— y a un desmoronamiento fisico, tipicamente agonico (p. 72).

Retornar a la perspectiva de Mr. X implica suspender una vez mas la resolucion del
enigma. Sin embargo, este Gltimo silencio prepara el desenlace, le da mas fuerzay contribuye
al efecto de sorpresa. Como el lector ya conoce las dos principales perspectivas que orientan
el relato (contradictorias y limitadas), la trama introduce un tercer personaje, lo cual significa
introducir una tercera perspectiva como solucion del misterio. James, el marido yanqui y
multimillonario de la joven, entra en la habitacion por una puerta, justo despues de que a ella

le sobreviniera una crisis nerviosa.

104



A partir de las perspectivas opuestas de Margaret Rose y de James (representadas por
su facultad de ver/no ver, respectivamente —limitacién de orden perceptual-) deviene el
reconocimiento que la trama ha retardado. La anagnorisis también obliga al lector a
reconstruir su perspectiva, por lo que éste debe resignificar diversos indicios e informaciones
que antes o habian pasado desapercibidos o parecian tener un significado distinto. ¢Qué
significa ahora, por ejemplo, la nota mortuoria que Mr. X leyo cierta noche en el club? ;Sera
acaso uno de sus recuerdos tergiversados o erréneos? ;Un intento desesperado por ocultar de
la alta sociedad a una mujer mentalmente desequilibrada y casada con un multimillonario
yanqui, a quien, desde luego, no le daria buena reputacion tener una esposa que dice ver
fantasmas?

Hay méas de una pregunta sin respuesta, y el lector (el lector presupuesto en el
programa de lectura inscrito en el texto) debe lidiar con la incertidumbre, incluso tras el final.
La trama misma, por la forma en que ha orientado los acontecimientos, ofrece, como dice
Pimentel, una perspectiva sobre el mundo narrado, y quiere imponer a este lector su propio
punto de vista ideologico: “Existen relatos donde este principio de incertidumbre se eleva a
propuesta ideologica de toda la narracion”.

Los fantasmas, entidades cuya esencia es ambigua, paradojica e inaprensible porque
nos ponen en contacto con lo oculto y lo desconocido, representan (como otras figuras
terrorificas) los anhelos méas apremiantes de la humanidad. La existencia del fantasma esta
eternamente condicionada por su contraparte viva. Desde la perspectiva de James, Mr. X no

existe; desde la de Margaret Rose, si: la mirada, el recuerdo y el deseo de la joven lo han

mantenido “vivo” por tantos anos (“jHe pensado en usted como no puede imaginarse!”, le

6 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, UNAM/Siglo XXI editores, 2014, p. 145. Los cuentos
fantasticos me parecen el mejor ejemplo de la incertidumbre elevada a propuesta ideoldgica.
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dice ella). No es una casualidad o una simple adjetivacion afortunada que Mr. X, tras su
autorreconocimiento, exprese: “Y yo descubro, alarmado, que no soy ya sino un melancolico
y horripilante fantasma” (p. 74). Resulta facil entender por qué, para nuestra cultura, un
fantasma es horripilante, pero ¢por qué podria ser melancélico? Para comprender el alcance
de la aseveracion de Mr. X, propongo pensar en la melancolia como otro de los filtros por
los cuales pasa toda la informacion narrativa.

En el fondo, para ambos personajes lo que existe es la pérdida: Margaret Rose perdid
la libertad, la inocencia infantil, la felicidad, la esperanza porque, en suma, desde su
perspectiva, perdid su objeto amado, Mr. X. Tanto la melancolia como el luto, segin Giorgio
Agamben (quien en esto sigue a Freud), son relaciones con la pérdida de un objeto de amor,
pero “mientras el luto sigue a una pérdida realmente acaecida, en la melancolia no sélo no
esta claro de hecho qué es lo que se ha perdido, sino que ni siquiera es seguro que se pueda
hablar de veras de una pérdida”.” El dolor de la joven es, como su pérdida (y como todo en
este relato), difuso, incierto, no tiene un origen claro ni una explicacion satisfactoria; ademas,
es intimo, pues el lector puede suponer que nadie, salvo ella misma, conoce su desgracia (la
imagen de la puerta cerrada, evocada mas de una vez durante la reunion nocturna, es un fuerte
indicio del abandono en que vive Margaret Rose).

Ella nunca posey6 su objeto de amor y, por lo tanto, no pudo haberlo perdido.
Paradodjicamente, existe aqui la pérdida, pero no aquello que se perdid. Agamben insiste
(recordemos) en que la melancolia es “la capacidad fantasmatica de hacer aparecer como
perdido un objeto inapropiable”,® y describe su mecanismo de accién en términos que

corresponden puntualmente, creo yo, a lo que ocurre en este cuento: “Si la libido se comporta

7 Giorgio Agamben, op. cit., p. 52.
8 Ibid., p. 53.
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como si hubiera ocurrido una pérdida, aunque no se haya perdido en realidad nada, es porque
escenifica asi una simulacion en cuyo &mbito lo que no podia perderse porque nunca se habia
poseido aparece como perdido, y lo que no podia poseerse porque tal vez no habia sido nunca
real puede apropiarse en cuanto objeto perdido”.® La capacidad fantasmatica de la melancolia
(es decir, su capacidad de hacer representaciones imaginarias provocadas por el deseo)*®
otorga a Margaret Rose la posibilidad de recobrar, de manera imaginaria, un objeto perdido
también imaginario: Mr. X.1!

La melancolia de Margaret Rose, en su proceso fantasmagorico de representacion,
otorga existencia a Mr. X, pero éste, en su calidad de objeto perdido imaginario, sélo puede
gozar de una existencia fantasmal, virtual, a caballo entre lo real y lo irreal, y siempre
dependiente del deseo de ella.

Mas que horrorizar, “La noche de Margaret Rose” quiere transmitir la vaga tristeza
de los personajes. La melancolia es el principal punto de vista afectivo de los protagonistas
y, de hecho, es el afecto dominante en sus perspectivas del mundo. El temperamento
saturnino impregna casi todas las percepciones, pensamientos y acciones de los
protagonistas, como ocurre cuando Mr. X contempla el campo londinense desde el tren. Su
monologo nos muestra el dolor ante la pérdida de una juventud irrecuperable, porque la
juventud es el simbolo de una vida que él, en algun punto incierto, ha perdido. Este pathos,

que no es el tipicamente fantastico, esta inscrito, pues, en el plan de lectura del relato.

% Id.

10 Es forzoso recordar el significado que da la corriente lacaniana del psicoanalisis al término fantasma, segin
Laplanche y Pontalis. Vid. nota 38 del capitulo 3 de esta tesis.
11 En este orden de ideas, es realmente significativo que el narrador-personaje carezca de un nombre con

referente real. Mr. X es casi una incognita algebraica, un hueco de significado que puede asumir cualquier
valor que alguien mas le otorgue.
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Mr. X no es un fantasma solo en el sentido tradicional, sobrenatural del término. Si
se acepta que la perspectiva melancélica de Margaret Rose le ha creado una existencia
imaginaria (es decir, psiquica), puede sostenerse la posibilidad de un fantasma cuya
naturaleza es mas de caracter irreal que sobrenatural (ambos, eso si, dentro de la esfera de lo
imaginario). Asi, se establece de nuevo un parentesco entre el cuento de Tario y Otra vuelta
de tuerca, de Henry James: en ninguno de los dos relatos se puede conocer con seguridad la
naturaleza del fantasma, pues el texto plantea dos “soluciones” igualmente posibles, aunque
una de las dos parezca menos “evidente”. El conjunto de perspectivas en este cuento y su
interaccion piden al lector su propio punto de vista con respecto a los acontecimientos, pero,
al mismo tiempo, este conjunto conduce al lector hacia lo irresoluble: ¢;es Mr. X una entidad
sobrenatural o psiquica? (Es el “espiritu” de un muerto o una representacion imaginaria,
producto de la melancolia de una mujer hondamente infeliz? O, en el fondo, ¢no se trata de
lo mismo? ;Qué es entonces un fantasma?

Leer “La noche de Margaret Rose” desde esta doble posibilidad tiene una
consecuencia muy importante para la perspectiva del lector: lo que en un primer momento
parece sobrenatural y externo puede ser también irreal e interno, es decir, psiquico: los
fantasmas, como los monstruos, estan dentro de las personas. Pero se trata sélo de una
posibilidad, no més. Por ello, este cuento supone, para nuestra literatura, un salto a la
modernidad en lo relativo a la “evolucion” del cuento fantastico; supera la tradicion
legendaria comin a nuestros cuentistas de finales del siglo XIX (representada, segin vimos,
por Roa Béarcena), actualiza el relato gético y de terror tipicamente occidental del que abreva
e incursiona en la construccion de una entidad fantasmal distinta, que, tomando elementos

del psicoanalisis, perfila un nuevo tipo de narrativa fantastica.
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4.2 La perspectiva en “Aureola o alvéolo”: el fantasma circular

El hombre se persigue a si mismo al
correr tras este o aquel fantasma:
anda en busca de su principio.

Octavio Paz, “La busqueda”

Gustavo Joergensen, autoproclamado cazafantasmas noruego, pide a una agencia de
arrendamiento que le consiga un chalet, con la Unica condicion de que en él haya ocurrido
un asesinato, pues pretende descubrir, de una vez por todas y tras varios intentos fallidos, la
veracidad de lo que €l conoce sélo en teoria: el mundo fantasmal. Al llegar a la ubicacion
prometida, el noruego se encuentra con que la casa ya la esta ocupando otro caballero, un
irlandés regordete y bonachon de nombre Charles MacGrath, quien, para la sorpresa de
Joergensen, también es un cazafantasmas. Ambos hombres atribuyen la coincidencia a un
error de la agencia y deciden compartir tanto el lugar como sus conocimientos para descubrir
al fantasma del pintor asesinado en esa misma casa, algunos afos atras.

Tras un acontecimiento aparentemente sobrenatural, suefios muy extrafios y una gran
cantidad de indicios que sélo podran interpretarse al final de la historia, Joergensen comienza
a sospechar que Charles MacGrath es un fantasma, por lo que decide comprobarlo
definitivamente: un estilete clavado en el cuerpo del irlandés le dara la prueba que necesita.
El noruego desentierra el arma (la misma que, dos afios atras, habia enterrado en los
alrededores de la casa tras cometer el asesinato del pintor de Wicklow, de nombre James
Smith R., quien —ahora el lector lo sabe— es idéntico a Charles MacGrath), va a la habitacion
donde reposa el irlandés y, para su sorpresa, tras apufialarlo lo que brota no es la sustancia
fantasmal que esperaba, sino auténtica sangre humana. Un poco repuesto del panico (y

bastante desilusionado), Mr. Joergensen decide envolver el cuerpo asesinado en una sabana
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para lanzarlo al rio. Lo que ocurre al final, tan inesperado como terrible, es la transgresion
fantéstica expresada en el motivo del doppelganger: “Mas con desorbitados ojos descubrid
de subito, a la luz de una novisima luna, que aquel hombre que transportaba no era Mr.
Charles MacGrath, sino otro hombre totalmente diferente, conocido de sobra. Otro hombre:
él mismo”.12

Pese al descubrimiento, Mr. Joergensen lanza el fardo al rio, y pronto se descubre él
mismo tragando bocanadas de agua; mientras, “alld, sobre la ribera, el gran Charles
MacGrath —por otro nombre Mr. James Smith R.— con su expresion de costumbre. Y
limpiandose las uiias” (id.). Esa es, torpemente ejecutada, la sintesis del relato. EI motivo del
doble, en este cuento, adquiere una dimensién ciclica, pues no sélo se insinda el
desdoblamiento John Smith R. en Charles MacGrath, sino también (y aqui reside la verdadera
transgresion) el desdoblamiento Charles MacGrath en Gustavo Joergensen, del que se puede
deducir un tercero: John Smith R. en Gustavo Joergensen. Como apunta Jaime Cano, “la
narracion es ciclica, pues termina con el crimen que le es mencionado al noruego y por el
que arrenda la propiedad”.’® La dinamica del asesino y el asesinado, de la victima y el
victimario, Gnicamente ha quedado suspendida,** acaso hasta que la naturaleza circular de
estos dos fantasmas los haga retornar para repetir, infinitamente, el mismo drama, asi sea con
nombres y cuerpos distintos y en diferentes épocas.

“Aureola o alvéolo” es, me parece, el cuento que mejor representa el tono tan

caracteristico de Tapioca Inn, marcado por una mezcla entre humor vy terror, la cual, en

12 Francisco Tario, “Aureola o alvéolo”, en Obras completas I. Cuentos. Varia invencién, p. 163. En adelante,
cito el cuento de Tario siempre en esta edicidn, e indico sdlo el nUmero de pagina entre paréntesis.

13 Jaime Cano, El doppelgéinger como metdfora de la psique en los cuentos de Francisco Tario, Tesis de
maestria, Ciudad Juarez, Chihuahua, UACJ, 2017, p. 96.

14 Mas o menos como ocurre en The shining, de Kubrick, en la que vemos a Jack Torrance, congelado en el
jardin, en una pausa metaférica.
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palabras de Paola Velasco, produce “en el lector la sensacion de que asiste a una sesion de
macabro humor negro”.® Si al principio el encuentro fortuito entre dos cazadores de
fantasmas en una casona de las islas britanicas parece mas bien el tema de una comedia, el
resultado deja un amargo sabor de boca para el lector, como ocurre con bastante frecuencia
en la obra cuentistica de Tario. La mezcla, en gran medida, se logra gracias a la perspectiva
narrativa que asume el narrador, quien, algunas veces, como veremos adelante, se complace
en ingresar sin impedimento alguno en las mentes figurales, y otras, en cambio, bloquea
deliberadamente su campo de conocimiento o, incluso, ironiza sobre los acontecimientos, la
conducta de los personajes, sus creencias y motivaciones.

Debido a tantos movimientos en el foco de la narracion (sobre todo al inicio del
cuento), el lector tiene la impresién de que esta ante un narrador omnisciente, el cual puede
conocer acontecimientos anteriores a la misma diégesis, entrar cuanto le plazca en las mentes
figurales y emitir todo tipo de juicios desde su perspectiva, la cual queda disociada de la de
los personajes. Asi ocurre desde el principio del cuento, en que el narrador presenta al
protagonista en términos que, por ser tan naturalistas, resultan risibles: “Mr. Gustavo
Joergensen —dos metros cuatro centimetros, noruego, siete millones de globulos rojos” (p.
143). Si ademas se considera esta presentacion a la luz del descubrimiento final, es decir,
teniendo en cuenta la verdadera naturaleza del noruego, la ironia resulta doble (los fantasmas,
desde luego, no tienen glébulos rojos).

En varias ocasiones, el narrador efectia un movimiento mediante el cual toma

distancia de los puntos de vista del protagonista, es decir, moviliza el foco del relato desde el

15 Paola Velasco, “Tapioca Inn: de fantasmas y otros horrores”, en Alejandro Toledo (comp.), Dos escritores
secretos. Ensayos sobre Efrén Herndndez y Francisco Tario, México, Conaculta (Fondo Editorial Tierra Adentro
315), 2006, p. 274.
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interior de Joergensen hacia afuera, con el fin de que el lector perciba al personaje a la
distancia. Con este recurso, el narrador quiere construir una especie de caricaturizacion del
cazafantasmas noruego. En méas de una ocasion el narrador impide la expresion en estilo
directo de Mr. Joergensen y, en cambio, él mismo, en estilo indirecto, nos refiere aquello que
muy probablemente haya dicho el personaje: “No resultaba explicable que en todas las islas
britanicas —y en ninguna época, por si fuera poco— no se hubiera perpetrado un crimen. ;En
qué periodo de civilizacion vivia? Estaba visto que, de continuar asi algin tiempo, veriase
obligado a emigrar de nuevo al continente. Personalmente, Mr. Joergensen no podia demorar
ni un dia mas sus labores” (p. 143). Asi, queda claro que, mientras para el personaje todo lo
dicho es serio y solemne, para el narrador, en cambio (y, por extension, para el lector) es cosa
digna de risa.

De la misma herramienta se vale, por ejemplo, en el didlogo entre Joergensen y
MacGrath, pero aqui a quien busca caricaturizar es al irlandés, o, mas bien, a su amplio

“conocimiento” sobre los fantasmas como objeto de estudio cientifico:

Mr. Joergensen tom@, pues, la palabra y no concluy6 hasta muy entrada la noche.
¢Qué mas podia agregar ¢l a toda aquella sucesion de espléndidos relatos? [...] Jamas
nadie en ninguna época habia expuesto con precision semejante ese mundo abstracto
y a la vez luminosisimo, subyugante como ningun otro, de los fantasmas. Mr. Grath
era, por lo visto, un especialista en toda la linea, cuya experiencia deberia ser
aprovechada por sus discipulos. Porque él mismo, Mr. Joergensen, el primer buscador
de fantasmas de Noruega, considerabase simple y humildemente un alumno. Todo el
reino fantasmal, siempre intrincado y esquivo, siempre frondoso, habia cruzado ante
sus ojos con la precision algebraica de un relato comdn y corriente que recitase un
actor en el teatro (p. 150).
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Esa sucesion de asombro y halagos, aunque esta enunciada en boca del narrador, obviamente
corresponde a los pensamientos del noruego. Pese a que el narrador esta focalizando en el
personaje, la perspectiva dominante no es la de éste, sino la de aquél, que, en definitiva, se
rie un poco (y quiere que el lector lo haga con él) de toda esa “sabiduria”, y mas aun, del
ingenuo que la admira como tal. Esta disociacion entre la perspectiva del narrador y la de los
personajes es muy importante, pues esta preparando la estructura tipica del cuento fantastico:
el enfrentamiento entre lo real y lo irreal, lo posible y lo imposible, lo natural y lo
sobrenatural, etcétera. El tono disonante de los juicios del narrador, apenas insinuado, hara
el contrapunto ideal para plantear el conflicto.

Para hacer constar su omnisciencia, el narrador entra y sale de la mente de los
personajes, sobre todo al principio del cuento, y le brinda al lector algunos detalles sobre
acontecimientos anteriores a la diégesis. Asi, por ejemplo, a la vez que nos comunica lo que
siente el noruego en el momento de la diégesis, puede informarnos sobre las peculiaridades
de su caracter cuando éste atn era un nifio: “En lo que cabe, el corazon le salto de jubilo.
Cerebral y frio como habia sido desde nifio, experimentaba de pronto una inusitada algazara
en la cabeza que lo llenaba de zozobra” (p. 145). Con la misma facilidad, y tan s6lo un parrafo
después, puede saber lo que piensa Martinica, la ddcil sirvienta que le sirve huevos fritos al
noruego y cuyo nombre le fue impuesto porgue, seglin nos cuenta también el narrador, nunca
habia frecuentado el océano: “Imaginabase ella que el océano era algo asi como el Tamesis
visto desde las riberas de Hammersmith” (id.). El narrador incluso sabe el nombre real de
Martinica y otros pormenores: “Y Miss Skelton, a partir de una lluviosa tarde de noviembre,
atizaba la lumbre, freia huevos con cebolla y tendia la mesa tres veces diarias bajo el terrifico,

ecuatorial y trepidante nombre de Martinica” (pp. 145-146).
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Después de la primera charla entre Joergensen y MacGrath (charla, insisto, mediada
casi siempre por el discurso del narrador), el foco del relato va a moverse casi exclusivamente
a la mente del protagonista. Esto queda demostrado porque, durante la primera noche, el
lector puede conocer, por testimonio del narrador, el extrafio suefio del noruego, el cual esta
cargado de indicios sobre el desenlace. El narrador deja muy claro, por diversos medios, que
él tiene bastante conocimiento de este universo ficticio; en otras palabras, quiere hacer notar
que es un narrador omnisciente, y lo hace por una razén, como se vera adelante.

Tal libertad del narrador para ir de una mente figural a otra se ird limitando
gradualmente durante toda la secuencia en la que los dos cazafantasmas van a pescar. Ahora
quien narra parece ya no tener certeza de los pensamientos o las motivaciones de los
personajes, sino que duda o, si acaso, emite comentarios sobre lo que a él le parece que
ocurre: “Mr. Joergensen y su colega lanzaron sus anzuelos al agua. O en virtud de que la
pesca es un admirable pasatiempo o bien ante alguna perspectiva imprevista, el noruego
mejoré de humor, hasta llegar a reir, incluso, del modo mas alegre. [...] Ambos parecian
ahitos” (p. 157). Cuando el ambiente comienza a enrarecerse y la charla se vuelve monétona
junto al rio, lo inico que el narrador alcanza a comentar entre los didlogos es “Se miraron.
Sucedio otra pausa” (p. 158).

Luego ocurre lo fantastico: “Y lo mas sencillo y horrendo fue, sin duda, puesto que
con la mayor naturalidad del mundo avanzé unos pasos hacia el rio, descendié otros, avanzo
unos metros sobre el agua —sobre el agua, dije-y, sin humedecerse siquiera los pantalones o
mostrar el menor desaliento, tomo el sombrero que flotaba, lo contemplé sin extrafieza y
tornd de nuevo a la orilla” (p. 159). Este solo parrafo es muy significativo, por dos motivos.
En primer lugar, porque manifiesta el contraste entre la naturaleza del acontecimiento y las

actitudes que asumen el narrador, Charles MacGrath y Mr. Joergensen. El lector puede
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imaginarse al noruego boquiabierto y perplejo tras el incidente; por lo contrario, MacGrath
se comporta “con la mayor naturalidad”, y el narrador, quien hasta ese momento se habia
mostrado incrédulo y hasta burlon en lo referente a los fantasmas, simplemente se contenta
con una intervencion a modo de paréntesis, como si aquello no tuviera importancia: “sobre
el agua, dije”. Ni una muestra de espanto o confusion. El contraste entre las tres perspectivas
aqui involucradas (la de Joergensen, la de MacGrath y la del narrador) produce desconcierto.
En segundo lugar, porque el paréntesis del narrador es una especie de llamada o guifio
dirigido al lector. Este recurso rompe el pacto de verosimilitud, pues denuncia la artificialidad
del relato.®

Tras esta confusion, acaso el lector presiente que s6lo cabe esperar una explicacion
en boca del narrador, pues éste, antes, se presentdé como omnisciente. Sin embargo, durante
todo el camino de regreso al chalet, y hasta terminada la cena, solo hay silencio por parte de
los tres. Los personajes raramente dialogan y el narrador, por su parte, parece ya incapaz de
penetrar en las mentes de aquéllos, en contraste con la facilidad con que lo habia hecho antes.
Incluso él mismo lo explicita: “No era facil penetrar en el animo de los dos graniticos
caballeros” (p. 160).

De manera gradual, este narrador, en términos de Pimentel, ha modulado “de
focalizacion cero o interna a focalizacién externa para generar suspenso durante un
tiempo”.t” Deliberadamente (y esta premeditacion es muy importante para el sentido del
cuento) ha elegido no explicar el enigma que ahora representa Charles MacGrath. Su actitud

es la de quien tira la piedra y esconde la mano. Esta jugando con el lector, y asi lo prueba su

16 Debe recordarse, a este respecto, que los textos fantasticos mas modernos (aquellos en que concebimos lo
fantastico como fendmeno del lenguaje) gustan de denunciar su naturaleza de artificio.
17 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 101.

115



manera de describir situaciones que para los personajes, debido al drama en que estan
envueltos, debieran ser terribles: “Se miraron. Y ladro un perro invisible, segiin ocurre en
estos casos. En el exterior, y a fin también de que las miradas de ambos fuesen todo lo
espantosamente significativas que se requeria, revolotearon unos pajaros negros” (p. 160).
Ambos comentarios de la voz que narra, que resalto con letra cursiva, tienen la misma
finalidad: reducir a cliché una situacion que, vista desde la perspectiva del protagonista, es
terrorifica y desconcertante. En cambio, la misma situacion, considerada desde la perspectiva
del narrador, no pasa de ser un requisito genérico o, a lo sumo, algo asi como una parte
necesaria del decorado de la escena. Sin embargo, el lector no puede ya, como antes,
participar tan despreocupadamente del humor del narrador, pues Charles MacGrath, apenas
unos momentos antes, ha caminado unos metros sobre el agua para recuperar un sombrero,
sin mojar siquiera sus pantalones. Es el caso.

Como consecuencia, Mr. Joergensen no tiene dudas ya de que su huésped es un
fantasma. Tanto los cambios de foco que ha realizado el narrador como la clara disonancia
entre su perspectiva y la del protagonista provocan que el narrador parezca caprichoso y hasta
poco confiable. Por ello, a estas alturas el lector puede llegar a crear cierta complicidad con
el protagonista, con su perspectiva.'® Dicho de otro modo, el lector (como el noruego) en este
momento parece inclinado a creer que el irlandés es efectivamente un fantasma, pues éste,

contra toda ldgica, ha caminado sobre el agua del rio.

18 0 que, méas o0 menos, recuerda aquella condicién todoroviana segun la cual “el papel del lector estd, por asi
decirlo, confiado a un personaje” (Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, traduccion de Silvia
Delpy, México, Premia editora de libros, 1980, p. 24). Todorov cree, recordemos, que la vacilacion que
experimenta el lector implicito debe también sentirla un personaje. En términos de Pimentel, dirilamos que
las perspectivas de uno y otro (narrador y protagonista) coinciden, al menos momentaneamente.
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Asi, el lector se inclina hacia la consideracion de que MacGrath es un fantasma hasta
que el narrador, muy habilmente, focaliza de nuevo en el protagonista mientras sale a buscar
un estilete, que pretende usar en el caballero irlandés para corroborar o refutar sus teorias de

una vez por todas. La voz que narra revela entonces informacién crucial:

El estilete brillé con la luna y Mr. Joergensen probd a sonreir, o lo que fuera. No
obstante, estaba palido; méas palido, si cabe, que en aquella espantosa noche de otofio,
hacia aproximadamente dos afios. Naturalmente que en aquel tiempo él era algo mas
joveny aun no tenia el gusto de conocer personalmente a Mr. Charles MacGrath. Peor
aun; Mr. Charles MacGrath no existia. En su lugar existia otro hombre idéntico, un
hombre oscuro y desconocido, un tal Mr. James Smith R., que embadurnaba lienzos
y era oriundo de Wicklow. Habia oido de aquel hombre y su chalet. Un lugar tan a
proposito. Porque la ciencia... En aras justamente de la ciencia habia enterrado alli
una noche el estilete. Hoy lo desenterraba, lo cual en su concepto también era circular
y de consecuencias. Recordaba que la alcoba entonces estaba en tinieblas. Y
actualmente, otro tanto. Sin embargo, durante el lapso intermedio de tiempo habia
vuelto a encenderse algunas veces (p. 161).

Aunque la revelacion esta puesta en boca del narrador en tercera persona, el texto, me parece,
es deliberadamente ambiguo en cuanto a quién es la fuente de esa informacion. ;Acaso el
narrador la conocia y, por alguna razon, se la ha callado casi hasta el final? O ¢esto s6lo lo
conocia Mr. Joergensen, y para el narrador se trata de una revelacion? Dada la omnisciencia
de la voz que narra, parece mas probable lo primero; no obstante, los hechos de la diégesis
(que Joergensen vaya a desenterrar un estilete en un lugar preciso) indican a las claras que
esta informacion ya la conocia el protagonista. Si momentos antes el lector habia sentido
simpatia por el noruego, éste ahora se le presenta, de nuevo, como un farsante y, lo que es
peor, como un asesino demente, quien quiza pudo haber alucinado aquel incidente del rio.
La trama hard que, momentaneamente, el lector corrobore estos supuestos, ya que el

noruego parece haber asesinado al irlandés (el sangrado profuso y el “estertor profundo” que
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salen del cuerpo asi lo indican). Sin embargo, el final inesperado obligara tanto al lector como
al propio Joergensen a reelaborar sus perspectivas. Ambos estan al borde de un
descubrimiento: “El hombre se persigue a si mismo al correr tras éste o aquel fantasma: anda
en busca de su principio”. Sélo que esta verdad poética, trascendente, enunciada en los
términos anteriores por Octavio Paz, choca con la imagen final del cuento de Tario, mas bien
grotesca: “Y alla, sobre la ribera, ¢l gran Charles MacGrath —por otro nombre Mr. James
Smith R.— con su expresion de siempre. Y limpiandose las ufias” (p. 163). El narrador, desde
su caracteristica perspectiva, decide atender a un detalle tan mundano que hasta parece
vulgar: Charles MacGrath se limpia las ufias, y lo hace con su expresion de siempre, como si
limpiarse las ufias después de intercambiar cuerpos fuera algo cotidiano. Asi, por un lado, la
ensefianza poética queda en segundo término y no hay aprendizaje, sino un efecto irénico y
burlesco; por otro, lo sobrenatural tiende a naturalizarse, a interpretarse como un suceso
comun y corriente.*® De manera similar lo entiende Francisco Pavon: “La burla del narrador
hacia su creatura es notable: lo ha hecho buscarse, durante afios, solo para revelarle, al final,
que siempre camino hacia él, sin reconocerse cuando, por una u otra razon, topé de lleno
consigo”.?°

La interaccion de las perspectivas en este relato genera, por un lado, el suspenso

argumental y la ambigiiedad tipicamente fantasticos;?* y por otro, una mezcla muy peculiar

entre el terror y la ironia. A su vez, lo fantastico se mezcla asi con el humor para que el texto

19 De hecho, como mencioné antes, esta serie de acontecimientos si resulta ser cotidiana, pues el cuento tiene
un final circular, por lo que tanto Joergensen como MacGrath son (o eso se insinua) especimenes de fantasmas
circulares, cuyas apariciones son reiterativas, aunque irregulares en el tiempo.

20 Francisco Pavén, “Francisco Tario: ruptura y continuidad”, en Fastos nefastos (Ensayos sobre narrativa
mexicana), México, UAT (Serie Destino Arbitrario, 26), p. 71.

21 | 3 trama ratifica o desmiente aquello que los personajes y el lector piensan o perciben; el narrador, con sus
juicios y opiniones, se mofa de la perspectiva de los personajes y condiciona la del lector, quien, como
consecuencia, algunas veces se apega a los puntos de vista del narrador y otras a los de los personajes;
etcétera. Todo ello detona multiples sentidos y genera ambigliedad.
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adquiera un tono extrafio, que se aleja del pathos de lo fantastico clasico y se acerca mas al
de lo fantastico moderno. Tario, de nuevo, demuestra ser un precursor en lo que a narrativa

fantastica mexicana se refiere.

4.3 La perspectivaen T. S. H.: el fantasma vulgar

Interroga la nifia:
—¢Qué es un hombre vulgar?
Y replica el nifio:
—Aquel que jamas sera un fantasma.

Francisco Tario, “Musica de cabaret”

“T. S. H.” comparte con “Aureola o alvéolo” (y con los otros cuentos de la coleccion Tapioca
Inn) el tono ludico. Se diferencia del resto porque su titulo no es transparente, no funciona
como indicio, lo cual plantea, desde el principio, una ruptura. Dificil (o acaso imposible)
resulta determinar su motivacion a partir de la trama, que, en sintesis, es como sigue.
Gracias a la lectura de un misterioso libro, un hombre de negocios se obsesiona con
la idea extravagante de que es un fantasma. Asi se lo manifiesta a sus compafieros de trabajo,
quienes, hombres de negocios como él, se desternillan de la risa. EI hombre de negocios,
agraviado y en su calidad de fantasma (él asi lo cree), en un arranque augura la muerte de
uno de ellos. Al dia siguiente recibe una llamada que confirma el deceso. Por esta razon, ya
sin dudas sobre su naturaleza fantasmal, visita a su amante para revelarle su horrible secreto.
Ella, en tono candido y estupido, lo niega, a pesar de que no comprende bien a bien lo que se
le esta diciendo. EI hombre de negocios, cuyo nombre es Toribio, intenta entonces atravesar
un muro para probar su verdad, pero termina maltrecho sobre el piso y con el rostro pintado.
Avergonzado, decide olvidar todo aquello y regresar a su antigua vida de negocios, con su

esposa y sus amigos. Cuando, en la cena de esa noche, celebrada en su propia casa, deciden

119



todos jugar al escondite, descubre que su esposa lo engafia con uno de los asistentes a sus
reuniones. Centrada la atencion en este conflicto, el lector apenas vislumbra el sorpresivo
final: Isabel, la dama que en un principio habia prestado el libro a la mujer de Toribio,
desaparece inexplicablemente y sin dejar rastro.

El final, ciertamente, es ambiguo, pero el relato insinta la posibilidad de que Isabel
sea un fantasma. Como es s6lo eso, una posibilidad (una muy probable posibilidad), se
verifica lo fantastico. No obstante, en este cuento el pathos de lo fantastico es muy distinto
al de “La noche de Margaret Rose” y se parece mas al de “Aureola o alvéolo”. De hecho,
pienso que Tario utiliza aqui, para generar ambigledad, suspenso y una mezcla entre lo
ludico y lo tenebroso, un recurso muy similar al del cuento de los cazafantasmas: opone la
perspectiva de su narrador (caprichoso y manipulador) a la de su protagonista, de modo que
el lector se vea obligado a dudar de la naturaleza de los acontecimientos de la trama, la cual
unas veces confirmara y otras contradira las posibles decisiones de aquél.

El primer parrafo es de capital importancia para el funcionamiento del relato en su
totalidad: “Cuando una persona no ha intentado leer jamas un libro, sucede que esta persona
es el ser mas honesto, confiado y angelical de la tierra. Mas cuando una persona ha leido
Unica y fatalmente un solo libro, uno solo, ocurre que este individuo nos importunara ya para
siempre —jpara siempre, Dios mio!—y a toda hora con ese libro”.?2 Aunque no parece evidente
en este momento, estas palabras del narrador estan anunciando, por un lado, la postura que
asume con respecto a los acontecimientos que siguen, y por otro, son ya una sefial de que su
perspectiva dominara el relato, incluso por encima de la perspectiva del protagonista, en

quien, no obstante, estara focalizando constantemente.

22 Francisco Tario, “T.S. H.”, en Obras completas I. Cuentos. Varia invencién, p. 227. En adelante, cito el cuento
de Tario siempre en esta edicion, e indico sélo el nimero de pagina entre paréntesis.
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De esta forma, el parrafo inaugural deja muy claro que el narrador, desde su
perspectiva, entiende el asunto que sigue como un ejemplo de la impertinencia, la simpleza
y la vulgaridad de cierto género de personas que, no habituadas a la lectura, demuestran un
interés desmedido y afectado por esta para ellos nueva actividad. El narrador,
inadvertidamente, se ha situado ya en un nivel moralmente superior, desde el cual juzgara
todas las acciones y pensamientos de los personajes, especialmente los del protagonista.
Véase, si no, la primera caracterizacion que hace de éste: “un hombre en toda la linea,
tradicional, severo, con una maciza dentadura de oro que le desgarraba las encias y unos
ojillos tristones e insipidos como dos gemelos de camisa” (p. 227); o coémo describe también,
por ejemplo, a Ofelia, la amante: “una mujercita insignificante, caprichosa y libertina que
habia sido durante su adolescencia empleada de farmacia” (p. 233); o, finalmente, la opinion
que le merece el adulterio, un asunto que, para muchos, es moralmente reprobable: “Las
escenas de adulterio siempre son interesantes, pero particularmente €sta” (p. 234).

Esta actitud de la voz que narra, congruente con su posicion omnisciente, también se
transparenta en cierta tendencia a nombrar a los personajes por su profesion (o por alguna
otra caracteristica insignificante), y no por su nombre. Asi, Toribio sera, la mayoria de las
veces que el narrador se refiera a él, “el de los negocios”; nunca sabremos los nombres
propios de la mujer de Toribio ni del notario, quienes simplemente seran, respectivamente,
“la de los negocios” y “el sefior notario”; el otro asistente a las reuniones, del cual poco
sabemos, pues aparece siempre solo y un poco en calidad de bufén, sera solo “el tinterillo”.?

La esposa del notario es una excepcion, pues, aungue el narrador se refiere también a ella

2 Es muy extrafio que durante la Ultima reunién, previo al juego del escondite, uno de los comensales (casi
seguramente Isabel, la mujer del notario) se dirija a este personaje, asimismo, como “tinterillo”: “—Sefiores:
hagamos de una vez algo que valga la pena. ¢Y a usted, tinterillo, qué se le ocurre?” (p. 240). No sdlo no lo

llama por su nombre, sino que tinterillo tiene connotaciones despectivas.
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con un mote similar a los anteriores (e incluso la llama “la del hojaldre”, por aquella tarde en
que remojaba un pastelillo en su chocolate), sabemos que su nombre es Isabel. La otra
excepcion es Ofelia, la amante. Solo ellos tres, entonces, son asi individualizados de cuando
en cuando, aunque la voz que narra tiende a ningunear a todos los personajes.

La postura del narrador se acentua, también, con el uso que hace de comparaciones
extravagantes, grotescas y hasta vulgares, para construir imagenes ridiculas en distintos
lugares de su relato: “Se sucedié un dilatado silencio como si todo aquel apacible grupo fuera
presa de un grave presentimiento o alguien de un modo inadecuado se hubiera sonado las
narices” (p. 227); “La aludida hizo un mohin extrafio como si acabaran de pedirle que se
arrojara desde el quinto piso de una casa” (p. 229); “El de los negocios sonrié como un
fantasma a quien ofrecen un abanico”(p. 236); “Ofelia abri6 los ojos como una rana” (id.);
“—¢Conque qué dicen de nuevo los fantasmas? —le espetd de buenas a primeras la sefiora
esposa del notario, examinandolo de un modo extravagante, como si él fuera el prefecto de
un internado de duendes y ella la escrupulosa y tierna madre de uno de los escolares” (p.
239).

El tono carnavalesco, construido sobre todo por la disonancia entre las perspectivas
del narrador y del protagonista, hace que las ideas de Toribio, que él mismo considera muy
serias, sean ridiculizadas. Asi, cuando Ofelia cree que las quimeras de su amante se deben a
la bebida (“De seguro empinaste el codo”, le dice ella), el narrador nos comunica en estilo
indirecto los pensamientos de Toribio: “Qué simpleza y candor los de su querida. Qué
ignorancia mas conmovedora. ;Y por qué no se instruiria la gente, Dios mio? En lo sucesivo
le obsequiaria novelas. La contemplé con piedad desde una altura escalofriante” (p. 236). El
narrador se ha encargado de comunicarle a la instancia lectora estos pensamientos de Toribio

no desde la perspectiva de Toribio, sino desde su propia perspectiva de narrador. Por ello, el
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lector esta siendo invitado a reirse de la simpleza del hombre de negocios, quien considera
inocente a su amante pero no se da cuenta de que él es en realidad un mentecato.?*

La trama comprobara la simpleza de Toribio, cuando su intento por atravesar el muro
termine con él en el suelo, maltrecho y avergonzado. Asi, mientras se creyo fantasma, “el de
los negocios [...] se sintié importante, diferente, digno del mayor respeto, sin que en ello
interviniera el dinero. Se sentia tragicamente algo asi como un fantasma de primer orden, el
primero entre los primeros, por encima de toda jerarquia” (p. 235); en cambio, cuando el
porrazo lo regresa a la realidad, se sabe “un adutltero, un ser concupiscente y sucio, un ser
ingrato” (p. 238). Con la corroboracion de la naturaleza humana del personaje principal, la
trama invita al lector a que interprete la muerte del compariero de oficina como una simple
(pero siniestra) coincidencia. Ademas, con ese mismo recurso se pretende quitar credibilidad
al tema fantasmal o, al menos, se deja en claro que ese mundo, si existe, esta fuera del alcance
de Toribio, quien ahora decide regresar a casa y continuar con su existencia de hombre
ordinario.

El desenlace esta perfectamente pensado y ejecutado, pues la estrategia para
prepararlo es tan sutil que apenas resulta evidente. El juego, aquello que aparece
superficialmente, invita sin embargo a una profunda reflexion sobre lo que es y no es la
naturaleza humana. El elemento ladico esta presente en la secuencia narrativa final de manera
explicita: con el fin de pasar el rato y hacer una actividad diferente, los asistentes deciden
(algunos a regafiadientes) jugar al escondite. Semanticamente, el juego se opone a la vida

ordinaria, adulta y monédtona a la que habia decidido regresar el de los negocios;

2 Esforzoso interpretar esta manera de pensar de Toribio a la luz del parrafo inicial del cuento. El protagonista
se pregunta por qué la gente no se instruye, pero él mismo (nos deja entender el narrador con ese parrafo)
no ha leido sino un libro en toda su vida. La ironia es sutil, pero eficaz.
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narrativamente, es el pretexto que sirve al narrador para focalizar en Toribio y desatender por
un momento el entorno. Este cambio de foco es necesario para preparar el final inesperado.
Después de unas cuantas rondas, Toribio es el encargado de buscar a sus comparieros.
La oscuridad del lugar, aunada a la eleccion focal del narrador, crea la sensacion de un
entorno enrarecido. En términos de Pimentel, la oscuridad del lugar resulta en una limitacion
de orden perceptual. Como el narrador ha focalizado en el protagonista, se muestra ahora
sujeto a las limitaciones perceptuales y cognitivas de Toribio. De ahi que, mientras éste busca

por su casa en tinieblas, el narrador describe imagenes acusticas muy vagas, casi oniricas:

Y mas cerca, desde unas inexplorables tinieblas, le llegdé un susurro, un murmullo
selvatico, como si caminando a lo largo de un profundisimo bosque acabara de
aproximarse a un arroyuelo. Era un susurro manso, lento, de hojas, de alas, de telas
estampadas en lindos colores; y también de paginas, como de paginas de un libro; y
de voces, voces no escuchadas nunca en ningun bosque, voces primaverales y
languidas, mitad voces mitad lamentos, suspiros increiblemente prolongados, no de
dolor, de dolor no, sino de un bienestar inefable como si suspirasen los serafines en
los calendarios o de pronto se hubiese levantado un impalpable céfiro que arrullase
ceremoniosamente los arboles. Atendid. Y de lejos, desde un bochorno de plumas:
—iKikiriki! (p. 242)
La tortuosa busqueda termina en un episodio ridiculo: Toribio descubre a su esposa y al
tinterillo dentro del armario, en platicas propias de jovenes enamorados. El adultero resulta,
a su vez, engafiado, lo cual hace perfecto honor a su nombre de cornudo. Ese suefio en el que
él mismo montaba un cabestro que era su esposa se convierte también en una ironia. Este
descubrimiento, acaso risible desde la perspectiva del lector, por lo contrario en Toribio
despierta reflexiones profundas: “Avanzo, se detuvo de nuevo, advirtiendo que el Gltimo

atisbo de piedad y amor cristianos escapaban de la tierra; admitiendo que la vida era inicua

y sordida, y el destino de los hombres por demas misterioso” (p. 244).
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Centrada la atencion en este dilema, practicamente se ha olvidado el paradero de los
otros dos personajes, el sefior notario y su mujer, debido a que el juego mismo propicio6 su
separacion y momentaneo ocultamiento. El pronto aparece, y ante la furia del hombre de

negocios, decide retirarse. Comienza a llamar a Isabel, su mujer:

—ilsabeeel! jIsabeeel... sal, que ya termind el juego!

No apareci6 nunca: ni en los arcones, ni en el desvan, ni en la despensa, ni en
los armarios, ni en el cubo de la basura. El Gltimo punto de referencia fue aquel gritito
matutino y rabioso que anunciaba al parecer algo horrible:

—iKikiriki! jKikiriki, Toribio!

Y después, nada.

¢Qué ha pasado con Isabel? El relato insinta dos posibilidades, una completamente racional,
aunque muy rebuscada, y otra mas simple, aunque sobrenatural. Toribio se creia fantasma,
resulté cornudo. Cornudo y adultero a la vez. El adulterio, un tema constante en el cuento, es
resultado de una vida mondtona, sin emociones ni novedades, como la que viven tanto el
notario como el de los negocios. Esta clase de vida, a su vez, es consecuencia de una postura
ideoldgica asumida por los dos personajes, la cual determina su escala de valores, su manera
de relacionarse afectivamente con otros, sus orientaciones profesionales y, lo que es mas
importante, su creencia de que los fantasmas son cosa de cuento, imaginaciones burdas y

- - - 25 - - - - .
mujeriles para entretener a los 0ciosos.~> Ambos personajes, en ese sentido, son similares:

hombres “en toda la linea”, tradicionales, conservadores, rigurosos. ¢No esta insinuada una

posible infidelidad de Isabel? Ella, mujer curiosa, lectora de esas novelas quiméricas, es,

% El de los negocios vacilard en cuanto a su postura, pero hacia el final, recordemos, decide olvidarse de toda
esa supercheria fantasmal y retornar a su vida de hombre productivo.
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ideologicamente, opuesta al marido. ¢No pudo haber aprovechado el juego del escondite para
escapar de una vida burguesa aburrida? Es perfectamente posible, pero parece poco probable.

La posibilidad sobrenatural es, claramente, la naturaleza fantasmal de Isabel. Desde
un principio el relato insinta que el mundo de la imaginacion, de lo sobrenatural, de lo no
mecanicista estd del lado de los simples y poco juiciosos, caracteres casi siempre
representados por mujeres, nifios o enfermos. Isabel, quien en un principio lee O fantasma o
difunto y lo recomienda a la esposa de Toribio, cree efectivamente en los fantasmas; el
tinterillo —“un tinterillo pequefio, como un tinterillo de nifios” (p. 227)— afirma también su
creencia en lo sobrenatural; y la esposa de Toribio, aunque su postura respecto de la creencia
en fantasmas no es terminante, posee un rasgo que la aleja de ese mundo practico y varonil:
su gusto por la literatura, cosa que a su marido, desde luego, le produce aburrimiento: “Su
mayor fastidio databa de una tarde lejanisima en que su mujer y aquella otra dama que creia
en los fantasmas se habian puesto a discutir de literatura. Decian algo de las novelas,
sosteniendo si mal no recordaba que los relatos de amor y aventuras ennoblecian el espiritu
y avivaban la inteligencia, despertando ansias nuevas y desconocidas y favoreciendo de paso
la educacion de los jovenes” (p. 228).

Esta segunda posibilidad, que Isabel sea un fantasma, parece mas probable dado que
el cuento ha tocado todo el tiempo el tema de los fantasmas. La cuestion es que no cualquiera
puede ser un fantasma. Para eso hace falta una determinada perspectiva, una postura
ideoldgica, un modo especifico de ver, y eso no les pertenece a los exitosos hombres de
negocios, a los rutinarios sin imaginacion, a la gente vulgar. EI mismo Tario, en un fragmento

de “Musica de cabaret”, sintetiza el argumento:

Interroga la nifia:
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—¢Qué es un hombre vulgar?
Y replica el nifio:
—Aquel que jamas seré un fantasma.

Porque, més alla de ser un fatuo, Toribio es un hombre vulgar. Piensa, por ejemplo, que su
condicién de fantasma lo facultard “para entretenerse por las noches en besuquear a las
sefioras 0 para obtener que las instituciones bancarias le otorgasen misteriosos créditos” (p.
237), lo cual le granjearia una existencia “libre, deliciosa y despreocupada” (id.). No le
interesa en absoluto conocer los misterios de la vida y la muerte, o cual es el limite entre el
mundo fisico y el sobrenatural, o por qué se les da la vida a los hombres para que luego la
pierdan. Se emociona, en cambio, ante la posibilidad de que como fantasma le serd mas facil
acumular dinero o acosar sexualmente mujeres.

El tema central del cuento puede ser observado asi desde dos principales perspectivas,
y, de hecho, se juega todo el tiempo con ellas, asumiendo una el narrador, otra sus personajes,
otra la trama, otra el lector. ;Qué decision debe tomar éste, de acuerdo con el programa de
lectura inscrito en el texto? Presumiblemente, debe optar por el camino de la imaginacion y
lo sobrenatural. “T. S. H.” (como todo relato fantastico moderno) es una invitacion a romper
amarras, un convite a la libertad y a la verdadera vida, que no esta en la rutina del banquero,
del notario o del hombre de negocios, sino en la incongruencia, en la sinrazon. Asi lo declara
el narrador, un poco de pasada, cuando los personajes por fin se disponen a realizar una

actividad ajena a sus aburridas existencias:

La vida humana ofrece tal nimero de aspectos que resulta engorroso repetirlos. Se
organizd, pues, el juego a regafadientes de las personas decrepitas. Aquello podia ser
divertido, incoherente, fastidioso, risible o dramatico; podia ser espeluznante, incluso,
si quien lo juzgara fuese un jorobado. La libertad es algo tan delicioso como una flor
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blanca y perfumada, y el hombre hace muy mal en olvidarlo. El hombre supone que
jugar al mus o a los dados es algo perfectamente natural y admisible, y en cambio ve
con muy malos ojos al caballero de frac que se dispone a saltar la cuerda (p. 240).

¢Quiere el lector creer en fantasmas y gozar de la libertad, romper los grilletes y
ampliar su perspectiva del mundo? O ¢prefiere, como el de los negocios y el notario, ser un

hombre vulgar que “dedica demasiado tiempo al perfeccionamiento de los tornillos”?2°

26 Esta curiosa frase se la dice Francisco Tario a José Luis Chiverto en una de sus entrevistas. Cito como aparece
en José Luis Chiverto, “Entrevistas a Francisco Tario, I1”, en Francisco Tario, Obras completas Il. Novela. Teatro.
Textos no coleccionados, edicion y prélogo de Alejandro Toledo, México, FCE, 2016, p. 690.
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5. Conclusiones

La obra cuentistica de Francisco Tario, comUnmente considerada fantastica, tiene diversos
matices, tanto de manera diacrénica como de manera sincronica. En el mismo volumen de
cuentos podemos encontrar, en comunion extrafia, la risa y el espanto, lo grotesco y lo
solemne. Asimismo, un vistazo a su produccion a traves del tiempo da testimonio de un
camino que va desde una escritura furiosa, impetuosa y acaso descontrolada, en La noche,
hasta un refinamiento de la técnica narrativa, en Una violeta de mas, especialmente en su
obra maestra, “Entre tus dedos helados”.

Aqui no estudié particularmente ningun relato de Una violeta de mas, pero la
“evolucion” en la escritura de Tario puede notarse de hecho entre La noche y Tapioca Inn,
volumen que, segin Alejandro Toledo, “ha sido acusado como uno de los libros menos
logrados de su autor”, un poco “debido a ese deliberado ambiente de carnaval en el que
transitan los personajes”.* Pese a esta declaracion, Toledo nota muy bien que lo carnavalesco
en Tapioca Inn es deliberado; por esa razén, no se puede acusar de fallido su proyecto
escritural, pues consigue bien lo que pretende: esa mezcla entre humor y terror sobre la que
tanto he insistido.

Creo que este caracter miscelaneo es la principal riqueza de Tapioca Inn, pues, para
conseguir el equilibrio entre risa y terror, Tario se vale ahora de recursos técnicos mas
complejos, como los descritos en el analisis. En general, los cuentos de La noche son
técnicamente mas simples, pues rara vez los focos narrativos se desplazan de mente figural

y, de hecho, esta fijacion en un personaje-narrador poco convencional (es decir, no humano)

! Alejandro Toledo, Universo Francisco Tario, México, La Cabra Ediciones-Conaculta, 2014, p. 111.
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es su sello caracteristico. En “La noche de Margaret Rose”, por ejemplo, hemos visto como
la perspectiva del narrador-personaje domina practicamente todo el relato con el fin de
mantener la ambigliedad y el suspenso, pues el conocimiento del universo ficticio aparece
asi muy limitado para el lector. Es este uno de los mejores cuentos de Tario porque con tal
recurso, mas 0 menos comun en la narrativa fantastica, consigue un efecto muy potente. En
cambio, un relato como “Aureola o alvéolo” me parece técnicamente mas complejo por la
interaccion entre las perspectivas de los protagonistas y la del narrador, quien, en este caso,
disocia sus puntos de vista de los de aquéllos y no tiene empacho en manifestar, a veces de
forma implicita y a veces de forma explicita, su propia vision respecto de los hechos ficticios,
de modo que es capaz de burlarse del drama de los personajes y de ciertas convenciones
narrativas. Finalmente, en “T. S. H.” el modus operandi es similar al de “Aureola...”, pero
el narrador es incluso mas mordaz en sus burlas a los personajes (como si él mismo no fuera
un ente de ficcién).

Tario va de la melancolia de Margaret Rose a la risotada que provoca el cornudo
Toribio; de los ambientes géticos, terrorificos y nocturnos (la casona a las afueras de la
ciudad, enclavada en el bosque o a las margenes de un rio) a la cotidianidad de un
apartamento y al contexto urbano, empresarial, corporativo. Ello implica, por un lado, un ir
y venir entre la literatura fantastica clasica y la moderna, segun las defini en el primer capitulo
de esta tesis; y por otro, resignificar uno de los topicos literarios mas antiguos, la muerte y
los fantasmas, cuya historia literaria comienza, por comun acuerdo, con aquel espectro del
gue nos da noticia Plinio el Joven, y que continta hasta hoy, siglo XXI, cuando nuestro
concepto de fantasma se ha diversificado, quizd debido a la llegada del pensamiento

posmoderno.
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Es claro que para crear relatos fantasticos en su vertiente moderna hace falta adquirir
consciencia de cémo funcionan los relatos fantasticos clasicos. El Tario de Tapioca Inn
parece haberla adquirido, lo que le permite ensayar divergencias genéricas y todo tipo de
juegos en sus cuentos. Para la década de los cincuenta del siglo pasado, Tario parece ser
incluso un referente para jovenes cuentistas gustosos del género fantastico, y prueba de ello
son las visitas de Carlos Fuentes a la casa de los Pelaez Farell. ;Qué tanto habra hecho el
fantasma Tario para que los cuentos de Los dias enmascarados (1954) adquirieran la forma
con que los conocemos hoy? ¢ Qué habria sido de Aura (1962), por ejemplo, sin esta posible
influencia tariana? Probablemente, la literatura fantastica mexicana no hubiera seguido el
camino que sigui6 de no haber sido por Tario, cuya presencia fantasmal se sitda entre dos
grandes hitos de este género en nuestro pais: “La cena” (1912), de Alfonso Reyes, y el
antedicho volumen de cuentos de Fuentes.

Tario es una especie de oasis en medio del desierto de las letras mexicanas; junto a él
aparecen otras autoras, como Amparo Davila, Guadalupe Duefias y Elena Garro, quienes,
acaso por ser mujeres, luchaban no contra un solo sistema de marginacion (el de la critica,
que decide lo que si es buena literatura y lo que no lo es), sino contra dos. Sirva, pues, esta
investigacion para tres finalidades: primero, como compendio de algunos nombres tenidos
por raros o inclasificables en las letras mexicanas; segundo, como la profundizacion en el
estudio de un fragmento de la obra de uno de ellos, con el fin de echarle una nueva mirada y
enfatizar su calidad como narrador; y tercero, como una propuesta distinta de analisis del

género fantastico.
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