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INTRODUCCION

Cuestiones generales y metodologicas

El propésito de este trabajo es estudiar uno de los temas mas importantes que se desprenden de la faceta
tedrica y critica de la obra de Gabriel Zaid, a saber: el problema del autor de poesia lirica. Dicho en pocas
y llanas palabras, este texto tiene como proposito indagar la respuesta que Zaid ofrece a la pregunta (en
apariencia sencilla) ¢qué es un autor de poesia lirica y qué relacién existe entre éste y su obra? Para ello,
examinaté los ensayos que Zaid dedica directa o indirectamente a esa cuestion. Un segundo momento de
lo que aqui propongo consistirfa en confrontar las observaciones que se desprenden de los ensayos de
Zaid con sus poemas; sin embargo, dejo para otro momento tal labor, pues bien podria por si misma ser
materia suficiente para un trabajo independiente.

Ahora bien, ¢por qué digo que la pregunta anterior es sencilla s6lo en apariencia? Porque, para
empezar, implica un asunto ampliamente debatido y de enormes alcances en el ambito de la teorfa: el del
emisor o sujeto de la obra literaria. De acuerdo con Janusz Slawinski (1989), este asunto debe estudiarse
en tres planos distintos, pero que, en virtud de su naturaleza, tienden a (con)fundirse. Primero, el del
emisor en tanto sujeto biografico. En este plano, el emisor de la obra literaria forma un todo indisoluble
junto con los demas roles adoptados por el individuo a lo largo de su vida, los cuales se relacionan entre
s de diversas formas. Segundo, el del emisor en tanto autor de determinada obra. Este plano corresponde
exclusivamente al rol de autor, diferenciado del complejo que el sujeto biografico constituye; el de autor,
no obstante, no es un rol independiente de los otros, sino que comporta una especie de prisma en el que
éstos se refractan y transforman en materiales literarios. En este nivel, el emisor existe unicamente como
parte de una relacién cuyo otro miembro es la obra y se caracteriza por establecer siempre un didlogo
con la tradicién literaria, con las posibilidades que ésta le ofrece para llevar a cabo su labor (la escritura),
pero también con los modelos y escenograffas que aquélla pone a su disposicion para representar el
propio rol o papel de autor. Tercero y tltimo, el del emisor en tanto sujeto literario (el sujeto de la
enunciacién de la lingtiistica), que dependiendo del género al que nos enfrentemos, recibe un nombre
distinto (por ejemplo, sujeto lirico para la poesia o narrador para la novela y el cuento).! A diferencia de
lo que ocurre en los dos planos anteriores, el sujeto del literario es un elemento por completo interno a
la obra, un sujeto hablante que puede presentarse con diversos grados de franquia, que van desde la
designacion explicita hasta el ocultamiento absoluto.?

1Al abordar uno u otro de los niveles que comprende la entidad que llamo «emisor literario», otros autores,
especialmente francéfonos (como el analista del discurso francés Dominique Maingueneau v, tras €l el critico suizo
Jéréme Meizoz, por ejemplo), utilizan divisiones muy similares (casi idénticas) a la propuesta por Slawinski para dar
cuenta del caricter maltiple de tal concepto. Al respecto se puede consultar el apartado «Subjetivacion, espacio
canénico y espacio asociadox» del libro E/ discurso literario. Paratopia y escena de enunciacion, de Maingueneau (2018).
(Otra referencia util, aunque un poco menos general, es el articulo «Aquello que le hacemos decir al silencio: postura,
ethos, imagen de autor», de Meizoz (2014), el cual tiene la ventaja adicional de articular la perspectiva de su autor con
las de Dominique Maingueneau y Ruth Amossy). Si me decido por la clasificacién de Slawinski es sélo por su
concision y claridad expositiva.

2 La existencia de cada uno de los niveles a los que me refiero en este patrafo, conviene aclaratlo desde ahora, se
fundamenta en un hecho que sobrepasa por mucho los limites de la literatura per se: el caracter complejo, maltiple,
del emisor o sujeto de cualquier discurso, no sélo del literario (Verschueren 1999, 78-82; Ducrot 2001, 251-277;
Calsamiglia y Tusén 2016, 138-140).



Después, la segunda clausula de la pregunta (¢qué relacién existe entre el autor y su obra en el
caso de la poesia lirica?) nos lleva al problema de la ficcién en la poesia.? Esto es asi porque una de las
formas en que se manifiesta la relacién del poeta con su obra es mediante la identificacién (o ausencia de
ésta) de las instancias que constituyen los niveles segundo y tercero de la clasificacién de Slawinski; cuando
el autor coincide o, lo que es lo mismo, asume como suyo el discurso del sujeto lirico, decimos que habla
en nombre propio, que se expresa o se comunica con el lector mediante su obra. Ahora bien, el que esas
instancias coincidan o no es precisamente uno de los criterios basicos para determinar si un discurso es
ficticio: en el caso de la lirica, si ésta es un género ficticio, se sigue que quien habla en el poema no es el
poeta, sino una fuente, es decir, un sujeto lirico, con la que el primero no podra identificarse jamas, sin
importar las sefias que se encuentren en el texto y sus inmediaciones; por el contrario, si la lirica no es un
género ficticio, es posible hacer coincidir al poeta o autor con la fuente de su discurso. El que exista tal
modo de vincular al autor y su obra es, por lo demis, la razén por la que tantos trabajos que abordan
cuestiones como las del sujeto lirico o el autor en poesfa terminan postulando tarde o temprano una
hipétesis sobre el cardcter ficticio del género lirico, ya sea a favor (que son los mas) o en contra (la minoria
en la que, hechas ciertas precisiones, yo me incluyo).*

La posible identificacion entre el autor y el sujeto de la enunciacién, ademas, se fundamenta en
un hecho de caracter discursivo. En efecto, Philippe Lejeune (1994b) llamé la atencién sobre esta
evidencia al demostrar, a partir de los trabajos de Emile Benveniste, cémo opera el pronombre de la
primera persona del singular en la autobiogratia. De acuerdo con Lejeune, el funcionamiento del término
«yo» debe explicarse mediante la articulacion de dos niveles distintos: el de la referencia y el del enunciado.
Por el primero, el de la referencia, es que todos los pronombres —personales, posesivos o demostrativos
(en general, los deicticos)— remiten uinicamente al discurso en el que aparecen (es «ego» quien dice «ego,
segun la famosa formula de Benveniste [2015a, 181]). En la referencia, se establece una identidad por
medio del uso del pronombre que Gnicamente podemos constatar, de inmediato (la mayor parte del
tiempo) en el caso del discurso oral, y tras un proceso comparativamente mds lento y complicado,
subordinado a la firma, en el escrito;> asimismo, si bien es cierto que el pronombre remite al enunciador
del discurso, este enunciador es en realidad una entidad a la que se le puede y debe asignar un nombre
(comun o propio), el cual, en el caso de los autores, adquiere caracteristicas especiales, como estar
restringido a las personas que escriben y publican, entre otras cosas. Por el segundo nivel, el del
enunciado, es posible identificar al sujeto de la enunciacién con el sujeto del enunciado; esta relacion, a
diferencia de lo que ocurre en la referencia, es una relaciéon que es posible aceptar o no, matizar, discutir,
etc., y que se encuentra supeditada a la nocién de «parecido». Empleando el ejemplo proporcionado por
el propio Lejeune (1994b, 57), al decir «Yo naci...», el «yo» envia a quien produce la frase y, a su vez, nos

3 Mi concepto de ficciéon proviene de los trabajos de Félix Martinez Bonati (1972 y 1997), de los cuales hablo con
cierto detenimiento en la seccién titulada «El poema no soy yo» de esta tesis. Por lo demas, es importante tener en
cuenta a lo largo de todo este trabajo, la importancia y las implicaciones del propio concepto de ficciéon para el
estudio de la literatura en general y no solo para la lirica. En efecto, como establece José Marfa Pozuelo Yvancos
(1993, 66): «(...) la ficcionalidad no es una zona mas de la teorfa literaria sino un eje que esta incidiendo sobre los
diferentes lugares. Afecta por un lado a la ontologfa: qué es la literatura; por otro a la pragmatica: como se emite y
recibe la literatura; también a la retdrica: como se organizan los textos ficcionales. Afecta asimismo y de modo
medular a una teorfa de los géneros (...)». Es interesante notar, ademas, que el propio Pozuelo Yvancos (ibidem)
reconoce la pertinencia del problema que consiste en determinar quién habla en un texto literario en relacién con
la ficcién: «Se compromete alli, y de igual modo con la discusion sobre la ficcién, el problema de la enunciacion: el
“yo” literario y el “yo” real (...)».

4Ejemplos de ambas posturas pueden encontrarse en los trabajos de Laura Scarano (1994, 2011, 2016), José Pozuelo
Yvancos (1997), Walter Mignolo (1984 y 1986) y Susana Reisz (2008), asi como todos los textos reunidos en las
antologfas preparadas por Fernando Cabo Aseguinolaza (1998 y 1999).

> En ambos casos puede ocurtir, sin embargo, que la cuestion de la identidad de quien habla o escribe quede sin
precisar (las grabaciones de procedencia desconocida y los textos anénimos, pot ejemplo).



obliga o, mejor, nos motiva a identificarlo con quien se dice que nacié. Entrar en contacto con un discurso
implica, pues, preguntarnos quién habla, quién es «yo», y es por tal razén que la identificacion entre el
autor y el sujeto de la enunciacién, una de las posibles respuestas a la pregunta anterior, reviste un caracter
discursivo antes que literario.

Otro inconveniente que implica el estudio de la categorfa autor (no sélo en la lirica, sino en la
literatura en general) es que ésta se encuentra ligada a todos los problemas que se agrupan bajo el rétulo
«ntencién autorialy (Bennet 2005, 4-5). Dicho de la manera mas sencilla posible, lo que interesa aqui es
determinar si el sentido de un texto es aquello que su autor quiso decir con €l o si aquél, es decir el autor,
tiene algo que decir al respecto de los sentidos que se le atribuyen a su obra. Este problema, por fortuna,
adquiere una importancia secundaria para mi trabajo, pues, si bien es cierto que Zaid habla sobre la
intencién autorial, lo hace de manera mas bien incidental, prestandole una atencién mucho menor que a
las otras maneras en que autor y obra se conectan. (Situacién completamente distinta a la de la teorfa,
pues, como puede observarse tras una revision somera de la bibliografia pertinente,® es claro que lo que
mas ha preocupado a buena parte los estudiosos del tema es determinar el papel que desempefia el autor
a la hora de tratar de fijar el sentido de su obra.)

En vista de todo lo anterior, se entendera que mi aproximacién al problema que representa la
categoria autor sea mas bien precavida y limitada: me contento con abordar solamente los aspectos que
resultan verdaderamente imprescindibles para explicar las ideas de Gabriel Zaid y evito enfrascarme en
discusiones que por si mismas setfan (como de hecho lo son) materia suficiente para miles y miles de
trabajos de muy diversa extension e indole. De igual forma, debido a la naturaleza del objeto que me
propongo estudiar, mi trabajo no puede resguardarse a la sombra de un conjunto uniforme de
presupuestos tedricos. Estudiar la figura del autor implica tomar conceptos que provienen de distintos
lugares, como son la lingiifstica, la filosoffa y la sociologia. No obstante, tampoco puedo negar que, debido
a la direcciéon particular que adquiere la discusion sobre el autor en la obra de Zaid, contraigo una deuda
considerable (aunque no siempre explicita) con los trabajos de Dominique Maingueneau, Jéréme Meizoz,
José-Luis Diaz, Ruth Amossy, Philippe Lejeune, Walter Mignolo, Angel Luis Lujan Atienza y Susana
Reisz, entre otros,” por lo que mi tesis se muestra mds cercana a la pragmatica, el analisis del discurso y
la teorfa de la enunciacion (disciplinas todas ellas intimamente relacionadas, dicho sea de paso). La base
tedrica en que se fundamenta mi trabajo se entiende, ademas, por el hecho de que, al proponerme estudiar
a uno de los participantes del intercambio lingiifstico que es la obra literaria, a saber, el autor, las tres
disciplinas que acabo de mencionar son la opcién ideal, pues en todas ellas cuestiones idénticas o muy
similares a las que me enfrento desempefian un papel central.®

Por lo que respecta al método que empleo para lograr mis objetivos, me encuentro también en
una situacién un poco complicada, ya que ni la pragmatica, ni el analisis del discurso ni la teoria de la
enunciacién son faciles de convertir en un procedimiento sistematico con el cual acercarse al fenémeno
literario. En consecuencia, para la elaboracién de mi trabajo debo proceder «por tanteoy, que no quiere

¢ El capitulo que Antoine Compagnon le dedica al autor en su libro E/ demonio de la teoria (2015) es un ejemplo
perfecto de esto. En esa obra, especie de resumen y ajuste de cuentas con la teoria literaria francesa de la segunda
mitad del siglo pasado (estructuralismo y posestructuralismo, principal, aunque no unicamente), el profesor francés
habla de manera exclusiva del autor en términos de su pertinencia para determinar el sentido de las obras.

7 Por ejemplo, mi deuda con Félix Martinez Bonati, quien parte desde una perspectiva fenomenolégica para
desarrollar su estudio de la obra literaria, es enorme, pues de él proviene la explicacion de como funciona la ficcién
que utilizo a lo largo de mi trabajo.

8 Sobre esto dltimo, considérese, por ejemplo, la definicién de pragmatica que ofrece Escandell (2016, 15-16) y de
analisis del discurso propuesta por Patrick Charaudeau y Dominique Maingueneau (2005, 32-36), asi como los
puntos de contacto de una y otra con la manera en que Marifa Isabel Filinich (2004, 11-35) introduce la teotfa de la
enunciacion.



decir de forma desordenada: guiado por los conceptos que tomo de las disciplinas que mencioné en el
parrafo anterior, parto de una lectura atenta de la obra de Zaid, de practicamente todo lo que ha publicado
en forma de libro y de varios de sus articulos que han aparecido en diversas revistas, principalmente en
Vuelta y Letras Libres. Después, una vez realizada la lectura de la obra de Zaid, aislo los trabajos y
fragmentos en los que se alude directa o indirectamente al autor para conformar un corpus con el que
trabajar y a partir del cual postular la teorfa autorial zaidiana.

Por lo que toca a la organizacion de esta tesis, acabada la presente seccion de la introduccion,
sigo con un segundo apartado, «Algunas precisiones biograficas y contextuales», en el que hago un breve
esbozo biografico de Gabriel Zaid, concentrandome en aquellos datos que apoyan la lectura que
propongo de la obra de éste. El segundo apartado de la introduccién sirve, asimismo, para fijar las
coordenadas de la obra de Zaid en el vasto panorama de la literatura mexicana. Comienzo después el
primer capitulo con «La vida en el espejor, seccion en la que parto del trabajo de Enrique Krauze, «Gabriel
Zaid: Solitario, solidario», para determinar las bases del pensamiento del poeta mexicano y explicar cémo
es que, a partir de éstas, Zaid puede ser visto como un defensor del realismo frente a los vicios de lo que
él llama la «vida en el espejo» (el mundo de las ilusiones, la realidad simbdlica, etc.), categoria a la que
pertenece la literatura. (En este apattado, por supuesto, explico con mucho mayor detalle qué es la vida
en el espejo y como aparece este concepto en la obra de Zaid.) «El gran teatro del mundo y el papel de
autor» es una exposicién de cémo la vida en el espejo comprende la variedad de «papeles» que todos
representamos en algun momento a lo largo de nuestra vida. Uno de tales papeles es precisamente el de
autor. En «El personalismo y Gabriel Zaid», retomo el tema del personalismo, una de las bases del
pensamiento de Zaid mencionadas por Krauze, y ahondo en la relacion de éste, la religion y el concepto
de persona con las ideas del escritor regiomontano sobre el autor.

En el segundo capitulo abordo todo lo que concierne en sentido estricto a la figura del autor en
los trabajos de Gabriel Zaid. Para que el estudio que propongo se entienda mejor, decidi dividir el capitulo
en tres secciones: «T4 que eres poeta y en el aire las compones...», «El poema no soy yo» e «Historia de
una mascaray». Cada una de estas secciones estudia una dimension diferente del problema de la autorialidad
en Zaid. Asi, en «T0 que eres poeta y en el aire las compones...», estudio la dimensién extratextual de la
autorfa, particularmente, lo que significa ser un autor de poesia lirica en el ambito social. En «El poema
no soy yow, explico la dimensién inmanente o textual de la autorfa, es decir, la manera en que el autor,
entendido como la persona de carne y hueso interactiia con los textos que conforman su obra. Esta es la
seccion mds densa de mi tesis en términos tedricos, pues es donde abordo el espinoso problema de la
relacion entre la ficcién y la lirica y, en menor medida, la funcién del autor como clave heuristica. Por
ultimo, en «Historia de una mascara», hablo de lo (poco) que Zaid ha dicho sobre la historia del autor.

Finalmente, para dar por terminada esta secciéon de la introduccién, sélo me resta decir que el
motivo por el que decidi abordar la cuestiéon del autor de poesia lirica en la obra de Gabriel Zaid es
complejo; no obstante, encuentro al menos tres razones fundamentales. La primera es la necesidad que
observo de replantear aquellos aspectos del fenémeno literario que, con la llegada de escuelas o
movimientos textualistas como el formalismo, el estructuralismo y el posestructuralismo comenzaron a
olvidarse o, lo que es peor, a ser mal vistos, como es precisamente el caso del autor. Durante la segunda
mitad del siglo XX y a partir de los trabajos de Roland Barthes (2013) y Michel Foucault (2020), la figura
de autor se convirtié en el chivo expiatorio de la critica y los estudios literarios; sin embargo, desde
entonces, multiples voces han sefialado los errores e injusticias cometidos por ambos intelectuales, asi
como por sus seguidores. La segunda razén es la insistencia y originalidad con la que el problema del
autor se presenta y es planteado en la obra de Zaid. Desde el inicio de su carrera literaria y hasta sus
ultimos libros y articulos, Zaid ha mostrado un marcado interés por entender qué significa ser un autor
y, muy en especial, un autor de poesia lirica. La tercera razén es que lo que me propongo hacer representa



una novedad en los estudios de la obra de Zaid. En efecto, salvo por las fugaces menciones en los trabajos
dedicados a su obra que aparecieron con motivo del homenaje que El Colegio Nacional le dedicé por su
cumpleafios numero setenta y los articulos que se han ido publicando a lo largo de los afios en diversas
revistas y publicaciones periddicas, se puede decir que las facetas de Gabriel Zaid como critico y tedrico
de la literatura, las cuales, sobra decitlo, incluyen todas sus ideas sobre la figura del autor, han pasado
inadvertidas a grandes rasgos por la critica especializada y la academia.

Algunas precisiones biograficas y contextuales

«Tematizar la vida (contarla, cantarla, pintarla, teorizatla) es como una
forma de vida suprema, pero también como no vivity, escribié Zaid sobre
Cosio Villegas en un autorretrato oblicuo. Zaid esta a salvo: nadie, nunca,

cantard, contard, o pintara su vida, nadie escribira su biografia. Pero cabe
el intento de «tematizarla», «teorizarla» en una lectura de su obra, o de una
zona de su obra como es la critica. Después de todo fue Zaid en La
mdquina de cantar quien invitd a ese «encuentro felizy, a esa «convivencia en
lo concreto» con que suefia un autor: «ser bien leidos nos permite llegar a
escribir, a trasmitir la lectura».

Enrique Krauze, «Gabriel Zaid: Solitario, solidario»

A continuacién, presento una breve semblanza de Gabriel Zaid que, espero, sirva para ubicar y
comprender mejor la discusién que se desarrolla a lo largo de mi trabajo. En esta seccidn, ademas de
datos concretos sobre la vida del autor mexicano, incluyo y enfatizo las cuestiones concernientes a su
obra que me parecieron de mayor utilidad para apoyar la lectura que aqui propongo, asi como para fijar
las coordenadas de aquélla en el vasto panorama de la literatura mexicana.’

¢Quién es Gabriel Zaid? Ghazy Zaid, mas tarde conocido como Gabriel Zaid, es un escritor
mexicano que nacié en Monterrey el 24 de enero de 1934; hijo de Catlos Zaid y Margarita Giacoman, es
el mayor de cinco hermanos. Ingeniero de profesion (se recibié como tal en 1955 con una tesis sobre la
industria del libro), desde muy temprano (se podtia decir que desde su primera infancia) !0 descubrié y
aceptd su verdadera vocacion: las letras, si bien algunos rasgos de su formacién como ingeniero,
particularmente su apego a los métodos numéricos, nunca han dejado de observarse en sus obras y en su
pensamiento.!! La infancia y adolescencia de Zaid transcurrieron en Monterrey, en sus bibliotecas y
librerfas. Mas tarde, a su paso por el bachillerato en el Instituto Tecnoldgico y de Estudios Supetiores de
Monterrey, Zaid conocié a un destacado grupo de humanistas (Luis Astey; Alfonso Rubio, con el cual,
ademas del vinculo del aprendizaje, lo unié una estrecha amistad, y Pedro Reyes Velazquez) que, de alguna
manera, al menos descubriendo nuevas lecturas para el joven escritor, habria de marcar su desarrollo
intelectual.!? Durante esa misma época, Zaid también conocio y se hizo amigo del escritor espafiol de la

9 Esta seccion debe mucho al trabajo de Juan Catlos Magallanes E/ ensayo de critica al mundo cultural de Gabriel Zaid
(2003), que es en realidad, la fuente mas importante de datos sobre la vida de Zaid.

10 Aqui pienso sobre todo en lo que el autor dice en un raro texto autobiografico: «Curtriculum Vitae» (1986), en
donde Zaid relata la intensa fascinacién que le produjo el repentino descubrimiento de la lectura y su pronta
iniciacion en la escritura mediante un juguete teatral que escribid y fue representado en una de sus clases de primaria.

11'En este aspecto, como en muchos otros, a decir verdad, es dificil no ver en Zaid el vivo ejemplo de la conjuncién
de las dos (in)culturas (la tradicional o humanistica y la cientifica y técnica) que, siguiendo a C. P. Snow, el autor
mexicano menciona en el ensayo que lleva por titulo «Las dos inculturas» y que se incluye en La poesia en la prictica.

12 Me limito aqui a sefialar vagamente la influencia de este grupo de humanistas en el desarrollo intelectual de Zaid,
pues no cuento con las herramientas necesarias para aquilatarla como es necesatio; en ninguno de los tres casos hay
siquiera un estudio que sitva para establecer las lineas generales de la obra y el pensamiento de estos escritores.



Generacion del 27 Rafael Dieste.!? Posteriormente, al terminar sus estudios universitarios, Zaid pasé
algunos meses en Francia, donde, entre otras cosas, entré en contacto con la corriente filosofica
personalista por medio de las obras de Emmanuel Mounier y su revista, L’Esprit (revista para la que Zaid
continué publicando hasta 2001). En 1958, el poeta llegé la Ciudad de México, sitio en el que hasta el dia
de hoy reside y desde donde ha escrito practicamente toda su obra.

Por lo que respecta a su trayectoria como escritor, es necesario recordar que Zaid empezé a
publicar cuando aun era estudiante, en las revistas y periddicos del Tecnologico de Monterrey: Trvium,
revista de los profesores del Departamento de Humanidades; E/ Borrego, periédico de la sociedad de
alumnos del ITESM en el que Zaid tenia una columna consagrada a la critica de las obras de teatro que
se presentaban en Monterrey, la cual llevaba por titulo «Teatroviendow, y Sizbolo, periddico editado por
la Congregacion Mariana del instituto y dirigido por jesuitas (Magallanes 2003, 52-55). Igualmente, a lo
largo de su vida, el autor de Leer poesia ha escrito para numerosas publicaciones y suplementos culturales
de gran importancia en nuestro pais, de entre los cuales destacan: la Revista de Bellas Artes, Didlogos, México
en la Cultura, Siempre!, Nexos, Proceso, Vuelta y Letras Libres. Por otra parte, varias de sus obras se han
traducido a diversos idiomas, como el inglés, francés, aleman, italiano, portugués, neerlandés, serbio y
estonio.

Salvo por incursiones que pertenecen por entero al pasado, a sus afios de formacion, la obra de
Zaid comprende el ensayo, principalmente, y, en menor medida, la poesia; de hecho, Zaid dejé de escribir
poesia desde hace ya algin tiempo: su ultimo poema, «Despertéy, aparecié en Letras Libres en enero del
2007. Hasta el momento, el autor no ha ofrecido declaracién alguna que explique el porqué de su
distanciamiento del género lirico, por lo que sélo es posible especular al respecto. No obstante, como el
propio escritor atirmé en una de las rarisimas ocasiones en que ha concedido una entrevista, la lirica sirve
de base a su obra y pensamiento:

Para mi —respondié— todo nace de la poesia, no porque deba nacer sino porque en mi caso asi
ha sido. El punto de partida, el centro, ha sido siempre la poesia. Es mas, a m{ me costé mucho
trabajo llegar a escribir articulos porque yo los queria hacer como poemas; es decir, les dedicaba
el mismo tiempo que nadie dedica a hacer un articulo. Por otra parte, todos podemos ser
creadores en todos los ambitos de nuestra vida. Pero no es facil, asi de sencillo. Y lo unico
recomendable es atenernos a las tradiciones de esto y de aquello y dejar una zona que es en la
que estamos trabajando. Lo demas queda en una especie de zona gris. (Castaiién 2004, 104)

Por otro lado, hay que llamar la atencién sobre la huella que dej6 la temprana predileccién por
el drama en el desarrollo intelectual de Zaid: el autor regiomontano extrajo de este género materiales que
le ayudarfan a dar forma a sus ideas sobre el arte, especificamente sobre la literatura, y la sociedad. Muestra
de lo anterior es el ensayo «La teatralidad de los negocios», en el que Zaid parte del uso de algunos
términos extraidos del teatro para referirse a conceptos como el de rol social y hacer ver al lector el
caracter fundamental que revisten la imaginacién y la fantasia dentro de la vida econémica e, incluso, para

13 Por lo que respecta a Dieste, vale la pena mencionar, ademds, las semejanzas que existen entre este personaje y el
autor de Cdmo leer en bicicleta (ambos hombres con un gran gusto por la ciencia, la literatura y la filosofia), asi como
la sincera admiracion y carifio que Zaid profeso al escritor gallego a lo largo de toda su vida, lo que se puede observar
en articulos como «Sobre el axioma» (1968), «Rafael Dieste en México» (2016) y «Problemas archivados» (2017). De
igual forma, en relacién con los poetas del 27, hay recordar que, durante el periodo de formacién de Zaid en
Monterrey, se encontraba en esa misma ciudad el poeta Pedro Garfias (1901-1967), a quien, sin duda con un poco
de humor, Zaid menciona en uno de sus primeros trabajos como una de las razones que vuelven importante a
Monterrey. Por dltimo, en «Curriculum Vitae», el escritor regiomontano confiesa su simpatia por la poesia de
Gerardo Diego (1896-1987), en particular por su «Fabula de equis y zeda», poema con el que su «Fabula de Narciso
y Ariadna» mantiene obvias relaciones y que, segin palabras del mismo Zaid, lleg6 incluso a saberse de memoria y
a intentar ponerlo en ecuaciones.



el hombre como especie. Asimismo (y lo que resulta fundamental para lo que me propongo en este
trabajo), Zaid expone sus ideas centrales en torno al autor por medio del modelo teatral. Mas adelante,
en el capitulo titulado «El autor visto desde la obra de Gabriel Zaid», volveré a esto.

Aun hoy en dfa, las observaciones de Octavio Paz son la mejor manera de describir el proyecto
poético de Zaid, al menos en sus lineas mas generales. Asi, para Paz (2014, 301), la poesia del autor de E/
progreso improductivo se distingue por «la economia, la justeza del tono, la sencillez, la chispa repentina del
humor y las revelaciones instantaneas de erotismow, rasgos estos que a su vez estan encaminados por las
que, de nuevo de acuerdo con Paz, son las tres direcciones cardinales de la poesia de Zaid: el amor, el
pensamiento y la religiéon (304). Ahora bien, a lo anterior hay que afiadir, segin Rogelio Guedea (2018,
33), la incorporacion de lo popular en la lirica del poeta regiomontano: «Aunque inmersa en el habitat de
la poesfa posvanguardista, especialmente en cuanto al uso de la ironfa y la conciencia del lenguaje, la
poesia de Zaid acentda un rasgo insoslayable: lo popular. Toda la obra zaidiana tendra su punto de
irradiacion en la lirica folclorica, es decir, en aquella que estd arraigada en la tradiciéon oral y la lirica
tradicional. Y, curiosamente, serd el Cancionero la obra que hara mejor resonancia con su propia poesiax.
En el aspecto formal, lo que acabo de mencionar se observa en detalles muy concretos: la preferencia por
el uso de la cuarteta y de los versos heptasilabicos, rasgos distintivos ambos de la poesia popular.
Finalmente, sobre la obra lirica de Zaid, considero pertinente destacar también su labor como antélogo
de este género, labor que queda demostrada fundamentalmente en Omnibus de poesia mexicana ([1972]
2012b) y Asamblea de poetas jovenes de México ([1980] 1991),14 trabajos que en su momento revistieron una
gran importancia para comprender el panorama poético mexicano y que aun hoy se pueden leer con
provecho y placer.

Por la fecha en que naci6, Zaid pertenece a la generacién que se conoce, segin la denominacion
propuesta por Rogelio Guedea, como generacion del 30; otros poetas de esta generacion son: José Emilio
Pacheco, Gerardo Deniz (seudonimo del escritor de origen espafiol y nacionalizado mexicano Juan
Almela), Francisco Cervantes, Marco Antonio Montes de Oca y José Carlos Becerra (cuya obra poética
fue recogida y editada péstumamente por Pacheco y Zaid).!> De esta generacion es importante destacar,
como bien sefiala Guedea, la influencia determinante que ejercié entre sus miembros la figura de Octavio
Paz, quien, a su vez, representa una continuaciéon de los ideales estéticos del grupo de los
Contemporaneos, la mayoria de cuyos integrantes eran «autores que pretendian una lirica de sesgo mas
intelectual, reflexiva, culturalista incluso, y de una estética y estilo en cierto modo exéticos» (Guedea 2018,
9). Esta influencia, sin embargo, se verfa atemperada por la que, al mismo tiempo, habrian de ejercer los
poetas de la Generacién del Medio Siglo (Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nufio, Rosario Castellanos y
Eduardo Lizalde, entre otros), a los que, de acuerdo de nuevo con Guedea (12), se puede caracterizar en
lineas generales como practicantes de una lirica «mds en las coordenadas de la poesia coloquial
hispanoamericana, y que prefirieron el tono conversacional, la poesia de las emociones y las sensaciones,
el testimonio y la confesionalidad, y la claridad del mensaje». Caso ejemplar de la simbiosis de estas dos
maneras de entender el fenémeno poético es el propio Zaid, cuya lirica combina con singular maestria lo
culto con lo popular y, en ocasiones (con mayor o menor fortuna), incluso con lo vulgar.

Dificilmente se puede sobrestimar la importancia de la figura de Octavio Paz por lo que respecta
a Zaid y a su obra. Para dar cuenta de ello, basta recordar las abundantes menciones y trabajos que el
autor regiomontano dedica al nobel mexicano, los cuales son siempre muy elogiosos (muestra de la tan

14 Ademas de estos dos trabajos, Zaid también ha elaborado antologfas de Carlos Pellicer, Manuel Ponce y Daniel
Cosio Villegas.

15 Con motivo de la muerte de Becerra, Zaid escribi6é un poema que vale la pena recordar: «Relacién de los hechos,
el cual puede leerse en Cuestionario.
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alta estima que Paz le merecia a Zaid, asi como de la profunda influencia que el primero ejercié en el
segundo, incluso desde su juventud, es el ensayo que lleva por titulo «Primeras impresiones» [Zaid 2012a,
266-267)); y el hecho de que, al menos en el caso de La poesia en la practica (especie de poética zaidiana),
es posible notar como Zaid recupera algunos temas y nociones presentados con anterioridad por Paz en
libros como E/ laberinto de la soledad (Payr6 2005, 212-213). Asimismo, de manera muy particular, creo que
es posible detectar la influencia de Paz sobre el autor de E/ progreso improductivo en casos extremadamente
concretos y personales, como el de los poemas de Zaid que Paz comenta de manera desfavorable en
«Respuestas a cuestionario —y algo mas: Gabriel Zaid» y que aquél elimina posteriormente de su obra, si
bien, al menos en el caso de uno de ellos, el que lleva por titulo «Besos bruscos, rapidas despedidas» (Zaid
1976, 144), aduciendo razones ligeramente distintas a las que Paz menciona (en esencia, la vulgaridad)
como motivo de su desaprobacién. 16

Otra forma mucho mas interesante en que la presencia de Paz se anuncia en la obra de Zaid es
en el dialogo que, por medio de aquél, es decir, de Paz, se puede establecer entre el poeta neoleonés y la
tradicion poética moderna, del Romanticismo hasta nuestros dias. En efecto, al rescatar el vinculo entre
el movimiento revolucionario y el pensamiento poético moderno, Paz (2015, 253) se pregunta lo siguiente
en el epilogo («Los signos en rotaciény) de E/ arco y la lira: «ies quimera pensar en una sociedad que
reconcilie al poema y al acto, que sea palabra viva y palabra vivida, creaciéon de la comunidad y comunidad
creadora?». Consciente de su incapacidad para ofrecer una respuesta satisfactoria, el nobel mexicano,
aventura, sin embargo, una hipétesis que establece los términos generales de la discusion:

[...] no hay poesia sin sociedad, pero la manera de ser social de la poesia es contradictoria: afirma
y niega simultineamente al habla, que es palabra social; no hay sociedad sin poesia, pero la
sociedad no puede realizarse nunca como poesia, nunca es poética. A veces los dos términos
aspiran a desvincularse. No pueden. [...] Condenados a una perpetua conjuncién que se resuelve
en instantanea discordia, los dos términos buscan una conversion mutua: poetizar la vida social,
socializar la palabra poética. Transformacién de la sociedad en comunidad creadora, en poema
vivo, y del poema en vida social, en imagen encarnada.

Una comunidad creadora setfa aquella sociedad universal en la que las relaciones entre
los hombres, lejos de ser una imposicion de la necesidad exterior, fuesen como un tejido vivo
hecho de la fatalidad de cada uno al enlazarse con la libertad de todos. Esa sociedad serfa libre
porque, duefia de si, nada excepto ella misma podria determinarla; y solidaria porque la actividad
humana no consistiria, como hoy ocutrre, en la dominacién de unos sobre otros (o en la rebelion
contra ese dominio), sino que buscarfa el reconocimiento de cada uno por sus iguales o, mds
bien, por sus semejantes. La idea cardinal del movimiento revolucionario de la era moderna es la
creacion de una sociedad universal que, al abolir las opresiones, despliegue simultineamente la
identidad o semejanza original de todos los hombres y la radical diferencia o singularidad de cada
uno. El pensamiento poético no ha sido ajeno a las vicisitudes y conflictos de esta empresa
literalmente sobrehumana. Ia gesta de la poesfa de Occidente, desde el Romanticismo aleman,
ha sido la de sus rupturas y reconciliaciones con el movimiento revolucionario. En un momento
o en otro, todos nuestros grandes poetas han creido que en la sociedad revolucionaria, comunista
o libertaria, el poema cesarfa de ser ese nicleo de contradicciones que al mismo tiempo niega y
afirma la historia. En la nueva sociedad la poesia serfa al fin practica. (253)

Partiendo de la cita anterior, la totalidad de la obra de Zaid puede considerarse un intento, entre muchos
otros mas, de zanjar las desavenencias entre la poesia y la sociedad, de convertir la poesia en practica o,
para decirlo como el autor regiomontano, de ver la poesia en la practica.

16 E] texto en el que Zaid explica esto lleva por titulo «Matinero que se fue a la mar» (Zaid 2012a, 126-132).

11



(De igual forma, en lo concerniente a las «presencias tutelares» del poeta neoleonés, no puedo
dejar de mencionar, aunque sea entre paréntesis, a Alfonso Reyes, a quien Zaid, lo mismo que a Paz,
menciona constantemente y dedica varios trabajos, si bien en una cantidad y con una animosidad mucho
menores. Asi, por ejemplo, no creo que sea fortuito que la figura del regiomontano universal se haga
presente desde el inicio y a lo largo de libros como La poesia en la practica y Leer poesia, en los que Zaid
aborda cuestiones de cardcter basico para comprender el conjunto de su obra. Sin embargo, con Reyes,
a diferencia de lo que ocurre con Paz, no hay correspondencias explicitas que se puedan citar para apoyar
mi hipétesis; las conexiones entre ambos escritores, creo yo, son mas sutiles y deben buscarse con mayor

cuidado.)

Sobre la obra ensayistica del autor de La poesia en la prictica, por otro lado (y pese a la reciente
abundancia de trabajos sobre la materia), hay mucho que decir todavia, pues Gabriel Zaid es uno de los
cultivadores mas fértiles de este género en la historia reciente de las letras mexicanas (los mas de diez
tomitos en los que se reune so6lo parte de su produccion ensayistica dan testimonio de ello). Si bien en
algin momento (Cdmo leer en bicicleta), Zaid ha utilizado el ensayo como campo de pruebas para satisfacer
particulares ambiciones artisticas con respecto a este género, aventurandose asi a crear nuevas vias de
aproximacién al problema que plantea su escritura;!” para Zaid, el ensayo ha sido ante todo el espacio
predilecto para ejercitar de una manera mas bien tradicional (sin correr riesgos formales) una especie de
conversacién con los demas, con su puiblico, para influirlos y ejercer plenamente el poder propio de los
intelectuales: el convencimiento. La critica especializada, asi como los lectores comunes, ha mostrado una
marcada preferencia por los ensayos de Zaid sobre temas politicos, econémicos y culturales, lo que ha
ocasionado que se olviden los trabajos sobre otros asuntos que también han interesado al escritor
regiomontano y que es importante tener presentes. Uno de ellos es la teoria y la critica literarias (ILa poesia
en la prdctica, Leer poesia y, en menor medida, E/ secreto de la fama); otro, el del catolicismo en México y en
su literatura, representado, fundamentalmente, por los trabajos reunidos en T7es poetas catdlicos.

Ademas de ser objeto de numerosas reediciones y reimpresiones, a Zaid su obra le ha valido una
gran cantidad de reconocimientos y distinciones. Asi, por ejemplo, se sabe gracias a la lectura de sus
propios trabajos que fue el ganador de los Juegos de Tehuacin de 1954, en donde oficiaron como
miembros del jurado Carlos Pellicer, Alfonso Reyes y Salvador Novo. Otros reconocimientos a los que
se ha hecho acreedor el poeta mexicano a lo largo de su carrera literaria son: el premio Xavier Villaurrutia
de 1972 por su coleccién de ensayos Leer poesia (los jueces fueron Octavio Paz, Ramén Xirau, Catlos
Fuentes y Salvador Elizondo); el premio Magda Donato en 1980, y, en 1990, la medalla Estado de Nuevo
Leén en el area de literatura. Por ultimo, hay que destacar también que Zaid es miembro de El Colegio
Nacional desde 1984 (su discurso de ingreso lleva por titulo «Imprenta y vida publica» y se incluye como
prologo del libro Daniel Cosio Villegas. Imprenta y vida piblica) y de la Academia Mexicana de la Lengua
desde 1989, aunque en el 2002 renuncié a su puesto en esta tltima.

17 Precisamente al inicio de Cdmo leer en bicicleta, Zaid dice que sus intenciones con respecto a los ensayos reunidos
en dicho libro son: «Aprovechar la forma de una monografia cientifica, un alegato juridico, un anuncio de periédico,
una receta de cocina, una lucubracién detectivesca, un estudio estilistico, un analisis astrolégico; ensayar por collage;
hacer found poetry, sonetos monortimos o poemas Oulipo, en vez de los consabidos versitos comprometidos;
recordar... las series interrogativas de la Optica de Newton o la forma argumentativa de un articulo de la Swwa
teolggica. . .» (2009a, 14-15).
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1 HACIA EL CONCEPTO DE AUTOR EN LA OBRA DE GABRIEL ZAID

Pero Zaid, mas que citar, propende a encarnar y transmitir, a recrear mas
que a seguir la corriente no siempre corriente y muchas veces estancada
de este o aquel vasallaje doctrinario. Zaid no cita a Antonio Machado: lo
conjuga; no repite a Ivan Illich o a Octavio Paz —dos presencias
importantes en su quehacer reflexivo y poético— sino que se embarca
con ellos hacia polos criticos afines; no copia a Max Weber o a Louis
Dumont sino que los ejecuta en un sentido musical; no sigue a Soren
Kierkegaard —otro polémico cristiano seductor de las ideas— ni a
Nietzsche sino que parece a veces entrafiarlos y olvidarse de ellos. En
términos poéticos, es decir en el origen, Zaid se descubre en Antonio
Machado y en Gerardo Diego, en Catlos Pellicer y en Octavio Paz, en
José Gorostiza y en los cancioneros tradicionales. Se descubre a si mismo
en ciertas voces de la Biblia, como El cantar de los cantares, Sécrates y,
desde luego, en el espejo de la observacion y la autobservacion.

Adolfo Castafién, «De la inteligencia encrucijada»

1.1 Lavida en el espejo

Entre vivir y pensar,
la puerta a medio cerrar.
Ver es ser de par en par.

Gabriel Zaid, «Claustro»

Desde sus primeros libros, Gabriel Zaid mostré un marcado interés por la figura de autor. Ahora bien,
contrario a lo que una lectura superficial pudiera hacernos creer, tal interés no es fortuito, sino que
responde al lugar central que dicha figura ocupa en el pensamiento y la obra del escritor regiomontano.
Ademas de su centralidad, y como paso previo al estudio que propongo, es importante notar que, en el
caso de Zaid, la categorfa «autor» se construye a partir de ideas procedentes de ambitos tan diversos como
la economia, la religion, la filosofia y, por supuesto, el atte y la cultura, y que estas ideas, a su vez, se
relacionan entre sf, lo que da como resultado una postura bastante compleja y dificil de explicar. En vista
de lo anterior, para comprender las ideas de Zaid sobre el autor, considero necesario estudiar primero
aquellas cuestiones que, sin referirse de manera directa a este concepto, revisten una importancia
fundamental para su formacién y posterior desarrollo en la obra del poeta mexicano.!s Esta tarea, por
suerte, cuenta ya con importantes avances, siendo, sin lugar a duda, «Gabriel Zaid: Solitario, solidario»,
de Enrique Krauze (2015), el mejor y mas completo de ellos.?

Dejando de lado, al menos de momento, el estudio que Krauze lleva a cabo de las que para él
son las tres claves del pensamiento zaidiano, a saber: el anarquismo, la Ilustracién y el personalismo, lo
mas importante que podemos notar ahora con la ayuda del autor de Siglo de caudillos es, en cambio, que la

18 En lo que sigue, hay que tener muy presente lo que dice la cita de Adolfo Castafién que uso como epigrafe de
este capitulo: Zaid se apropia de sus lecturas, las transforma, las hace suyas, por lo que resulta initil esforzarse por
encontrar las fuentes ultimas del pensamiento zaidiano para, después, determinar la medida en que éste se ajusta o
difiere del sentido original de aquéllas; antes bien, es mucho mas productivo e interesante (o al menos asi lo creo)
intentar determinar los autores con los que Zaid decide entablar una conversacion al verse reflejado en ellos de
alguna u otra forma y la manera en que las ideas de dichos autores se concretizan en el desarrollo de la obra del
intelectual mexicano.

19 T atencion casi exclusiva que presto al trabajo de Krauze sobre Zaid, asi como el encarecimiento que hago de
éste, se debe a que todos o casi todos los que después se han ocupado de la obra del poeta mexicano deben algo
(en ocasiones, mucho) al estudio de Krauze (véase, por ejemplo, el trabajo de Patricia Montelongo «¢Cémo se formé
una mente original?y).
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obra de Zaid estd marcada con gran fuerza por cierto realismo, que se manifiesta en el gusto por la practica
y al abordar temas tan dispares como los negocios, el arte o la fama. Efectivamente, en numerosos
trabajos del poeta mexicano se observa un gran empefio por dejar en claro la prioridad absoluta de lo
real, de la vida real, concreta o inmediata, en la que habitamos nosotros, seres de carne y hueso, con
respecto a lo que él denomina la «vida en el espejor, de entre otras muchas formas. La vida en el espejo
es, de acuerdo con Zaid, una categorfa que enmarca las distintas maneras que tenemos de tematizar,
abstraer o desdoblar la vida real, como son el arte (incluida la literatura, por supuesto) y la teorfa; en otras
palabras, la vida en el espejo es «]...] un producto de la imaginacién, una ficcion hipotética, un modelo,
una imagen, una metafora: una irrealidad que sirve para entender la realidad» (Zaid 2013, 117). De ahi, de
su caracter imaginario o ficticio, asi como de su propension a alienarnos de nuestra situacion inmediata,
que Zaid (113) —siguiendo una tradicion milenaria (piénsese en los iconoclastas, #. gn)— no se canse de
advertirnos sobre los peligros de tales productos:

El desdoblamiento es real y es irreal. Es un salto milagroso de la vida mas alla de su realidad
inmediata, que le permite desarrollarse y crear una nueva zona de la realidad. Es el origen de la
conciencia y la cultura: la vida en el espejo que se ve a si misma y sube de nivel, y hace habitable
el mundo en ese nivel. Pero es un alejamiento de las realidades inmediatas, que puede confundir.
Favorece la objetividad, el espiritu critico, la libertad, pero puede llevar al fetichismo, el
escapismo, la enajenacion.?

Con todo, a pesar de sus constantes advertencias, Zaid sabe que el poder que la vida en el espejo
ejerce sobre nosotros, sin importar la época, el lugar ni la cultura en la que nos encontremos o a la que
pertenezcamos, se debe a que aquélla es en realidad uno de los elementos (quiza el mas importante) que
nos define como especie y del que, en consecuencia, es inutil tratar de liberarse:

No tenemos ilusiones: las ilusiones nos tienen (Fritz Kunkel). Somos animales fantasticos
(Ortega y Gasset). O quiza mejor: heliotrépicos. No hay mévil humano que no apunte en la
direccién de una unidad contemplable que nos mueve, nos atrae, nos inspira. No es algo que esté
en el hombre, sino aquello sélo en lo que el hombre puede estar. No el hombre: esa presencia
contemplable es la medida de todas las cosas (Martin Heidegger). El mundo es habitable en la
medida en que, movidos en esa direccién, quizd medio en suefios, hemos actuado para que esa
luz resplandezca. Actuamos orientados, necesitados, de esa unidad. Inventamos lo necesario para
estar en claro. La razén crea lo que el amor demanda (Rafael Dieste). (Zaid 2010a, 25)

Para combatir la fascinacién del mundo de las ilusiones, lo unico que podemos hacer es volvernos
conscientes de su irrealidad, distanciarnos de €l (y una de las formas de lograr esto es, como el propio
Zaid explica, por medio de la ironfa), para aprovechar lo que tiene de bueno y util sin perdernos:

Hay quienes creen que es facil superar las metaforas, desmitologar los discursos, dejar atras las
ilusiones. Se trata de una ilusién, de un discurso mitico, de una metifora milenaria (la
purificacién, la vuelta a los origenes): mala literatura critica de una mala literatura anterior. El
arrastre de las metaforas no se supera con otras metaforas que nos arrastren a creer que éstas s
son las buenas: la mismisima realidad. Se supera aceptindolas, criticamente, como metaforas.

(Zaid 2001)

20 En otra parte, Zaid (2004b) dice al respecto: «lLa degradacion es una pérdida del sentido de la realidad, un descenso
en la distincién yo/no-yo. Trata con la realidad como si fuera menos de lo que es, y con la irrealidad como si fuera
lo que no es. En el mundo de los vegetales, animales y personas, consiste en tratatlos como objetos, mecanismos,
recursos. En el mundo de las representaciones, consiste en igualarlas con la realidad, ya sea viendo television o
leyendo novelas de caballerfa».
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Si bien todos somos igual de vulnerables al acoso de las ilusiones o fantasfas, los artistas, los
filésofos, los cientificos y, en general, la «gente de libros» (los que leen mucho), muestran ser
particularmente susceptibles a sus efectos negativos (el fetichismo, el escapismo y la enajenacién), o al
menos en ellos tales efectos son mas evidentes. La razén de esto es bastante sencilla y los ejemplos
abundan, tanto en la realidad como en la ficcion (piénsese en don Quijote y Emma Bovary): incapaces de
reconciliar las contradicciones naturales entre sus ilusiones y el mundo real, estos individuos tienden con
demasiada frecuencia a replegarse a la propia esfera, a valorar el mundo de las ideas y la vida contemplativa
por encima de la realidad inmediata y la vida activa. Pero ocurre también que entre ellos hay algunos a
los que su situacién no los amilana, sino que, al contrario, refuerza sus convicciones y los impulsa a
convertirse en reformistas o revolucionarios, a tratar de cambiar el mundo entero y no sélo a s{ mismos
o al ambito que les corresponde. Esto, que en principio nada tiene de extrafio o aun de malo, se convierte
en un problema cuando dicha transformacién se pretende llevar a cabo por medios autoritarios y
violentos, como sucedié con las «guerrillas universitariasy que Zaid estudia en De los /ibros al poder.

1.2 El gran teatro del mundo y el papel de autor

Las imagenes que conforman la vida en el espejo desempefian, por otra parte, una funcién que todos
podemos apreciar en todo momento: sirven como una especie de repertorio del que podemos elegir el o
los papeles que deseamos representar en la sociedad y hasta para con nosotros mismos.2! En palabras de
Zaid (2013, 1106):

En la vida cotidiana, todos nos vemos en el espejo de los otros, como actores y espectadores. El
mimetismo espontaneo, irreflexivo, como reflejo de la conducta ajena |[...], es un mecanismo
natural. Favorece las acciones concertadas [...], el desarrollo de los que van naciendo (los
aprendizajes por imitacion) y el desarrollo cultural [...]. En la vida humana, este mimetismo
biolégico esta enriquecido por el uso de espejos, fotos, grabaciones; y el acervo creciente de la
produccién simbdlica. La mitologia, la épica, el teatro, la historia, el estudio de los pueblos y de
los animales, la reflexion, la biografia, la novela, el cine, interesan por esto y por aquello, pero
siempre han tenido, ademas, un interés mimético. Sirven para verse en el espejo de los otros,
para la comprension y el desarrollo de la propia vida. Son repertorios de conductas, caracteres,
situaciones, destinos, ideales, andlisis, ejemplos. Una especie de canon de la vida posible,
imaginable, deseable.

Uno de esos papeles es, segun demuestra Zaid a lo largo de varios de los ensayos reunidos en La
poesia en la prictica y El secreto de la fama, el de autor. Para Zaid, la de autor es, sin embargo, una categoria
mucho més amplia que aquélla con la que estamos familiarizados, la cual se limita de forma casi exclusiva

21 Otra funcién que menciona Zaid (2013, 117) y que me parece bastante interesante por la estrecha relacién que
guarda con lo que discuto aqui es la de servir como una especie de forma primitiva de teotfa: «Pero no todos tienen
facilidad o inclinacién por el analisis abstracto. Tampoco es facil entender la vida en general, y la nuestra en
particular, sin observar otras vidas. Hay una especie de reflexioén (concreta, en vez de abstracta) en la vida intima de
los que leen novelas, van al cine, ven televisién, observan la vida de los demas, se enteran de chismes, suefian y
fantasean. Los ejemplos de otras vidas modelan las autoteorias (yo soy asi o asa), las autobiografias (los relatos y
leyendas de si mismo), los exdmenes autoctiticos (o justificativos), las reflexiones generales (semejantes a las del
refranero). Los chismes de los dioses, semidioses y protagonistas de los poemas homéricos; los chismes de los
actores que llevan esos chismes clasicos al cine (y, a su vez, fascinan, como nuevos dioses, semidioses y
protagonistas); los chismes de los vecinos, compafieros y amigos; todos los episodios de las vidas ajenas pueden ser
no s6lo mimetizados, sino observados como desdoblamientos de la propia vida, como objetos de reflexién concreta,
como una forma primitiva de teotizat».
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al arte y la literatura y que dificilmente podemos representarnos como algo que conlleva en ocasiones una
elaboracion consciente y deliberada por parte de la persona a la que se le asigna o la asume:

Todo lo cultural puede tener autor, no sélo el arte. Del mismo modo que hay un anonimato
primitivo en el arte (no porque fuese un arte hecho por nadie, sino porque el papel del autor no
estaba a su vez creado, reconocido como papel), los papeles humanos son obras de creacion,
hasta ahora en gran parte pertenecientes al anonimato primitivo. Estos papeles pueden ser
opresivos o expresivos segin vengan al caso, nos queden, sean viables [...].

Los papeles sociales que nos permiten ser son obras tradicionales de creaciéon anénima
que pueden transformarse en obras de creacién personal, porque siempre estamos llegando a
situaciones nuevas, inhabitables, fuera del programa previsto por el papel, que nos hacen entrar
en crisis, y nos dan la oportunidad de conquistar para nosotros y para los demas nuevas formas
de ser. (Zaid 2010a, 120-121)

El papel de autor es, por tanto, una imagen, una irrealidad, y, como tal, presenta los mismos problemas
y peligros que describi mas arriba: puede ser enajenante y favorecer el fetichismo, con la peculiaridad de
que, en este caso, como en todos aquellos en los que una persona representa un papel o a otra persona
—a diferencia de lo que ocurre cuando un objeto representa (o significa) a otro objeto—, los equivocos
aumentan y adquieren matices concretos. Al respecto, Zaid menciona un par de situaciones
paradigmaticas: la de los actores, especialmente la de aquellos que, como en el teatro y cine actuales, usan
su propio rostro y cuerpo para expresarse (cuando, por ejemplo, en el cine hay un desnudo, ¢a quién
pertenece el cuerpo que se exhibe, al actor o al personaje?), y la de una persona que actia en nombre de
otra, que puede ser una «persona» colectiva, como sucede en el ambito juridico y de las democracias
representativas: «En la religion, el teatro, la politica, los tribunales, el hecho de que una persona represente
a otra enriquece la realidad, pero se presta a perder el sentido de la realidad. Actuar como otra persona,
representarla, es identificarse con un objeto fantasmal, montado en los actos de un sujeto real que se
transforma en alguien distinto de si mismo» (Zaid 2013, 115).

De entre los papeles disponibles en el mundo literario, el de «poeta», variedad de la categoria
«autom, es uno bastante especial y de ello se da cuenta perfectamente Zaid desde sus primeros trabajos,
en los que caracteriza dicho papel de manera desfavorable, pues, ademas de no ser viable en términos
economicos, marca de manera negativa a quienes acompafa, imposibilitindolos para participar de manera
plena (sin prejuicios) o incluso por completo en determinadas esferas y actividades sociales. Pero me
estoy adelantando; después, al hablar ahora si especificamente sobre el autor en la obra de Zaid, me
detendré a discutir lo anterior con mucho mayor detalle.
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1.3 El personalismo y Gabriel Zaid

Si te hundiera en una tina,
verfa el volumen que desplazas.
Si te colgara de un pie,

hasta qué punto eres bulto.

Estoy perplejo porque eres.
Porque eres eso, eso y mas que eso.

Gabriel Zaid, «Prueba de Arquimedes»

Como mencioné al inicio de este capitulo, de acuerdo con Enrique Krauze, las claves del pensamiento
zaidiano son tres: el anarquismo, la Ilustraciéon y el personalismo. Ahora bien, a diferencia del
personalismo, no es necesario que me demore demasiado en las primeras dos ni en lo que sobre de ellas
tiene que decir Krauze.22 A decir verdad, por lo que respecta al anarquismo y la Ilustracion, basta, para
los propésitos de este trabajo, con destacar la importancia que conceden a la libertad, la autonomia y la
dignidad de los individuos,? pues estos son rasgos que, por medio del concepto de «personax, se pueden
advertir en la caracterizacién que Zaid ofrece del autor. El personalismo y su influencia en la obra de
Zaid, por el contrario, deben estudiatrse con mucho mas cuidado y detenimiento. Con todo, tal estudio
no debe partir del propio personalismo, sino de la mencién de las afinidades entre dicha filosofia y la
religién catdlica. Esto es asi porque, ademas de que la gran mayorfa de pensadores personalistas fueron

22 De acuerdo con el autor de Biografia del poder, los puntos de contacto del anarquismo con la obra de Zaid es posible
encontrarlos, por ejemplo, en las ideas de Pierre-Joseph Proudhon y Piotr Kropotkin, en la desconfianza ante las
estructuras piramidales o verticales (el Estado, en primer lugar) y el poder (aunque, en el caso de Zaid, que en esto
sigue 2 Emanuel Mounier, seria mejor hablar de poderio; es decir, de la corrupcién del poder [véase Diaz y Maceiras
1975, 506]), por un lado; y en el encarecimiento de las soluciones a pequefia escala, independientes o descentralizadas,
por el otro. Los anarquistas, ademas, como bien menciona Krauze, tuvieron en alta estima la vida campesina y se
distinguieron, entre otras cosas, por su orientacion practica, por su afan de ver realizados sus ideales para mejorar
la vida de los hombres en el aqui'y el ahora concretos. (Estas observaciones de Krauze deben precisarse, pues, como
Zaid comenta en una nota sobre Ricardo Mestre —anarquista catalan exiliado en México—, su familiaridad con las
ideas de Kropotkin y el anarquismo, al menos hasta 1979 —fecha en que apareci6 la primera edicion de E/ progreso
improductivo—, era mas bien escasa y, de hecho, atribuible quiza por completo a la lectura de los trabajos de
Emmanuel Mounier y ciertos numeros de su revista, Esprit, dedicados a dicha corriente: «No sabia quién era aquel
muchacho imperioso y confianzudo, que habia leido E/ progreso improductivo y me elogiaba de td y me censuraba de
tu. Tenfa razén: yo no sabfa que las maquinas de coser como una via para el desarrollo desde abajo habian sido
recomendadas por Kropotkin. Tenfa razén: yo veia los ideales de autarquia y libertad como una tradicién campesina,
sin referencia al anarquismo, del cual tenfa poca informacién» [Zaid 2003].) Por lo que respecta a la Ilustracion, los
cruces entre ésta y la obra de Zaid que sugiere Krauze (2015) son menos numerosos y mas generales: «Si su temple
moral y sus proyectos sociales tienen un toque anarquista, en su actitud intelectual hay ecos de la Ilustracion: es
anglofilo y a veces anglémano; lejos de Condorcet, pero cerca de Voltaire, descree del progreso ascendente de la
humanidad; su desprecio por las airy metaphysics (Hume) no se limita a la filosofia sino a las metafisicas que impregnan
el pensamiento social, politico y econémico; respira ctitica por todos los poros, odia la supersticion tanto como ama
la ciencia, sobre todo la experimental, la que se traduce en practica |...]».

23 Aqui pienso sobre todo en el imperativo categérico kantiano (al que aludo més adelante, al exponer las fuentes
del personalismo), asi como en lo que sobre el anarquismo nos dice Edouard Jourdain (2014, en «Introduccion.
¢Qué es el anarquismory) al hablar de los puntos en comun de las distintas corrientes anarquistas: «El rechazo a la
coercitiva, encarnada por el Estado o el gobierno, convoca a la libre asociaciéon o federacién de individuos o de
autoridad grupos entre si; el rechazo del capitalismo y de la explotacion llama a la abolicion de las clases sociales a
través de la reorganizacién de la produccidn; el rechazo de la alienacién conduce al desarrollo del espiritu critico y
antidogmatico, primer paso para quebrar la servidumbre voluntaria. De esa manera, en el anarquismo, la libertad
no puede separarse de la igualdad: se sostienen una a la otra. La libertad sin igualdad es liberal y justifica la
explotacioén de un individuo por otro; la igualdad sin libertad es autoritaria y justifica la dominacién de un grupo
sobre otrow.
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catdlicos practicantes (cuya fe se advierte con claridad en sus escritos), lo que facilité en gran medida que,
a su paso por Francia en la década de 1950,%* Zaid entrara en contacto y aprovechara tan bien como lo
hizo los trabajos y las ideas de Emmanuel Mounier y el personalismo fueron precisamente la religion y la
importancia fundamental que tiene ésta en el perfil intelectual del ensayista neoleonés:2> «Antes que un
anarquista culto, Zaid es un hombre de fe, y no lo oculta. Si la Ilustraciéon compensé en €l la inanidad
cultural del anarquismo, sélo una fe de origen pudo llenar o prevenir el vacio religioso de la Ilustracién»
(Krauze 2015). Sin lugar a duda, es dificil exagerar el peso de la religién en el pensamiento y la obra de
Zaid: para dar cuenta de ello, basta con recordar las imagenes, metaforas y conceptos que el autor toma
y elabora con base en distintos ritos, ideas y dogmas religiosos (la encarnacion, ». gr.) para dar forma a
algunos de los temas centrales de su obra, como son el arte y la literatura.?6

Ahora bien, ¢qué es el personalismo? Del personalismo se puede decir, siguiendo a Juan Manuel
Burgos (2012, en «Conceptos, definiciones y clasificacionesy), que es una filosofia cuyo rasgo distintivo
es la centralidad estructural que el concepto contemporaneo (en contraposicién al griego y romano,
cristiano y medieval, y moderno) de persona tiene en ella: a diferencia de lo que ocurre con muchas
escuelas, movimientos o cortientes en los que, de una u otra forma, se alude o valora a la persona, para
el personalismo, tal concepto reviste una importancia fundamental, pues es a partir de él que se construye
su andamiaje tedrico. El concepto contemporaneo de persona fue, por su parte, una respuesta a la crisis
que se originé en Europa, durante el periodo de entreguerras, por la conjuncién de multiples factores, de
entre los que cabe destacar los siguientes (Burgos 2012, en «LLos origenes»). Primero, el auge y los excesos
del positivismo y el cientificismo ocasionados por el desarrollo y los logros de disciplinas como la fisica,
la quimica y la biologfa, los cuales tuvieron como resultado una negacién de la trascendencia, asi como el
descrédito generalizado de las ciencias sociales y las humanidades. El método de las ciencias duras se
convirtié en el unico valido para conocer la realidad. Segundo, el individualismo exacerbado promovido
por las doctrinas liberales y burguesas. Y, tercero, los colectivismos de izquierda (comunismo) y derecha
(fascismo y nazismo). Frente al positivismo y el cientificismo, asf como a su consecuente negacién de la
trascendencia humana, el personalismo, por medio del concepto contemporineo de persona, vino a
reivindicar el ordenamiento del hombre hacia un fin més alla de su realidad inmanente; mientras que,
contra el individualismo y los colectivismos, represent6 una tercera via, capaz de superar los problemas
de ambos extremos, pero sin dejar de aprovechar sus aciertos. En efecto, al igual que el individualismo,
el personalismo proclamé la primacia del individuo con respecto a cualquier colectivo, la sociedad
incluida, sin embargo, siguiendo a los colectivismos, supedité dicha primacia a la obligacién de

24 En este aspecto es importante destacar también los trabajos de Max Scheler, filésofo de origen aleman adscrito a
las corrientes fenomenoldgica y personalista, que, de acuerdo con la anécdota que comparte Ramoén Xirau en su
contestacion al discurso de ingreso a El Colegio Nacional de Gabriel Zaid, era un autor frecuentado por éste durante
sus aflos de estudiante en México, es decir, antes de partir a Francia.

%5 En palabras de Adolfo Castafion (2004, 95; cursivas en el original): «LLos diversos agentes que cohabitan bajo la
piel discursiva de Gabriel Zaid no son como individuos que hablaran idiomas distintos. Mas bien parecen parientes
y contraparientes que se van repartiendo el mundo al conversarlo. Al poeta, al economista, al historiador de la
cultura, al administrador interesado en las cuestiones editoriales, al espectador critico de la politica, al editor capaz
de ver el mundo del saber todo a través del espejo de una pagina bien compuesta, parece animatlos un mismo
impulso, tienen a lo que parece un aliento similar, y si no dicer lo mismo hay algo en su timbre y entonacién que los
delata como hijos de una misma familia, retofios del arbol mdltiple y uno que se llama Gabriel Zaid, que se llama
sentido comun, que se llama cultura cristiana moderna y contemporanea».

26 Un ejemplo privilegiado de esto es el ensayo «Desatrollo nacional y crédito literarion, que forma parte de La poesia
en la prictica y en el que, por medio de nociones como «concelebraciény, «glotia» y «parusia», Zaid explica lo que
para él son e implican la lectura y la escritura.
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comprometerse a servir a la sociedad, aun cuando hacer esto implicara llevar a cabo los mayores sactificios
(Burgos 2012, en «lLLos colectivismos»).?’

Con todo, quiza el rasgo mas importante del personalismo, al menos para los propésitos de este
trabajo, es el hecho de que constituye una filosofia del hombre total, del hombre de carne y hueso, de la
persona como entidad completamente diferente al individuo. «La persona es asi la totalidad del ser
humano concreto y vivo: material, espiritual, apasionado, virtuoso, pecador, caracterizado por tendencias
propias e inintercambiables [...]. El individuo no es la persona; las filosofias individuales no pueden ser
nunca filosoffas personalistas» (Xirau 2013, 498). A partir de tal hecho (de la visién antropoldgica unitaria
del personalismo) se derivan opiniones como la de Mounier (1972, 6) con respecto a la irreductibilidad
de la persona a cualquiera de las categorias en que se pueda encasillar para tratar de comprenderla o
estudiarla:

Ahora bien, la persona no es un objeto. Es, inclusive, lo que en cada hombre no puede ser tratado
como un objeto. He aqui mi vecino. El tiene de su cuerpo un sentimiento singular que yo no
puedo experimentar; pero puedo mirar ese cuerpo desde el exterior, examinar sus humores, sus
herencias, su forma, sus enfermedades, en una palabra, tratarlo como una materia de saber
fisiolégico, médico, etc. Fl es funcionario y hay un estatuto del funcionario, una psicologfa del
funcionario, que yo puedo estudiar sobre su caso, aunque todo eso no sea ¢/ ¢l todo entero y en
su realidad comprensiva. Asimismo, es también #z francés, #z burgués, #n maniatico, #n socialista,
un catolico, etc. Pero no es #n Bernard Chartier: es Bernard Chartier. Las mil maneras en que
puedo determinarlo como ## ejemplar de una clase me ayudan a comprenderlo y, sobre todo, a
utilizarlo, a saber como comportarme practicamente con él. (Mounier 1972, 6; cursivas en el
original)

De la cita anterior, hay que notar las similitudes que existen entre las ideas de Mounier sobre la persona
y los conceptos de «papel», que mencioné en el apartado anterior al referirme a lo que Zaid llama «vida
en el espejon, y de «roly, que, de acuerdo con Walter Mignolo (1984), resulta indispensable para
comprender el funcionamiento del polo de la emisién en la poesia lirica. Puesto en términos sencillos, las
similitudes a las que me refiero se deben a que, en cada caso, se propone la existencia de una serie de
categorias o estatutos que corresponden a conductas socializadas, las cuales, como individuos, podemos
adoptar o se nos pueden asignar (en el trato con los demas o al convertirnos en un objeto de estudio) en
determinado momento.

Por lo que respecta a sus fuentes, en el personalismo, en virtud de su caracter multiple, confluyen
(de acuerdo siempre con Burgos [2012, en «Influencias filoséficasy]) distintos autores y escuelas, aunque
es posible mencionar ciertas afinidades compartidas por la mayoria de los pensadores adscritos a dicho
movimiento. Asf, en primer lugar, se encuentra Kant, especificamente, su formulacién de la dignidad de
la persona y la prohibicién de ver a ésta simplemente como un medio para la obtencién de un fin (sin

27 Sobre dicha disyuntiva es interesante notar que, en un trabajo relativamente extenso sobre el nacionalismo
(«Nosotros»), Zaid no sélo se muestra consciente de ella (aunque la expresa en términos diferentes: «fanatismo del
yo» y «fanatismo del nosotros»), sino que adopta una postura idéntica a la del personalismo: superacion de los
contrarios a partir de la postulacién de una tercera opciéon que aprovecha los aciertos de las otras dos y que se
fundamenta en las personas reales. A pesar de lo anterior, el autor de Cronologia del progreso realiza en ese trabajo un
analisis de ambas alternativas en términos que se aproximan mas a los intereses generales de su obra que a una
aséptica descripcion histérica o antropolégica guiada por las ideas que toma prestadas de Mounier y el personalismo.
Al hablar del individualismo y los colectivismos, Zaid encamina la discusién hacia lo que expliqué mas arriba al
referirme a las ilusiones y sus efectos negativos: «Pareceria que la ficcion juridica de la persona moral corresponde
a un sujeto real [...]. Pero se trata de una ilusiéon. No hay mas personas que las fisicas. Es siempre una primera
persona del singular la que habla como primera persona del plural. Es siempre un yo el que dice nosotros» (Zaid
2001).
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importar cudl sea); no obstante, la influencia de Kant en los personalistas debe verse mas como algo
incidental, pues en ningtn caso, ni siquiera en el de aquellos autores en los que se reconoce una deuda
explicita con el filésofo aleman, se aceptan las premisas basicas de su sistema. Los personalistas no son
kantianos ni neokantianos. Después, hay que mencionar a Kierkegaard y la corriente por ¢l inaugurada,
el existencialismo, de los que el personalismo retomé el valor concedido al hombre real, singular, tnico
e irrepetible frente a cualquier clase de abstraccién o colectivismo. De Kierkegaard, ademds, como indica
Mounier (1972, 27), los personalistas retomaron el tema del pudor:

Se encuentra ain a menudo, en los pensamientos de inspiracién personalista el tema del pudor.
El pudor es el sentimiento que tiene la persona de no agotarse en sus expresiones y de estar
amenazada en su ser por quien tome su existencia manifiesta por su existencia total. El pudor
fisico no significa que el cuerpo es impuro, sino que yo soy infinitamente mds que este cuerpo
mirado o tomado. El pudor de los sentimientos significa que cada uno de ellos me limita y
traiciona. Uno y otro expresan que no soy juguete de la naturaleza, ni del otro. No estoy
avergonzado de ser esta desnudez o este personaje, sino de que parezca que no soy mas que esto.
Lo contrario del pudor es la vulgaridad, el consentimiento a ser unicamente lo que ofrece la
apariencia inmediata, a exponerse en la mirada publica.

Luego se vera por qué me detengo a hablar sobre el pudor, mientras tanto, para terminar con las fuentes
del personalismo, resta mencionar la fenomenologia y el tomismo. En el caso de la primera, el
personalismo se beneficié de dos cosas: del método (que no de la teoria) fenomenolégico y del Circulo
de Gotinga (Edith Stein, Alexandre Koyré, Dietrich von Hildebrand, Roman Ingarden, Max Scheler...),
varios de cuyos integrantes pueden considerarse pensadores personalistas propiamente dichos. En cuanto
al método fenomenolégico, éste fue empleado (si bien de manera libre) por la mayorfa de los personalistas
debido a que representaba una manera eficaz de aproximarse a la realidad sin perder de vista el
componente subjetivo. En lo concerniente al tomismo, por otro lado, su influencia en los filésofos
personalistas puede observarse, primero, entre quienes decidieron reelaborar su pensamiento de tal forma
que éste incluyera ciertos aspectos del tomismo, y, segundo, como una base que algunos mas asumieron
al tratarse de la doctrina catélica oficial desde la aparicion en 1879 de la enciclica Aeterni Patris, de Ledn
XIII, asf como de una sélida fundamentacion para la perspectiva realista que compartian todos los autores
personalistas.

Para terminar esta seccién, en lo que sigue sefialaré dos casos en los que se pueden escuchar ecos
del personalismo en la obra de Gabriel Zaid, particularmente en aquellos que ayudan a comprender mejor
la postura de éste con respecto al autor. El primero y mas importante de tales casos corresponde al
concepto de persona. No exagero (y los ejemplos que he ido mencionando, asi como los que presento a
continuacion, lo demuestran) al decir que la persona atraviesa por completo el pensamiento de Zaid; no
hay cuestion sobre la que el poeta mexicano haya volcado su interés que no esté marcada por dicho
concepto, lo mismo la economia que la cultura, la politica que el arte, Zaid parte del hecho de que somos
personas reales, concretas, singulares. Es por lo anterior, a decir verdad, que se explican las similitudes
que guarda la vision zaidiana de la cultura con la de Mounier (1972, 65; cursivas en el original), pata quien

La cultura no es un sector, sino una funcién global de la vida personal. Para un ser que hace, y
que se hace por despliegue, todo es cultura: el arreglo de una fabrica o la formacién de un cuerpo,
asi como saber sostener una conversacién o el aprovechamiento de la tierra. Es decir, que no hay
una cultura respecto de la cual toda otra actividad serfa inculta (un «hombre culto), sino tantas
culturas diversas como actividades haya. Es necesario recordar esto contra nuestra civilizacion
libresca.

Siendo la vida personal libertad y superacion, y no acumulacién y repeticion, la cultura
no consiste, en ninguna esfera, en atiborrarse de saber, sino en una transformacién profunda del
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sujeto, que lo dispone para mayores posibilidades por un acrecentamiento de los llamados
interiores. Como se ha dicho, la cultura es lo que queda cuando ya no se sabe nada: es el hombre
mismo.

Zaid (2010a, 43), por su parte, esctibe:

La cultura no es una especialidad. Es el camino de hacer habitable el mundo y entendernos. Un
camino que hacemos y que nos hace, nunca hecho del todo, siempre dado en patte y en parte
por hacerse, en la historia personal como en la colectiva. Las especialidades no son totalidades,
sino partes de ese recorrido. Su convergencia no puede estar en acumular parcialidades, sino en
rebasatlas, en ponerse por encima de la propia especialidad y andar por el ancho mundo de la
cultura, sustentada en los clasicos. Toda especialidad abierta a la cultura se enriquece y la
enriquece con la experiencia de un saber concreto que se sabe limitado.

Del mismo modo, es gracias al concepto de persona que se entiende la actitud de Zaid con respecto a la
fama y, muy en especial, a la fama de los creadores (divisién que, sobra decitlo, incluye a los autores
literarios):

Peor aun, la fama de las obras se traslada a sus creadores, como si los objetos maravillosos fuesen
ellos, no sus obras. Lo cual es negar la obra que da origen a la fama y negarlos a ellos como
personas, porque no son objetos. La gloria de una obra (famosa o no) esta en su propio ser
analogo de la felicidad, y es un milagro deseable. En cambio, para el creador, ser atrapado como
objeto (supuestamente milagroso) en la jaula de la fama es una pérdida de libertad indeseable,
una lamentable confusion. (Zaid 2013, 121)

Zaid protesta ante la reducciéon de la totalidad concreta de los creadores (de su persona) a la imagen
unidimensional (al «papel» o «rol» de autor) que proyectan y se hace de ellos el pablico por culpa de la
fama. Ser victima o propiciar esta reduccién es un equivoco contra el que el poeta neoleonés reaccion6
con gran energfa y claridad desde sus primeros trabajos.

El segundo caso es el del tema del pudor al que ya me habia referido antes y que, si bien es
formulado de manera explicita en una sola ocasién dentro de la obra de Zaid, su presencia no anunciada
se deja sentir en varios lugares de ésta, como en las paginas que el escritor mexicano destina precisamente
al problema del autor, problema para el que, a mi juicio, la cuestiéon del pudor tiene una importancia
maxima. En efecto, estoy convencido de que, para entender la manera en que el escritor neoleonés se
conduce como autor y aun como figura publica (negacién a dar entrevistas y conferencias, a participar en
recitales, a que lo fotografien, etc.), es imposible dejar de lado el tema del pudor:

En todas las tradiciones de todas las tribus, el pudor dice lo mismo. Es un hasta aqui a los ojos
de los demas, una afirmacién de que el ser humano no puede ser visto como eso que despierta
curiosidad o apetito, sino como tu. Es una expresion del sujeto que se niega a ser objeto. Yo soy
mas de lo que estas viendo, y ese mas no reside en lo que oculto, sino en lo que soy: una persona
a cargo de mis actos, no un simple objeto de los tuyos. (Zaid 2004)

Convertirse en el centro de atencion de las demas personas y de los medios, ser un szpridico autor famoso,
en el caso de Zaid, implicaria convertirse en objeto y, por lo tanto, negarse como persona; implicaria
también dejarse absorber por un papel (el de autor), que en lugar de ayudar a desenvolverse en un
contexto especifico de la realidad se convertirfa en /z realidad. Hasta aqui lo concerniente al personalismo.

21



2  EL AUTOR VISTO DESDE LLA OBRA DE GABRIEL ZAID

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos
Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un
zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su
nombre en una terna de profesores o en un diccionario biografico. Me
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVII, las
etimologfas, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte
esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en
atributos de un actor. Serfa exagerado afirmar que nuestra relacién es
hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica.

Jorge Luis Borges, «Borges y yo»

En la obra de Gabriel Zaid, el estudio de la categoria «autor se aborda desde tres perspectivas distintas,
pero estrechamente relacionadas entre si. Son las siguientes: la intratextual, que corresponde a las diversas
formas en que el autor se hace presente dentro de su obra. La extratextual, en la que, por un lado, se analiza
el lugar que le corresponde al autor como miembro de la sociedad y la manera en que estas dos categorias
(autor y sociedad) interactiian entre ellas, y, por el otro, la manera en que la obra influye en la vida y la
escritura del autor. Y, por dltimo, la bistdrica, que comprende todo aquello relacionado con el nacimiento
y la evolucién del concepto de autor. Ahora bien, debido a la naturaleza misma del autor literario, el cual
resulta imposible de conciliar con las dicotomias que establecen de manera tajante un adentro y un afuera
del texto,? la separacién que postulo con base en la lectura de los trabajos de Zaid es artificial, con miras
s6lo a una mejor comprension de las dificultades intrinsecas del problema al que me enfrento; asimismo,
no estd de mds destacar que, cuando el poeta mexicano se detiene a hablar sobre el autor, lo hace de tal
forma que los niveles que acabo de mencionar tienden a mezclarse. Dicho lo antetior, comenzaré por
estudiar el nivel extratextual.

2.1  «T4 que eres poeta y en el aire las compones...»

En «Negandose a recitar», uno de los textos con los que abre La poesia en la prictica, Zaid, tras un breve
exordio acerca de la naturaleza del ensayo, dirige la discusién hacia las dificultades que, segin ¢él, implica
ser un poeta. En primer lugar, partiendo del caso de Pedro Garfias, poeta espafiol de la Generacién del
27 al que mencioné brevemente en la introduccién, Zaid se esfuerza por demostrar que la categoria
«poeta» se refiere a un personaje, papel o figura y que, como tal, esta llamada a desempefiar una funciéon
determinada en el teatro de la sociedad: escribir versos, por supuesto; sin embargo, a diferencia de lo que
ocurre con otros personajes (como el de médico, carpintero, empresatio u hombre de negocios), el de
poeta es uno que, ademas de no ser rentable, imposibilita a quien lo asume o se le asigna para realizar
cualquier otra actividad que si lo sea. En palabras de Zaid (2010a, 13-14): «Como ha aceptado ya vivir al
margen, [Pedro Garfias| se ha vuelto un personaje bohemio, ha quedado investido de la figura de poeta

28 Al respecto, las palabras de Marfa Isabel Filinich (2013, 39) son esclarecedoras: «En este sentido, la nocién de
autor no designa algo que va del interior del discurso al exterior de quien lo produce, pero tampoco se consuma en
el interior de una obra. El autor es al mismo tiempo una exterioridad y una interioridad, se sitia en la interseccion
entre hombre y obra, constituyéndose, autor y obra, de manera reciproca. Concebimos al autor, entonces, como
una funcién, como una articulacién entre dos términos (hombre-obra) que posibilita la emergencia de un tercero
(autor)». Sobre la indivisibilidad del autor, se puede consultar ademas la seccion «Subjetivacion, espacio candnico y
espacio asociado» del libro E/ discurso literario. Paratopia y escena de enunciacion de Maingueneau (2018).
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in aeternis, que no le da cabida practica en el mundo, que lo deja en la calle econdmicamente; es decir:
desnudo de una figura viable que ponerse para salir, y andar en la ciudad, y cobrar por asumirla y
ejercerla».??

Zaid concede una importancia fundamental a la dimensién econémica de los problemas a los
que se enfrentan la poesia y quienes la practican porque de este modo le es posible demostrar que aquéllos
son el resultado del desinterés generalizado de la sociedad por la poesia: «Si la poesia no da para comer
es porque no interesa. No es que sea deseable pero, desgraciadamente, esté bloqueada por dificultades
economicas. Es al revés: las dificultades econémicas aparecen como expresion del rechazo social, como
la forma simple y efectiva de no permitir que el talento se desperdicie en cosas indeseables» (Zaid 20104,
19).30 No obstante, por lo que respecta estrictamente al interés que guarda la poesia y su lectura para la
sociedad, no es dificil demostrar que el analisis de Zaid es incorrecto y que aquello que lo singulariza es
asimismo su mayor limitacién: al reducir la lectura de poesia a su aspecto comercial, deja de lado todos
los casos ajenos al circulo de la compraventa (las bibliotecas y los libros de texto gratuitos, por no
mencionar los libros piratas y las copias que circulan de manera «legal» en Internet). Pero ademas, el
analisis es incorrecto de otro modo mas basico, pues limita la poesia a los libros de poemas. En efecto,
es el propio Zaid (2009, 120) quien rechaza la actitud anterior cuando nos hace ver la ubicuidad de la
poesia en nuestra vida diaria:

Hay formas de poesia que ni siquiera se consideran poesia, y por lo mismo no reciben la menor
atencién. Cuando pensamos que a la gente no le interesa la poesia, pensamos en los libros de
poemas que venden cientos de ejemplares, si les va bien. No en los millones de aparatos de radio
donde se escucha a todas horas poesia cantada: ni en el mercado de discos y de cintas; ni en los
millones que cantan a solas o en grupos; ni en los novios que «tienen su canciény»; ni en todos
los que ven algo de su experiencia de la vida en unos versos populares que dice el dicho, la
oracién o la cancion.

En otras palabras, la poesia nos interesa a todos, pero leer poemas es algo que inquieta y ocupa a sélo
unos cuantos. Sin embargo, para lo que el ensayista mexicano pretende hacernos ver —que no es rentable
dedicarse a escribir versos—, consideraciones como las anteriores son irrelevantes.

La inviabilidad econémica de la poesia no obsta, por otra parte, para que a ésta se le atribuyan
todo tipo de cualidades extremadamente positivas, sublimes incluso; a decir verdad, el que sea asi es una
causa mas del desamparo econdémico de los poetas: al concebirse como una actividad tan especial que ni
siquiera parece pertenecer a este mundo, la poesfa se convierte en algo a lo que no se le puede poner
precio y, por tanto, queda fuera del mercado.?' No todo, por fortuna, son malas noticias. La situacién
que acabo de describir también trae consigo la que es la mayor ventaja de los poetas, aun con respecto a
los demas miembros del campo literario, y es que los obliga a salir de la esfera de la especialidad que, casi
sin excepcion, conlleva el desempefio de un oficio, a enfrentarse a la indiferencia de la sociedad y, con

2 El bohemio es lo que Jérome Meizoz (2014, 86) llama una postura, esto es: «[...] la presentacion de si que hace
un escritor tanto en la gestién del discurso como en sus conductas publicas»; ademas del bohemio, otros ejemplos
de postura literaria son el poeta de la corte, el galante, el libertino, el hombre honesto, el dandi, el poeta maldito y
el escritor-ciudadano comprometido (Meizoz 2016, 195-197).

30 El ejemplo que el escritor regiomontano utiliza para sustentar sus afirmaciones es el siguiente: en la década de
1960, casi quince afios después de su publicacién en ediciones de mil ejemplares, ain era posible encontrar en
librerias dos obras fundamentales de la lirica mexicana, Subordinaciones, de Catlos Pellicer, y Libertad bajo palabra, de
Octavio Paz; dicho de otro modo, no habfa sido suficiente mas de una década para que los millones de habitantes
de nuestro pafs agotaran dos mil libros de poesia.

31 Como demostraron Pierre Bourdieu (2015, 128-133) y varios después de €l, el que los poetas y, de manera mas
general, los artistas quedaran fuera del mercado fue una de las consecuencias de la autonomizacién del campo
artistico.
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suerte, a llegar a la misma conclusién que el autor de E/ progreso improductivo, que es ver la poesia en la
practica, en el dfa a dfa y no en un mundo aparte,3? «ajeno por completo a bajezas tales como ganarse el
pan y sacar adelante una familia» (Zaid 2010a, 70): «Pero, por habitables que parezcan las esferas
solipticas, llega un momento en que nos falta el aire, y esta crisis nos da la oportunidad de salir. Si alguna
ventaja tiene en esto el poeta es su desventaja: su reino catece de viabilidad econémica. Esto lo deja en la
intemperie, donde puede volverse un resentido, un cortesano de otras esferas, o un auténtico perdido, un

hombre que no sabe qué hacer, y asi se enfrenta con su propia vida, en la raiz de la hermandad con todos
los hombres» (Zaid 2010a, 50).

En fin, si insisto junto con Zaid en la dimension econémica de la autoria poética es porque los
«estudios de mercado» por los que aboga el escritor neoleonés ofrecen una perspectiva clara y novedosa
(al menos en el ambito hispanico) de lo que implica dedicarse a escribir poesfa.

Partiendo de igual forma de la definicién del poeta como un personaje, Zaid observa que otra
dificultad que acecha a los escritores es que, en ocasiones, la figura de poeta se apodera por completo de
ellos y, si asf lo exige el «drama» del que dicha figura forma parte, puede llevarlos a cometer los actos mas
extremos, el suicidio, por ejemplo.3? En tal caso, ocutre que la relacion del individuo de carne y hueso
con el papel al que da vida se torna enajenante (se producen los equivocos que expliqué en la segunda
seccion del capitulo anterior) y aquél se ve reducido a una sola de las dimensiones del todo entero que es
(recuérdese lo que mencioné mas arriba con respecto a la vida en el espejo y el personalismo). Desde
luego, no siempre tiene que ser asi: como explica el ensayista neoleonés, puede ocurrir también que,
gracias a cierta (auto)conciencia irénica,> el autor encuentre en el papel que asume un medio eficaz de
comunicarse con los demas. Al final, la relacion entre la persona concreta y el personaje que, como autor,
representa es para Zaid un proceso de negociacién constante, en el que el propio artista participa de
manera mas o menos directa y consciente: «La figura publica del autor puede ser una leyenda creada por
sus lectores, tan ajena a la idea que tiene de si mismo, que se moleste y la rechace. Pero puede ser un
proyecto suyo, mas o menos consciente, elaborado (o no) a partir de la leyenda: la creacién de un
personaje que actia en la vida publica como una obra firmada, controlada y cobrada. El autor puede
administrar su nombre literario como la marca de una linea de productos [...]. Hasta puede pasar al
disefio industrial» (Zaid 2013, 150-151).

32 En relacién con el encuentro entre la poesfa y la practica, piedra de toque de las ideas de Zaid sobre el arte, me
gustarfa mencionar (aunque sea de paso) su trasfondo tomista, pues hasta donde sé, nunca se habfa hecho con
anterioridad: «Es quiza el hecho de que lo innecesario se manifieste por el arte, lo que hace pensar que el arte sea
innecesario. Pero si este hecho quiere decir algo es que el hombre no ha satisfecho sus necesidades mientras no
satisfaga su necesidad de que sean innecesarias. Lo que constituye una obra de arte no es un tipo de materiales como
la palabra o el marmol, o de proceso técnico, como la composiciéon musical o el dibujo. Es un tipo de efectividad
lograda en la integracién de unos medios. Unos medios perfectos para su necesidad especifica y en el mismo acto
para su innecesidad: ser didfanamente lo que son; transparentar la efectuacion que los transmuta simultdneamente
en medios y fines. La efectividad suprema es la del arte» (Zaid 2010a, 38). O, como ditfa Aquino, «ars est recta ratio
Sactibiliunm.

3 Algo muy similar dice José Emilio Pacheco en el poema «Vidas de poetas»: «En la poesia no hay final feliz. / Los
poetas acaban / viviendo su locura. / Y son descuartizados como reses / (sucedié con Darfo). / O bien los apedrean
y terminan / arrojandose al mar o con ctistales / de cianuro en la boca. / O muertos de alcoholismo, drogadiccion,
misetia. / O lo que es peot: poetas oficiales, / amargos pobladotes de un sarcéfago / llamado Obras completasy.
34 Sobre la ironfa y el papel de autor o poeta, Zaid (2010a, 33) nos dice lo siguiente: «[Sartre]| es un poeta de s{ mismo.
Lo cual no tiene que ser enajenante, sobre todo si una cierta ironfa con el papel que se asume, como en Catulo,
Cervantes o Machado, subraya la distancia que nos libera de nuestros propios actos sin dejar de responder por ellos;
que nos permite darnos sin perdernos, fundirnos sin confundirnos, alcanzar la plenitud de lo comun sin dejar de
ser Gnicos: comunicarnos de verdad». Sin lugar a duda, la ironfa en Zaid, mds que una figura retérica, es un «antidoto»
contra la enajenacion, contra las trampas que nos tiende el mundo de las ilusiones, la realidad simbdlica.
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Pero eso no es todo: en el proceso de negociacion, en la creaciéon de una imagen a partir de la
leyenda, interviene, asimismo, el repertorio de figuras de autor heredado por los artistas y el publico.
Estas figuras, entre otras cosas, rigen las distintas maneras en que el papel de autor puede actualizarse en
una época y lugar determinados. En el caso de Zaid, la figura mds importante que heredo es la del «poeta
maldito»,?> pues a partir de ésta el escritor mexicano conceptualiza los rasgos fundamentales del papel de
poeta, particularmente, aquél representado por la unién entre la poesia y la practica:

Hay situaciones que ya no nos quedan. ;Qué horas son éstas de hacer el poeta maldito, de darle
con la puerta en las narices a un publico que ya no existe? La poesia moderna, afortunadamente,
acabo con la supersticion de que la lucidez inhibe la inspiracion. Pero no ha acabado con otras.
¢Hay razén para suponer que los poetas pierden la inspiracién si practican seriamente algun
deporte, llegan puntualmente a sus citas o saben administrar un presupuesto?

Y un poco mas adelante afiade:

Ni la enfermedad ni la desgracia hacen creadoras a las personas. De ser asi, las hambrunas
producirfan genios desnutridos. Por el contrario, lo creador es cierta forma de negarse a padecer.
Es una negacion creadora que trasmuta el padecimiento en accidn, la opresiéon en comunion, la
necesidad en libertad. El padecimiento, la opresion, la necesidad, dejan de ser circunstancias
desdichadas para convertirse en oportunidades creadoras. (Zaid 2010a, 68-69)

Para entender mejor lo anterior, no hay que olvidar lo que adverti mas arriba, en la seccién «El gran teatro
del mundo y el papel de autor»: la caracterizacion que Zaid ofrece del autor parte del hecho de que este
papel, como todos los demas, es una obra de creacién, un producto cultural que pertenece a una tradicion
de la cual procede el repertorio de imagenes de autor que los escritores y el publico adoptan y modifican
(segun sea necesario) al entrar en contacto con el fenémeno literario.

Para terminar con este apartado, asi como con lo concerniente al nivel de analisis extratextual del
autor, solo resta realizar un breve comentario sobre las ideas de Zaid acerca de un par de aspectos del
«mundo literario» y sobre algunos detalles de la manera en que éste se conduce como persona publica;
ambas cuestiones, lo digo desde ahora, estan vinculadas y responden a una misma razoén: la aversion del
escritor mexicano a ser visto como un objeto en lugar de como una persona. Ahora bien, para hacer lo
que me propongo, hay que comenzar por sefialar que, para Zaid (2013, 57), «el centro de la vida literaria
esta en leer, que es una actividad mental y solitaria». No obstante, como queda demostrado a lo largo de
E/ secreto de la fama, en la vida o mundo literarios existen también actividades periféricas que no necesitan
de la lectura para prosperar y que quienes las practican muchas veces estan organizados para no leer o de
tal forma que no les da tiempo hacerlo, como es el caso de los recitales, las presentaciones y firmas de
libros y las entrevistas. Hasta aqui, ninguna novedad, lo que el autor de E/ progreso improductivo dice puede
considerarse incluso como puro sentido comuin. Aquello que distingue la postura de Zaid es, en cambio,
su absoluta radicalidad, la cual se ve reflejada en su negacion total de las cualidades positivas (la mas
importante: la promocién de la lectura)3¢ de ceremonias y eventos como los que acabo de mencionar y
su invariable rechazo a participar en ellos. Y es que el ensayista mexicano se da cuenta de que, aunque se

% Sobre la figura del poeta maldito véanse los trabajos de Pascal Brissette (2014 y 2018).

3 Efectivamente, para Zaid, el Ginico medio eficaz para promover la lectura es por medio del ejemplo: «El vicio de
leer se adquiere por admiracion. Admira ver a una persona absorta en el trance de leer: desconectada de la realidad.
Y los padres, maestros y otras personas que hablan de sus lecturas con animacién despiertan la curiosidad, la
emulacion, el deseo de viajar silenciosamente por ese mundo aventurado y distinto, el deseo de pertenecer. Asi se
llega a la imitacién, al experimento de leer y a encontrarle el gusto, aunque al principio no guste (como sucede en
las primeras expetiencias de fumar). Es un gusto adquirido, que se va refinando por exploraciones propias y la
conversacion con otros lectores. Es una tradicion de lector a lector (Zaid 2008, 44).
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hable de libros, lo importante de la vida social es la vida social, proyectar una imagen para los demas,
ganar presencia, y asi justificar espacios, presupuestos, becas, cargos...

Es facil advertir que el concepto de pudor, al que aludi en el apartado consagrado a la relacién
entre Zaid y el personalismo, reviste una importancia fundamental para comprender todo lo relacionado
con la manera en que el poeta regiomontano se comporta como autor y se desenvuelve en el mundo
literario. En efecto, el pudor es precisamente aquello que lo previene de mostrarse ante los reflectores y
convertirse asi en un objeto de admiracién para el publico y dejar de ser una persona.

2.2 El poema no soy yo

Ademis de todo lo que seflalé en el Ultimo apartado, en «Negandose a recitar», Zaid menciona otra
dificultad que encaran los autores de poesfa lirica, la cual permite situarnos en el nivel de analisis
intratextual, a saber: la insistencia con la que el publico general (y en ocasiones aun el especializado) tiende
a identificatlos sin ningun reparo con quien dice «yo» en sus obras, particularmente cuando se presentan
en ceremonias o eventos en los que ellos mismos leen sus versos (una razén mas para evitarlos, de acuerdo
con el autor de Cronologia del progreso)37 «;Qué pasa si dirige el autor? Puede pasar que sea un mal intérprete
de su propia voz. Pero puede pasar algo peor, tratindose del verso, escrito con frecuencia en primera
persona. Si el poeta dice sus propios versos, escenifica la tendencia a confundirlo con su primera persona,
obra de él como otro de sus personajes. La cosa puede tomar el aire equivoco de una confesiéon intima
que es una confesion publica» (Zaid 2010a, 15).

Si bien en la cita anterior no resulta tan evidente, lo que hace Zaid es abordar el problema del
autor de poesfa con base en el modelo teatral, de ahf que hable de «personaje». Esto, en cambio, se vuelve
clarisimo en el ensayo «La limpidez», que se incluye en Leer poesia y que constituye el trabajo mas
importante de Zaid sobre todo aquello relacionado con el nivel de analisis intratextual del autor. Aqui,
desde el inicio, el escritor mexicano se refiere al género dramatico:

Pensemos en leer (o ver) una obra de teatro. Un personaje dice algo. Habla (en primera persona,
como los otros personajes) de Vietnam o de las rosas. ;Qué dice el autor mientras habla el
personaje? |...].

¢Qué dice el autor? ¢Dice lo que dice el discurso, como parece ser en algunas obras
piadosas de Basurto o de Brecht? ¢Es la primera persona del singular del discurso? ¢Dice lo que
dice como sujeto de la accion del verbo en el texto? El ejemplo teatral es util porque recuerda la
diferencia entre el texto y la representacion, entre la accion teatral y la accidén que recae sobre un
complemento directo o indirecto.

37 El que los autores lean sus propios poemas es una situacion mds compleja y problematica de lo que los
comentarios de Zaid dejan ver y deberfa estudiarse con mayor detenimiento; sirvan las palabras de Susana Reisz
(2008, 110) para sefalar algunas ideas basicas al respecto: «Cuando los poetas presentan sus poemas con su propia
voz, el texto funciona como una partitura y su lectura es como la ejecucion de una pieza musical: las palabras escritas
o las notas del pentagrama pueden ser las mismas, pero cada ejecucion/interpretacion deja en el receptor un efecto
de sentido y una estela emocional diferentes e irrepetibles. Algunos poetas leen puablicamente sus textos como
podria hacerlo un buen o un mal actor. Otros se esfuerzan por mantener un tono de distanciamiento emocional y
por poner el énfasis en los efectos fono-ritmicos. Otros (que probablemente sean una minorfa) vuelven a vivir las
emociones ligadas al nacimiento del poema con una intensidad tal, que cualquier gesto histriénico se vuelve
innecesario o simplemente imposible: cuando ejecutan sus partituras poéticas sus entonaciones no son producto de
un trabajo de impostacion sino expresion directa de un estado animico particular, surgido del reencuentro con el
acontecimiento de lenguaje primigenio en presencia de un puiblico especialmente receptivor.
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El autor, evidentemente, no es el sujeto de la oracién: es el autor de ese sujeto. Es el
autor de la oracion, del discurso, de la accion teatral. Preguntar por lo que dice el autor mientras
habla el personaje es lo mismo que preguntar por lo que dice el autor mientras se escucha su
cuarteto o esta la vista su cuadro.

En un cuarteto no cabe esperar un rasgo pirandelliano (aunque en un cuadro si cabe que
aparezca El Autor en escena, al fondo o con exclusién de todo otro personaje: en el autorretrato).
Y, sin embargo, ¢qué sucede cuando una pieza musical alude a otra, por ejemplo, parodiandola?
Parece que entra a escena El Autor, que nos hace un guifio, que busca nuestra complicidad
dramatica en un aparte dirigido directamente al publico, incorporado asi a la obra. El caso es
semejante cuando la obra incluye el sefialamiento de una intencién [...].

Pero la intencién como presencia del Autor requiere mucho menos: un elemento
novedoso en la composicién, un giro irbnico en la frase, un no querer usar tal recurso. Lo cual,
llevado hasta ahi, nos hace ver que el autor crea siempre en la obra al Autor y al Espectador: toda
obra es un teatro, un lugar interlocutivo con foro, butacas, bambalinas, camerinos, que integran
la «operaciéon contemplativa. El autor esta siempre presente, aunque sea discretisimo, como el
autor de las obras de Bach. Es la apelacion a una lectura posible, el lugar de la obra desde donde
se contempla, la butaca implicita en la escena, el lugar que da lugar a la conciencia expectante del
espectador. Alguien tiene ojos para ver algo milagroso y dice «;Miral» a su acompafiante. El dedo
indice se vuelve parte de un «paquete» que cierra y abre ese algo, lo enmarca, lo separa de la
naturaleza; y aunque no se pueda llevar el paquete a una exposicién |...] aquello se ha convertido
en obra, aunque sea el vuelo fugaz de un pajaro. (Zaid 2009, 252-253)

A lo largo del presente acapite, volveré en multiples ocasiones al pasaje que acabo de copiar. Por lo
pronto, basta recalcar, por un lado (como ya lo habia hecho en la introduccion y el primer capitulo), el
valor que reviste el teatro para comprender las ideas de Zaid con respecto al arte y, por el otro, que
intentar explicar lo que ocurre con el autor en la lirica recurriendo al drama es una operacién bastante
compleja, pues se trata de géneros que (sobra decirlo) presentan diferencias significativas, en su modo de
enunciacién, por ejemplo. Estas diferencias y las dificultades que acarrean se hacen manifiestas en los
analisis que el escritor neoleonés emprende en «La limpidez» y, de hecho, lo obligan a rectificar su postura
en trabajos posteriores. Una parte, la mas importante, del trabajo que pretendo realizar a continuacién
es, precisamente, dar cuenta y tratar de explicar las razones detras de dicho cambio de postura. Para que
mis comentarios se entiendan mejor, repasaré la exposicién que Zaid hace en «La limpidez».

Tras la larga cita que reproduje arriba, el escritor regiomontano propone una clasificaciéon de las
distintas formas en que un autor puede aparecer en sus textos. La clasificacion es la siguiente:

1. «El Autor» como personaje pirandelliano.

2. El Autor como presencia personal designada (Fulano de Tal), o tacita; pero en cualquier caso
contemplada como objeto.

3. Elautor como presencia de una visién; con la maxima discrecion o la mas sefialada intervencion
(sin llegar a ser persona contemplada como en el autorretrato).

4. El autor como mano que mueve los elementos de la obra y la produce; que la firma y se tiene
por autor para todos los efectos juridicos: contratos, derechos, responsabilidades, persecucion.

(Zaid 2009, 254)

Luego, con el fin de demostrar su pertinencia, Zaid emplea las categorfas anteriores para explicar la
traduccion de Ernesto Cardenal del poema VIII de Catulo, que transcribo a continuacion:

Pobre Valerio Catulo no te hagas ilusiones

y lo perdido dalo por perdido.
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Para ti ya brill6 el sol una vez,

cuando corrias detras de la muchacha

que amé como ninguna otra ha sido amada.

Y hubo entonces, ¢recuerdas?, tantos goces

que ta pedias y ella no negaba.

Si, para ti ya brill6 el sol una vez.

Ahora ella no quiere: ti no quieras tampoco.

Ni sigas a la que te huye, ni estés triste,

sino portate valiente, no claudiques.

Adiés, muchacha, Catulo ya no claudica,

ni nunca mas te buscara, ni volvera rogarte.

Pero a ti te pesara cuando nadie te ruegue.

iMe da lastima por ti! Pienso qué dias te esperan.
¢Ahora quién te visitara? ¢Para quién seras bella?
¢Ahora a quién amaras? ¢Diran que eres de quién?
¢A quién vas a besar? ¢A quién le morderas los labios?
Pero t4, jvaliente! Catulo. {No claudiques!

En el poema de Catulo, explica el escritor regiomontano, es posible distinguir de inmediato dos
personajes distintos: «Valerio Catulo», que, de acuerdo con su clasificacién, corresponde al Autor 2
(presencia personal designada o tacita que es contemplada como objeto) y la muchacha que éste trata de
olvidar. Sin embargo, leyendo con un poco mas de atencién, se descubren otros dos personajes: el
primero, que puede interpretarse como un desdoblamiento de la consciencia del Autor 2 o como el Autor
1, es decir, el personaje pirandelliano que sale a escena e interpela a «Valerio Catulo», su creacidn; y el
segundo, que es el autor 3 o el punto de vista elegido por el artista para contemplar la escena que da lugar
al poema. La presencia del autor 4 en este caso, como en todos los demas, se sobreentiende, pues es el
responsable de la existencia material del texto. Un poco mas adelante, Zaid se pregunta por la pertinencia
de conocer algunos datos biograficos del autor para la efectividad del poema; segtn €1, para que éste sea
efectivo no hace falta saber que su autor se llamé Cayo Valerio Catulo y que, en algiin momento de su
vida, fue el amante (y el amado) de una mujer llamada Clodia, la misma que en otros poemas aparece con
el nombre de Lesbia.

Acabado su breve estudio sobre el poema de Catulo, Zaid revela el motivo concreto de su interés
en éste, a saber: se trata de un texto que ejemplifica a la perfeccion cémo debe escribirse la poesia
comprometida. Sobre lo dltimo, el autor de E/ progreso improductivo dice que la poesia comprometida debe
«[...] implicar la persona juridica del signatario (4) sin destruir la diferencia esencial con el autor (3) que
preside la escena, ni con los personajes (que pueden incluir al Autor 2, si es uno de ellos, hasta con
nombre y apellido) sino, por el contrario, implicando esas diferencias» (Zaid 2009, 256).3% El poema de
Catulo, asi como la lista de preceptos que acabo de mencionar, sirven asimismo a Zaid para identificar la
«basura» que pretende hacerse pasar por poesia comprometida. A diferencia de la buena poesia
comprometida, la mala «no ve la diferencia entre el signatario, el autor y los personajes que hablan en
primera persona. Hace como las personas que frente a los versos de un poeta que conocen, no los leen:
los usan para delatarlo, para sacarles todo lo que pudieran tener de confidencia, para conjeturar “a quien
se los hizo” y hasta donde llegaron sus relaciones. Es decir, como si no hubiera diferencia entre un poema
y una declaracion politica o de amor, firmada en una carta o manifiesto» (Zaid 2009, 257).

En pocas palabras, lo que distingue la buena poesia comprometida de la mala es que, en la
primera, existe una diferencia entre el autor, entendido como productor y firmante de una obra, y las
distintas instancias que conforman y dan sentido al texto (personajes, voces, perspectivas). Sin embargo,

% Los nameros entre paréntesis corresponden a los distintos autores de la clasificacion de Zaid.
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segun lo demuestra la larga cita que copié al iniciar esta seccidn, el criterio anterior vale en realidad para
toda la poesfa y no sélo para la comprometida. En efecto: para Zaid, el juego de mascaras a que da lugar
la interaccién del autor con su obra funciona como una especie de clave de lectura (y escritura) que
permite acercarse a la poesia como poesia o, lo que es lo mismo, como literatura. ¢En qué consiste la
lectura literaria de la poesia segun Zaid? En respetar, primero, la forma particular de accién por aclaracién
de la poesfa,® la cual estriba en ampliar las fronteras de lo real: «Ya sea para poner un mundo aparte (si
creen que es posible) o para ampliar los limites del mundo (se den cuenta o no), [el poeta y el artista]
extienden las fronteras de lo real, sirven a un mundo nuevo que esperan ver con las manos activas y que
aparece, si aparece, no por acto de magia o de fabricacion, sino de servicio, de docilidad y de exigencia a
lo que ese mundo pide» (Zaid 2010a, 36-37); y segundo (y mas importante), en advertir y respetar la
diferencia entre los personajes del poema y el autor. Sobre esto tltimo, el poema de Antonio Machado
que Zaid usa como ejemplo en un trabajo distinto a «La limpidez» (en seguida se verd cual) resulta
esclarecedor:

En mi soledad
vi claras muchas cosas
que no eran verdad.*’

Para Zaid (2010a, 34), el pequefio poema de arriba se salva de ser mala filosoffa y se convierte en poesia
leyendo en €l al personaje del autor, que no es Antonio Machado:

La unica manera de entrar en este breve poema, de no leerlo como un recado que dijese:
«Comprar un kilo de aztcar, es leer al personaje del autor. Hay emocién, y hasta espanto, si el
giro no fuese irbnico, en esta escena de un hombre a solas que corre la aventura de pensar por
su cuenta, que cree volver con algo maravilloso y que, al exponerlo a los demds o a si mismo,
descubre que es una falsedad o un Mediterraneo.

Ese movimiento de afirmacion y gallardia (En mi soledad), de triunfo, de vuelta (vi claras
muchas cosas) y de repentino desamparo (que no eran verdad), se compendia en tres lineas cuyo
sesgo irdnico ilumina esa caida en si mismo del que estaba fuera de si, esa vertiginosa caida en la
cuenta del descubridor fallido, que crefa haber llegado a algo y no llega a ver mas que su propia
caida. Lo cual es todavia llegar y descubrir otra claridad; precisamente la de estas tres lineas, que
no son, ni pretenden ser, la otra claridad sobre la cual se pasan eximenes de metafisica.*!

Lo anterior no implica que la poesfa no sitva para otras cosas aparte de expandir la realidad, como
denunciar, reflexionar, alabar o declarar, sino que debe hacerlas (siempre de acuerdo con Zaid) de tal
forma que no se antepongan a su manera particular de accién por aclaracion.

3 Action par dévoilement, la expresion pertenece a Sartre y Zaid la emplea en «La efectividad poética» (La poesia en la
prdctica) para explicar cudl es la funcién de la poesia y la literatura.

40 Parece que Zaid cita de memoria; el poema de Machado, de acuerdo con la edicién de su poesia completa que
preparé Manuel Alvar para editorial Espasa, dice en realidad: «En mi soledad / he visto cosas muy claras, / que no
son verdad».

4 Pese a todo, la lectura de Zaid es demasiado reductiva, pues, al esforzarse por dejar en claro el cardcter poético
del texto de Machado, lo priva de su patente dimension filoséfica; ademas, inyecta un dramatismo innecesario a un
poema que se caracteriza, como todos los demads que se incluyen en «Proverbios y cantares» (Nuevas canciones), por
su ausencia de accién, su sobriedad y su sencillez. El texto de Machado tiene una intencién tanto filoséfica como
poética, de eso no cabe duda, y si Zaid, que se muestra consciente de la primera cuando menciona la posibilidad de
ver en ¢l la actualizacién de un aforismo de Heraclito o una critica al solipsismo, prefiere pasar este detalle por alto
es debido a intereses ajenos a los del texto y su autor. La unica precisién que cabe hacer con respecto a la poeticidad
de los versos de Machado es que son poesfa con un «bajo contenido alcohdlico» —para usar la expresién que el
propio Zaid (2009, 20) emplea al referirse a la poesia de Alfonso Reyes—, pero poesia al fin y al cabo.
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Las opiniones de Zaid sobre el autor de poesia que aparecen en la «La limpidez» deben leerse
(como de hecho lo he estado haciendo desde hace un par de parrafos mas arriba) junto con otros de sus
textos, tanto anteriores como posteriores, pero muy en particular con «lLa efectividad poética» (La poesia
en la practica).*> Aqui, ademads de referirse también a Catulo y ofrecer los primeros trazos de su clasificacién
de las distintas formas en que la presencia del autor puede percibirse en sus textos, Zaid afirma que es
posible leer cuando menos cierto tipo de poemas (los de circunstancias) de la misma forma que las cartas
o manifiestos, esto es, partiendo de la identificacién entre el autor y la primera persona de la obra:

Que el autor salga de personaje en su obra no es tan moderno. Ah{ estan los poemas de Catulo
y las Confesiones de San Agustin, y fodo texto de circunstancias, cuya primera persona (en un poema, en nna
carta, en un manifiesto) es el firmante. Pero es distinto asumirse como firmante de un manifiesto en
verso que jugarse la identidad personal, haciendo el personaje del autor, y por lo mismo, del
lector, comprometiéndolo y arrastrandolo al mismo riesgo [...].

La forma en que se asume Pablo Neruda en el poema «Farewell», no es la de un firmante
de manifiestos. Sin embargo, la efectividad del poema se apoya precisamente en el equivoco de
firmar como autor lo que dice el yo de su personaje (que abandona a su novia dejandola
embarazada) [...].

En esta zona equivoca y con la misma efectividad poética, se da uno de los ultimos
poemas de Cernuda [«Despedida»]. Para la efectividad del poema, no hace falta saber si Luis
Cernuda Jiménez fue homosexual o no. La efectividad es interna, y depende de que el autor como
personaje nos asoma, romanticamente, al abismo de su lucidez. El personaje que habla en
primera persona es un viejo tentado por adolescentes codiciables, pero el autor como personaje
es el irénico espectador: un viejo que hace un tango cruel [...] con ese personaje, y con el lector,
naturalmente [...]. (Zaid 2010a, 30-31; las cursivas son mias)

Varios afios mas tarde, en «Un poema de Safo»,*> Zaid confirma la excepcién a la regla impuesta en «la
limpidez» sobre la forma en que poeta y poema pueden relacionarse, aunque en esta ocasioén lo hace en
nombre de la poesia amorosa de tipo autobiografico: «Poemas escritos en primera persona que pueden set
autobiograficos, aunque no necesariamente. El poeta, el narrador y el protagonista de un poema pueden
ser tres personas distintas, como es obvio en la poesia épica, y menos obviamente en la lirica» (Zaid 2009,
318-319; las cursivas son mias). Asimismo, cabe destacar de la cita anterior que, ademas de hablar de
poesia autobiografica, una categoria de la lirica cuya existencia serfa imposible segun lo expuesto en «La
limpidez», el autor de E/ secreto de la fama abandona el modelo de analisis de la poesia basado en el teatro
para adoptar uno mds cercano a la narrativa, razén por la que habla ahora de un «narrador». ¢Cémo
explicar este cambio en la postura de Zaid? Estudiando los supuestos de los que parte la lectura propuesta
por éste en «La limpidez» y sefialando sus contradicciones, pero también, explicando los nuevos
conceptos que el autor regiomontano utiliza para dar cuenta lo que ocurre con la poesia y el autor de
poesia.

Con base en lo que he citado desde el inicio de esta seccién y en mis comentarios, resulta evidente
que el problema al que Zaid se enfrenta en el nivel de analisis intratextual del autor consiste en determinar
quién habla en el poema o, lo que es lo mismo, si el autor habla o no en nombre propio y se compromete
con lo que dice en el poema. Es por esto por lo que los trabajos del escritor mexicano sobre el autor de
poesia estan conectados de manera directa con el debate sobre la relacién entre la lirica y la ficcién. En

4 De acuerdo con la noticia bibliografica que se incluye al final de este libro, «L.a efectividad poética» formaba parte
ya de La poesia fundamento de la cindad, uno de los dos cuadernos que dio origen a La poesia en la practica (el otro es La
mdquina de cantar), cuya primera edicion se public6 en 1963. Por su parte, «La limpidez» se public6 por primera
ocasion en 1969.

43 Publicado originalmente en enero de 2008, este trabajo se recogio después en Leer poesia.
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efecto, como demostr6é Félix Martinez Bonati (y después de él muchos mas), lo que distingue a un texto
ficcional —el profesor chileno habla sélo de la novela, aunque sus observaciones revisten un caracter
general y son aplicables al resto de la literatura (ficcional, claro estd)— de uno no ficcional es precisamente
el compromiso del autor con la fuente del lenguaje que se crea a partir del texto:

Sileo un texto no ficcional, filosofico, historico, etc., estoy generalmente ante signos hechos por
un impresor que transcribe de un texto dactilografiado acaso por un moderno escribano, que
puede haber estado escuchando la voz grabada en una cinta magnetofénica. Al leer, empero,
imagino el discurso correspondiente al texto como acto de comunicacion lingiifstica originado
en alguien responsable de él, alguien que, en la mayoria de los casos, no conozco directamente.
No lo percibo fisicamente como hablante o escritor, pues no estd presente en mis circunstancias
inmediatas; me limito a imaginarlo vagamente en las suyas. El discurso, pues, imaginario, que
tengo ante mi, es substancialmente mio (es parte de mi vida imaginatia), pero lo sé ajeno y lo
comprendo como discurso sostenido por un autor que no soy yo, ni es el impresor, ni el
escribano, ni la maquina grabadora. Para comprender el discurso, lo atribuyo a un sujeto, que en
ultimo término, es su fuente, pero, fundamentalmente, es quien se obliga a las implicaciones
institucionales de ese acto linglistico. Si leo una novela, las circunstancias de transcripcion
pueden ser iguales, y ciertamente me encontraré, como en el caso anterior, frente a un discurso
imaginario que yo proyecto sobre el texto fisico. Pero esta vez no lo atribuiré al autor como acto
lingtiistico, sino sélo como imagen creada. Aceptaré este acto lingiifstico como originaindose en
una fuente que puede ser muy vaga o muy caracterizada, pero serd parte del objeto creado que
es la novela.* (Martinez Bonati 1997, 168-169)

Mientras que, en «La limpidez», el ensayista regiomontano aboga por la ficcionalizacion de la totalidad de
la poesia, esto es, por la absoluta necesidad de distinguir al autor, entendido como productor y firmante
de una obra, de sus encarnaciones textuales; en «La efectividad poética» y «Un poema de Safo, la poesia
amorosa autobiografica y de circunstancias hacen que Zaid termine aceptando una postura mds matizada
en la que acepta tanto la lectura ficcional como «testimonial» o, mejor, referencial de la poesia.

Volviendo a «lLa limpidez», Zaid, después de sus comentarios sobre la poesia comprometida,
aborda por fin «Intermitencias del oeste (3) (México: Olimpiada de 1968)», el poema de Octavio Paz que
es la raz6n de ser de dicho ensayo y que transcribo a continuacion:

La limpidez

(quiza valga la pena
escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)

no es limpida:
es una rabia

(amarilla y negra
acumulacién de bilis en espafiol)
extendida sobre la pagina.
¢Por quér

La vergiienza es ira

4 Esta caracterizacion de la ficcién implica la siguiente definicion de «hablam: «Para constituir propiamente un
hablar, el discurso debe ser asumido como suyo por el que efectivamente lo dice. El sentido de un acto de hablar
s6lo se perfecciona cuando se identifica a quien corresponde por ese acto, a quien, ademas de producir los signos,
los hace suyos como parte de su decir hic et nunc. Habla, en un sentido primario, el que pronuncia, dindolo como
propio, un determinado discurso» (Martinez Bonati 1997, 168). (La postura de Martinez Bonati con respecto a la
ficcion son confirmadas, dicho sea de paso, desde una perspectiva mas préxima a la teoria de la relevancia por Angel
Luis Lujan Atienza en los capitulos segundo y tercero de su libro Pragmdtica del discurso lirico.)
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vuelta contra uno niismo:

st
una nacién entera se avergiienza
es ledn que se agazapa
para saltar.

(Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios).
Mira ahora,

manchada
antes de haber dicho algo
que valga la pena,
la limpidez.

A la version del poema que cita Zaid la acompaifia, ademas, una nota aclaratoria escrita por el propio Paz:
«El Comité Organizador del Programa Cultural de la Olimpiada en México me invitd a escribir un poema
que celebrase el espiritu olimpico. Decliné la invitacién, pero el gito de los acontecimientos me llevé a
escribir este pequefio poema en conmemoracion de la matanza de Tlatelolco». Ahora bien, segin Zaid
(2009, 258), la escena de «Intermitencias del oeste (3) (México: Olimpiada de 1968)» es la de «[...] un
hombre sentado frente a una pagina en blanco; un hombre furioso por la matanza de Tlatelolco; un
hombre movido a la protesta que quiere escribir algo, tal vez un poema. Ni ese hombre, ni el que lo esta
viendo y describe la escena, son Octavio Paz Lozano, aunque lo implican». Zaid menciona, ademis, la
posibilidad de identificar al hombre sentado frente a la pagina en blanco con el Autor 2, el cual, a su vez,
se desdobla y expresa en las intervenciones que aparecen entre paréntesis en el poema.

Si nos apegamos a las ideas que Zaid expone en «la limpidez» sobre el autor y la manera en que
éste se hace presente en su obra, tanto en el texto de Catulo como en el de Paz surgen algunos problemas
que ponen en evidencia los limites del modelo de analisis que el autor de Cdmo leer en bicicleta propone, al
igual que los errores de éste a la hora de determinar qué es importante para que ambos poemas sean
efectivos. Empezando por el poema de Catulo (el cual, recuérdese, es una traduccién), la primera
dificultad que se presenta es que, como lo demuestra la comparacion de la version de Ernesto Cardenal
con la de, por ejemplo, Arturo Soler Ruiz, al igual que con el texto original en latin,* el uso de palabra
«claudicar» es una decisién deliberada del escritor nicaragiiense, la cual responde al obvio parecido
fonético de dicha palabra con «Clodia» y con «Claudia», persona o personaje esta ultima que aparece en
repetidas ocasiones en la coleccién de epigramas de Cardenal que contiene la traduccién de Catulo;* en
consecuencia, el término «claudicar» es un doble guifio en el que puede advertirse una segunda presencia
como intencién, para usar la terminologia de Zaid: la de Ernesto Cardenal como traductor o segundo
autor del poema. En tanto traduccién de Ernesto Cardenal, el poema de Catulo funciona mejor, pues,
sabiendo el nombre de la amante de este ultimo, detalle que Zaid considera de nula importancia. Otro
dato biografico del autor latino que Zaid considera irrelevante para la lectura del poema es el nombre de
aquél, y el ensayista regiomontano no podtia estar mas equivocado en esto.

La aparicion del nombre del autor en su obra constituye un problema bastante complejo, mas en
la lirica, género en el que (como ya nos advertia el propio Zaid) el uso de la primera persona es

4 Se puede consultar en la edicién de la poesfa de Catulo preparada la Loeb Classical Library (véase la bibliografia).
4 En los lugares en que Ernesto Cardenal usa «claudicam, Soler Ruiz traduce «Ni persigas a quien huye, ni vivas
desdichado; resiste con obstinacion, aguanta. Adios, joven, ya Catulo resiste. No te buscara, ni ird a rogarte en contra
de tu voluntad. Pero tu suftirds, cuando nadie se dirija a ti. Maldita, jay de ti! jQué vida te aguardal ¢Quién se te va
a acercar ahora? ¢A quién le pareceras hermosar ¢A quién vas a amar ahora? :De quién se dird que eres? ¢A quién
vas a besar? ¢A quién le morderas los labios? Pero ta, Catulo, aguanta sin ceder».
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predominante. Explico. De acuerdo con Philippe Lejeune (1994b, 56-75), el pronombre de primera
persona funciona mediante la articulacion de dos niveles: el de la referencia y el enunciado. En el nivel
del enunciado, «yo» permite identificar al sujeto de la enunciacién con el sujeto del enunciado; para usar
el ejemplo de Lejeune, si alguien dice «Yo naci el...», se entiende que la persona que habla es la misma
sobre la que se habla, de la que se dice cuando nacié. En el nivel de la referencia, en cambio, descubrimos
que el pronombre de primera persona remite dnicamente al discurso en el que aparece: «yo» nos envia a
quien efectivamente dice «yo» (0, segun la famosa férmula de Benveniste [2015a, 181], es «ego» quien
dice «ego»). El término ultimo de la referencia no es, empero, la enunciacién, sino una entidad, el
enunciador del discurso, a la que se le puede asignar un nombre (propio, para el caso que nos interesa).
En la literatura, el responsable de la enunciacién global del texto recibe un nombre especifico y tiene
caracteristicas especiales.

Un autor no es una persona. Es una persona que escribe y publica. A caballo entre lo extratextual
y el texto, el autor es la linea de contacto entre ambos. El autor se define simultineamente como
una persona real socialmente responsable y el productor de un discurso. Para el lector, que no
conoce a la persona real pero cree en su existencia, el autor se define como la persona capaz de
producir ese discurso, y lo imagina a partir de lo que produce. Tal vez no se es autor mas que a
partir de un segundo libro, cuando el nombre propio inscrito en la cubierta se convierte en el
«factor comun» de al menos dos textos diferentes y da, de esa manera, la idea de una persona que
no es reducible a ninguno de esos textos en particular, y que, capaz de producir otros, los
sobrepasa a todos.

El autor es, por lo tanto, un nombre de persona, idéntico, que asume una serie de textos
publicados diferentes. Obtiene su realidad de la lista de esas otras obras que suelen encabezar el
libro: «Del mismo autor. (Lejeune 1994b, 61)

Con todo, lo que interesa a Lejeune no es el autor por s{ mismo (ni el pronombre de primera
persona del singular), sino la relacién que guarda éste con cierto tipo de relatos: «lLa autobiografia
(narracién que cuenta la vida del autor) supone que existe una identidad de nombre entre el autor (tal
como figura, con su nombre, en la cubierta), el narrador de la narracién y el personaje de quien se habla.
Este es un criterio muy simple que define, al mismo tiempo que a la autobiografia, a todos los demds géneros de la literatura
intima (diario, antorretrato, ensayo)» (ibidem; las cursivas son mias). Dicho criterio fue bautizado por Lejeune
como «pacto autobiografico» (mas tarde, el estudioso francés habria de renombrarlo «pacto de verdad»
[Lejeune 2004], pues, como se advierte ya en la cita anterior, su existencia y funcionamiento es pertinente
no sélo para la autobiografia, sino para toda la escritura intima). Por lo que toca a la lirica en tanto género,
las propias caracteristicas de su enunciaciéon nos incitan a realizar una lectura autobiografica, a confundir
a los participantes que Lejeune distingue con tanta facilidad:

La estrecha relacién que la lirica, en oposicion a la narrativa, guarda entre la imagen textual y la
imagen social del poeta (7 e. entre la imagen semantica y la imagen pragmatica) tiene, en el interior
del enunciado, una relacion paralela. A diferencia de la narracién en primera persona (al menos
las de tipo candnico), en las cuales [sic] el momento de la enunciacién esta claramente separado
del momento de lo enunciado (v. gr. del mundo narrado) y por lo tanto no hay (con)fusién del
«yo» de la enunciacién con el «yo» de lo enunciado, la lirica tiende a acortar esta distancia. Al
evitar la narratividad, o reducirla al minimo, la enunciacion lirica privilegia el plano del «discurso»
en oposicion al plano de la «historiax [...] y, en consecuencia, acentia la sensacion de que estamos
frente a un acto de habla y no frente a personajes y acciones. De esta manera, la figura o la imagen
del poeta no sélo se confunde con su imagen social (z e el autor), sino que no hay distincion
clara entre la imagen del poeta que enuncia y el que actaa [...]» (Mignolo 1984, 62).
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A la confusién creada por las peculiaridades de la enunciacién lirica contribuye también el hecho
de que el rol asignado al autor de poesia por la institucion literaria, el de poeta, claro esta, coincide con el
rol textual. En otras palabras, a diferencia de lo que ocurre en la novela, por ejemplo, en donde aceptamos
y es comun que quien nos cuenta una historia no es necesariamente un literato, en la poesfa estamos
acostumbrados a pensar que quien habla en el poema debe ser (al menos la mayor parte del tiempo) un
poeta (Mignolo 1984, 63). No hay que perder de vista, sin embargo, que, a pesar de las caracteristicas
enunciativas de la lirica, asf como del parecido que, por diversas razones, podamos observar entre el autor
y el hablante del poema, mientras la identidad de ambos no quede sellada por medio del nombre o de un
pacto de lectura, somos nosotros y nadie mas quienes decidimos si leer o no determinado texto en clave
autobiografica.

Volviendo al poema de Catulo, vemos que en éste, al haber una identidad nominal triple —el
autor, el sujeto lirico o de la enunciacién (quien dice «yo») y el sujeto del enunciado (el personaje) son
todos ellos Valerio Catulo—, hay también, por tanto, un pacto autobiografico de lectura. Ahora bien,
para saber qué implica lo anterior, debemos continuar estudiando los trabajos de Lejeune. De acuerdo
con el profesor francés, el nombre propio de autor cuenta con una fuerza autenticadora que puede incluso
contravenir las indicaciones genéricas de los textos, «obligindonos» a leer en clave referencial (la
autobiografia es un tipo de literatura referencial, esto es, se define por oposicion a la literatura ficticia) lo
que nunca se pensé como tal: «[...] los efectos producidos por el uso de los nombres propios, cuando el
lector sabe que esos nombres designan a personas reales, son relativamente independientes de las
indicaciones genéricas. Y esos nombres tienen incluso a veces una fuerza genérica auténoma, que puede
paralizar, presentar como normas de estilo las indicaciones genéricas que van en sentido contrario. Es lo
que ocurre en lo que se refiere al nombre del autor» (Lejeune 1994a, 182). En otras palabras, el nombre
de autor confiere un «aura de verdad» a todo lo que lo circunda, nos obliga a establecer un «pacto
referencial» de lectura.

El pacto referencial es un compromiso con la verdad; el pacto autobiografico supone la existencia
de un pacto referencial: la autobiografia es la narracién en la que un autor nos cuenta la verdad (s# verdad)
sobre su propia vida. Los textos referenciales, a diferencia de los ficticios, «pretenden aportar una
informacién sobre una “realidad” exterior al texto, y se someten, por lo tanto, a una prueba de verificacion.
Su fin no es la mera verosimilitud sino el parecido a lo real; no “el efecto de realidad”, sino la imagen de
lo real» (Lejeune 1994b, 76). Antes de seguir adelante, conviene sefialar, como lo hace Lejeune, que, a
pesar de sus similitudes, el pacto referencial que se establece en la autobiografia no es idéntico al que se
ven obligados a seguir los historiadores o periodistas, por ejemplo, pues para ellos la exactitud resulta
fundamental, mientras que para los escritores no.4” «En la autobiografia resulta indispensable que el pacto
referencial sea establecido y sea mantenido: pero no es necesario que el resultado sea del orden del
parecido estricto. El pacto referencial puede no mantenerse segin los criterios del lector, sin que el valor

47 Esto, como apunta Manuel Alberca (2007, 47), no quiere decir, sin embargo, que en la autobiografia y el resto de
la escritura intima se pueda inventar o mentir a placer ni que hacerlo convierta determinado texto en ficcion: «Si de
una autobiografia se trata, hablar de ficcién o invencién no tiene cabida mds que en sentido figurado. El
autobiografo esta obligado a ser veraz, al menos lo anuncia y hasta lo promete, pero si no lo es, porque que se
equivoca involuntariamente o de forma voluntaria miente, no podemos concluir que hace ficcién. Si la memoria,
de forma fortuita, olvida, confunde, no consigue recordar o tiene lagunas, esto no presupone que haga ficciéon, sino
mas bien que se equivoca, mezcla o selecciona sin animo o conciencia de inventar. El autobiégrafo cree conocerse
y normalmente esta convencido de que recuerda su pasado con fidelidad, aunque a veces se engafie a si mismo y
pueda suftir de ilusién retrospectiva. Pero a mi juicio, este espejismo no significa que el autobiégrafo invente en la
medida que no es consciente, del mismo modo que el delirante no hace ficcién en su delitio, sino que exteriotiza
algo que sélo existe en su interior, y €l le otorga carta de naturaleza. Si por el contrario el autobidgrafo inventa,
sustituye o transforma deliberadamente su biografia, a eso ya no podrfamos llamarle ficcién, sino engafion.
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referencial del texto desapatezca (sino al contrario), lo que no sucede en el caso de los textos histéricos y
periodisticos» (ibidem).*8

Lejeune (1994b, 65-66) contrapone al pacto autobiografico lo que él denomina «pacto
novelescown, que implica la practica patente de la no identidad entre el autor, el narrador y el personaje, y
la atestacion de la ficcion. De la misma forma que el pacto autobiografico supone la existencia del pacto
referencial, el pacto novelesco implicarfa lo que, siguiendo a Umberto Eco (Seis paseos por los bosques
narrativos), propongo llamar «pacto ficcionaly; sin embargo, a diferencia del semidlogo italiano, para definir
en qué consiste el pacto ficcional, creo que lo mas apropiado es atenerse a los trabajos de Félix Martinez
Bonati, en lugar de los de John Searle —«El estatuto 16gico del discurso de ficciény», principalmente—.4°
Asi, la regla que define la ficcidén consiste, segun el profesor chileno, en «[...] aceptar un hablar ficticio.
Noétese bien: no un hablar fingido y no pleno del autor, sino un hablar pleno y auténtico, pero ficticio, de
otro, de una fuente del lenguaje [...] que no es el autor y que, pues es fuente propia de un hablar ficticio,
es también ficticia o meramente imaginaria» (Martinez Bonati 1997, 167; cursivas en el original). (De
nuevo, como en el caso de la autobiografia y el pacto referencial, el problema de la identidad de la fuente
del lenguaje, de quién asume la responsabilidad de un texto, adquiere una importancia basica, haciéndonos
ver —como ya lo advertia en la introduccién— el caracter determinante de la categoria autor con respecto
al caracter ficticio o referencial de los textos.)

A partir del criterio de la identidad nominal y de los dos pactos, Lejeune elaboré su famoso
cuadro taxondémico (aquél que habria de servir de inspiracion a Serge Doubrovsky para inventar la
autoficcion) a fin de dar cuenta de los tipos de textos que el cruce de estos parametros origina, novela
autobiografica, biograffa, autobiografia, etc. ¢Serfa posible asignar la lirica a una de las casillas propuestas
por Lejeune? La respuesta es no y esto es asi por dos razones. La primera, porque hacerlo implica una
reduccion abusiva e infundada del vasto y diverso género que es la lirica.5 La segunda, que es en realidad
una consecuencia de la anterior, porque la lirica, a diferencia de la novela o la autobiografia no se rige por
un solo pacto de lectura (autobiografico o novelesco, o mejor: referencial o ficcional), sino que su variedad

4 Creo que, bien visto, esto resulta valido no sélo para la autobiografia, sino para el resto de la escritura intima
(incluida la poesfa que corresponde a tal categorfa), de forma que, si bien este tipo de literatura implica un
compromiso con la verdad, el compromiso es de una naturaleza particular, distinto al de las ciencias sociales y, por
supuesto, exactas, pues no implica un parecido estricto con el referente, sino que admite ciertas «deformaciones».
4 La razén es que, de acuerdo con Martinez Bonati (1997, 163), la 16gica del fingimiento que Searle emplea para
explicar cémo funciona el discurso ficticio no contesta qué es lo que efectivamente hace el autor al escribir ficciones
(fingir implica hacer dos cosas, una que solamente se finge hacer y otra que se hace por medio del fingimiento). Por
otra parte, segin Martinez Bonati, el autor «(a) imagina ciertos acontecimientos; algunos de estos acontecimientos
imaginados son frases, y algunas de estas frases desctiben a algunos de estos acontecimientos. Ademas de esto, el
autor (b) registra (directa o indirectamente) por escrito el texto de las frases imaginadas que decide retener. El autor
produce realmente signos lingiisticos [...], pero ellos no son actos de hablar, ni parte de un acto de hablar, sino
signos (iconicos) que representan frases, actos de hablar, imaginarios. No hay, pues, fingimiento de parte del autor
en cuanto tal. Hace algo efectiva y realmente imagina una narracion efectiva (ficticia, pero no “fingida”) de hechos
también meramente imaginados. Inscribe o graba o hace inscribir realmente el texto de las frases imaginadas»
(Martinez Bonati 1997, 166-167).

50 En palabras Jean-Marie Schaeffer (2006, 60): «El vasto continente reagrupado bajo el nombre de “poesia lirica”
cubre de por si todos los casos de figuras posibles: enunciador real, enunciador ficticio, enunciador fingido,
enunciacion seria, enunciacion ladica, enunciacion ludico-ficticia [...]». ¢Qué pasaria si, por ejemplo, entendiéramos
toda la poesfa como ficcion, es decir, como discurso de una fuente distinta al autor, y tratiramos de explicar el
soneto de Goéngora que empieza «Atbol de cuyos ramos fortunados...»? Por principio de cuentas, acabarfamos
negando la funcién para la que estaba pensado (ademas de ser poesfa): ser una alabanza y una peticién de favor a
Cristobal de Mora, segtin demuestra Angel Luis Lujan Atienza (2003). Es interesante notar que Lujan Atienza ofrece
en su trabajo sobre el soneto de Géngora un criterio que explica mucho mejor que el de Zaid la efectividad de la
poesia de circunstancias —la vocacion de trascenderse— y llega a conclusiones muy parecidas a las del ensayista
neoleonés en «Dicho sea con temom sobte aquello que particulariza a la poesfa.
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le permite moverse de un extremo a otro y, en la actualidad, jugar aun con la indeterminacién (la poesia
como una forma de autoficcioén, v. gr).

El cuadro de Lejeune nos puede servir, con todo, para trazar las lineas generales en que se mueve
la lirica: ésta entrarfa la mayor patte del tiempo, cuando el autor no se preocupa por aclarar de acuerdo
con qué pacto debe ser leido ni el texto presenta rasgos que nos obligan a tomar una decision al respecto
(¢como leer en clave autobiografica A/tazor de Vicente Huidobro, por ejemplo?), en alguna de las tres
casillas que comprende la fila central de dicho cuadro, la cual se caracteriza por la ausencia de un pacto
de lectura propuesto. El caso mas comin seria el de la indeterminacién total, que, ademas de por la
ausencia de pacto, se distingue por el hecho de que el personaje/sujeto lirico del poema no tiene nombre;
como mencioné mas arriba, frente a la indeterminacién total, corresponde al lector decidir en qué clave
leer el texto, pero éste debe ser siempre consciente de que es ¢/ guien estd decidiendo. Textos como el «Poema
conjetural» de Borges, donde quien habla se identifica por medio de un nombre explicitamente distinto
al del autor (Francisco Laprida), nos ponen frente a un texto que se rige por el pacto de lectura ficcional.
Finalmente, poemas como el de Catulo que dio origen a toda esta discusién, donde hay identidad de
nombre entre el autor y el personaje, nos invitan a realizar una lectura autobiografica. En efecto, en un
texto como el poema VIII de Catulo, nos vemos compelidos (lo quieran o no el autor o ciertos ctiticos,
ése es el peligro de usar el nombre propio) a realizar una lectura referencial, a salir del texto para tratar de
verificar lo que se nos dice en él, pero esta verificaciéon, como en la autobiografia, obedece a las
caracteristicas del pacto referencial que se establece en la escritura intima, esto es, un pacto en que el
parecido estricto con la realidad no es requisito fundamental.

Una lectura del poema VIII consistitfa, entonces, en ver en él la amonestacién que el hablante,
Cayo Valerio Catulo, se hace a s{ mismo para salir adelante y olvidar a la muchacha que se menciona en
el poema, la cual, podemos conjeturar (como hace Ernesto Cardenal en su traduccion), es Clodia.
Desconocer o no tomar en cuenta los datos biograficos de Catulo que Zaid considera irrelevantes para
la efectividad del poema, en especial si, como he estado insistiendo, se trata de traduccién de Cardenal,
es un error que impide comprender el texto de manera cabal al negar el juego que el autor propone (y el
traductor amplifica) mediante la mencién explicita del nombre del poeta. Del mismo modo, pot todo lo
que he dicho hasta aqui, el que Zaid censure en «la limpidez» uno de los epigramas escritos (no
traducidos) por Ernesto Cardenal resulta verdaderamente intrigante, pues, a diferencia del texto de
Catulo, al no mencionar explicitamente el nombre del autor (o siquiera del dictador al que se alude) ni
proponer un pacto de lectura, carece de los elementos necesatrios que nos permitirfan determinar sin dejar
lugar a dudas que quien dice «yo» en el poema es Ernesto Cardenal Martinez.5! Podemos sospechar que
se trata de €l, pero, al ser un caso de indeterminacion total, somos nosotros los que debemos decidir en
ultima instancia quién es el hablante y, por tanto, cémo leer el texto.

Por lo que respecta a «Intermitencias del oeste (3) (México: Olimpiada de 1968)», los
inconvenientes de la lectura de Zaid son de otro tipo: en este caso, emergen exclusivamente del hecho de
que el autor de E/ progreso improductive usa el teatro como punto de referencia para analizar la lirica. En
efecto, al partir del drama, Zaid pasa por alto la existencia del enunciador central del poema, del sujeto
lirico, y es por eso por lo que tiene problemas para explicar quién es o qué funcién desempena el hombre
que, en sus palabras, «e y describe» la escena en la que se desarrolla y conforma el poema del nobel
mexicano. Ese individuo no puede ser un personaje mas, pues, para ver y describir lo que ocurre en el
texto, en particular los contenidos mentales del hombre que escribe, debe situarse en un nivel distinto,
superior al del mundo representado. El poema de hecho sélo puede explicarse satisfactoriamente

51 El epigrama al que me refiero es el siguiente: «Mis poemas no se pueden publicar todavia. / Citculan de mano en
mano, manusctitos, / o copiados en mimedgrafo. Pero un dia / se olvidara el nombre del dictador / contra el que
fueron esctitos, / y seguirdn siendo leidos».
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considerando a aquel hombre no como una presencia fisica que sale a escena, sino como una voz y una
mirada mediante las cuales nos enteramos de lo que ocurre en el texto: alguien, a quien vemos por encima
del hombro, se encuentra frente a una pagina en blanco y trata de escribir algo. Cabe suponer (como ya
lo sefialaba mds arriba), que, al darse cuenta de lo anterior o al enfrentarse a problemas semejantes, Zaid
decidi6 reducir el alcance de su modelo de analisis teatral y tener en cuenta una alternativa mds parecida
a la narracién, razén por la que en textos como «Un poema de Safo» y «Poemas posiblesy, el ensayista
neoleonés habla ya de autor, narrador y personaje para referirse a lo que ocurre en la poesfa, incluso en
el caso del poema VIII de Catulo.

De la lectura de Zaid del poema de Paz, unicamente me resta advertir dos cosas. La primera es
que determinar quién habla en el teatro (pregunta que Zaid emplea como punto de partida para su estudio
del autor en «La limpidez») es quiza el problema mas apremiante al que se enfrentan los estudiosos de
este género (Ubersfeld 1989, 185), lo que por si mismo deberia alertarnos sobre la forma de proceder del
poeta mexicano: usar el teatro como modelo de analisis para el estudio del autor de poesia lirica solo
complica mas las cosas o al menos es asf en el caso de Zaid. La segunda es simplemente que existe una
diferencia fundamental entre el teatro entendido como texto y el teatro entendido como representacion.
Sin entrar en detalles, en la representacion, el polo de la emision es infinitamente mas complejo que en el
texto, pues, en el primer caso, al autor dramatico (la persona que escribe la obra) hay que sumar todos
los técnicos teatrales (entre ellos el director) encargados de la puesta en escena (Ubersfeld 1989, 174-175).
La equivalencia entre ver y leer una obra de teatro con la que Zaid arranca «La limpidez» es, por tanto,
falsa.

Para terminar con esta seccion, falta analizar al autor 3, el cual, aunque en apariencia no es tan
problematico como las dos primeras categorfas de Zaid, encubre una cuestién tanto o mas compleja que
aquéllas: la de la intencién, tema tan debatido en la teorfa literaria y la filosoffa. Por suerte, sin embargo,
Zaid es en esta ocasion bastante convencional y se conforma con hacernos ver que el autor como
intencion corresponde ante todo a una posibilidad de lectura, a un punto de vista elegido por la persona
de carne y hueso para contemplar su obra, el cual se puede hacer patente por elementos tan sutiles como
el estilo:

Pero la intencién como presencia del Autor requiere mucho menos: un elemento novedoso en
la composicién, un giro irénico en la frase, un no querer usar tal recurso. Lo cual, llevado hasta
ahi, nos hace ver que el autor crea siempre en la obra al Autor y al Espectador: toda obra es un
teatro, un lugar interlocutivo con foro, butacas, bambalinas, camerinos, que integran la
“operacién contemplativa”. El autor esta siempre presente, aunque sea discretisimo, como el
autor de las obras de Bach. Es la apelacion a una lectura posible, el lugar de la obra desde donde
se contempla, la butaca implicita en la escena, el lugar que da lugar a la conciencia expectante del
espectador. (Zaid 2009, 253)

Esta lectura posible se concretiza en la infinidad de lecturas que realiza el sinnimero de individuos que
entra en contacto con determinada obra, lecturas que estan determinadas tanto por el punto de vista que
aparece en la obra como por la experiencia vital de cada uno de los lectores:

La totalizacion del poema exige asumir la libertad del intérprete previsto o «programado» en el
poema: no necesariamente la primera persona que dice «yo» en los versos, sino el papel del autor
que esta leyendo con los ojos del lector. El lector se «pone en el caso» como una maquina
analogica, pero la «maquina» deja de serlo porque su recreacién es interminable. Hay tantas
actuaciones como lectores. La recreacién no es una «respuesta condicionaday, sino una expresion
virtual de s{ mismo, asumida con la distancia y libertad con que el autor mismo asume su obra.
La persona que hizo el programa (el autor como escritor, no como personaje implicito o
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explicito) es la primera que lo prueba, lo ajusta, lo verifica, no de acuerdo con ciertas normas
para escribir, sino existencialmente, leyendo. (Zaid 2010a, 91-92)

El dnico punto que resultaria debatible de los comentarios de Zaid es la evidente alusién a una entidad
como el «autor implicito» de Wayne Booth, pues supondtia un uso incorrecto de aquélla por parte del
escritor mexicano: el autor implicito de Booth no puede ser jamds un punto de vista, pues se trata
unicamente de una imagen que nosotros creamos para atribuir la hechura del texto (lo que incluye la
eleccion del punto de vista que menciona Zaid) y los valores y creencias que, con base en éste, podemos
inferir, pero no atribuir al autor empirico. (Recuérdese que el autor implicito es un contrapeso al
textualismo excesivo del New Criticism, al tiempo que una salvaguarda contra el retorno del autor de carne
y hueso a los estudios literarios.)

2.3 Historia de una mascara

La ultima perspectiva desde la que Zaid estudia el problema del autor es la histérica. A diferencia de lo
que ocurre con las otras dos, la histdrica es una perspectiva que el poeta mexicano apenas menciona y
que, cuando lo hace, tiende a repetirse (atin mas de lo habitual). En efecto, Zaid es consciente de la
necesidad de historiar la aparicion y desarrollo de la figura de autor, pero se limita a proporcionar algunos
datos que sirven mas como coordenadas para un desarrollo postetior que como un estudio propiamente
dicho.

Para Zaid, la historia del autor debe estudiarse a partir de su relacion con el texto. Esta relacién
no ha sido constante y, de acuerdo con el poeta regiomontano, comprende los siguientes momentos
clave. El primero corresponde a la literatura oral y los comienzos de la literatura escrita, y se caracteriza
por la preponderancia del texto con respecto al autor, el cual de hecho se hace notar por su «ausencia»
(el anonimato o el distanciamiento mitico); poco a poco, sin embargo, la situacién comenzo a invertirse
y el autor comenzo a llamar mas la atencién por si mismo, en detrimento incluso de la obra. El paso del
anonimato a la atribucién de los textos a un autor es descrito por Zaid de la siguiente manera:

Los textos andénimos no son creaciéon impersonal. Tampoco son obra de una persona colectiva
(el pueblo). Son el resultado de la inconsciencia o despreocupacion de los creadores y de la
sociedad por la propiedad intelectual. La firma de la obra, el control de su reproduccién y sus
modificaciones, el cobro de regalfas, aparecen tardiamente. Lo autoral empieza con el primero
de estos derechos (la afirmacién y el reconocimiento de quién es el autor), pero va mas alla: crea
la presencia del autor en el texto, ya sea por alguna referencia del autor a si mismo; por el sello
de su estilo frente a otros autores; por sus temas y procedimientos frente a la tradicion; por la
creacién de formas textuales en las cuales hay desdoblamientos del autor, implicitamente (su
forma de ver, un guifio de complicidad hacia el lector) o explicitamente (Catulo dirigiéndose a
Catulo, San Agustin examinando su conciencia). Finalmente, por la creacién del autor como
obra: el personaje implicito o explicito en el texto que sale de las paginas para actuar en la vida

publica. (Zaid 2013, 150)

El segundo momento corresponde a la aparicién de la imprenta en el siglo XV, que ocasioné que
los libros bajaran de precio y llegaran a un publico mas amplio. El aumento del publico posible hizo a su
vez que los contenidos de los libros que se imprimian fueran menos minoritarios: junto a los libros que
se venfan imprimiendo desde la Edad Media y los libros que los humanistas de la época comenzaron a
publicar, apatrecieron también libros dirigidos al publico compuesto por la naciente burguesia, con la que
los autores empezaron a identificarse. Finalmente, y a pesar de las gigantescas lagunas, llegamos a la
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segunda mitad del siglo XX, dominado por los intelectuales franceses: Michel Foucault, Jaques Derrida y,
aunque Zaid no lo menciona en sus trabajos sobre la historia del autor, Roland Barthes. A diferencia de
lo que ocurre en los casos anteriores, la respuesta de Zaid a las ideas de estos pensadores es explicita:

El abuso final (o mas reciente) estd en la superacién posmoderna de estas preocupaciones: es un
error hablar de distorsiones, plagios ni refritos, porque todo autor es un segundo autor, todo
texto es parte de un intertexto. No hay nada original: todo lo publicado es un tejido de citas,
alusiones, parodias, homenajes, sin origen ni centro. La muerte del Creador implica finalmente
la muerte del creador. Lo cual no impide que Michel Foucault y Jaques Derrida firmen como
autores de sus libros, defiendan sus derechos autorales, cobren regalias y sean vistos por sus
seguidores como genios originalisimos. En la practica, la doctrina se invierte provechosamente:
si el creador no existe, todo estd permitido. El segundo autor es tan autor como el primero, tan
original como el primero, con tantos derechos como el primero. (Zaid 2013, 33-34)

Pero el siglo XX se caracteriza no sélo por los planteamientos de los intelectuales posmodernos, sino
también por el hecho de que la prensa y la television se convierten en factores clave para la conformacion
de la imagen del autor, que adquiere una importancia sin igual dentro y fuera del mundo literario, al punto
que llega a convertirse incluso en un proyecto o marca que debe cultivarse y protegerse. En el siglo XX,
en fin, coexisten posturas distintas y hasta contrarias:

[...] el protagonismo del sujeto creador de s{ mismo como objeto (comercial o no) convive con
la negacion filosofica del sujeto (Foucault). Convive con el énfasis en la obra como objeto
independiente del sujeto creador, cuya presencia catalizadora no deja rastros personales (Eliot).
Con el suefio de hacer versos de los cuales se olvide el nombre del autor, como sucede con las
coplas populares (Machado). Con la busqueda de una escritura automatica (Breton), el proyecto
de escribir por yuxtaposiciéon de citas de otros autores (Benjamin), el juego de escribir con
restricciones o programas objetivos (Oulipo). Convive con los autores que rehdyen a los
biodgratos, entrevistadores y fotégrafos (Traven, Salinger, Blanchot). (Zaid 2013, 151)

Tal es, en pocas palabras, lo que Zaid piensa respecto de la dimension histérica de la autorfa.
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CONCLUSIONES: «I.OS MUERTOS QUE VOS MATAIS GOZAN DE BUENA
SALUD»

El propésito de esta tesis era averiguar la respuesta de Gabriel Zaid a la siguiente pregunta: en el caso de
la poesia lirica, ¢qué es un autor y qué relacion existe entre éste y su obrar La busqueda de dicha respuesta
me llevé a estudiar primero aquellas cuestiones que, sin referirse de manera directa al concepto de autor,
contribuyen de manera decisiva en su formacién y posterior desarrollo en la obra del poeta mexicano.
Para hacer lo anterior, parti de «Gabriel Zaid: Solitatio, solidatio», trabajo en el que Enrique Krauze
establece y explica las bases del pensamiento zaidiano, a saber: la Ilustracién, el anarquismo y el
personalismo. Si bien, sobre las primeras dos bases, afirmé que bastaba con recalcar la importancia que
conceden a la libertad, la autonomia y la dignidad de los individuos, en el caso del personalismo, realicé
un estudio mucho mas pormenorizado, pues, como indico en el primer capitulo de este trabajo, el
concepto de «persona» que desarrollaron pensadores como Emanuel Mounier se encuentra bien presente
en las ideas de Zaid sobre lo que implica ser un autor, segin queda demostrado en sus escritos sobre la
fama y el retorno al tema del pudor. (La persona es, recuérdese, lo opuesto a un objeto, es el ser humano
entendido en su realidad comprehensiva, irreducible a ninguna de las multiples dimensiones que la
conforman, sean observables o no, incluidas las categorias, clases o roles que se pueden utilizar para
describir a los individuos en determinado momento, la nacionalidad, el sexo, el género, la religion, el
oficio, por ejemplo.)

Apoyado en el trabajo de Krauze que mencioné arriba, en mi estudio sefialo también el realismo
que impulsa toda la obra de Zaid, realismo el cual, sin embargo, se manifiesta con mayor claridad en el
gusto del intelectual mexicano por la practica y lo practico, asi como en la afirmacién de la prioridad
absoluta de lo real, de la vida real que habitamos nosotros, seres de carne y hueso, con respecto a la «vida
en el espejow, es decir, con respecto a las distintas maneras que tenemos de abstraer o «desdoblar» la vida
real (el arte y la teorfa, por ejemplo). Aunque Zaid no duda en reconocer el valor que los productos de la
vida en el espejo tienen para explicar nuestra realidad inmediata, se muestra perfectamente consciente de
los vicios a los que dan lugar (la enajenacion, el escapismo, el fetichismo, la alienacién) y los critica de
manera precisa y contundente.

Estudiado lo que Zaid tiene que decir con respecto a la vida en el espejo, encontré, por otra
parte, que, entre los productos de ésta, se encuentra el repertorio de papeles que representamos en la
sociedad, y uno de esos papeles es precisamente el de autor, de ahi la desconfianza del poeta
regiomontano con respecto a éste. En efecto, al tratarse de un producto de la vida en el espejo, de una
irrealidad que usamos como mascara o disfraz para presentarnos ante la sociedad, el papel de autor
supone los mismos problemas y peligros a los que aludi en el parrafo de arriba, con la peculiaridad de que
en este caso los equivocos adquieren matices concretos, como es el confundir donde termina el papel y
comienza la persona o reducir a la persona al papel que desempefia en determinado momento —lo que
equivale, por cierto, a reducirla a un objeto, algo contra lo que Zaid (recuérdese lo dicho sobre el pudor)
protesta con la mayor intensidad—. Ahora bien, de entre los papeles disponibles en el mundo literatio,
el de «poetax, variedad de la categoria «autor, es uno bastante especial, pues ademas de que no es viable
en términos econdémicos, impide (quiza de manera permanente) participar a quienes acompana de manera
plena (sin prejuicios) o incluso por completo en determinadas esferas y actividades sociales (scémo
encargarle una empresa a un bohemio, a un sofiador?). En relacién con este punto, Zaid emplea lo que
llamo «estudios mercado» para demostrar que las dificultades econémicas a las que se enfrentan los poetas
son el resultado directo del desinterés de la sociedad por la poesia (entendida ésta como el oficio de
escribir versos; recuérdese que, en la misma seccién en la que hablo sobre los estudios de mercado de
Zaid, aclaro que la poesia es, de acuerdo con €l, algo que desborda la escritura); la estrechez de los poetas
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no es resultado de algin factor externo que impida el libre ejercicio de su oficio, sino el mecanismo por
medio del cual la sociedad evita que el talento se desperdicie en cosas indeseables (Zaid 2010a, 19).

Posteriormente, mi investigacion me llev6 a descubrir que las observaciones de Zaid sobre la
autoria en términos de papeles o irrealidades constituyen sélo una de las perspectivas desde las que el
escritor mexicano aborda los problemas en torno a la figura del autor. En efecto, en los distintos trabajos
en los que Zaid habla de manera directa o indirecta sobre el autor, se distinguen con facilidad tres
perspectivas distintas, pero que se relacionan entre si, a saber: la zntratextual, que corresponde a las diversas
formas en que el autor se hace presente dentro de su obra. La extratextual, en la que, por un lado, se analiza
el lugar que le corresponde al autor como miembro de la sociedad y la manera en que estas dos categorias
(autor y sociedad) interactian entre ellas, y, por el otro, la manera en que la obra influye en la vida y la
escritura del autor. Y, por dltimo, la bistdrica, que comprende todo aquello relacionado con el nacimiento
y la evolucion del concepto de autor. Al estudiar la perspectiva extratextual, ademas de lo dicho en el
parrafo anterior con respecto al autor y al poeta, resalté el proceso de construccion que implica el papel
de autor, proceso en el que contribuyen la propia persona a la que se le asigna o asume dicho papel y su
publico, asi como el repertorio de papeles legados por la tradicién. Sobre esto dltimo, sobre los papeles
legados por la tradicion, encontré que Zaid propone un nuevo tipo de autorfa en contraposicion a aquel
que el escritor regiomontano identifica con el rétulo «poeta maldito». La nueva autoria que propone Zaid
impugna lugares comunes como es el creer que el sufrimiento, el infortunio o la desgracia (econémicos
o fisicos, por ejemplo) son necesarios para propiciar la inspiracién o la creatividad; ser poeta, ser creador,
consiste antes bien, en negarse a sufrir, en hacer de tripas corazén y encontrar una solucién practica a lo
que nos apesadumbra.

La seccién en la que hablo sobre la perspectiva intratextual del andlisis del autor es por mucho la
mas extensa, dificil y densa (en términos tedricos) de mi trabajo. Y esto es asi, principal, pero no
exclusivamente, porque ahi abordo la cuestién de la relacién de la lirica y la ficcion, una cuestion que,
como dejé en claro desde la introduccion de este trabajo, es por si misma bastante ardua. Como no me
voy a cansar de repetir, en este trabajo utilizo una definicién bastante precisa de ficcién, la cual tomo de
los trabajos de Félix Martinez Bonati (1972 y 1997) y que se puede resumir de la siguiente manera: un
texto ficcional es aquel en que el autor y la fuente del discurso no coinciden; el autor, el responsable de
la existencia material del texto, no asume como suyo lo que éste dice, es decir, no acepta las
responsabilidades institucionales que implican los diversos actos de habla que conforman su escrito
(Martinez Bonati 1997, 169). Por lo que toca a la naturaleza ficcional o no de la lirica, mi Gnica ambicion
es que se reconozca, como lo hago yo siguiendo a Zaid, la posibilidad de una poesfa no ficticia, mas
especificamente, de una poesia autobiografica, esto es, una poesia en la que el yo del poema designa al
mismo tiempo al personaje del poema, a la voz que enuncia el poema, y a la persona de carne y hueso
que firma y se hace responsable del poema. Frente al problema de la relacién entre la ficcion y la lirica,
creo que, antes de proponer teorfas omnimodas, la mejor solucién serfa proceder, caso por caso, no sélo
poeta por poeta o libro por libro, sino aun poema por poema, preguntarnos siempre «;como deberia leer
este poemar.>?

La perspectiva historica, finalmente, es la mas breve en la obra de Zaid y en mi trabajo, y sobre
ella no hay mucho que decir, aparte de lo expuesto en la tercera seccion del segundo capitulo: si bien Zaid
se muestra consciente de la necesidad de hacer la historia de la figura de autor, se limita a proporcionar
algunas pistas para un posible desarrollo posterior. Lamento (y con esto termino) no haber tenido la
oportunidad de realizar una confrontaciéon mds directa de la teorfa autorial de Zaid con las aportaciones
al estudio del autor que, desde la segunda mitad del siglo pasado, han ido aparecido en distintos lugares,

52 Sobre la costumbre de atribuir a un hablante ficticio la enunciacién de los poemas y los limites de esta manera de
proceder puede consultarse el tercer capitulo del libro de Jonathan Culler Theory of the Lyri.
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pero sobre todo en el ambito académico, universitario. Lamento no haber podido comparar directamente
las ideas de Zaid con las teorfas de los analistas del discurso, muy en especial con las de Jérome Meizoz y
Dominique Maingueneau. Del primero, por ejemplo, considero que su concepto de «postura» tiene tantas
coincidencias con lo que expuse en el primer capitulo de esta tesis sobre los papeles que usamos para
presentarnos ante la sociedad que bien pude haberle dedicado un apartado por entero. Del segundo, en
cambio, creo que la divisién que propone con respecto al polo de la emision literaria (persona, escritor y
escriptor) es la version mas acabada de entre las que tengo noticia, y si decidi no usarla como base para
mi trabajo es porque, como adverti desde la introduccién, implica una serie de supuestos que setfa
necesario explicar con detenimiento mayor del que puedo permitirme aqui; la teorfa autorial de
Maingueneau me parece por si misma un objeto de estudio digno de atencién. Ya serd en otra ocasion
que tenga la oportunidad de hablar sobre estas cuestiones.
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