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INTRODUCCIÓN 
 

Cuestiones generales y metodológicas 
 

El propósito de este trabajo es estudiar uno de los temas más importantes que se desprenden de la faceta 

teórica y crítica de la obra de Gabriel Zaid, a saber: el problema del autor de poesía lírica. Dicho en pocas 

y llanas palabras, este texto tiene como propósito indagar la respuesta que Zaid ofrece a la pregunta (en 

apariencia sencilla) ¿qué es un autor de poesía lírica y qué relación existe entre éste y su obra? Para ello, 

examinaré los ensayos que Zaid dedica directa o indirectamente a esa cuestión. Un segundo momento de 

lo que aquí propongo consistiría en confrontar las observaciones que se desprenden de los ensayos de 

Zaid con sus poemas; sin embargo, dejo para otro momento tal labor, pues bien podría por sí misma ser 

materia suficiente para un trabajo independiente. 

Ahora bien, ¿por qué digo que la pregunta anterior es sencilla sólo en apariencia? Porque, para 

empezar, implica un asunto ampliamente debatido y de enormes alcances en el ámbito de la teoría: el del 

emisor o sujeto de la obra literaria. De acuerdo con Janusz Slawinski (1989), este asunto debe estudiarse 

en tres planos distintos, pero que, en virtud de su naturaleza, tienden a (con)fundirse. Primero, el del 

emisor en tanto sujeto biográfico. En este plano, el emisor de la obra literaria forma un todo indisoluble 

junto con los demás roles adoptados por el individuo a lo largo de su vida, los cuales se relacionan entre 

sí de diversas formas. Segundo, el del emisor en tanto autor de determinada obra. Este plano corresponde 

exclusivamente al rol de autor, diferenciado del complejo que el sujeto biográfico constituye; el de autor, 

no obstante, no es un rol independiente de los otros, sino que comporta una especie de prisma en el que 

éstos se refractan y transforman en materiales literarios. En este nivel, el emisor existe únicamente como 

parte de una relación cuyo otro miembro es la obra y se caracteriza por establecer siempre un diálogo 

con la tradición literaria, con las posibilidades que ésta le ofrece para llevar a cabo su labor (la escritura), 

pero también con los modelos y escenografías que aquélla pone a su disposición para representar el 

propio rol o papel de autor. Tercero y último, el del emisor en tanto sujeto literario (el sujeto de la 

enunciación de la lingüística), que dependiendo del género al que nos enfrentemos, recibe un nombre 

distinto (por ejemplo, sujeto lírico para la poesía o narrador para la novela y el cuento).1 A diferencia de 

lo que ocurre en los dos planos anteriores, el sujeto del literario es un elemento por completo interno a 

la obra, un sujeto hablante que puede presentarse con diversos grados de franquía, que van desde la 

designación explícita hasta el ocultamiento absoluto.2 

 
1 Al abordar uno u otro de los niveles que comprende la entidad que llamo «emisor literario», otros autores, 
especialmente francófonos (como el analista del discurso francés Dominique Maingueneau y, tras él, el crítico suizo 
Jérôme Meizoz, por ejemplo), utilizan divisiones muy similares (casi idénticas) a la propuesta por Slawinski para dar 
cuenta del carácter múltiple de tal concepto. Al respecto se puede consultar el apartado «Subjetivación, espacio 
canónico y espacio asociado» del libro El discurso literario. Paratopía y escena de enunciación, de Maingueneau (2018). 
(Otra referencia útil, aunque un poco menos general, es el artículo «Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, 
ethos, imagen de autor», de Meizoz (2014), el cual tiene la ventaja adicional de articular la perspectiva de su autor con 
las de Dominique Maingueneau y Ruth Amossy). Si me decido por la clasificación de Slawinski es sólo por su 
concisión y claridad expositiva. 
2 La existencia de cada uno de los niveles a los que me refiero en este párrafo, conviene aclararlo desde ahora, se 
fundamenta en un hecho que sobrepasa por mucho los límites de la literatura per se: el carácter complejo, múltiple, 
del emisor o sujeto de cualquier discurso, no sólo del literario (Verschueren 1999, 78-82; Ducrot 2001, 251-277; 
Calsamiglia y Tusón 2016, 138-140). 
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Después, la segunda cláusula de la pregunta (¿qué relación existe entre el autor y su obra en el 

caso de la poesía lírica?) nos lleva al problema de la ficción en la poesía.3 Esto es así porque una de las 

formas en que se manifiesta la relación del poeta con su obra es mediante la identificación (o ausencia de 

ésta) de las instancias que constituyen los niveles segundo y tercero de la clasificación de Slawinski; cuando 

el autor coincide o, lo que es lo mismo, asume como suyo el discurso del sujeto lírico, decimos que habla 

en nombre propio, que se expresa o se comunica con el lector mediante su obra. Ahora bien, el que esas 

instancias coincidan o no es precisamente uno de los criterios básicos para determinar si un discurso es 

ficticio: en el caso de la lírica, si ésta es un género ficticio, se sigue que quien habla en el poema no es el 

poeta, sino una fuente, es decir, un sujeto lírico, con la que el primero no podrá identificarse jamás, sin 

importar las señas que se encuentren en el texto y sus inmediaciones; por el contrario, si la lírica no es un 

género ficticio, es posible hacer coincidir al poeta o autor con la fuente de su discurso. El que exista tal 

modo de vincular al autor y su obra es, por lo demás, la razón por la que tantos trabajos que abordan 

cuestiones como las del sujeto lírico o el autor en poesía terminan postulando tarde o temprano una 

hipótesis sobre el carácter ficticio del género lírico, ya sea a favor (que son los más) o en contra (la minoría 

en la que, hechas ciertas precisiones, yo me incluyo).4 

La posible identificación entre el autor y el sujeto de la enunciación, además, se fundamenta en 

un hecho de carácter discursivo. En efecto, Philippe Lejeune (1994b) llamó la atención sobre esta 

evidencia al demostrar, a partir de los trabajos de Émile Benveniste, cómo opera el pronombre de la 

primera persona del singular en la autobiografía. De acuerdo con Lejeune, el funcionamiento del término 

«yo» debe explicarse mediante la articulación de dos niveles distintos: el de la referencia y el del enunciado. 

Por el primero, el de la referencia, es que todos los pronombres —personales, posesivos o demostrativos 

(en general, los deícticos)— remiten únicamente al discurso en el que aparecen (es «ego» quien dice «ego», 

según la famosa fórmula de Benveniste [2015a, 181]). En la referencia, se establece una identidad por 

medio del uso del pronombre que únicamente podemos constatar, de inmediato (la mayor parte del 

tiempo) en el caso del discurso oral, y tras un proceso comparativamente más lento y complicado, 

subordinado a la firma, en el escrito;5 asimismo, si bien es cierto que el pronombre remite al enunciador 

del discurso, este enunciador es en realidad una entidad a la que se le puede y debe asignar un nombre 

(común o propio), el cual, en el caso de los autores, adquiere características especiales, como estar 

restringido a las personas que escriben y publican, entre otras cosas. Por el segundo nivel, el del 

enunciado, es posible identificar al sujeto de la enunciación con el sujeto del enunciado; esta relación, a 

diferencia de lo que ocurre en la referencia, es una relación que es posible aceptar o no, matizar, discutir, 

etc., y que se encuentra supeditada a la noción de «parecido». Empleando el ejemplo proporcionado por 

el propio Lejeune (1994b, 57), al decir «Yo nací…», el «yo» envía a quien produce la frase y, a su vez, nos 

 
3 Mi concepto de ficción proviene de los trabajos de Félix Martínez Bonati (1972 y 1997), de los cuales hablo con 
cierto detenimiento en la sección titulada «El poema no soy yo» de esta tesis. Por lo demás, es importante tener en 
cuenta a lo largo de todo este trabajo, la importancia y las implicaciones del propio concepto de ficción para el 
estudio de la literatura en general y no sólo para la lírica. En efecto, como establece José María Pozuelo Yvancos 
(1993, 66): «(…) la ficcionalidad no es una zona más de la teoría literaria sino un eje que está incidiendo sobre los 
diferentes lugares. Afecta por un lado a la ontología: qué es la literatura; por otro a la pragmática: cómo se emite y 
recibe la literatura; también a la retórica: cómo se organizan los textos ficcionales. Afecta asimismo y de modo 
medular a una teoría de los géneros (…)». Es interesante notar, además, que el propio Pozuelo Yvancos (ibídem) 
reconoce la pertinencia del problema que consiste en determinar quién habla en un texto literario en relación con 
la ficción: «Se compromete allí, y de igual modo con la discusión sobre la ficción, el problema de la enunciación: el 
“yo” literario y el “yo” real (…)». 
4 Ejemplos de ambas posturas pueden encontrarse en los trabajos de Laura Scarano (1994, 2011, 2016), José Pozuelo 
Yvancos (1997), Walter Mignolo (1984 y 1986) y Susana Reisz (2008), así como todos los textos reunidos en las 
antologías preparadas por Fernando Cabo Aseguinolaza (1998 y 1999). 
5 En ambos casos puede ocurrir, sin embargo, que la cuestión de la identidad de quien habla o escribe quede sin 
precisar (las grabaciones de procedencia desconocida y los textos anónimos, por ejemplo). 
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obliga o, mejor, nos motiva a identificarlo con quien se dice que nació. Entrar en contacto con un discurso 

implica, pues, preguntarnos quién habla, quién es «yo», y es por tal razón que la identificación entre el 

autor y el sujeto de la enunciación, una de las posibles respuestas a la pregunta anterior, reviste un carácter 

discursivo antes que literario. 

Otro inconveniente que implica el estudio de la categoría autor (no sólo en la lírica, sino en la 

literatura en general) es que ésta se encuentra ligada a todos los problemas que se agrupan bajo el rótulo 

«intención autorial» (Bennet 2005, 4-5). Dicho de la manera más sencilla posible, lo que interesa aquí es 

determinar si el sentido de un texto es aquello que su autor quiso decir con él o si aquél, es decir el autor, 

tiene algo que decir al respecto de los sentidos que se le atribuyen a su obra. Este problema, por fortuna, 

adquiere una importancia secundaria para mi trabajo, pues, si bien es cierto que Zaid habla sobre la 

intención autorial, lo hace de manera más bien incidental, prestándole una atención mucho menor que a 

las otras maneras en que autor y obra se conectan. (Situación completamente distinta a la de la teoría, 

pues, como puede observarse tras una revisión somera de la bibliografía pertinente,6 es claro que lo que 

más ha preocupado a buena parte los estudiosos del tema es determinar el papel que desempeña el autor 

a la hora de tratar de fijar el sentido de su obra.) 

En vista de todo lo anterior, se entenderá que mi aproximación al problema que representa la 

categoría autor sea más bien precavida y limitada: me contento con abordar solamente los aspectos que 

resultan verdaderamente imprescindibles para explicar las ideas de Gabriel Zaid y evito enfrascarme en 

discusiones que por sí mismas serían (como de hecho lo son) materia suficiente para miles y miles de 

trabajos de muy diversa extensión e índole. De igual forma, debido a la naturaleza del objeto que me 

propongo estudiar, mi trabajo no puede resguardarse a la sombra de un conjunto uniforme de 

presupuestos teóricos. Estudiar la figura del autor implica tomar conceptos que provienen de distintos 

lugares, como son la lingüística, la filosofía y la sociología. No obstante, tampoco puedo negar que, debido 

a la dirección particular que adquiere la discusión sobre el autor en la obra de Zaid, contraigo una deuda 

considerable (aunque no siempre explícita) con los trabajos de Dominique Maingueneau, Jérôme Meizoz, 

José-Luis Diaz, Ruth Amossy, Philippe Lejeune, Walter Mignolo, Ángel Luis Luján Atienza y Susana 

Reisz, entre otros,7 por lo que mi tesis se muestra más cercana a la pragmática, el análisis del discurso y 

la teoría de la enunciación (disciplinas todas ellas íntimamente relacionadas, dicho sea de paso). La base 

teórica en que se fundamenta mi trabajo se entiende, además, por el hecho de que, al proponerme estudiar 

a uno de los participantes del intercambio lingüístico que es la obra literaria, a saber, el autor, las tres 

disciplinas que acabo de mencionar son la opción ideal, pues en todas ellas cuestiones idénticas o muy 

similares a las que me enfrento desempeñan un papel central.8 

Por lo que respecta al método que empleo para lograr mis objetivos, me encuentro también en 

una situación un poco complicada, ya que ni la pragmática, ni el análisis del discurso ni la teoría de la 

enunciación son fáciles de convertir en un procedimiento sistemático con el cual acercarse al fenómeno 

literario. En consecuencia, para la elaboración de mi trabajo debo proceder «por tanteo», que no quiere 

 
6 El capítulo que Antoine Compagnon le dedica al autor en su libro El demonio de la teoría (2015) es un ejemplo 
perfecto de esto. En esa obra, especie de resumen y ajuste de cuentas con la teoría literaria francesa de la segunda 
mitad del siglo pasado (estructuralismo y posestructuralismo, principal, aunque no únicamente), el profesor francés 
habla de manera exclusiva del autor en términos de su pertinencia para determinar el sentido de las obras.  
7 Por ejemplo, mi deuda con Félix Martínez Bonati, quien parte desde una perspectiva fenomenológica para 
desarrollar su estudio de la obra literaria, es enorme, pues de él proviene la explicación de cómo funciona la ficción 
que utilizo a lo largo de mi trabajo. 
8 Sobre esto último, considérese, por ejemplo, la definición de pragmática que ofrece Escandell (2016, 15-16) y de 
análisis del discurso propuesta por Patrick Charaudeau y Dominique Maingueneau (2005, 32-36), así como los 
puntos de contacto de una y otra con la manera en que María Isabel Filinich (2004, 11-35) introduce la teoría de la 
enunciación. 



7 

 

decir de forma desordenada: guiado por los conceptos que tomo de las disciplinas que mencioné en el 

párrafo anterior, parto de una lectura atenta de la obra de Zaid, de prácticamente todo lo que ha publicado 

en forma de libro y de varios de sus artículos que han aparecido en diversas revistas, principalmente en 

Vuelta y Letras Libres. Después, una vez realizada la lectura de la obra de Zaid, aíslo los trabajos y 

fragmentos en los que se alude directa o indirectamente al autor para conformar un corpus con el que 

trabajar y a partir del cual postular la teoría autorial zaidiana. 

Por lo que toca a la organización de esta tesis, acabada la presente sección de la introducción, 

sigo con un segundo apartado, «Algunas precisiones biográficas y contextuales», en el que hago un breve 

esbozo biográfico de Gabriel Zaid, concentrándome en aquellos datos que apoyan la lectura que 

propongo de la obra de éste. El segundo apartado de la introducción sirve, asimismo, para fijar las 

coordenadas de la obra de Zaid en el vasto panorama de la literatura mexicana. Comienzo después el 

primer capítulo con «La vida en el espejo», sección en la que parto del trabajo de Enrique Krauze, «Gabriel 

Zaid: Solitario, solidario», para determinar las bases del pensamiento del poeta mexicano y explicar cómo 

es que, a partir de éstas, Zaid puede ser visto como un defensor del realismo frente a los vicios de lo que 

él llama la «vida en el espejo» (el mundo de las ilusiones, la realidad simbólica, etc.), categoría a la que 

pertenece la literatura. (En este apartado, por supuesto, explico con mucho mayor detalle qué es la vida 

en el espejo y cómo aparece este concepto en la obra de Zaid.) «El gran teatro del mundo y el papel de 

autor» es una exposición de cómo la vida en el espejo comprende la variedad de «papeles» que todos 

representamos en algún momento a lo largo de nuestra vida. Uno de tales papeles es precisamente el de 

autor. En «El personalismo y Gabriel Zaid», retomo el tema del personalismo, una de las bases del 

pensamiento de Zaid mencionadas por Krauze, y ahondo en la relación de éste, la religión y el concepto 

de persona con las ideas del escritor regiomontano sobre el autor. 

En el segundo capítulo abordo todo lo que concierne en sentido estricto a la figura del autor en 

los trabajos de Gabriel Zaid. Para que el estudio que propongo se entienda mejor, decidí dividir el capítulo 

en tres secciones: «Tú que eres poeta y en el aire las compones…», «El poema no soy yo» e «Historia de 

una máscara». Cada una de estas secciones estudia una dimensión diferente del problema de la autorialidad 

en Zaid. Así, en «Tú que eres poeta y en el aire las compones…», estudio la dimensión extratextual de la 

autoría, particularmente, lo que significa ser un autor de poesía lírica en el ámbito social. En «El poema 

no soy yo», explico la dimensión inmanente o textual de la autoría, es decir, la manera en que el autor, 

entendido como la persona de carne y hueso interactúa con los textos que conforman su obra. Ésta es la 

sección más densa de mi tesis en términos teóricos, pues es donde abordo el espinoso problema de la 

relación entre la ficción y la lírica y, en menor medida, la función del autor como clave heurística. Por 

último, en «Historia de una máscara», hablo de lo (poco) que Zaid ha dicho sobre la historia del autor. 

Finalmente, para dar por terminada esta sección de la introducción, sólo me resta decir que el 

motivo por el que decidí abordar la cuestión del autor de poesía lírica en la obra de Gabriel Zaid es 

complejo; no obstante, encuentro al menos tres razones fundamentales. La primera es la necesidad que 

observo de replantear aquellos aspectos del fenómeno literario que, con la llegada de escuelas o 

movimientos textualistas como el formalismo, el estructuralismo y el posestructuralismo comenzaron a 

olvidarse o, lo que es peor, a ser mal vistos, como es precisamente el caso del autor. Durante la segunda 

mitad del siglo XX y a partir de los trabajos de Roland Barthes (2013) y Michel Foucault (2020), la figura 

de autor se convirtió en el chivo expiatorio de la crítica y los estudios literarios; sin embargo, desde 

entonces, múltiples voces han señalado los errores e injusticias cometidos por ambos intelectuales, así 

como por sus seguidores. La segunda razón es la insistencia y originalidad con la que el problema del 

autor se presenta y es planteado en la obra de Zaid. Desde el inicio de su carrera literaria y hasta sus 

últimos libros y artículos, Zaid ha mostrado un marcado interés por entender qué significa ser un autor 

y, muy en especial, un autor de poesía lírica. La tercera razón es que lo que me propongo hacer representa 
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una novedad en los estudios de la obra de Zaid. En efecto, salvo por las fugaces menciones en los trabajos 

dedicados a su obra que aparecieron con motivo del homenaje que El Colegio Nacional le dedicó por su 

cumpleaños número setenta y los artículos que se han ido publicando a lo largo de los años en diversas 

revistas y publicaciones periódicas, se puede decir que las facetas de Gabriel Zaid como crítico y teórico 

de la literatura, las cuales, sobra decirlo, incluyen todas sus ideas sobre la figura del autor, han pasado 

inadvertidas a grandes rasgos por la crítica especializada y la academia. 

 

Algunas precisiones biográficas y contextuales 
 

«Tematizar la vida (contarla, cantarla, pintarla, teorizarla) es como una 
forma de vida suprema, pero también como no vivir», escribió Zaid sobre 
Cosío Villegas en un autorretrato oblicuo. Zaid está a salvo: nadie, nunca, 
cantará, contará, o pintará su vida, nadie escribirá su biografía. Pero cabe 

el intento de «tematizarla», «teorizarla» en una lectura de su obra, o de una 
zona de su obra como es la crítica. Después de todo fue Zaid en La 

máquina de cantar quien invitó a ese «encuentro feliz», a esa «convivencia en 
lo concreto» con que sueña un autor: «ser bien leídos nos permite llegar a 

escribir, a trasmitir la lectura». 
 

Enrique Krauze, «Gabriel Zaid: Solitario, solidario» 
 

A continuación, presento una breve semblanza de Gabriel Zaid que, espero, sirva para ubicar y 

comprender mejor la discusión que se desarrolla a lo largo de mi trabajo. En esta sección, además de 

datos concretos sobre la vida del autor mexicano, incluyo y enfatizo las cuestiones concernientes a su 

obra que me parecieron de mayor utilidad para apoyar la lectura que aquí propongo, así como para fijar 

las coordenadas de aquélla en el vasto panorama de la literatura mexicana.9 

¿Quién es Gabriel Zaid? Ghazy Zaid, más tarde conocido como Gabriel Zaid, es un escritor 

mexicano que nació en Monterrey el 24 de enero de 1934; hijo de Carlos Zaid y Margarita Giacomán, es 

el mayor de cinco hermanos. Ingeniero de profesión (se recibió como tal en 1955 con una tesis sobre la 

industria del libro), desde muy temprano (se podría decir que desde su primera infancia)10 descubrió y 

aceptó su verdadera vocación: las letras, si bien algunos rasgos de su formación como ingeniero, 

particularmente su apego a los métodos numéricos, nunca han dejado de observarse en sus obras y en su 

pensamiento.11 La infancia y adolescencia de Zaid transcurrieron en Monterrey, en sus bibliotecas y 

librerías. Más tarde, a su paso por el bachillerato en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 

Monterrey, Zaid conoció a un destacado grupo de humanistas (Luis Astey; Alfonso Rubio, con el cual, 

además del vínculo del aprendizaje, lo unió una estrecha amistad, y Pedro Reyes Velázquez) que, de alguna 

manera, al menos descubriendo nuevas lecturas para el joven escritor, habría de marcar su desarrollo 

intelectual.12 Durante esa misma época, Zaid también conoció y se hizo amigo del escritor español de la 

 
9 Esta sección debe mucho al trabajo de Juan Carlos Magallanes El ensayo de crítica al mundo cultural de Gabriel Zaid 
(2003), que es en realidad, la fuente más importante de datos sobre la vida de Zaid. 
10 Aquí pienso sobre todo en lo que el autor dice en un raro texto autobiográfico: «Curriculum Vitae» (1986), en 
donde Zaid relata la intensa fascinación que le produjo el repentino descubrimiento de la lectura y su pronta 
iniciación en la escritura mediante un juguete teatral que escribió y fue representado en una de sus clases de primaria.  
11 En este aspecto, como en muchos otros, a decir verdad, es difícil no ver en Zaid el vivo ejemplo de la conjunción 
de las dos (in)culturas (la tradicional o humanística y la científica y técnica) que, siguiendo a C. P. Snow, el autor 
mexicano menciona en el ensayo que lleva por título «Las dos inculturas» y que se incluye en La poesía en la práctica. 
12 Me limito aquí a señalar vagamente la influencia de este grupo de humanistas en el desarrollo intelectual de Zaid, 
pues no cuento con las herramientas necesarias para aquilatarla como es necesario; en ninguno de los tres casos hay 
siquiera un estudio que sirva para establecer las líneas generales de la obra y el pensamiento de estos escritores. 
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Generación del 27 Rafael Dieste.13 Posteriormente, al terminar sus estudios universitarios, Zaid pasó 

algunos meses en Francia, donde, entre otras cosas, entró en contacto con la corriente filosófica 

personalista por medio de las obras de Emmanuel Mounier y su revista, L’Esprit (revista para la que Zaid 

continuó publicando hasta 2001). En 1958, el poeta llegó la Ciudad de México, sitio en el que hasta el día 

de hoy reside y desde donde ha escrito prácticamente toda su obra. 

Por lo que respecta a su trayectoria como escritor, es necesario recordar que Zaid empezó a 

publicar cuando aún era estudiante, en las revistas y periódicos del Tecnológico de Monterrey: Trvium, 

revista de los profesores del Departamento de Humanidades; El Borrego, periódico de la sociedad de 

alumnos del ITESM en el que Zaid tenía una columna consagrada a la crítica de las obras de teatro que 

se presentaban en Monterrey, la cual llevaba por título «Teatroviendo», y Símbolo, periódico editado por 

la Congregación Mariana del instituto y dirigido por jesuitas (Magallanes 2003, 52-55). Igualmente, a lo 

largo de su vida, el autor de Leer poesía ha escrito para numerosas publicaciones y suplementos culturales 

de gran importancia en nuestro país, de entre los cuales destacan: la Revista de Bellas Artes, Diálogos, México 

en la Cultura, Siempre!, Nexos, Proceso, Vuelta y Letras Libres. Por otra parte, varias de sus obras se han 

traducido a diversos idiomas, como el inglés, francés, alemán, italiano, portugués, neerlandés, serbio y 

estonio. 

Salvo por incursiones que pertenecen por entero al pasado, a sus años de formación, la obra de 

Zaid comprende el ensayo, principalmente, y, en menor medida, la poesía; de hecho, Zaid dejó de escribir 

poesía desde hace ya algún tiempo: su ultimo poema, «Desperté», apareció en Letras Libres en enero del 

2007. Hasta el momento, el autor no ha ofrecido declaración alguna que explique el porqué de su 

distanciamiento del género lírico, por lo que sólo es posible especular al respecto. No obstante, como el 

propio escritor afirmó en una de las rarísimas ocasiones en que ha concedido una entrevista, la lírica sirve 

de base a su obra y pensamiento: 

Para mí —respondió— todo nace de la poesía, no porque deba nacer sino porque en mi caso así 

ha sido. El punto de partida, el centro, ha sido siempre la poesía. Es más, a mí me costó mucho 

trabajo llegar a escribir artículos porque yo los quería hacer como poemas; es decir, les dedicaba 

el mismo tiempo que nadie dedica a hacer un artículo. Por otra parte, todos podemos ser 

creadores en todos los ámbitos de nuestra vida. Pero no es fácil, así de sencillo. Y lo único 

recomendable es atenernos a las tradiciones de esto y de aquello y dejar una zona que es en la 

que estamos trabajando. Lo demás queda en una especie de zona gris. (Castañón 2004, 104) 

Por otro lado, hay que llamar la atención sobre la huella que dejó la temprana predilección por 

el drama en el desarrollo intelectual de Zaid: el autor regiomontano extrajo de este género materiales que 

le ayudarían a dar forma a sus ideas sobre el arte, específicamente sobre la literatura, y la sociedad. Muestra 

de lo anterior es el ensayo «La teatralidad de los negocios», en el que Zaid parte del uso de algunos 

términos extraídos del teatro para referirse a conceptos como el de rol social y hacer ver al lector el 

carácter fundamental que revisten la imaginación y la fantasía dentro de la vida económica e, incluso, para 

 
13 Por lo que respecta a Dieste, vale la pena mencionar, además, las semejanzas que existen entre este personaje y el 
autor de Cómo leer en bicicleta (ambos hombres con un gran gusto por la ciencia, la literatura y la filosofía), así como 
la sincera admiración y cariño que Zaid profesó al escritor gallego a lo largo de toda su vida, lo que se puede observar 
en artículos como «Sobre el axioma» (1968), «Rafael Dieste en México» (2016) y «Problemas archivados» (2017). De 
igual forma, en relación con los poetas del 27, hay recordar que, durante el periodo de formación de Zaid en 
Monterrey, se encontraba en esa misma ciudad el poeta Pedro Garfias (1901-1967), a quien, sin duda con un poco 
de humor, Zaid menciona en uno de sus primeros trabajos como una de las razones que vuelven importante a 
Monterrey. Por último, en «Curriculum Vitae», el escritor regiomontano confiesa su simpatía por la poesía de 
Gerardo Diego (1896-1987), en particular por su «Fábula de equis y zeda», poema con el que su «Fábula de Narciso 
y Ariadna» mantiene obvias relaciones y que, según palabras del mismo Zaid, llegó incluso a saberse de memoria y 
a intentar ponerlo en ecuaciones. 
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el hombre como especie. Asimismo (y lo que resulta fundamental para lo que me propongo en este 

trabajo), Zaid expone sus ideas centrales en torno al autor por medio del modelo teatral. Más adelante, 

en el capítulo titulado «El autor visto desde la obra de Gabriel Zaid», volveré a esto. 

Aun hoy en día, las observaciones de Octavio Paz son la mejor manera de describir el proyecto 

poético de Zaid, al menos en sus líneas más generales. Así, para Paz (2014, 301), la poesía del autor de El 

progreso improductivo se distingue por «la economía, la justeza del tono, la sencillez, la chispa repentina del 

humor y las revelaciones instantáneas de erotismo», rasgos estos que a su vez están encaminados por las 

que, de nuevo de acuerdo con Paz, son las tres direcciones cardinales de la poesía de Zaid: el amor, el 

pensamiento y la religión (304). Ahora bien, a lo anterior hay que añadir, según Rogelio Guedea (2018, 

33), la incorporación de lo popular en la lírica del poeta regiomontano: «Aunque inmersa en el hábitat de 

la poesía posvanguardista, especialmente en cuanto al uso de la ironía y la conciencia del lenguaje, la 

poesía de Zaid acentúa un rasgo insoslayable: lo popular. Toda la obra zaidiana tendrá su punto de 

irradiación en la lírica folclórica, es decir, en aquella que está arraigada en la tradición oral y la lírica 

tradicional. Y, curiosamente, será el Cancionero la obra que hará mejor resonancia con su propia poesía». 

En el aspecto formal, lo que acabo de mencionar se observa en detalles muy concretos: la preferencia por 

el uso de la cuarteta y de los versos heptasilábicos, rasgos distintivos ambos de la poesía popular. 

Finalmente, sobre la obra lírica de Zaid, considero pertinente destacar también su labor como antólogo 

de este género, labor que queda demostrada fundamentalmente en Ómnibus de poesía mexicana ([1972] 

2012b) y Asamblea de poetas jóvenes de México ([1980] 1991),14 trabajos que en su momento revistieron una 

gran importancia para comprender el panorama poético mexicano y que aun hoy se pueden leer con 

provecho y placer. 

Por la fecha en que nació, Zaid pertenece a la generación que se conoce, según la denominación 

propuesta por Rogelio Guedea, como generación del 30; otros poetas de esta generación son: José Emilio 

Pacheco, Gerardo Deniz (seudónimo del escritor de origen español y nacionalizado mexicano Juan 

Almela), Francisco Cervantes, Marco Antonio Montes de Oca y José Carlos Becerra (cuya obra poética 

fue recogida y editada póstumamente por Pacheco y Zaid).15 De esta generación es importante destacar, 

como bien señala Guedea, la influencia determinante que ejerció entre sus miembros la figura de Octavio 

Paz, quien, a su vez, representa una continuación de los ideales estéticos del grupo de los 

Contemporáneos, la mayoría de cuyos integrantes eran «autores que pretendían una lírica de sesgo más 

intelectual, reflexiva, culturalista incluso, y de una estética y estilo en cierto modo exóticos» (Guedea 2018, 

9). Esta influencia, sin embargo, se vería atemperada por la que, al mismo tiempo, habrían de ejercer los 

poetas de la Generación del Medio Siglo (Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nuño, Rosario Castellanos y 

Eduardo Lizalde, entre otros), a los que, de acuerdo de nuevo con Guedea (12), se puede caracterizar en 

líneas generales como practicantes de una lírica «más en las coordenadas de la poesía coloquial 

hispanoamericana, y que prefirieron el tono conversacional, la poesía de las emociones y las sensaciones, 

el testimonio y la confesionalidad, y la claridad del mensaje». Caso ejemplar de la simbiosis de estas dos 

maneras de entender el fenómeno poético es el propio Zaid, cuya lírica combina con singular maestría lo 

culto con lo popular y, en ocasiones (con mayor o menor fortuna), incluso con lo vulgar. 

Difícilmente se puede sobrestimar la importancia de la figura de Octavio Paz por lo que respecta 

a Zaid y a su obra. Para dar cuenta de ello, basta recordar las abundantes menciones y trabajos que el 

autor regiomontano dedica al nobel mexicano, los cuales son siempre muy elogiosos (muestra de la tan 

 
14 Además de estos dos trabajos, Zaid también ha elaborado antologías de Carlos Pellicer, Manuel Ponce y Daniel 
Cosío Villegas. 
15 Con motivo de la muerte de Becerra, Zaid escribió un poema que vale la pena recordar: «Relación de los hechos», 
el cual puede leerse en Cuestionario. 
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alta estima que Paz le merecía a Zaid, así como de la profunda influencia que el primero ejerció en el 

segundo, incluso desde su juventud, es el ensayo que lleva por título «Primeras impresiones» [Zaid 2012a, 

266-267]); y el hecho de que, al menos en el caso de La poesía en la práctica (especie de poética zaidiana), 

es posible notar cómo Zaid recupera algunos temas y nociones presentados con anterioridad por Paz en 

libros como El laberinto de la soledad (Payró 2005, 212-213). Asimismo, de manera muy particular, creo que 

es posible detectar la influencia de Paz sobre el autor de El progreso improductivo en casos extremadamente 

concretos y personales, como el de los poemas de Zaid que Paz comenta de manera desfavorable en 

«Respuestas a cuestionario —y algo más: Gabriel Zaid» y que aquél elimina posteriormente de su obra, si 

bien, al menos en el caso de uno de ellos, el que lleva por título «Besos bruscos, rápidas despedidas» (Zaid 

1976, 144), aduciendo razones ligeramente distintas a las que Paz menciona (en esencia, la vulgaridad) 

como motivo de su desaprobación.16 

Otra forma mucho más interesante en que la presencia de Paz se anuncia en la obra de Zaid es 

en el diálogo que, por medio de aquél, es decir, de Paz, se puede establecer entre el poeta neoleonés y la 

tradición poética moderna, del Romanticismo hasta nuestros días. En efecto, al rescatar el vínculo entre 

el movimiento revolucionario y el pensamiento poético moderno, Paz (2015, 253) se pregunta lo siguiente 

en el epílogo («Los signos en rotación») de El arco y la lira: «¿es quimera pensar en una sociedad que 

reconcilie al poema y al acto, que sea palabra viva y palabra vivida, creación de la comunidad y comunidad 

creadora?». Consciente de su incapacidad para ofrecer una respuesta satisfactoria, el nobel mexicano, 

aventura, sin embargo, una hipótesis que establece los términos generales de la discusión: 

[…] no hay poesía sin sociedad, pero la manera de ser social de la poesía es contradictoria: afirma 

y niega simultáneamente al habla, que es palabra social; no hay sociedad sin poesía, pero la 

sociedad no puede realizarse nunca como poesía, nunca es poética. A veces los dos términos 

aspiran a desvincularse. No pueden. […] Condenados a una perpetua conjunción que se resuelve 

en instantánea discordia, los dos términos buscan una conversión mutua: poetizar la vida social, 

socializar la palabra poética. Transformación de la sociedad en comunidad creadora, en poema 

vivo, y del poema en vida social, en imagen encarnada. 

Una comunidad creadora sería aquella sociedad universal en la que las relaciones entre 

los hombres, lejos de ser una imposición de la necesidad exterior, fuesen como un tejido vivo 

hecho de la fatalidad de cada uno al enlazarse con la libertad de todos. Esa sociedad sería libre 

porque, dueña de sí, nada excepto ella misma podría determinarla; y solidaria porque la actividad 

humana no consistiría, como hoy ocurre, en la dominación de unos sobre otros (o en la rebelión 

contra ese dominio), sino que buscaría el reconocimiento de cada uno por sus iguales o, más 

bien, por sus semejantes. La idea cardinal del movimiento revolucionario de la era moderna es la 

creación de una sociedad universal que, al abolir las opresiones, despliegue simultáneamente la 

identidad o semejanza original de todos los hombres y la radical diferencia o singularidad de cada 

uno. El pensamiento poético no ha sido ajeno a las vicisitudes y conflictos de esta empresa 

literalmente sobrehumana. La gesta de la poesía de Occidente, desde el Romanticismo alemán, 

ha sido la de sus rupturas y reconciliaciones con el movimiento revolucionario. En un momento 

o en otro, todos nuestros grandes poetas han creído que en la sociedad revolucionaria, comunista 

o libertaria, el poema cesaría de ser ese núcleo de contradicciones que al mismo tiempo niega y 

afirma la historia. En la nueva sociedad la poesía sería al fin práctica. (253) 

Partiendo de la cita anterior, la totalidad de la obra de Zaid puede considerarse un intento, entre muchos 

otros más, de zanjar las desavenencias entre la poesía y la sociedad, de convertir la poesía en práctica o, 

para decirlo como el autor regiomontano, de ver la poesía en la práctica. 

 
16 El texto en el que Zaid explica esto lleva por título «Marinero que se fue a la mar» (Zaid 2012a, 126-132). 
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(De igual forma, en lo concerniente a las «presencias tutelares» del poeta neoleonés, no puedo 

dejar de mencionar, aunque sea entre paréntesis, a Alfonso Reyes, a quien Zaid, lo mismo que a Paz, 

menciona constantemente y dedica varios trabajos, si bien en una cantidad y con una animosidad mucho 

menores. Así, por ejemplo, no creo que sea fortuito que la figura del regiomontano universal se haga 

presente desde el inicio y a lo largo de libros como La poesía en la práctica y Leer poesía, en los que Zaid 

aborda cuestiones de carácter básico para comprender el conjunto de su obra. Sin embargo, con Reyes, 

a diferencia de lo que ocurre con Paz, no hay correspondencias explícitas que se puedan citar para apoyar 

mi hipótesis; las conexiones entre ambos escritores, creo yo, son más sutiles y deben buscarse con mayor 

cuidado.) 

Sobre la obra ensayística del autor de La poesía en la práctica, por otro lado (y pese a la reciente 

abundancia de trabajos sobre la materia), hay mucho que decir todavía, pues Gabriel Zaid es uno de los 

cultivadores más fértiles de este género en la historia reciente de las letras mexicanas (los más de diez 

tomitos en los que se reúne sólo parte de su producción ensayística dan testimonio de ello). Si bien en 

algún momento (Cómo leer en bicicleta), Zaid ha utilizado el ensayo como campo de pruebas para satisfacer 

particulares ambiciones artísticas con respecto a este género, aventurándose así a crear nuevas vías de 

aproximación al problema que plantea su escritura;17 para Zaid, el ensayo ha sido ante todo el espacio 

predilecto para ejercitar de una manera más bien tradicional (sin correr riesgos formales) una especie de 

conversación con los demás, con su público, para influirlos y ejercer plenamente el poder propio de los 

intelectuales: el convencimiento. La crítica especializada, así como los lectores comunes, ha mostrado una 

marcada preferencia por los ensayos de Zaid sobre temas políticos, económicos y culturales, lo que ha 

ocasionado que se olviden los trabajos sobre otros asuntos que también han interesado al escritor 

regiomontano y que es importante tener presentes. Uno de ellos es la teoría y la crítica literarias (La poesía 

en la práctica, Leer poesía y, en menor medida, El secreto de la fama); otro, el del catolicismo en México y en 

su literatura, representado, fundamentalmente, por los trabajos reunidos en Tres poetas católicos. 

Además de ser objeto de numerosas reediciones y reimpresiones, a Zaid su obra le ha valido una 

gran cantidad de reconocimientos y distinciones. Así, por ejemplo, se sabe gracias a la lectura de sus 

propios trabajos que fue el ganador de los Juegos de Tehuacán de 1954, en donde oficiaron como 

miembros del jurado Carlos Pellicer, Alfonso Reyes y Salvador Novo. Otros reconocimientos a los que 

se ha hecho acreedor el poeta mexicano a lo largo de su carrera literaria son: el premio Xavier Villaurrutia 

de 1972 por su colección de ensayos Leer poesía (los jueces fueron Octavio Paz, Ramón Xirau, Carlos 

Fuentes y Salvador Elizondo); el premio Magda Donato en 1980, y, en 1990, la medalla Estado de Nuevo 

León en el área de literatura. Por último, hay que destacar también que Zaid es miembro de El Colegio 

Nacional desde 1984 (su discurso de ingreso lleva por título «Imprenta y vida pública» y se incluye como 

prólogo del libro Daniel Cosío Villegas. Imprenta y vida pública) y de la Academia Mexicana de la Lengua 

desde 1989, aunque en el 2002 renunció a su puesto en esta última.  

 
17 Precisamente al inicio de Cómo leer en bicicleta, Zaid dice que sus intenciones con respecto a los ensayos reunidos 
en dicho libro son: «Aprovechar la forma de una monografía científica, un alegato jurídico, un anuncio de periódico, 
una receta de cocina, una lucubración detectivesca, un estudio estilístico, un análisis astrológico; ensayar por collage; 
hacer found poetry, sonetos monorrimos o poemas Oulipo, en vez de los consabidos versitos comprometidos; 
recordar… las series interrogativas de la Óptica de Newton o la forma argumentativa de un artículo de la Suma 
teológica…» (2009a, 14-15). 
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1 HACIA EL CONCEPTO DE AUTOR EN LA OBRA DE GABRIEL ZAID 
 

Pero Zaid, más que citar, propende a encarnar y transmitir, a recrear más 
que a seguir la corriente no siempre corriente y muchas veces estancada 

de este o aquel vasallaje doctrinario. Zaid no cita a Antonio Machado: lo 
conjuga; no repite a Iván Illich o a Octavio Paz —dos presencias 

importantes en su quehacer reflexivo y poético— sino que se embarca 
con ellos hacia polos críticos afines; no copia a Max Weber o a Louis 
Dumont sino que los ejecuta en un sentido musical; no sigue a Søren 

Kierkegaard —otro polémico cristiano seductor de las ideas— ni a 
Nietzsche sino que parece a veces entrañarlos y olvidarse de ellos. En 
términos poéticos, es decir en el origen, Zaid se descubre en Antonio 

Machado y en Gerardo Diego, en Carlos Pellicer y en Octavio Paz, en 
José Gorostiza y en los cancioneros tradicionales. Se descubre a sí mismo 

en ciertas voces de la Biblia, como El cantar de los cantares, Sócrates y, 
desde luego, en el espejo de la observación y la autobservación. 

 
Adolfo Castañón, «De la inteligencia encrucijada» 

 

1.1 La vida en el espejo 
 

Entre vivir y pensar,  
la puerta a medio cerrar. 
Ver es ser de par en par. 

 
Gabriel Zaid, «Claustro» 

 

Desde sus primeros libros, Gabriel Zaid mostró un marcado interés por la figura de autor. Ahora bien, 

contrario a lo que una lectura superficial pudiera hacernos creer, tal interés no es fortuito, sino que 

responde al lugar central que dicha figura ocupa en el pensamiento y la obra del escritor regiomontano. 

Además de su centralidad, y como paso previo al estudio que propongo, es importante notar que, en el 

caso de Zaid, la categoría «autor» se construye a partir de ideas procedentes de ámbitos tan diversos como 

la economía, la religión, la filosofía y, por supuesto, el arte y la cultura, y que estas ideas, a su vez, se 

relacionan entre sí, lo que da como resultado una postura bastante compleja y difícil de explicar. En vista 

de lo anterior, para comprender las ideas de Zaid sobre el autor, considero necesario estudiar primero 

aquellas cuestiones que, sin referirse de manera directa a este concepto, revisten una importancia 

fundamental para su formación y posterior desarrollo en la obra del poeta mexicano.18 Esta tarea, por 

suerte, cuenta ya con importantes avances, siendo, sin lugar a duda, «Gabriel Zaid: Solitario, solidario», 

de Enrique Krauze (2015), el mejor y más completo de ellos.19 

Dejando de lado, al menos de momento, el estudio que Krauze lleva a cabo de las que para él 

son las tres claves del pensamiento zaidiano, a saber: el anarquismo, la Ilustración y el personalismo, lo 

más importante que podemos notar ahora con la ayuda del autor de Siglo de caudillos es, en cambio, que la 

 
18 En lo que sigue, hay que tener muy presente lo que dice la cita de Adolfo Castañón que uso como epígrafe de 
este capítulo: Zaid se apropia de sus lecturas, las transforma, las hace suyas, por lo que resulta inútil esforzarse por 
encontrar las fuentes últimas del pensamiento zaidiano para, después, determinar la medida en que éste se ajusta o 
difiere del sentido original de aquéllas; antes bien, es mucho más productivo e interesante (o al menos así lo creo) 
intentar determinar los autores con los que Zaid decide entablar una conversación al verse reflejado en ellos de 
alguna u otra forma y la manera en que las ideas de dichos autores se concretizan en el desarrollo de la obra del 
intelectual mexicano. 
19 La atención casi exclusiva que presto al trabajo de Krauze sobre Zaid, así como el encarecimiento que hago de 
éste, se debe a que todos o casi todos los que después se han ocupado de la obra del poeta mexicano deben algo 
(en ocasiones, mucho) al estudio de Krauze (véase, por ejemplo, el trabajo de Patricia Montelongo «¿Cómo se formó 
una mente original?»). 
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obra de Zaid está marcada con gran fuerza por cierto realismo, que se manifiesta en el gusto por la práctica 

y al abordar temas tan dispares como los negocios, el arte o la fama. Efectivamente, en numerosos 

trabajos del poeta mexicano se observa un gran empeño por dejar en claro la prioridad absoluta de lo 

real, de la vida real, concreta o inmediata, en la que habitamos nosotros, seres de carne y hueso, con 

respecto a lo que él denomina la «vida en el espejo», de entre otras muchas formas. La vida en el espejo 

es, de acuerdo con Zaid, una categoría que enmarca las distintas maneras que tenemos de tematizar, 

abstraer o desdoblar la vida real, como son el arte (incluida la literatura, por supuesto) y la teoría; en otras 

palabras, la vida en el espejo es «[…] un producto de la imaginación, una ficción hipotética, un modelo, 

una imagen, una metáfora: una irrealidad que sirve para entender la realidad» (Zaid 2013, 117). De ahí, de 

su carácter imaginario o ficticio, así como de su propensión a alienarnos de nuestra situación inmediata, 

que Zaid (113) —siguiendo una tradición milenaria (piénsese en los iconoclastas, v. gr.)— no se canse de 

advertirnos sobre los peligros de tales productos: 

El desdoblamiento es real y es irreal. Es un salto milagroso de la vida más allá de su realidad 

inmediata, que le permite desarrollarse y crear una nueva zona de la realidad. Es el origen de la 

conciencia y la cultura: la vida en el espejo que se ve a sí misma y sube de nivel, y hace habitable 

el mundo en ese nivel. Pero es un alejamiento de las realidades inmediatas, que puede confundir. 

Favorece la objetividad, el espíritu crítico, la libertad, pero puede llevar al fetichismo, el 

escapismo, la enajenación.20 

Con todo, a pesar de sus constantes advertencias, Zaid sabe que el poder que la vida en el espejo 

ejerce sobre nosotros, sin importar la época, el lugar ni la cultura en la que nos encontremos o a la que 

pertenezcamos, se debe a que aquélla es en realidad uno de los elementos (quizá el más importante) que 

nos define como especie y del que, en consecuencia, es inútil tratar de liberarse: 

No tenemos ilusiones: las ilusiones nos tienen (Fritz Kunkel). Somos animales fantásticos 

(Ortega y Gasset). O quizá mejor: heliotrópicos. No hay móvil humano que no apunte en la 

dirección de una unidad contemplable que nos mueve, nos atrae, nos inspira. No es algo que esté 

en el hombre, sino aquello sólo en lo que el hombre puede estar. No el hombre: esa presencia 

contemplable es la medida de todas las cosas (Martin Heidegger). El mundo es habitable en la 

medida en que, movidos en esa dirección, quizá medio en sueños, hemos actuado para que esa 

luz resplandezca. Actuamos orientados, necesitados, de esa unidad. Inventamos lo necesario para 

estar en claro. La razón crea lo que el amor demanda (Rafael Dieste). (Zaid 2010a, 25) 

Para combatir la fascinación del mundo de las ilusiones, lo único que podemos hacer es volvernos 

conscientes de su irrealidad, distanciarnos de él (y una de las formas de lograr esto es, como el propio 

Zaid explica, por medio de la ironía), para aprovechar lo que tiene de bueno y útil sin perdernos: 

Hay quienes creen que es fácil superar las metáforas, desmitologar los discursos, dejar atrás las 

ilusiones. Se trata de una ilusión, de un discurso mítico, de una metáfora milenaria (la 

purificación, la vuelta a los orígenes): mala literatura crítica de una mala literatura anterior. El 

arrastre de las metáforas no se supera con otras metáforas que nos arrastren a creer que éstas sí 

son las buenas: la mismísima realidad. Se supera aceptándolas, críticamente, como metáforas. 

(Zaid 2001) 

 
20 En otra parte, Zaid (2004b) dice al respecto: «La degradación es una pérdida del sentido de la realidad, un descenso 
en la distinción yo/no-yo. Trata con la realidad como si fuera menos de lo que es, y con la irrealidad como si fuera 
lo que no es. En el mundo de los vegetales, animales y personas, consiste en tratarlos como objetos, mecanismos, 
recursos. En el mundo de las representaciones, consiste en igualarlas con la realidad, ya sea viendo televisión o 
leyendo novelas de caballería». 
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Si bien todos somos igual de vulnerables al acoso de las ilusiones o fantasías, los artistas, los 

filósofos, los científicos y, en general, la «gente de libros» (los que leen mucho), muestran ser 

particularmente susceptibles a sus efectos negativos (el fetichismo, el escapismo y la enajenación), o al 

menos en ellos tales efectos son más evidentes. La razón de esto es bastante sencilla y los ejemplos 

abundan, tanto en la realidad como en la ficción (piénsese en don Quijote y Emma Bovary): incapaces de 

reconciliar las contradicciones naturales entre sus ilusiones y el mundo real, estos individuos tienden con 

demasiada frecuencia a replegarse a la propia esfera, a valorar el mundo de las ideas y la vida contemplativa 

por encima de la realidad inmediata y la vida activa. Pero ocurre también que entre ellos hay algunos a 

los que su situación no los amilana, sino que, al contrario, refuerza sus convicciones y los impulsa a 

convertirse en reformistas o revolucionarios, a tratar de cambiar el mundo entero y no sólo a sí mismos 

o al ámbito que les corresponde. Esto, que en principio nada tiene de extraño o aun de malo, se convierte 

en un problema cuando dicha transformación se pretende llevar a cabo por medios autoritarios y 

violentos, como sucedió con las «guerrillas universitarias» que Zaid estudia en De los libros al poder. 

 

1.2 El gran teatro del mundo y el papel de autor 
 

Las imágenes que conforman la vida en el espejo desempeñan, por otra parte, una función que todos 

podemos apreciar en todo momento: sirven como una especie de repertorio del que podemos elegir el o 

los papeles que deseamos representar en la sociedad y hasta para con nosotros mismos.21 En palabras de 

Zaid (2013, 116): 

En la vida cotidiana, todos nos vemos en el espejo de los otros, como actores y espectadores. El 

mimetismo espontáneo, irreflexivo, como reflejo de la conducta ajena […], es un mecanismo 

natural. Favorece las acciones concertadas […], el desarrollo de los que van naciendo (los 

aprendizajes por imitación) y el desarrollo cultural […]. En la vida humana, este mimetismo 

biológico está enriquecido por el uso de espejos, fotos, grabaciones; y el acervo creciente de la 

producción simbólica. La mitología, la épica, el teatro, la historia, el estudio de los pueblos y de 

los animales, la reflexión, la biografía, la novela, el cine, interesan por esto y por aquello, pero 

siempre han tenido, además, un interés mimético. Sirven para verse en el espejo de los otros, 

para la comprensión y el desarrollo de la propia vida. Son repertorios de conductas, caracteres, 

situaciones, destinos, ideales, análisis, ejemplos. Una especie de canon de la vida posible, 

imaginable, deseable. 

Uno de esos papeles es, según demuestra Zaid a lo largo de varios de los ensayos reunidos en La 

poesía en la práctica y El secreto de la fama, el de autor. Para Zaid, la de autor es, sin embargo, una categoría 

mucho más amplia que aquélla con la que estamos familiarizados, la cual se limita de forma casi exclusiva 

 
21 Otra función que menciona Zaid (2013, 117) y que me parece bastante interesante por la estrecha relación que 
guarda con lo que discuto aquí es la de servir como una especie de forma primitiva de teoría: «Pero no todos tienen 
facilidad o inclinación por el análisis abstracto. Tampoco es fácil entender la vida en general, y la nuestra en 
particular, sin observar otras vidas. Hay una especie de reflexión (concreta, en vez de abstracta) en la vida íntima de 
los que leen novelas, van al cine, ven televisión, observan la vida de los demás, se enteran de chismes, sueñan y 
fantasean. Los ejemplos de otras vidas modelan las autoteorías (yo soy así o asá), las autobiografías (los relatos y 
leyendas de sí mismo), los exámenes autocríticos (o justificativos), las reflexiones generales (semejantes a las del 
refranero). Los chismes de los dioses, semidioses y protagonistas de los poemas homéricos; los chismes de los 
actores que llevan esos chismes clásicos al cine (y, a su vez, fascinan, como nuevos dioses, semidioses y 
protagonistas); los chismes de los vecinos, compañeros y amigos; todos los episodios de las vidas ajenas pueden ser 
no sólo mimetizados, sino observados como desdoblamientos de la propia vida, como objetos de reflexión concreta, 
como una forma primitiva de teorizar». 
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al arte y la literatura y que difícilmente podemos representarnos como algo que conlleva en ocasiones una 

elaboración consciente y deliberada por parte de la persona a la que se le asigna o la asume: 

Todo lo cultural puede tener autor, no sólo el arte. Del mismo modo que hay un anonimato 

primitivo en el arte (no porque fuese un arte hecho por nadie, sino porque el papel del autor no 

estaba a su vez creado, reconocido como papel), los papeles humanos son obras de creación, 

hasta ahora en gran parte pertenecientes al anonimato primitivo. Estos papeles pueden ser 

opresivos o expresivos según vengan al caso, nos queden, sean viables […]. 

Los papeles sociales que nos permiten ser son obras tradicionales de creación anónima 

que pueden transformarse en obras de creación personal, porque siempre estamos llegando a 

situaciones nuevas, inhabitables, fuera del programa previsto por el papel, que nos hacen entrar 

en crisis, y nos dan la oportunidad de conquistar para nosotros y para los demás nuevas formas 

de ser. (Zaid 2010a, 120-121) 

El papel de autor es, por tanto, una imagen, una irrealidad, y, como tal, presenta los mismos problemas 

y peligros que describí más arriba: puede ser enajenante y favorecer el fetichismo, con la peculiaridad de 

que, en este caso, como en todos aquellos en los que una persona representa un papel o a otra persona 

—a diferencia de lo que ocurre cuando un objeto representa (o significa) a otro objeto—, los equívocos 

aumentan y adquieren matices concretos. Al respecto, Zaid menciona un par de situaciones 

paradigmáticas: la de los actores, especialmente la de aquellos que, como en el teatro y cine actuales, usan 

su propio rostro y cuerpo para expresarse (cuando, por ejemplo, en el cine hay un desnudo, ¿a quién 

pertenece el cuerpo que se exhibe, al actor o al personaje?), y la de una persona que actúa en nombre de 

otra, que puede ser una «persona» colectiva, como sucede en el ámbito jurídico y de las democracias 

representativas: «En la religión, el teatro, la política, los tribunales, el hecho de que una persona represente 

a otra enriquece la realidad, pero se presta a perder el sentido de la realidad. Actuar como otra persona, 

representarla, es identificarse con un objeto fantasmal, montado en los actos de un sujeto real que se 

transforma en alguien distinto de sí mismo» (Zaid 2013, 115). 

De entre los papeles disponibles en el mundo literario, el de «poeta», variedad de la categoría 

«autor», es uno bastante especial y de ello se da cuenta perfectamente Zaid desde sus primeros trabajos, 

en los que caracteriza dicho papel de manera desfavorable, pues, además de no ser viable en términos 

económicos, marca de manera negativa a quienes acompaña, imposibilitándolos para participar de manera 

plena (sin prejuicios) o incluso por completo en determinadas esferas y actividades sociales. Pero me 

estoy adelantando; después, al hablar ahora sí específicamente sobre el autor en la obra de Zaid, me 

detendré a discutir lo anterior con mucho mayor detalle. 
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1.3 El personalismo y Gabriel Zaid 
 

Si te hundiera en una tina, 
vería el volumen que desplazas. 

Si te colgara de un pie,  
hasta qué punto eres bulto. 

 
Estoy perplejo porque eres. 

Porque eres eso, eso y más que eso. 
 

Gabriel Zaid, «Prueba de Arquímedes» 
 

Como mencioné al inicio de este capítulo, de acuerdo con Enrique Krauze, las claves del pensamiento 

zaidiano son tres: el anarquismo, la Ilustración y el personalismo. Ahora bien, a diferencia del 

personalismo, no es necesario que me demore demasiado en las primeras dos ni en lo que sobre de ellas 

tiene que decir Krauze.22 A decir verdad, por lo que respecta al anarquismo y la Ilustración, basta, para 

los propósitos de este trabajo, con destacar la importancia que conceden a la libertad, la autonomía y la 

dignidad de los individuos,23 pues estos son rasgos que, por medio del concepto de «persona», se pueden 

advertir en la caracterización que Zaid ofrece del autor. El personalismo y su influencia en la obra de 

Zaid, por el contrario, deben estudiarse con mucho más cuidado y detenimiento. Con todo, tal estudio 

no debe partir del propio personalismo, sino de la mención de las afinidades entre dicha filosofía y la 

religión católica. Esto es así porque, además de que la gran mayoría de pensadores personalistas fueron 

 
22 De acuerdo con el autor de Biografía del poder, los puntos de contacto del anarquismo con la obra de Zaid es posible 
encontrarlos, por ejemplo, en las ideas de Pierre-Joseph Proudhon y Piotr Kropotkin, en la desconfianza ante las 
estructuras piramidales o verticales (el Estado, en primer lugar) y el poder (aunque, en el caso de Zaid, que en esto 
sigue a Emanuel Mounier, sería mejor hablar de poderío; es decir, de la corrupción del poder [véase Díaz y Maceiras 
1975, 56]), por un lado; y en el encarecimiento de las soluciones a pequeña escala, independientes o descentralizadas, 
por el otro. Los anarquistas, además, como bien menciona Krauze, tuvieron en alta estima la vida campesina y se 
distinguieron, entre otras cosas, por su orientación práctica, por su afán de ver realizados sus ideales para mejorar 
la vida de los hombres en el aquí y el ahora concretos. (Estas observaciones de Krauze deben precisarse, pues, como 
Zaid comenta en una nota sobre Ricardo Mestre —anarquista catalán exiliado en México—, su familiaridad con las 
ideas de Kropotkin y el anarquismo, al menos hasta 1979 —fecha en que apareció la primera edición de El progreso 
improductivo—, era más bien escasa y, de hecho, atribuible quizá por completo a la lectura de los trabajos de 
Emmanuel Mounier y ciertos números de su revista, Esprit, dedicados a dicha corriente: «No sabía quién era aquel 
muchacho imperioso y confianzudo, que había leído El progreso improductivo y me elogiaba de tú y me censuraba de 
tú. Tenía razón: yo no sabía que las máquinas de coser como una vía para el desarrollo desde abajo habían sido 
recomendadas por Kropotkin. Tenía razón: yo veía los ideales de autarquía y libertad como una tradición campesina, 
sin referencia al anarquismo, del cual tenía poca información» [Zaid 2003].) Por lo que respecta a la Ilustración, los 
cruces entre ésta y la obra de Zaid que sugiere Krauze (2015) son menos numerosos y más generales: «Si su temple 
moral y sus proyectos sociales tienen un toque anarquista, en su actitud intelectual hay ecos de la Ilustración: es 
anglófilo y a veces anglómano; lejos de Condorcet, pero cerca de Voltaire, descree del progreso ascendente de la 
humanidad; su desprecio por las airy metaphysics (Hume) no se limita a la filosofía sino a las metafísicas que impregnan 
el pensamiento social, político y económico; respira crítica por todos los poros, odia la superstición tanto como ama 
la ciencia, sobre todo la experimental, la que se traduce en práctica […]». 
23 Aquí pienso sobre todo en el imperativo categórico kantiano (al que aludo más adelante, al exponer las fuentes 
del personalismo), así como en lo que sobre el anarquismo nos dice Édouard Jourdain (2014, en «Introducción. 
¿Qué es el anarquismo?») al hablar de los puntos en común de las distintas corrientes anarquistas: «El rechazo a la 
coercitiva, encarnada por el Estado o el gobierno, convoca a la libre asociación o federación de individuos o de 
autoridad grupos entre sí; el rechazo del capitalismo y de la explotación llama a la abolición de las clases sociales a 
través de la reorganización de la producción; el rechazo de la alienación conduce al desarrollo del espíritu crítico y 
antidogmático, primer paso para quebrar la servidumbre voluntaria. De esa manera, en el anarquismo, la libertad 
no puede separarse de la igualdad: se sostienen una a la otra. La libertad sin igualdad es liberal y justifica la 
explotación de un individuo por otro; la igualdad sin libertad es autoritaria y justifica la dominación de un grupo 
sobre otro». 
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católicos practicantes (cuya fe se advierte con claridad en sus escritos), lo que facilitó en gran medida que, 

a su paso por Francia en la década de 1950,24 Zaid entrara en contacto y aprovechara tan bien como lo 

hizo los trabajos y las ideas de Emmanuel Mounier y el personalismo fueron precisamente la religión y la 

importancia fundamental que tiene ésta en el perfil intelectual del ensayista neoleonés:25 «Antes que un 

anarquista culto, Zaid es un hombre de fe, y no lo oculta. Si la Ilustración compensó en él la inanidad 

cultural del anarquismo, sólo una fe de origen pudo llenar o prevenir el vacío religioso de la Ilustración» 

(Krauze 2015). Sin lugar a duda, es difícil exagerar el peso de la religión en el pensamiento y la obra de 

Zaid: para dar cuenta de ello, basta con recordar las imágenes, metáforas y conceptos que el autor toma 

y elabora con base en distintos ritos, ideas y dogmas religiosos (la encarnación, v. gr.) para dar forma a 

algunos de los temas centrales de su obra, como son el arte y la literatura.26 

Ahora bien, ¿qué es el personalismo? Del personalismo se puede decir, siguiendo a Juan Manuel 

Burgos (2012, en «Conceptos, definiciones y clasificaciones»), que es una filosofía cuyo rasgo distintivo 

es la centralidad estructural que el concepto contemporáneo (en contraposición al griego y romano, 

cristiano y medieval, y moderno) de persona tiene en ella: a diferencia de lo que ocurre con muchas 

escuelas, movimientos o corrientes en los que, de una u otra forma, se alude o valora a la persona, para 

el personalismo, tal concepto reviste una importancia fundamental, pues es a partir de él que se construye 

su andamiaje teórico. El concepto contemporáneo de persona fue, por su parte, una respuesta a la crisis 

que se originó en Europa, durante el periodo de entreguerras, por la conjunción de múltiples factores, de 

entre los que cabe destacar los siguientes (Burgos 2012, en «Los orígenes»). Primero, el auge y los excesos 

del positivismo y el cientificismo ocasionados por el desarrollo y los logros de disciplinas como la física, 

la química y la biología, los cuales tuvieron como resultado una negación de la trascendencia, así como el 

descrédito generalizado de las ciencias sociales y las humanidades. El método de las ciencias duras se 

convirtió en el único válido para conocer la realidad. Segundo, el individualismo exacerbado promovido 

por las doctrinas liberales y burguesas. Y, tercero, los colectivismos de izquierda (comunismo) y derecha 

(fascismo y nazismo). Frente al positivismo y el cientificismo, así como a su consecuente negación de la 

trascendencia humana, el personalismo, por medio del concepto contemporáneo de persona, vino a 

reivindicar el ordenamiento del hombre hacia un fin más allá de su realidad inmanente; mientras que, 

contra el individualismo y los colectivismos, representó una tercera vía, capaz de superar los problemas 

de ambos extremos, pero sin dejar de aprovechar sus aciertos. En efecto, al igual que el individualismo, 

el personalismo proclamó la primacía del individuo con respecto a cualquier colectivo, la sociedad 

incluida, sin embargo, siguiendo a los colectivismos, supeditó dicha primacía a la obligación de 

 
24 En este aspecto es importante destacar también los trabajos de Max Scheler, filósofo de origen alemán adscrito a 
las corrientes fenomenológica y personalista, que, de acuerdo con la anécdota que comparte Ramón Xirau en su 
contestación al discurso de ingreso a El Colegio Nacional de Gabriel Zaid, era un autor frecuentado por éste durante 
sus años de estudiante en México, es decir, antes de partir a Francia. 
25 En palabras de Adolfo Castañón (2004, 95; cursivas en el original): «Los diversos agentes que cohabitan bajo la 
piel discursiva de Gabriel Zaid no son como individuos que hablaran idiomas distintos. Más bien parecen parientes 
y contraparientes que se van repartiendo el mundo al conversarlo. Al poeta, al economista, al historiador de la 
cultura, al administrador interesado en las cuestiones editoriales, al espectador crítico de la política, al editor capaz 
de ver el mundo del saber todo a través del espejo de una página bien compuesta, parece animarlos un mismo 
impulso, tienen a lo que parece un aliento similar, y si no dicen lo mismo hay algo en su timbre y entonación que los 
delata como hijos de una misma familia, retoños del árbol múltiple y uno que se llama Gabriel Zaid, que se llama 
sentido común, que se llama cultura cristiana moderna y contemporánea». 
26 Un ejemplo privilegiado de esto es el ensayo «Desarrollo nacional y crédito literario», que forma parte de La poesía 
en la práctica y en el que, por medio de nociones como «concelebración», «gloria» y «parusía», Zaid explica lo que 
para él son e implican la lectura y la escritura. 
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comprometerse a servir a la sociedad, aun cuando hacer esto implicara llevar a cabo los mayores sacrificios 

(Burgos 2012, en «Los colectivismos»).27 

Con todo, quizá el rasgo más importante del personalismo, al menos para los propósitos de este 

trabajo, es el hecho de que constituye una filosofía del hombre total, del hombre de carne y hueso, de la 

persona como entidad completamente diferente al individuo. «La persona es así la totalidad del ser 

humano concreto y vivo: material, espiritual, apasionado, virtuoso, pecador, caracterizado por tendencias 

propias e inintercambiables […]. El individuo no es la persona; las filosofías individuales no pueden ser 

nunca filosofías personalistas» (Xirau 2013, 498). A partir de tal hecho (de la visión antropológica unitaria 

del personalismo) se derivan opiniones como la de Mounier (1972, 6) con respecto a la irreductibilidad 

de la persona a cualquiera de las categorías en que se pueda encasillar para tratar de comprenderla o 

estudiarla: 

Ahora bien, la persona no es un objeto. Es, inclusive, lo que en cada hombre no puede ser tratado 

como un objeto. He aquí mi vecino. Él tiene de su cuerpo un sentimiento singular que yo no 

puedo experimentar; pero puedo mirar ese cuerpo desde el exterior, examinar sus humores, sus 

herencias, su forma, sus enfermedades, en una palabra, tratarlo como una materia de saber 

fisiológico, médico, etc. Él es funcionario y hay un estatuto del funcionario, una psicología del 

funcionario, que yo puedo estudiar sobre su caso, aunque todo eso no sea él, él todo entero y en 

su realidad comprensiva. Asimismo, es también un francés, un burgués, un maniático, un socialista, 

un católico, etc. Pero no es un Bernard Chartier: es Bernard Chartier. Las mil maneras en que 

puedo determinarlo como un ejemplar de una clase me ayudan a comprenderlo y, sobre todo, a 

utilizarlo, a saber cómo comportarme prácticamente con él. (Mounier 1972, 6; cursivas en el 

original) 

De la cita anterior, hay que notar las similitudes que existen entre las ideas de Mounier sobre la persona 

y los conceptos de «papel», que mencioné en el apartado anterior al referirme a lo que Zaid llama «vida 

en el espejo», y de «rol», que, de acuerdo con Walter Mignolo (1984), resulta indispensable para 

comprender el funcionamiento del polo de la emisión en la poesía lírica. Puesto en términos sencillos, las 

similitudes a las que me refiero se deben a que, en cada caso, se propone la existencia de una serie de 

categorías o estatutos que corresponden a conductas socializadas, las cuales, como individuos, podemos 

adoptar o se nos pueden asignar (en el trato con los demás o al convertirnos en un objeto de estudio) en 

determinado momento. 

Por lo que respecta a sus fuentes, en el personalismo, en virtud de su carácter múltiple, confluyen 

(de acuerdo siempre con Burgos [2012, en «Influencias filosóficas»]) distintos autores y escuelas, aunque 

es posible mencionar ciertas afinidades compartidas por la mayoría de los pensadores adscritos a dicho 

movimiento. Así, en primer lugar, se encuentra Kant, específicamente, su formulación de la dignidad de 

la persona y la prohibición de ver a ésta simplemente como un medio para la obtención de un fin (sin 

 
27 Sobre dicha disyuntiva es interesante notar que, en un trabajo relativamente extenso sobre el nacionalismo 
(«Nosotros»), Zaid no sólo se muestra consciente de ella (aunque la expresa en términos diferentes: «fanatismo del 
yo» y «fanatismo del nosotros»), sino que adopta una postura idéntica a la del personalismo: superación de los 
contrarios a partir de la postulación de una tercera opción que aprovecha los aciertos de las otras dos y que se 
fundamenta en las personas reales. A pesar de lo anterior, el autor de Cronología del progreso realiza en ese trabajo un 
análisis de ambas alternativas en términos que se aproximan más a los intereses generales de su obra que a una 
aséptica descripción histórica o antropológica guiada por las ideas que toma prestadas de Mounier y el personalismo. 
Al hablar del individualismo y los colectivismos, Zaid encamina la discusión hacia lo que expliqué más arriba al 
referirme a las ilusiones y sus efectos negativos: «Parecería que la ficción jurídica de la persona moral corresponde 
a un sujeto real […]. Pero se trata de una ilusión. No hay más personas que las físicas. Es siempre una primera 
persona del singular la que habla como primera persona del plural. Es siempre un yo el que dice nosotros» (Zaid 
2001). 
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importar cuál sea); no obstante, la influencia de Kant en los personalistas debe verse más como algo 

incidental, pues en ningún caso, ni siquiera en el de aquellos autores en los que se reconoce una deuda 

explícita con el filósofo alemán, se aceptan las premisas básicas de su sistema. Los personalistas no son 

kantianos ni neokantianos. Después, hay que mencionar a Kierkegaard y la corriente por él inaugurada, 

el existencialismo, de los que el personalismo retomó el valor concedido al hombre real, singular, único 

e irrepetible frente a cualquier clase de abstracción o colectivismo. De Kierkegaard, además, como indica 

Mounier (1972, 27), los personalistas retomaron el tema del pudor: 

Se encuentra aún a menudo, en los pensamientos de inspiración personalista el tema del pudor. 

El pudor es el sentimiento que tiene la persona de no agotarse en sus expresiones y de estar 

amenazada en su ser por quien tome su existencia manifiesta por su existencia total. El pudor 

físico no significa que el cuerpo es impuro, sino que yo soy infinitamente más que este cuerpo 

mirado o tomado. El pudor de los sentimientos significa que cada uno de ellos me limita y 

traiciona. Uno y otro expresan que no soy juguete de la naturaleza, ni del otro. No estoy 

avergonzado de ser esta desnudez o este personaje, sino de que parezca que no soy más que esto. 

Lo contrario del pudor es la vulgaridad, el consentimiento a ser únicamente lo que ofrece la 

apariencia inmediata, a exponerse en la mirada pública. 

Luego se verá por qué me detengo a hablar sobre el pudor, mientras tanto, para terminar con las fuentes 

del personalismo, resta mencionar la fenomenología y el tomismo. En el caso de la primera, el 

personalismo se benefició de dos cosas: del método (que no de la teoría) fenomenológico y del Círculo 

de Gotinga (Edith Stein, Alexandre Koyré, Dietrich von Hildebrand, Roman Ingarden, Max Scheler…), 

varios de cuyos integrantes pueden considerarse pensadores personalistas propiamente dichos. En cuanto 

al método fenomenológico, éste fue empleado (si bien de manera libre) por la mayoría de los personalistas 

debido a que representaba una manera eficaz de aproximarse a la realidad sin perder de vista el 

componente subjetivo. En lo concerniente al tomismo, por otro lado, su influencia en los filósofos 

personalistas puede observarse, primero, entre quienes decidieron reelaborar su pensamiento de tal forma 

que éste incluyera ciertos aspectos del tomismo, y, segundo, como una base que algunos más asumieron 

al tratarse de la doctrina católica oficial desde la aparición en 1879 de la encíclica Aeterni Patris, de León 

XIII, así como de una sólida fundamentación para la perspectiva realista que compartían todos los autores 

personalistas. 

Para terminar esta sección, en lo que sigue señalaré dos casos en los que se pueden escuchar ecos 

del personalismo en la obra de Gabriel Zaid, particularmente en aquellos que ayudan a comprender mejor 

la postura de éste con respecto al autor. El primero y más importante de tales casos corresponde al 

concepto de persona. No exagero (y los ejemplos que he ido mencionando, así como los que presento a 

continuación, lo demuestran) al decir que la persona atraviesa por completo el pensamiento de Zaid; no 

hay cuestión sobre la que el poeta mexicano haya volcado su interés que no esté marcada por dicho 

concepto, lo mismo la economía que la cultura, la política que el arte, Zaid parte del hecho de que somos 

personas reales, concretas, singulares. Es por lo anterior, a decir verdad, que se explican las similitudes 

que guarda la visión zaidiana de la cultura con la de Mounier (1972, 65; cursivas en el original), para quien 

La cultura no es un sector, sino una función global de la vida personal. Para un ser que hace, y 

que se hace por despliegue, todo es cultura: el arreglo de una fábrica o la formación de un cuerpo, 

así como saber sostener una conversación o el aprovechamiento de la tierra. Es decir, que no hay 

una cultura respecto de la cual toda otra actividad sería inculta (un «hombre culto»), sino tantas 

culturas diversas como actividades haya. Es necesario recordar esto contra nuestra civilización 

libresca. 

Siendo la vida personal libertad y superación, y no acumulación y repetición, la cultura 

no consiste, en ninguna esfera, en atiborrarse de saber, sino en una transformación profunda del 
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sujeto, que lo dispone para mayores posibilidades por un acrecentamiento de los llamados 

interiores. Como se ha dicho, la cultura es lo que queda cuando ya no se sabe nada: es el hombre 

mismo. 

Zaid (2010a, 43), por su parte, escribe: 

La cultura no es una especialidad. Es el camino de hacer habitable el mundo y entendernos. Un 

camino que hacemos y que nos hace, nunca hecho del todo, siempre dado en parte y en parte 

por hacerse, en la historia personal como en la colectiva. Las especialidades no son totalidades, 

sino partes de ese recorrido. Su convergencia no puede estar en acumular parcialidades, sino en 

rebasarlas, en ponerse por encima de la propia especialidad y andar por el ancho mundo de la 

cultura, sustentada en los clásicos. Toda especialidad abierta a la cultura se enriquece y la 

enriquece con la experiencia de un saber concreto que se sabe limitado. 

Del mismo modo, es gracias al concepto de persona que se entiende la actitud de Zaid con respecto a la 

fama y, muy en especial, a la fama de los creadores (división que, sobra decirlo, incluye a los autores 

literarios): 

Peor aún, la fama de las obras se traslada a sus creadores, como si los objetos maravillosos fuesen 

ellos, no sus obras. Lo cual es negar la obra que da origen a la fama y negarlos a ellos como 

personas, porque no son objetos. La gloria de una obra (famosa o no) está en su propio ser 

análogo de la felicidad, y es un milagro deseable. En cambio, para el creador, ser atrapado como 

objeto (supuestamente milagroso) en la jaula de la fama es una pérdida de libertad indeseable, 

una lamentable confusión. (Zaid 2013, 121) 

Zaid protesta ante la reducción de la totalidad concreta de los creadores (de su persona) a la imagen 

unidimensional (al «papel» o «rol» de autor) que proyectan y se hace de ellos el público por culpa de la 

fama. Ser víctima o propiciar esta reducción es un equívoco contra el que el poeta neoleonés reaccionó 

con gran energía y claridad desde sus primeros trabajos. 

El segundo caso es el del tema del pudor al que ya me había referido antes y que, si bien es 

formulado de manera explícita en una sola ocasión dentro de la obra de Zaid, su presencia no anunciada 

se deja sentir en varios lugares de ésta, como en las páginas que el escritor mexicano destina precisamente 

al problema del autor, problema para el que, a mi juicio, la cuestión del pudor tiene una importancia 

máxima. En efecto, estoy convencido de que, para entender la manera en que el escritor neoleonés se 

conduce como autor y aun como figura pública (negación a dar entrevistas y conferencias, a participar en 

recitales, a que lo fotografíen, etc.), es imposible dejar de lado el tema del pudor: 

En todas las tradiciones de todas las tribus, el pudor dice lo mismo. Es un hasta aquí a los ojos 

de los demás, una afirmación de que el ser humano no puede ser visto como eso que despierta 

curiosidad o apetito, sino como tú. Es una expresión del sujeto que se niega a ser objeto. Yo soy 

más de lo que estás viendo, y ese más no reside en lo que oculto, sino en lo que soy: una persona 

a cargo de mis actos, no un simple objeto de los tuyos. (Zaid 2004) 

Convertirse en el centro de atención de las demás personas y de los medios, ser un impúdico autor famoso, 

en el caso de Zaid, implicaría convertirse en objeto y, por lo tanto, negarse como persona; implicaría 

también dejarse absorber por un papel (el de autor), que en lugar de ayudar a desenvolverse en un 

contexto específico de la realidad se convertiría en la realidad. Hasta aquí lo concerniente al personalismo. 

  



22 

 

2 EL AUTOR VISTO DESDE LA OBRA DE GABRIEL ZAID 
 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 
Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un 

zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su 
nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me 

gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVII, las 
etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte 

esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en 
atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es 

hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su 
literatura y esa literatura me justifica. 

 
Jorge Luis Borges, «Borges y yo» 

 
En la obra de Gabriel Zaid, el estudio de la categoría «autor» se aborda desde tres perspectivas distintas, 

pero estrechamente relacionadas entre sí. Son las siguientes: la intratextual, que corresponde a las diversas 

formas en que el autor se hace presente dentro de su obra. La extratextual, en la que, por un lado, se analiza 

el lugar que le corresponde al autor como miembro de la sociedad y la manera en que estas dos categorías 

(autor y sociedad) interactúan entre ellas, y, por el otro, la manera en que la obra influye en la vida y la 

escritura del autor. Y, por último, la histórica, que comprende todo aquello relacionado con el nacimiento 

y la evolución del concepto de autor. Ahora bien, debido a la naturaleza misma del autor literario, el cual 

resulta imposible de conciliar con las dicotomías que establecen de manera tajante un adentro y un afuera 

del texto,28 la separación que postulo con base en la lectura de los trabajos de Zaid es artificial, con miras 

sólo a una mejor comprensión de las dificultades intrínsecas del problema al que me enfrento; asimismo, 

no está de más destacar que, cuando el poeta mexicano se detiene a hablar sobre el autor, lo hace de tal 

forma que los niveles que acabo de mencionar tienden a mezclarse. Dicho lo anterior, comenzaré por 

estudiar el nivel extratextual. 

 

2.1 «Tú que eres poeta y en el aire las compones…» 
 

En «Negándose a recitar», uno de los textos con los que abre La poesía en la práctica, Zaid, tras un breve 

exordio acerca de la naturaleza del ensayo, dirige la discusión hacia las dificultades que, según él, implica 

ser un poeta. En primer lugar, partiendo del caso de Pedro Garfias, poeta español de la Generación del 

27 al que mencioné brevemente en la introducción, Zaid se esfuerza por demostrar que la categoría 

«poeta» se refiere a un personaje, papel o figura y que, como tal, está llamada a desempeñar una función 

determinada en el teatro de la sociedad: escribir versos, por supuesto; sin embargo, a diferencia de lo que 

ocurre con otros personajes (como el de médico, carpintero, empresario u hombre de negocios), el de 

poeta es uno que, además de no ser rentable, imposibilita a quien lo asume o se le asigna para realizar 

cualquier otra actividad que sí lo sea. En palabras de Zaid (2010a, 13-14): «Como ha aceptado ya vivir al 

margen, [Pedro Garfias] se ha vuelto un personaje bohemio, ha quedado investido de la figura de poeta 

 
28 Al respecto, las palabras de María Isabel Filinich (2013, 39) son esclarecedoras: «En este sentido, la noción de 
autor no designa algo que va del interior del discurso al exterior de quien lo produce, pero tampoco se consuma en 
el interior de una obra. El autor es al mismo tiempo una exterioridad y una interioridad, se sitúa en la intersección 
entre hombre y obra, constituyéndose, autor y obra, de manera recíproca. Concebimos al autor, entonces, como 
una función, como una articulación entre dos términos (hombre-obra) que posibilita la emergencia de un tercero 
(autor)». Sobre la indivisibilidad del autor, se puede consultar además la sección «Subjetivación, espacio canónico y 
espacio asociado» del libro El discurso literario. Paratopía y escena de enunciación de Maingueneau (2018). 
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in aeternis, que no le da cabida práctica en el mundo, que lo deja en la calle económicamente; es decir: 

desnudo de una figura viable que ponerse para salir, y andar en la ciudad, y cobrar por asumirla y 

ejercerla».29 

Zaid concede una importancia fundamental a la dimensión económica de los problemas a los 

que se enfrentan la poesía y quienes la practican porque de este modo le es posible demostrar que aquéllos 

son el resultado del desinterés generalizado de la sociedad por la poesía: «Si la poesía no da para comer 

es porque no interesa. No es que sea deseable pero, desgraciadamente, esté bloqueada por dificultades 

económicas. Es al revés: las dificultades económicas aparecen como expresión del rechazo social, como 

la forma simple y efectiva de no permitir que el talento se desperdicie en cosas indeseables» (Zaid 2010a, 

19).30 No obstante, por lo que respecta estrictamente al interés que guarda la poesía y su lectura para la 

sociedad, no es difícil demostrar que el análisis de Zaid es incorrecto y que aquello que lo singulariza es 

asimismo su mayor limitación: al reducir la lectura de poesía a su aspecto comercial, deja de lado todos 

los casos ajenos al círculo de la compraventa (las bibliotecas y los libros de texto gratuitos, por no 

mencionar los libros piratas y las copias que circulan de manera «ilegal» en Internet). Pero además, el 

análisis es incorrecto de otro modo más básico, pues limita la poesía a los libros de poemas. En efecto, 

es el propio Zaid (2009, 120) quien rechaza la actitud anterior cuando nos hace ver la ubicuidad de la 

poesía en nuestra vida diaria: 

Hay formas de poesía que ni siquiera se consideran poesía, y por lo mismo no reciben la menor 

atención. Cuando pensamos que a la gente no le interesa la poesía, pensamos en los libros de 

poemas que venden cientos de ejemplares, si les va bien. No en los millones de aparatos de radio 

donde se escucha a todas horas poesía cantada: ni en el mercado de discos y de cintas; ni en los 

millones que cantan a solas o en grupos; ni en los novios que «tienen su canción»; ni en todos 

los que ven algo de su experiencia de la vida en unos versos populares que dice el dicho, la 

oración o la canción. 

En otras palabras, la poesía nos interesa a todos, pero leer poemas es algo que inquieta y ocupa a sólo 

unos cuantos. Sin embargo, para lo que el ensayista mexicano pretende hacernos ver —que no es rentable 

dedicarse a escribir versos—, consideraciones como las anteriores son irrelevantes. 

La inviabilidad económica de la poesía no obsta, por otra parte, para que a ésta se le atribuyan 

todo tipo de cualidades extremadamente positivas, sublimes incluso; a decir verdad, el que sea así es una 

causa más del desamparo económico de los poetas: al concebirse como una actividad tan especial que ni 

siquiera parece pertenecer a este mundo, la poesía se convierte en algo a lo que no se le puede poner 

precio y, por tanto, queda fuera del mercado.31 No todo, por fortuna, son malas noticias. La situación 

que acabo de describir también trae consigo la que es la mayor ventaja de los poetas, aun con respecto a 

los demás miembros del campo literario, y es que los obliga a salir de la esfera de la especialidad que, casi 

sin excepción, conlleva el desempeño de un oficio, a enfrentarse a la indiferencia de la sociedad y, con 

 
29 El bohemio es lo que Jérôme Meizoz (2014, 86) llama una postura, esto es: «[…] la presentación de sí que hace 
un escritor tanto en la gestión del discurso como en sus conductas públicas»; además del bohemio, otros ejemplos 
de postura literaria son el poeta de la corte, el galante, el libertino, el hombre honesto, el dandi, el poeta maldito y 
el escritor-ciudadano comprometido (Meizoz 2016, 195-197). 
30 El ejemplo que el escritor regiomontano utiliza para sustentar sus afirmaciones es el siguiente: en la década de 
1960, casi quince años después de su publicación en ediciones de mil ejemplares, aún era posible encontrar en 
librerías dos obras fundamentales de la lírica mexicana, Subordinaciones, de Carlos Pellicer, y Libertad bajo palabra, de 
Octavio Paz; dicho de otro modo, no había sido suficiente más de una década para que los millones de habitantes 
de nuestro país agotaran dos mil libros de poesía. 
31 Como demostraron Pierre Bourdieu (2015, 128-133) y varios después de él, el que los poetas y, de manera más 
general, los artistas quedaran fuera del mercado fue una de las consecuencias de la autonomización del campo 
artístico. 
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suerte, a llegar a la misma conclusión que el autor de El progreso improductivo, que es ver la poesía en la 

práctica, en el día a día y no en un mundo aparte,32 «ajeno por completo a bajezas tales como ganarse el 

pan y sacar adelante una familia» (Zaid 2010a, 70): «Pero, por habitables que parezcan las esferas 

solípticas, llega un momento en que nos falta el aire, y esta crisis nos da la oportunidad de salir. Si alguna 

ventaja tiene en esto el poeta es su desventaja: su reino carece de viabilidad económica. Esto lo deja en la 

intemperie, donde puede volverse un resentido, un cortesano de otras esferas, o un auténtico perdido, un 

hombre que no sabe qué hacer, y así se enfrenta con su propia vida, en la raíz de la hermandad con todos 

los hombres» (Zaid 2010a, 50). 

En fin, si insisto junto con Zaid en la dimensión económica de la autoría poética es porque los 

«estudios de mercado» por los que aboga el escritor neoleonés ofrecen una perspectiva clara y novedosa 

(al menos en el ámbito hispánico) de lo que implica dedicarse a escribir poesía. 

Partiendo de igual forma de la definición del poeta como un personaje, Zaid observa que otra 

dificultad que acecha a los escritores es que, en ocasiones, la figura de poeta se apodera por completo de 

ellos y, si así lo exige el «drama» del que dicha figura forma parte, puede llevarlos a cometer los actos más 

extremos, el suicidio, por ejemplo.33 En tal caso, ocurre que la relación del individuo de carne y hueso 

con el papel al que da vida se torna enajenante (se producen los equívocos que expliqué en la segunda 

sección del capítulo anterior) y aquél se ve reducido a una sola de las dimensiones del todo entero que es 

(recuérdese lo que mencioné más arriba con respecto a la vida en el espejo y el personalismo). Desde 

luego, no siempre tiene que ser así: como explica el ensayista neoleonés, puede ocurrir también que, 

gracias a cierta (auto)conciencia irónica,34 el autor encuentre en el papel que asume un medio eficaz de 

comunicarse con los demás. Al final, la relación entre la persona concreta y el personaje que, como autor, 

representa es para Zaid un proceso de negociación constante, en el que el propio artista participa de 

manera más o menos directa y consciente: «La figura pública del autor puede ser una leyenda creada por 

sus lectores, tan ajena a la idea que tiene de sí mismo, que se moleste y la rechace. Pero puede ser un 

proyecto suyo, más o menos consciente, elaborado (o no) a partir de la leyenda: la creación de un 

personaje que actúa en la vida pública como una obra firmada, controlada y cobrada. El autor puede 

administrar su nombre literario como la marca de una línea de productos […]. Hasta puede pasar al 

diseño industrial» (Zaid 2013, 150-151). 

 
32 En relación con el encuentro entre la poesía y la práctica, piedra de toque de las ideas de Zaid sobre el arte, me 
gustaría mencionar (aunque sea de paso) su trasfondo tomista, pues hasta donde sé, nunca se había hecho con 
anterioridad: «Es quizá el hecho de que lo innecesario se manifieste por el arte, lo que hace pensar que el arte sea 
innecesario. Pero si este hecho quiere decir algo es que el hombre no ha satisfecho sus necesidades mientras no 
satisfaga su necesidad de que sean innecesarias. Lo que constituye una obra de arte no es un tipo de materiales como 
la palabra o el mármol, o de proceso técnico, como la composición musical o el dibujo. Es un tipo de efectividad 
lograda en la integración de unos medios. Unos medios perfectos para su necesidad específica y en el mismo acto 
para su innecesidad: ser diáfanamente lo que son; transparentar la efectuación que los transmuta simultáneamente 
en medios y fines. La efectividad suprema es la del arte» (Zaid 2010a, 38). O, como diría Aquino, «ars est recta ratio 
factibilium». 
33 Algo muy similar dice José Emilio Pacheco en el poema «Vidas de poetas»: «En la poesía no hay final feliz. / Los 
poetas acaban / viviendo su locura. / Y son descuartizados como reses / (sucedió con Darío). / O bien los apedrean 
y terminan / arrojándose al mar o con cristales / de cianuro en la boca. / O muertos de alcoholismo, drogadicción, 
miseria. / O lo que es peor: poetas oficiales, / amargos pobladores de un sarcófago / llamado Obras completas». 
34 Sobre la ironía y el papel de autor o poeta, Zaid (2010a, 33) nos dice lo siguiente: «[Sartre] es un poeta de sí mismo. 
Lo cual no tiene que ser enajenante, sobre todo si una cierta ironía con el papel que se asume, como en Catulo, 
Cervantes o Machado, subraya la distancia que nos libera de nuestros propios actos sin dejar de responder por ellos; 
que nos permite darnos sin perdernos, fundirnos sin confundirnos, alcanzar la plenitud de lo común sin dejar de 
ser únicos: comunicarnos de verdad». Sin lugar a duda, la ironía en Zaid, más que una figura retórica, es un «antídoto» 
contra la enajenación, contra las trampas que nos tiende el mundo de las ilusiones, la realidad simbólica. 
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Pero eso no es todo: en el proceso de negociación, en la creación de una imagen a partir de la 

leyenda, interviene, asimismo, el repertorio de figuras de autor heredado por los artistas y el público. 

Estas figuras, entre otras cosas, rigen las distintas maneras en que el papel de autor puede actualizarse en 

una época y lugar determinados. En el caso de Zaid, la figura más importante que heredó es la del «poeta 

maldito»,35 pues a partir de ésta el escritor mexicano conceptualiza los rasgos fundamentales del papel de 

poeta, particularmente, aquél representado por la unión entre la poesía y la práctica: 

Hay situaciones que ya no nos quedan. ¿Qué horas son éstas de hacer el poeta maldito, de darle 

con la puerta en las narices a un público que ya no existe? La poesía moderna, afortunadamente, 

acabó con la superstición de que la lucidez inhibe la inspiración. Pero no ha acabado con otras. 

¿Hay razón para suponer que los poetas pierden la inspiración si practican seriamente algún 

deporte, llegan puntualmente a sus citas o saben administrar un presupuesto? 

Y un poco más adelante añade: 

Ni la enfermedad ni la desgracia hacen creadoras a las personas. De ser así, las hambrunas 

producirían genios desnutridos. Por el contrario, lo creador es cierta forma de negarse a padecer. 

Es una negación creadora que trasmuta el padecimiento en acción, la opresión en comunión, la 

necesidad en libertad. El padecimiento, la opresión, la necesidad, dejan de ser circunstancias 

desdichadas para convertirse en oportunidades creadoras. (Zaid 2010a, 68-69) 

Para entender mejor lo anterior, no hay que olvidar lo que advertí más arriba, en la sección «El gran teatro 

del mundo y el papel de autor»: la caracterización que Zaid ofrece del autor parte del hecho de que este 

papel, como todos los demás, es una obra de creación, un producto cultural que pertenece a una tradición 

de la cual procede el repertorio de imágenes de autor que los escritores y el público adoptan y modifican 

(según sea necesario) al entrar en contacto con el fenómeno literario. 

Para terminar con este apartado, así como con lo concerniente al nivel de análisis extratextual del 

autor, solo resta realizar un breve comentario sobre las ideas de Zaid acerca de un par de aspectos del 

«mundo literario» y sobre algunos detalles de la manera en que éste se conduce como persona pública; 

ambas cuestiones, lo digo desde ahora, están vinculadas y responden a una misma razón: la aversión del 

escritor mexicano a ser visto como un objeto en lugar de como una persona. Ahora bien, para hacer lo 

que me propongo, hay que comenzar por señalar que, para Zaid (2013, 57), «el centro de la vida literaria 

está en leer, que es una actividad mental y solitaria». No obstante, como queda demostrado a lo largo de 

El secreto de la fama, en la vida o mundo literarios existen también actividades periféricas que no necesitan 

de la lectura para prosperar y que quienes las practican muchas veces están organizados para no leer o de 

tal forma que no les da tiempo hacerlo, como es el caso de los recitales, las presentaciones y firmas de 

libros y las entrevistas. Hasta aquí, ninguna novedad, lo que el autor de El progreso improductivo dice puede 

considerarse incluso como puro sentido común. Aquello que distingue la postura de Zaid es, en cambio, 

su absoluta radicalidad, la cual se ve reflejada en su negación total de las cualidades positivas (la más 

importante: la promoción de la lectura)36 de ceremonias y eventos como los que acabo de mencionar y 

su invariable rechazo a participar en ellos. Y es que el ensayista mexicano se da cuenta de que, aunque se 

 
35 Sobre la figura del poeta maldito véanse los trabajos de Pascal Brissette (2014 y 2018). 
36 Efectivamente, para Zaid, el único medio eficaz para promover la lectura es por medio del ejemplo: «El vicio de 
leer se adquiere por admiración. Admira ver a una persona absorta en el trance de leer: desconectada de la realidad. 
Y los padres, maestros y otras personas que hablan de sus lecturas con animación despiertan la curiosidad, la 
emulación, el deseo de viajar silenciosamente por ese mundo aventurado y distinto, el deseo de pertenecer. Así se 
llega a la imitación, al experimento de leer y a encontrarle el gusto, aunque al principio no guste (como sucede en 
las primeras experiencias de fumar). Es un gusto adquirido, que se va refinando por exploraciones propias y la 
conversación con otros lectores. Es una tradición de lector a lector» (Zaid 2008, 44). 
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hable de libros, lo importante de la vida social es la vida social, proyectar una imagen para los demás, 

ganar presencia, y así justificar espacios, presupuestos, becas, cargos… 

Es fácil advertir que el concepto de pudor, al que aludí en el apartado consagrado a la relación 

entre Zaid y el personalismo, reviste una importancia fundamental para comprender todo lo relacionado 

con la manera en que el poeta regiomontano se comporta como autor y se desenvuelve en el mundo 

literario. En efecto, el pudor es precisamente aquello que lo previene de mostrarse ante los reflectores y 

convertirse así en un objeto de admiración para el público y dejar de ser una persona. 

 

2.2 El poema no soy yo 
 

Además de todo lo que señalé en el último apartado, en «Negándose a recitar», Zaid menciona otra 

dificultad que encaran los autores de poesía lírica, la cual permite situarnos en el nivel de análisis 

intratextual, a saber: la insistencia con la que el público general (y en ocasiones aun el especializado) tiende 

a identificarlos sin ningún reparo con quien dice «yo» en sus obras, particularmente cuando se presentan 

en ceremonias o eventos en los que ellos mismos leen sus versos (una razón más para evitarlos, de acuerdo 

con el autor de Cronología del progreso):37 «¿Qué pasa si dirige el autor? Puede pasar que sea un mal intérprete 

de su propia voz. Pero puede pasar algo peor, tratándose del verso, escrito con frecuencia en primera 

persona. Si el poeta dice sus propios versos, escenifica la tendencia a confundirlo con su primera persona, 

obra de él como otro de sus personajes. La cosa puede tomar el aire equívoco de una confesión íntima 

que es una confesión pública» (Zaid 2010a, 15). 

Si bien en la cita anterior no resulta tan evidente, lo que hace Zaid es abordar el problema del 

autor de poesía con base en el modelo teatral, de ahí que hable de «personaje». Esto, en cambio, se vuelve 

clarísimo en el ensayo «La limpidez», que se incluye en Leer poesía y que constituye el trabajo más 

importante de Zaid sobre todo aquello relacionado con el nivel de análisis intratextual del autor. Aquí, 

desde el inicio, el escritor mexicano se refiere al género dramático: 

Pensemos en leer (o ver) una obra de teatro. Un personaje dice algo. Habla (en primera persona, 

como los otros personajes) de Vietnam o de las rosas. ¿Qué dice el autor mientras habla el 

personaje? […]. 

¿Qué dice el autor? ¿Dice lo que dice el discurso, como parece ser en algunas obras 

piadosas de Basurto o de Brecht? ¿Es la primera persona del singular del discurso? ¿Dice lo que 

dice como sujeto de la acción del verbo en el texto? El ejemplo teatral es útil porque recuerda la 

diferencia entre el texto y la representación, entre la acción teatral y la acción que recae sobre un 

complemento directo o indirecto. 

 
37 El que los autores lean sus propios poemas es una situación más compleja y problemática de lo que los 
comentarios de Zaid dejan ver y debería estudiarse con mayor detenimiento; sirvan las palabras de Susana Reisz 
(2008, 110) para señalar algunas ideas básicas al respecto: «Cuando los poetas presentan sus poemas con su propia 
voz, el texto funciona como una partitura y su lectura es como la ejecución de una pieza musical: las palabras escritas 
o las notas del pentagrama pueden ser las mismas, pero cada ejecución/interpretación deja en el receptor un efecto 
de sentido y una estela emocional diferentes e irrepetibles. Algunos poetas leen públicamente sus textos como 
podría hacerlo un buen o un mal actor. Otros se esfuerzan por mantener un tono de distanciamiento emocional y 
por poner el énfasis en los efectos fono-rítmicos. Otros (que probablemente sean una minoría) vuelven a vivir las 
emociones ligadas al nacimiento del poema con una intensidad tal, que cualquier gesto histriónico se vuelve 
innecesario o simplemente imposible: cuando ejecutan sus partituras poéticas sus entonaciones no son producto de 
un trabajo de impostación sino expresión directa de un estado anímico particular, surgido del reencuentro con el 
acontecimiento de lenguaje primigenio en presencia de un público especialmente receptivo».  
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El autor, evidentemente, no es el sujeto de la oración: es el autor de ese sujeto. Es el 

autor de la oración, del discurso, de la acción teatral. Preguntar por lo que dice el autor mientras 

habla el personaje es lo mismo que preguntar por lo que dice el autor mientras se escucha su 

cuarteto o está la vista su cuadro. 

En un cuarteto no cabe esperar un rasgo pirandelliano (aunque en un cuadro sí cabe que 

aparezca El Autor en escena, al fondo o con exclusión de todo otro personaje: en el autorretrato). 

Y, sin embargo, ¿qué sucede cuando una pieza musical alude a otra, por ejemplo, parodiándola? 

Parece que entra a escena El Autor, que nos hace un guiño, que busca nuestra complicidad 

dramática en un aparte dirigido directamente al público, incorporado así a la obra. El caso es 

semejante cuando la obra incluye el señalamiento de una intención […]. 

Pero la intención como presencia del Autor requiere mucho menos: un elemento 

novedoso en la composición, un giro irónico en la frase, un no querer usar tal recurso. Lo cual, 

llevado hasta ahí, nos hace ver que el autor crea siempre en la obra al Autor y al Espectador: toda 

obra es un teatro, un lugar interlocutivo con foro, butacas, bambalinas, camerinos, que integran 

la «operación contemplativa». El autor está siempre presente, aunque sea discretísimo, como el 

autor de las obras de Bach. Es la apelación a una lectura posible, el lugar de la obra desde donde 

se contempla, la butaca implícita en la escena, el lugar que da lugar a la conciencia expectante del 

espectador. Alguien tiene ojos para ver algo milagroso y dice «¡Mira!» a su acompañante. El dedo 

índice se vuelve parte de un «paquete» que cierra y abre ese algo, lo enmarca, lo separa de la 

naturaleza; y aunque no se pueda llevar el paquete a una exposición […] aquello se ha convertido 

en obra, aunque sea el vuelo fugaz de un pájaro. (Zaid 2009, 252-253) 

A lo largo del presente acápite, volveré en múltiples ocasiones al pasaje que acabo de copiar. Por lo 

pronto, basta recalcar, por un lado (como ya lo había hecho en la introducción y el primer capítulo), el 

valor que reviste el teatro para comprender las ideas de Zaid con respecto al arte y, por el otro, que 

intentar explicar lo que ocurre con el autor en la lírica recurriendo al drama es una operación bastante 

compleja, pues se trata de géneros que (sobra decirlo) presentan diferencias significativas, en su modo de 

enunciación, por ejemplo. Estas diferencias y las dificultades que acarrean se hacen manifiestas en los 

análisis que el escritor neoleonés emprende en «La limpidez» y, de hecho, lo obligan a rectificar su postura 

en trabajos posteriores. Una parte, la más importante, del trabajo que pretendo realizar a continuación 

es, precisamente, dar cuenta y tratar de explicar las razones detrás de dicho cambio de postura. Para que 

mis comentarios se entiendan mejor, repasaré la exposición que Zaid hace en «La limpidez». 

Tras la larga cita que reproduje arriba, el escritor regiomontano propone una clasificación de las 

distintas formas en que un autor puede aparecer en sus textos. La clasificación es la siguiente: 

1. «El Autor» como personaje pirandelliano. 

2. El Autor como presencia personal designada (Fulano de Tal), o tácita; pero en cualquier caso 

contemplada como objeto. 

3. El autor como presencia de una visión; con la máxima discreción o la más señalada intervención 

(sin llegar a ser persona contemplada como en el autorretrato). 

4. El autor como mano que mueve los elementos de la obra y la produce; que la firma y se tiene 

por autor para todos los efectos jurídicos: contratos, derechos, responsabilidades, persecución. 

(Zaid 2009, 254) 

Luego, con el fin de demostrar su pertinencia, Zaid emplea las categorías anteriores para explicar la 

traducción de Ernesto Cardenal del poema VIII de Catulo, que transcribo a continuación: 

Pobre Valerio Catulo no te hagas ilusiones 
y lo perdido dalo por perdido. 
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Para ti ya brilló el sol una vez, 
cuando corrías detrás de la muchacha 
que amé como ninguna otra ha sido amada. 
Y hubo entonces, ¿recuerdas?, tantos goces 
que tú pedías y ella no negaba. 
Sí, para ti ya brilló el sol una vez. 
Ahora ella no quiere: tú no quieras tampoco. 
Ni sigas a la que te huye, ni estés triste, 
sino pórtate valiente, no claudiques. 
Adiós, muchacha, Catulo ya no claudica, 
ni nunca más te buscará, ni volverá rogarte. 
Pero a ti te pesará cuando nadie te ruegue. 
¡Me da lástima por ti! Pienso qué días te esperan. 
¿Ahora quién te visitará? ¿Para quién serás bella? 
¿Ahora a quién amarás? ¿Dirán que eres de quién? 
¿A quién vas a besar? ¿A quién le morderás los labios? 
Pero tú, ¡valiente! Catulo. ¡No claudiques! 

En el poema de Catulo, explica el escritor regiomontano, es posible distinguir de inmediato dos 

personajes distintos: «Valerio Catulo», que, de acuerdo con su clasificación, corresponde al Autor 2 

(presencia personal designada o tácita que es contemplada como objeto) y la muchacha que éste trata de 

olvidar. Sin embargo, leyendo con un poco más de atención, se descubren otros dos personajes: el 

primero, que puede interpretarse como un desdoblamiento de la consciencia del Autor 2 o como el Autor 

1, es decir, el personaje pirandelliano que sale a escena e interpela a «Valerio Catulo», su creación; y el 

segundo, que es el autor 3 o el punto de vista elegido por el artista para contemplar la escena que da lugar 

al poema. La presencia del autor 4 en este caso, como en todos los demás, se sobreentiende, pues es el 

responsable de la existencia material del texto. Un poco más adelante, Zaid se pregunta por la pertinencia 

de conocer algunos datos biográficos del autor para la efectividad del poema; según él, para que éste sea 

efectivo no hace falta saber que su autor se llamó Cayo Valerio Catulo y que, en algún momento de su 

vida, fue el amante (y el amado) de una mujer llamada Clodia, la misma que en otros poemas aparece con 

el nombre de Lesbia. 

Acabado su breve estudio sobre el poema de Catulo, Zaid revela el motivo concreto de su interés 

en éste, a saber: se trata de un texto que ejemplifica a la perfección cómo debe escribirse la poesía 

comprometida. Sobre lo último, el autor de El progreso improductivo dice que la poesía comprometida debe 

«[…] implicar la persona jurídica del signatario (4) sin destruir la diferencia esencial con el autor (3) que 

preside la escena, ni con los personajes (que pueden incluir al Autor 2, si es uno de ellos, hasta con 

nombre y apellido) sino, por el contrario, implicando esas diferencias» (Zaid 2009, 256).38 El poema de 

Catulo, así como la lista de preceptos que acabo de mencionar, sirven asimismo a Zaid para identificar la 

«basura» que pretende hacerse pasar por poesía comprometida. A diferencia de la buena poesía 

comprometida, la mala «no ve la diferencia entre el signatario, el autor y los personajes que hablan en 

primera persona. Hace como las personas que frente a los versos de un poeta que conocen, no los leen: 

los usan para delatarlo, para sacarles todo lo que pudieran tener de confidencia, para conjeturar “a quien 

se los hizo” y hasta dónde llegaron sus relaciones. Es decir, como si no hubiera diferencia entre un poema 

y una declaración política o de amor, firmada en una carta o manifiesto» (Zaid 2009, 257). 

En pocas palabras, lo que distingue la buena poesía comprometida de la mala es que, en la 

primera, existe una diferencia entre el autor, entendido como productor y firmante de una obra, y las 

distintas instancias que conforman y dan sentido al texto (personajes, voces, perspectivas). Sin embargo, 

 
38 Los números entre paréntesis corresponden a los distintos autores de la clasificación de Zaid. 
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según lo demuestra la larga cita que copié al iniciar esta sección, el criterio anterior vale en realidad para 

toda la poesía y no sólo para la comprometida. En efecto: para Zaid, el juego de máscaras a que da lugar 

la interacción del autor con su obra funciona como una especie de clave de lectura (y escritura) que 

permite acercarse a la poesía como poesía o, lo que es lo mismo, como literatura. ¿En qué consiste la 

lectura literaria de la poesía según Zaid? En respetar, primero, la forma particular de acción por aclaración 

de la poesía,39 la cual estriba en ampliar las fronteras de lo real: «Ya sea para poner un mundo aparte (si 

creen que es posible) o para ampliar los límites del mundo (se den cuenta o no), [el poeta y el artista] 

extienden las fronteras de lo real, sirven a un mundo nuevo que esperan ver con las manos activas y que 

aparece, si aparece, no por acto de magia o de fabricación, sino de servicio, de docilidad y de exigencia a 

lo que ese mundo pide» (Zaid 2010a, 36-37); y segundo (y más importante), en advertir y respetar la 

diferencia entre los personajes del poema y el autor. Sobre esto último, el poema de Antonio Machado 

que Zaid usa como ejemplo en un trabajo distinto a «La limpidez» (en seguida se verá cuál) resulta 

esclarecedor: 

En mi soledad 
vi claras muchas cosas 
que no eran verdad.40 

Para Zaid (2010a, 34), el pequeño poema de arriba se salva de ser mala filosofía y se convierte en poesía 

leyendo en él al personaje del autor, que no es Antonio Machado: 

La única manera de entrar en este breve poema, de no leerlo como un recado que dijese: 

«Comprar un kilo de azúcar», es leer al personaje del autor. Hay emoción, y hasta espanto, si el 

giro no fuese irónico, en esta escena de un hombre a solas que corre la aventura de pensar por 

su cuenta, que cree volver con algo maravilloso y que, al exponerlo a los demás o a sí mismo, 

descubre que es una falsedad o un Mediterráneo. 

Ese movimiento de afirmación y gallardía (En mi soledad), de triunfo, de vuelta (vi claras 

muchas cosas) y de repentino desamparo (que no eran verdad), se compendia en tres líneas cuyo 

sesgo irónico ilumina esa caída en sí mismo del que estaba fuera de sí, esa vertiginosa caída en la 

cuenta del descubridor fallido, que creía haber llegado a algo y no llega a ver más que su propia 

caída. Lo cual es todavía llegar y descubrir otra claridad; precisamente la de estas tres líneas, que 

no son, ni pretenden ser, la otra claridad sobre la cual se pasan exámenes de metafísica.41 

Lo anterior no implica que la poesía no sirva para otras cosas aparte de expandir la realidad, como 

denunciar, reflexionar, alabar o declarar, sino que debe hacerlas (siempre de acuerdo con Zaid) de tal 

forma que no se antepongan a su manera particular de acción por aclaración. 

 
39 Action par dévoilement, la expresión pertenece a Sartre y Zaid la emplea en «La efectividad poética» (La poesía en la 
práctica) para explicar cuál es la función de la poesía y la literatura. 
40 Parece que Zaid cita de memoria; el poema de Machado, de acuerdo con la edición de su poesía completa que 

preparó Manuel Alvar para editorial Espasa, dice en realidad: «En mi soledad / he visto cosas muy claras, / que no 
son verdad». 
41 Pese a todo, la lectura de Zaid es demasiado reductiva, pues, al esforzarse por dejar en claro el carácter poético 
del texto de Machado, lo priva de su patente dimensión filosófica; además, inyecta un dramatismo innecesario a un 
poema que se caracteriza, como todos los demás que se incluyen en «Proverbios y cantares» (Nuevas canciones), por 
su ausencia de acción, su sobriedad y su sencillez. El texto de Machado tiene una intención tanto filosófica como 
poética, de eso no cabe duda, y si Zaid, que se muestra consciente de la primera cuando menciona la posibilidad de 
ver en él la actualización de un aforismo de Heráclito o una crítica al solipsismo, prefiere pasar este detalle por alto 
es debido a intereses ajenos a los del texto y su autor. La única precisión que cabe hacer con respecto a la poeticidad 
de los versos de Machado es que son poesía con un «bajo contenido alcohólico» —para usar la expresión que el 
propio Zaid (2009, 20) emplea al referirse a la poesía de Alfonso Reyes—, pero poesía al fin y al cabo. 
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Las opiniones de Zaid sobre el autor de poesía que aparecen en la «La limpidez» deben leerse 

(como de hecho lo he estado haciendo desde hace un par de párrafos más arriba) junto con otros de sus 

textos, tanto anteriores como posteriores, pero muy en particular con «La efectividad poética» (La poesía 

en la práctica).42 Aquí, además de referirse también a Catulo y ofrecer los primeros trazos de su clasificación 

de las distintas formas en que la presencia del autor puede percibirse en sus textos, Zaid afirma que es 

posible leer cuando menos cierto tipo de poemas (los de circunstancias) de la misma forma que las cartas 

o manifiestos, esto es, partiendo de la identificación entre el autor y la primera persona de la obra: 

Que el autor salga de personaje en su obra no es tan moderno. Ahí están los poemas de Catulo 

y las Confesiones de San Agustín, y todo texto de circunstancias, cuya primera persona (en un poema, en una 

carta, en un manifiesto) es el firmante. Pero es distinto asumirse como firmante de un manifiesto en 

verso que jugarse la identidad personal, haciendo el personaje del autor, y por lo mismo, del 

lector, comprometiéndolo y arrastrándolo al mismo riesgo […]. 

La forma en que se asume Pablo Neruda en el poema «Farewell», no es la de un firmante 

de manifiestos. Sin embargo, la efectividad del poema se apoya precisamente en el equívoco de 

firmar como autor lo que dice el yo de su personaje (que abandona a su novia dejándola 

embarazada) […]. 

En esta zona equívoca y con la misma efectividad poética, se da uno de los últimos 

poemas de Cernuda [«Despedida»]. Para la efectividad del poema, no hace falta saber si Luis 

Cernuda Jiménez fue homosexual o no. La efectividad es interna, y depende de que el autor como 

personaje nos asoma, románticamente, al abismo de su lucidez. El personaje que habla en 

primera persona es un viejo tentado por adolescentes codiciables, pero el autor como personaje 

es el irónico espectador: un viejo que hace un tango cruel […] con ese personaje, y con el lector, 

naturalmente […]. (Zaid 2010a, 30-31; las cursivas son mías) 

Varios años más tarde, en «Un poema de Safo»,43 Zaid confirma la excepción a la regla impuesta en «La 

limpidez» sobre la forma en que poeta y poema pueden relacionarse, aunque en esta ocasión lo hace en 

nombre de la poesía amorosa de tipo autobiográfico: «Poemas escritos en primera persona que pueden ser 

autobiográficos, aunque no necesariamente. El poeta, el narrador y el protagonista de un poema pueden 

ser tres personas distintas, como es obvio en la poesía épica, y menos obviamente en la lírica» (Zaid 2009, 

318-319; las cursivas son mías). Asimismo, cabe destacar de la cita anterior que, además de hablar de 

poesía autobiográfica, una categoría de la lírica cuya existencia sería imposible según lo expuesto en «La 

limpidez», el autor de El secreto de la fama abandona el modelo de análisis de la poesía basado en el teatro 

para adoptar uno más cercano a la narrativa, razón por la que habla ahora de un «narrador». ¿Cómo 

explicar este cambio en la postura de Zaid? Estudiando los supuestos de los que parte la lectura propuesta 

por éste en «La limpidez» y señalando sus contradicciones, pero también, explicando los nuevos 

conceptos que el autor regiomontano utiliza para dar cuenta lo que ocurre con la poesía y el autor de 

poesía. 

Con base en lo que he citado desde el inicio de esta sección y en mis comentarios, resulta evidente 

que el problema al que Zaid se enfrenta en el nivel de análisis intratextual del autor consiste en determinar 

quién habla en el poema o, lo que es lo mismo, si el autor habla o no en nombre propio y se compromete 

con lo que dice en el poema. Es por esto por lo que los trabajos del escritor mexicano sobre el autor de 

poesía están conectados de manera directa con el debate sobre la relación entre la lírica y la ficción. En 

 
42 De acuerdo con la noticia bibliográfica que se incluye al final de este libro, «La efectividad poética» formaba parte 
ya de La poesía fundamento de la ciudad, uno de los dos cuadernos que dio origen a La poesía en la práctica (el otro es La 
máquina de cantar), cuya primera edición se publicó en 1963. Por su parte, «La limpidez» se publicó por primera 
ocasión en 1969. 
43 Publicado originalmente en enero de 2008, este trabajo se recogió después en Leer poesía. 
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efecto, como demostró Félix Martínez Bonati (y después de él muchos más), lo que distingue a un texto 

ficcional —el profesor chileno habla sólo de la novela, aunque sus observaciones revisten un carácter 

general y son aplicables al resto de la literatura (ficcional, claro está)— de uno no ficcional es precisamente 

el compromiso del autor con la fuente del lenguaje que se crea a partir del texto: 

Si leo un texto no ficcional, filosófico, histórico, etc., estoy generalmente ante signos hechos por 

un impresor que transcribe de un texto dactilografiado acaso por un moderno escribano, que 

puede haber estado escuchando la voz grabada en una cinta magnetofónica. Al leer, empero, 

imagino el discurso correspondiente al texto como acto de comunicación lingüística originado 

en alguien responsable de él, alguien que, en la mayoría de los casos, no conozco directamente. 

No lo percibo físicamente como hablante o escritor, pues no está presente en mis circunstancias 

inmediatas; me limito a imaginarlo vagamente en las suyas. El discurso, pues, imaginario, que 

tengo ante mí, es substancialmente mío (es parte de mi vida imaginaria), pero lo sé ajeno y lo 

comprendo como discurso sostenido por un autor que no soy yo, ni es el impresor, ni el 

escribano, ni la máquina grabadora. Para comprender el discurso, lo atribuyo a un sujeto, que en 

último término, es su fuente, pero, fundamentalmente, es quien se obliga a las implicaciones 

institucionales de ese acto lingüístico. Si leo una novela, las circunstancias de transcripción 

pueden ser iguales, y ciertamente me encontraré, como en el caso anterior, frente a un discurso 

imaginario que yo proyecto sobre el texto físico. Pero esta vez no lo atribuiré al autor como acto 

lingüístico, sino sólo como imagen creada. Aceptaré este acto lingüístico como originándose en 

una fuente que puede ser muy vaga o muy caracterizada, pero será parte del objeto creado que 

es la novela.44 (Martínez Bonati 1997, 168-169) 

Mientras que, en «La limpidez», el ensayista regiomontano aboga por la ficcionalización de la totalidad de 

la poesía, esto es, por la absoluta necesidad de distinguir al autor, entendido como productor y firmante 

de una obra, de sus encarnaciones textuales; en «La efectividad poética» y «Un poema de Safo», la poesía 

amorosa autobiográfica y de circunstancias hacen que Zaid termine aceptando una postura más matizada 

en la que acepta tanto la lectura ficcional como «testimonial» o, mejor, referencial de la poesía. 

Volviendo a «La limpidez», Zaid, después de sus comentarios sobre la poesía comprometida, 

aborda por fin «Intermitencias del oeste (3) (México: Olimpiada de 1968)», el poema de Octavio Paz que 

es la razón de ser de dicho ensayo y que transcribo a continuación: 

La limpidez 
(quizá valga la pena 

escribirlo sobre la limpieza 
de esta hoja) 

no es límpida: 
es una rabia 

(amarilla y negra 
acumulación de bilis en español) 
extendida sobre la página. 
¿Por qué? 

La vergüenza es ira 

 
44 Esta caracterización de la ficción implica la siguiente definición de «hablar»: «Para constituir propiamente un 
hablar, el discurso debe ser asumido como suyo por el que efectivamente lo dice. El sentido de un acto de hablar 
sólo se perfecciona cuando se identifica a quien corresponde por ese acto, a quien, además de producir los signos, 
los hace suyos como parte de su decir hic et nunc. Habla, en un sentido primario, el que pronuncia, dándolo como 
propio, un determinado discurso» (Martínez Bonati 1997, 168). (La postura de Martínez Bonati con respecto a la 
ficción son confirmadas, dicho sea de paso, desde una perspectiva más próxima a la teoría de la relevancia por Ángel 
Luis Luján Atienza en los capítulos segundo y tercero de su libro Pragmática del discurso lírico.) 
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vuelta contra uno mismo: 
si 

una nación entera se avergüenza 
es león que se agazapa 
para saltar. 

(Los empleados 
municipales lavan la sangre 
en la Plaza de los Sacrificios). 
Mira ahora, 

manchada 
antes de haber dicho algo 
que valga la pena, 

la limpidez. 

A la versión del poema que cita Zaid la acompaña, además, una nota aclaratoria escrita por el propio Paz: 

«El Comité Organizador del Programa Cultural de la Olimpiada en México me invitó a escribir un poema 

que celebrase el espíritu olímpico. Decliné la invitación, pero el giro de los acontecimientos me llevó a 

escribir este pequeño poema en conmemoración de la matanza de Tlatelolco». Ahora bien, según Zaid 

(2009, 258), la escena de «Intermitencias del oeste (3) (México: Olimpiada de 1968)» es la de «[…] un 

hombre sentado frente a una página en blanco; un hombre furioso por la matanza de Tlatelolco; un 

hombre movido a la protesta que quiere escribir algo, tal vez un poema. Ni ese hombre, ni el que lo está 

viendo y describe la escena, son Octavio Paz Lozano, aunque lo implican». Zaid menciona, además, la 

posibilidad de identificar al hombre sentado frente a la página en blanco con el Autor 2, el cual, a su vez, 

se desdobla y expresa en las intervenciones que aparecen entre paréntesis en el poema. 

Si nos apegamos a las ideas que Zaid expone en «La limpidez» sobre el autor y la manera en que 

éste se hace presente en su obra, tanto en el texto de Catulo como en el de Paz surgen algunos problemas 

que ponen en evidencia los límites del modelo de análisis que el autor de Cómo leer en bicicleta propone, al 

igual que los errores de éste a la hora de determinar qué es importante para que ambos poemas sean 

efectivos. Empezando por el poema de Catulo (el cual, recuérdese, es una traducción), la primera 

dificultad que se presenta es que, como lo demuestra la comparación de la versión de Ernesto Cardenal 

con la de, por ejemplo, Arturo Soler Ruiz, al igual que con el texto original en latín,45 el uso de palabra 

«claudicar» es una decisión deliberada del escritor nicaragüense, la cual responde al obvio parecido 

fonético de dicha palabra con «Clodia» y con «Claudia», persona o personaje esta última que aparece en 

repetidas ocasiones en la colección de epigramas de Cardenal que contiene la traducción de Catulo;46 en 

consecuencia, el término «claudicar» es un doble guiño en el que puede advertirse una segunda presencia 

como intención, para usar la terminología de Zaid: la de Ernesto Cardenal como traductor o segundo 

autor del poema. En tanto traducción de Ernesto Cardenal, el poema de Catulo funciona mejor, pues, 

sabiendo el nombre de la amante de este último, detalle que Zaid considera de nula importancia. Otro 

dato biográfico del autor latino que Zaid considera irrelevante para la lectura del poema es el nombre de 

aquél, y el ensayista regiomontano no podría estar más equivocado en esto. 

La aparición del nombre del autor en su obra constituye un problema bastante complejo, más en 

la lírica, género en el que (como ya nos advertía el propio Zaid) el uso de la primera persona es 

 
45 Se puede consultar en la edición de la poesía de Catulo preparada la Loeb Classical Library (véase la bibliografía). 
46 En los lugares en que Ernesto Cardenal usa «claudicar», Soler Ruiz traduce «Ni persigas a quien huye, ni vivas 
desdichado; resiste con obstinación, aguanta. Adiós, joven, ya Catulo resiste. No te buscará, ni irá a rogarte en contra 
de tu voluntad. Pero tú sufrirás, cuando nadie se dirija a ti. Maldita, ¡ay de ti! ¡Qué vida te aguarda! ¿Quién se te va 
a acercar ahora? ¿A quién le parecerás hermosa? ¿A quién vas a amar ahora? ¿De quién se dirá que eres? ¿A quién 
vas a besar? ¿A quién le morderás los labios? Pero tú, Catulo, aguanta sin ceder». 
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predominante. Explico. De acuerdo con Philippe Lejeune (1994b, 56-75), el pronombre de primera 

persona funciona mediante la articulación de dos niveles: el de la referencia y el enunciado. En el nivel 

del enunciado, «yo» permite identificar al sujeto de la enunciación con el sujeto del enunciado; para usar 

el ejemplo de Lejeune, si alguien dice «Yo nací el…», se entiende que la persona que habla es la misma 

sobre la que se habla, de la que se dice cuándo nació. En el nivel de la referencia, en cambio, descubrimos 

que el pronombre de primera persona remite únicamente al discurso en el que aparece: «yo» nos envía a 

quien efectivamente dice «yo» (o, según la famosa fórmula de Benveniste [2015a, 181], es «ego» quien 

dice «ego»). El término último de la referencia no es, empero, la enunciación, sino una entidad, el 

enunciador del discurso, a la que se le puede asignar un nombre (propio, para el caso que nos interesa). 

En la literatura, el responsable de la enunciación global del texto recibe un nombre específico y tiene 

características especiales. 

Un autor no es una persona. Es una persona que escribe y publica. A caballo entre lo extratextual 

y el texto, el autor es la línea de contacto entre ambos. El autor se define simultáneamente como 

una persona real socialmente responsable y el productor de un discurso. Para el lector, que no 

conoce a la persona real pero cree en su existencia, el autor se define como la persona capaz de 

producir ese discurso, y lo imagina a partir de lo que produce. Tal vez no se es autor más que a 

partir de un segundo libro, cuando el nombre propio inscrito en la cubierta se convierte en el 

«factor común» de al menos dos textos diferentes y da, de esa manera, la idea de una persona que 

no es reducible a ninguno de esos textos en particular, y que, capaz de producir otros, los 

sobrepasa a todos. 

El autor es, por lo tanto, un nombre de persona, idéntico, que asume una serie de textos 

publicados diferentes. Obtiene su realidad de la lista de esas otras obras que suelen encabezar el 

libro: «Del mismo autor». (Lejeune 1994b, 61) 

Con todo, lo que interesa a Lejeune no es el autor por sí mismo (ni el pronombre de primera 

persona del singular), sino la relación que guarda éste con cierto tipo de relatos: «La autobiografía 

(narración que cuenta la vida del autor) supone que existe una identidad de nombre entre el autor (tal 

como figura, con su nombre, en la cubierta), el narrador de la narración y el personaje de quien se habla. 

Este es un criterio muy simple que define, al mismo tiempo que a la autobiografía, a todos los demás géneros de la literatura 

íntima (diario, autorretrato, ensayo)» (ibídem; las cursivas son mías). Dicho criterio fue bautizado por Lejeune 

como «pacto autobiográfico» (más tarde, el estudioso francés habría de renombrarlo «pacto de verdad» 

[Lejeune 2004], pues, como se advierte ya en la cita anterior, su existencia y funcionamiento es pertinente 

no sólo para la autobiografía, sino para toda la escritura íntima). Por lo que toca a la lírica en tanto género, 

las propias características de su enunciación nos incitan a realizar una lectura autobiográfica, a confundir 

a los participantes que Lejeune distingue con tanta facilidad: 

La estrecha relación que la lírica, en oposición a la narrativa, guarda entre la imagen textual y la 

imagen social del poeta (i. e. entre la imagen semántica y la imagen pragmática) tiene, en el interior 

del enunciado, una relación paralela. A diferencia de la narración en primera persona (al menos 

las de tipo canónico), en las cuales [sic] el momento de la enunciación está claramente separado 

del momento de lo enunciado (v. gr. del mundo narrado) y por lo tanto no hay (con)fusión del 

«yo» de la enunciación con el «yo» de lo enunciado, la lírica tiende a acortar esta distancia. Al 

evitar la narratividad, o reducirla al mínimo, la enunciación lírica privilegia el plano del «discurso» 

en oposición al plano de la «historia» […] y, en consecuencia, acentúa la sensación de que estamos 

frente a un acto de habla y no frente a personajes y acciones. De esta manera, la figura o la imagen 

del poeta no sólo se confunde con su imagen social (i. e. el autor), sino que no hay distinción 

clara entre la imagen del poeta que enuncia y el que actúa […]» (Mignolo 1984, 62). 
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A la confusión creada por las peculiaridades de la enunciación lírica contribuye también el hecho 

de que el rol asignado al autor de poesía por la institución literaria, el de poeta, claro está, coincide con el 

rol textual. En otras palabras, a diferencia de lo que ocurre en la novela, por ejemplo, en donde aceptamos 

y es común que quien nos cuenta una historia no es necesariamente un literato, en la poesía estamos 

acostumbrados a pensar que quien habla en el poema debe ser (al menos la mayor parte del tiempo) un 

poeta (Mignolo 1984, 63). No hay que perder de vista, sin embargo, que, a pesar de las características 

enunciativas de la lírica, así como del parecido que, por diversas razones, podamos observar entre el autor 

y el hablante del poema, mientras la identidad de ambos no quede sellada por medio del nombre o de un 

pacto de lectura, somos nosotros y nadie más quienes decidimos si leer o no determinado texto en clave 

autobiográfica. 

Volviendo al poema de Catulo, vemos que en éste, al haber una identidad nominal triple —el 

autor, el sujeto lírico o de la enunciación (quien dice «yo») y el sujeto del enunciado (el personaje) son 

todos ellos Valerio Catulo—, hay también, por tanto, un pacto autobiográfico de lectura. Ahora bien, 

para saber qué implica lo anterior, debemos continuar estudiando los trabajos de Lejeune. De acuerdo 

con el profesor francés, el nombre propio de autor cuenta con una fuerza autenticadora que puede incluso 

contravenir las indicaciones genéricas de los textos, «obligándonos» a leer en clave referencial (la 

autobiografía es un tipo de literatura referencial, esto es, se define por oposición a la literatura ficticia) lo 

que nunca se pensó como tal: «[…] los efectos producidos por el uso de los nombres propios, cuando el 

lector sabe que esos nombres designan a personas reales, son relativamente independientes de las 

indicaciones genéricas. Y esos nombres tienen incluso a veces una fuerza genérica autónoma, que puede 

paralizar, presentar como normas de estilo las indicaciones genéricas que van en sentido contrario. Es lo 

que ocurre en lo que se refiere al nombre del autor» (Lejeune 1994a, 182). En otras palabras, el nombre 

de autor confiere un «aura de verdad» a todo lo que lo circunda, nos obliga a establecer un «pacto 

referencial» de lectura. 

El pacto referencial es un compromiso con la verdad; el pacto autobiográfico supone la existencia 

de un pacto referencial: la autobiografía es la narración en la que un autor nos cuenta la verdad (su verdad) 

sobre su propia vida. Los textos referenciales, a diferencia de los ficticios, «pretenden aportar una 

información sobre una “realidad” exterior al texto, y se someten, por lo tanto, a una prueba de verificación. 

Su fin no es la mera verosimilitud sino el parecido a lo real; no “el efecto de realidad”, sino la imagen de 

lo real» (Lejeune 1994b, 76). Antes de seguir adelante, conviene señalar, como lo hace Lejeune, que, a 

pesar de sus similitudes, el pacto referencial que se establece en la autobiografía no es idéntico al que se 

ven obligados a seguir los historiadores o periodistas, por ejemplo, pues para ellos la exactitud resulta 

fundamental, mientras que para los escritores no.47 «En la autobiografía resulta indispensable que el pacto 

referencial sea establecido y sea mantenido: pero no es necesario que el resultado sea del orden del 

parecido estricto. El pacto referencial puede no mantenerse según los criterios del lector, sin que el valor 

 
47 Esto, como apunta Manuel Alberca (2007, 47), no quiere decir, sin embargo, que en la autobiografía y el resto de 
la escritura íntima se pueda inventar o mentir a placer ni que hacerlo convierta determinado texto en ficción: «Si de 
una autobiografía se trata, hablar de ficción o invención no tiene cabida más que en sentido figurado. El 
autobiógrafo está obligado a ser veraz, al menos lo anuncia y hasta lo promete, pero si no lo es, porque que se 
equivoca involuntariamente o de forma voluntaria miente, no podemos concluir que hace ficción. Si la memoria, 
de forma fortuita, olvida, confunde, no consigue recordar o tiene lagunas, esto no presupone que haga ficción, sino 
más bien que se equivoca, mezcla o selecciona sin ánimo o conciencia de inventar. El autobiógrafo cree conocerse 
y normalmente está convencido de que recuerda su pasado con fidelidad, aunque a veces se engañe a sí mismo y 
pueda sufrir de ilusión retrospectiva. Pero a mi juicio, este espejismo no significa que el autobiógrafo invente en la 
medida que no es consciente, del mismo modo que el delirante no hace ficción en su delirio, sino que exterioriza 
algo que sólo existe en su interior, y él le otorga carta de naturaleza. Si por el contrario el autobiógrafo inventa, 
sustituye o transforma deliberadamente su biografía, a eso ya no podríamos llamarle ficción, sino engaño». 
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referencial del texto desaparezca (sino al contrario), lo que no sucede en el caso de los textos históricos y 

periodísticos» (ibídem).48 

Lejeune (1994b, 65-66) contrapone al pacto autobiográfico lo que él denomina «pacto 

novelesco», que implica la práctica patente de la no identidad entre el autor, el narrador y el personaje, y 

la atestación de la ficción. De la misma forma que el pacto autobiográfico supone la existencia del pacto 

referencial, el pacto novelesco implicaría lo que, siguiendo a Umberto Eco (Seis paseos por los bosques 

narrativos), propongo llamar «pacto ficcional»; sin embargo, a diferencia del semiólogo italiano, para definir 

en qué consiste el pacto ficcional, creo que lo más apropiado es atenerse a los trabajos de Félix Martínez 

Bonati, en lugar de los de John Searle —«El estatuto lógico del discurso de ficción», principalmente—.49 

Así, la regla que define la ficción consiste, según el profesor chileno, en «[…] aceptar un hablar ficticio. 

Nótese bien: no un hablar fingido y no pleno del autor, sino un hablar pleno y auténtico, pero ficticio, de 

otro, de una fuente del lenguaje […] que no es el autor y que, pues es fuente propia de un hablar ficticio, 

es también ficticia o meramente imaginaria» (Martínez Bonati 1997, 167; cursivas en el original). (De 

nuevo, como en el caso de la autobiografía y el pacto referencial, el problema de la identidad de la fuente 

del lenguaje, de quién asume la responsabilidad de un texto, adquiere una importancia básica, haciéndonos 

ver —como ya lo advertía en la introducción— el carácter determinante de la categoría autor con respecto 

al carácter ficticio o referencial de los textos.) 

A partir del criterio de la identidad nominal y de los dos pactos, Lejeune elaboró su famoso 

cuadro taxonómico (aquél que habría de servir de inspiración a Serge Doubrovsky para inventar la 

autoficción) a fin de dar cuenta de los tipos de textos que el cruce de estos parámetros origina, novela 

autobiográfica, biografía, autobiografía, etc. ¿Sería posible asignar la lírica a una de las casillas propuestas 

por Lejeune? La respuesta es no y esto es así por dos razones. La primera, porque hacerlo implica una 

reducción abusiva e infundada del vasto y diverso género que es la lírica.50 La segunda, que es en realidad 

una consecuencia de la anterior, porque la lírica, a diferencia de la novela o la autobiografía no se rige por 

un sólo pacto de lectura (autobiográfico o novelesco, o mejor: referencial o ficcional), sino que su variedad 

 
48 Creo que, bien visto, esto resulta válido no sólo para la autobiografía, sino para el resto de la escritura íntima 
(incluida la poesía que corresponde a tal categoría), de forma que, si bien este tipo de literatura implica un 
compromiso con la verdad, el compromiso es de una naturaleza particular, distinto al de las ciencias sociales y, por 
supuesto, exactas, pues no implica un parecido estricto con el referente, sino que admite ciertas «deformaciones». 
49 La razón es que, de acuerdo con Martínez Bonati (1997, 163), la lógica del fingimiento que Searle emplea para 
explicar cómo funciona el discurso ficticio no contesta qué es lo que efectivamente hace el autor al escribir ficciones 
(fingir implica hacer dos cosas, una que solamente se finge hacer y otra que se hace por medio del fingimiento). Por 
otra parte, según Martínez Bonati, el autor «(a) imagina ciertos acontecimientos; algunos de estos acontecimientos 
imaginados son frases, y algunas de estas frases describen a algunos de estos acontecimientos. Además de esto,  el 
autor (b) registra (directa o indirectamente) por escrito el texto de las frases imaginadas que decide retener. El autor 
produce realmente signos lingüísticos […], pero ellos no son actos de hablar, ni parte de un acto de hablar, sino 
signos (icónicos) que representan frases, actos de hablar, imaginarios. No hay, pues, fingimiento de parte del autor 
en cuanto tal. Hace algo efectiva y realmente imagina una narración efectiva (ficticia, pero no “fingida”) de hechos 
también meramente imaginados. Inscribe o graba o hace inscribir realmente el texto de las frases imaginadas» 
(Martínez Bonati 1997, 166-167). 
50 En palabras Jean-Marie Schaeffer (2006, 60): «El vasto continente reagrupado bajo el nombre de “poesía lírica” 
cubre de por sí todos los casos de figuras posibles: enunciador real, enunciador ficticio, enunciador fingido, 
enunciación seria, enunciación lúdica, enunciación lúdico-ficticia […]». ¿Qué pasaría si, por ejemplo, entendiéramos 
toda la poesía como ficción, es decir, como discurso de una fuente distinta al autor, y tratáramos de explicar el 
soneto de Góngora que empieza «Árbol de cuyos ramos fortunados…»? Por principio de cuentas, acabaríamos 
negando la función para la que estaba pensado (además de ser poesía): ser una alabanza y una petición de favor a 
Cristóbal de Mora, según demuestra Ángel Luis Luján Atienza (2003). Es interesante notar que Luján Atienza ofrece 
en su trabajo sobre el soneto de Góngora un criterio que explica mucho mejor que el de Zaid la efectividad de la 
poesía de circunstancias —la vocación de trascenderse— y llega a conclusiones muy parecidas a las del ensayista 
neoleonés en «Dicho sea con temor» sobre aquello que particulariza a la poesía. 



36 

 

le permite moverse de un extremo a otro y, en la actualidad, jugar aun con la indeterminación (la poesía 

como una forma de autoficción, v. gr.). 

El cuadro de Lejeune nos puede servir, con todo, para trazar las líneas generales en que se mueve 

la lírica: ésta entraría la mayor parte del tiempo, cuando el autor no se preocupa por aclarar de acuerdo 

con qué pacto debe ser leído ni el texto presenta rasgos que nos obligan a tomar una decisión al respecto 

(¿cómo leer en clave autobiográfica Altazor de Vicente Huidobro, por ejemplo?), en alguna de las tres 

casillas que comprende la fila central de dicho cuadro, la cual se caracteriza por la ausencia de un pacto 

de lectura propuesto. El caso más común sería el de la indeterminación total, que, además de por la 

ausencia de pacto, se distingue por el hecho de que el personaje/sujeto lírico del poema no tiene nombre; 

como mencioné más arriba, frente a la indeterminación total, corresponde al lector decidir en qué clave 

leer el texto, pero éste debe ser siempre consciente de que es él quien está decidiendo. Textos como el «Poema 

conjetural» de Borges, donde quien habla se identifica por medio de un nombre explícitamente distinto 

al del autor (Francisco Laprida), nos ponen frente a un texto que se rige por el pacto de lectura ficcional. 

Finalmente, poemas como el de Catulo que dio origen a toda esta discusión, donde hay identidad de 

nombre entre el autor y el personaje, nos invitan a realizar una lectura autobiográfica. En efecto, en un 

texto como el poema VIII de Catulo, nos vemos compelidos (lo quieran o no el autor o ciertos críticos, 

ése es el peligro de usar el nombre propio) a realizar una lectura referencial, a salir del texto para tratar de 

verificar lo que se nos dice en él, pero esta verificación, como en la autobiografía, obedece a las 

características del pacto referencial que se establece en la escritura íntima, esto es, un pacto en que el 

parecido estricto con la realidad no es requisito fundamental. 

Una lectura del poema VIII consistiría, entonces, en ver en él la amonestación que el hablante, 

Cayo Valerio Catulo, se hace a sí mismo para salir adelante y olvidar a la muchacha que se menciona en 

el poema, la cual, podemos conjeturar (como hace Ernesto Cardenal en su traducción), es Clodia. 

Desconocer o no tomar en cuenta los datos biográficos de Catulo que Zaid considera irrelevantes para 

la efectividad del poema, en especial si, como he estado insistiendo, se trata de traducción de Cardenal, 

es un error que impide comprender el texto de manera cabal al negar el juego que el autor propone (y el 

traductor amplifica) mediante la mención explícita del nombre del poeta. Del mismo modo, por todo lo 

que he dicho hasta aquí, el que Zaid censure en «La limpidez» uno de los epigramas escritos (no 

traducidos) por Ernesto Cardenal resulta verdaderamente intrigante, pues, a diferencia del texto de 

Catulo, al no mencionar explícitamente el nombre del autor (o siquiera del dictador al que se alude) ni 

proponer un pacto de lectura, carece de los elementos necesarios que nos permitirían determinar sin dejar 

lugar a dudas que quien dice «yo» en el poema es Ernesto Cardenal Martínez.51 Podemos sospechar que 

se trata de él, pero, al ser un caso de indeterminación total, somos nosotros los que debemos decidir en 

última instancia quién es el hablante y, por tanto, cómo leer el texto. 

Por lo que respecta a «Intermitencias del oeste (3) (México: Olimpiada de 1968)», los 

inconvenientes de la lectura de Zaid son de otro tipo: en este caso, emergen exclusivamente del hecho de 

que el autor de El progreso improductivo usa el teatro como punto de referencia para analizar la lírica. En 

efecto, al partir del drama, Zaid pasa por alto la existencia del enunciador central del poema, del sujeto 

lírico, y es por eso por lo que tiene problemas para explicar quién es o qué función desempeña el hombre 

que, en sus palabras, «ve y describe» la escena en la que se desarrolla y conforma el poema del nobel 

mexicano. Ese individuo no puede ser un personaje más, pues, para ver y describir lo que ocurre en el 

texto, en particular los contenidos mentales del hombre que escribe, debe situarse en un nivel distinto, 

superior al del mundo representado. El poema de hecho sólo puede explicarse satisfactoriamente 

 
51 El epigrama al que me refiero es el siguiente: «Mis poemas no se pueden publicar todavía. / Circulan de mano en 
mano, manuscritos, / o copiados en mimeógrafo. Pero un día / se olvidará el nombre del dictador / contra el que 
fueron escritos, / y seguirán siendo leídos». 
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considerando a aquel hombre no como una presencia física que sale a escena, sino como una voz y una 

mirada mediante las cuales nos enteramos de lo que ocurre en el texto: alguien, a quien vemos por encima 

del hombro, se encuentra frente a una página en blanco y trata de escribir algo. Cabe suponer (como ya 

lo señalaba más arriba), que, al darse cuenta de lo anterior o al enfrentarse a problemas semejantes, Zaid 

decidió reducir el alcance de su modelo de análisis teatral y tener en cuenta una alternativa más parecida 

a la narración, razón por la que en textos como «Un poema de Safo» y «Poemas posibles», el ensayista 

neoleonés habla ya de autor, narrador y personaje para referirse a lo que ocurre en la poesía, incluso en 

el caso del poema VIII de Catulo. 

De la lectura de Zaid del poema de Paz, únicamente me resta advertir dos cosas. La primera es 

que determinar quién habla en el teatro (pregunta que Zaid emplea como punto de partida para su estudio 

del autor en «La limpidez») es quizá el problema más apremiante al que se enfrentan los estudiosos de 

este género (Ubersfeld 1989, 185), lo que por sí mismo debería alertarnos sobre la forma de proceder del 

poeta mexicano: usar el teatro como modelo de análisis para el estudio del autor de poesía lírica solo 

complica más las cosas o al menos es así en el caso de Zaid. La segunda es simplemente que existe una 

diferencia fundamental entre el teatro entendido como texto y el teatro entendido como representación. 

Sin entrar en detalles, en la representación, el polo de la emisión es infinitamente más complejo que en el 

texto, pues, en el primer caso, al autor dramático (la persona que escribe la obra) hay que sumar todos 

los técnicos teatrales (entre ellos el director) encargados de la puesta en escena (Ubersfeld 1989, 174-175). 

La equivalencia entre ver y leer una obra de teatro con la que Zaid arranca «La limpidez» es, por tanto, 

falsa. 

Para terminar con esta sección, falta analizar al autor 3, el cual, aunque en apariencia no es tan 

problemático como las dos primeras categorías de Zaid, encubre una cuestión tanto o más compleja que 

aquéllas: la de la intención, tema tan debatido en la teoría literaria y la filosofía. Por suerte, sin embargo, 

Zaid es en esta ocasión bastante convencional y se conforma con hacernos ver que el autor como 

intención corresponde ante todo a una posibilidad de lectura, a un punto de vista elegido por la persona 

de carne y hueso para contemplar su obra, el cual se puede hacer patente por elementos tan sutiles como 

el estilo: 

Pero la intención como presencia del Autor requiere mucho menos: un elemento novedoso en 

la composición, un giro irónico en la frase, un no querer usar tal recurso. Lo cual, llevado hasta 

ahí, nos hace ver que el autor crea siempre en la obra al Autor y al Espectador: toda obra es un 

teatro, un lugar interlocutivo con foro, butacas, bambalinas, camerinos, que integran la 

“operación contemplativa”. El autor está siempre presente, aunque sea discretísimo, como el 

autor de las obras de Bach. Es la apelación a una lectura posible, el lugar de la obra desde donde 

se contempla, la butaca implícita en la escena, el lugar que da lugar a la conciencia expectante del 

espectador. (Zaid 2009, 253) 

Esta lectura posible se concretiza en la infinidad de lecturas que realiza el sinnúmero de individuos que 

entra en contacto con determinada obra, lecturas que están determinadas tanto por el punto de vista que 

aparece en la obra como por la experiencia vital de cada uno de los lectores:  

La totalización del poema exige asumir la libertad del intérprete previsto o «programado» en el 

poema: no necesariamente la primera persona que dice «yo» en los versos, sino el papel del autor 

que está leyendo con los ojos del lector. El lector se «pone en el caso» como una máquina 

analógica, pero la «máquina» deja de serlo porque su recreación es interminable. Hay tantas 

actuaciones como lectores. La recreación no es una «respuesta condicionada», sino una expresión 

virtual de sí mismo, asumida con la distancia y libertad con que el autor mismo asume su obra. 

La persona que hizo el programa (el autor como escritor, no como personaje implícito o 
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explícito) es la primera que lo prueba, lo ajusta, lo verifica, no de acuerdo con ciertas normas 

para escribir, sino existencialmente, leyendo. (Zaid 2010a, 91-92) 

El único punto que resultaría debatible de los comentarios de Zaid es la evidente alusión a una entidad 

como el «autor implícito» de Wayne Booth, pues supondría un uso incorrecto de aquélla por parte del 

escritor mexicano: el autor implícito de Booth no puede ser jamás un punto de vista, pues se trata 

únicamente de una imagen que nosotros creamos para atribuir la hechura del texto (lo que incluye la 

elección del punto de vista que menciona Zaid) y los valores y creencias que, con base en éste, podemos 

inferir, pero no atribuir al autor empírico. (Recuérdese que el autor implícito es un contrapeso al 

textualismo excesivo del New Criticism, al tiempo que una salvaguarda contra el retorno del autor de carne 

y hueso a los estudios literarios.) 

 

2.3 Historia de una máscara 
 

La última perspectiva desde la que Zaid estudia el problema del autor es la histórica. A diferencia de lo 

que ocurre con las otras dos, la histórica es una perspectiva que el poeta mexicano apenas menciona y 

que, cuando lo hace, tiende a repetirse (aún más de lo habitual). En efecto, Zaid es consciente de la 

necesidad de historiar la aparición y desarrollo de la figura de autor, pero se limita a proporcionar algunos 

datos que sirven más como coordenadas para un desarrollo posterior que como un estudio propiamente 

dicho. 

Para Zaid, la historia del autor debe estudiarse a partir de su relación con el texto. Esta relación 

no ha sido constante y, de acuerdo con el poeta regiomontano, comprende los siguientes momentos 

clave. El primero corresponde a la literatura oral y los comienzos de la literatura escrita, y se caracteriza 

por la preponderancia del texto con respecto al autor, el cual de hecho se hace notar por su «ausencia» 

(el anonimato o el distanciamiento mítico); poco a poco, sin embargo, la situación comenzó a invertirse 

y el autor comenzó a llamar más la atención por sí mismo, en detrimento incluso de la obra. El paso del 

anonimato a la atribución de los textos a un autor es descrito por Zaid de la siguiente manera: 

Los textos anónimos no son creación impersonal. Tampoco son obra de una persona colectiva 

(el pueblo). Son el resultado de la inconsciencia o despreocupación de los creadores y de la 

sociedad por la propiedad intelectual. La firma de la obra, el control de su reproducción y sus 

modificaciones, el cobro de regalías, aparecen tardíamente. Lo autoral empieza con el primero 

de estos derechos (la afirmación y el reconocimiento de quién es el autor), pero va más allá: crea 

la presencia del autor en el texto, ya sea por alguna referencia del autor a sí mismo; por el sello 

de su estilo frente a otros autores; por sus temas y procedimientos frente a la tradición; por la 

creación de formas textuales en las cuales hay desdoblamientos del autor, implícitamente (su 

forma de ver, un guiño de complicidad hacia el lector) o explícitamente (Catulo dirigiéndose a 

Catulo, San Agustín examinando su conciencia). Finalmente, por la creación del autor como 

obra: el personaje implícito o explícito en el texto que sale de las páginas para actuar en la vida 

pública. (Zaid 2013, 150) 

El segundo momento corresponde a la aparición de la imprenta en el siglo XV, que ocasionó que 

los libros bajaran de precio y llegaran a un público más amplio. El aumento del público posible hizo a su 

vez que los contenidos de los libros que se imprimían fueran menos minoritarios: junto a los libros que 

se venían imprimiendo desde la Edad Media y los libros que los humanistas de la época comenzaron a 

publicar, aparecieron también libros dirigidos al público compuesto por la naciente burguesía, con la que 

los autores empezaron a identificarse. Finalmente, y a pesar de las gigantescas lagunas, llegamos a la  
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segunda mitad del siglo XX, dominado por los intelectuales franceses: Michel Foucault, Jaques Derrida y, 

aunque Zaid no lo menciona en sus trabajos sobre la historia del autor, Roland Barthes. A diferencia de 

lo que ocurre en los casos anteriores, la respuesta de Zaid a las ideas de estos pensadores es explícita: 

El abuso final (o más reciente) está en la superación posmoderna de estas preocupaciones: es un 

error hablar de distorsiones, plagios ni refritos, porque todo autor es un segundo autor, todo 

texto es parte de un intertexto. No hay nada original: todo lo publicado es un tejido de citas, 

alusiones, parodias, homenajes, sin origen ni centro. La muerte del Creador implica finalmente 

la muerte del creador. Lo cual no impide que Michel Foucault y Jaques Derrida firmen como 

autores de sus libros, defiendan sus derechos autorales, cobren regalías y sean vistos por sus 

seguidores como genios originalísimos. En la práctica, la doctrina se invierte provechosamente: 

si el creador no existe, todo está permitido. El segundo autor es tan autor como el primero, tan 

original como el primero, con tantos derechos como el primero. (Zaid 2013, 33-34) 

Pero el siglo XX se caracteriza no sólo por los planteamientos de los intelectuales posmodernos, sino 

también por el hecho de que la prensa y la televisión se convierten en factores clave para la conformación 

de la imagen del autor, que adquiere una importancia sin igual dentro y fuera del mundo literario, al punto 

que llega a convertirse incluso en un proyecto o marca que debe cultivarse y protegerse. En el siglo XX, 

en fin, coexisten posturas distintas y hasta contrarias: 

[…] el protagonismo del sujeto creador de sí mismo como objeto (comercial o no) convive con 

la negación filosófica del sujeto (Foucault). Convive con el énfasis en la obra como objeto 

independiente del sujeto creador, cuya presencia catalizadora no deja rastros personales (Eliot). 

Con el sueño de hacer versos de los cuales se olvide el nombre del autor, como sucede con las 

coplas populares (Machado). Con la búsqueda de una escritura automática (Breton), el proyecto 

de escribir por yuxtaposición de citas de otros autores (Benjamin), el juego de escribir con 

restricciones o programas objetivos (Oulipo). Convive con los autores que rehúyen a los 

biógrafos, entrevistadores y fotógrafos (Traven, Salinger, Blanchot). (Zaid 2013, 151) 

Tal es, en pocas palabras, lo que Zaid piensa respecto de la dimensión histórica de la autoría.  
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CONCLUSIONES: «LOS MUERTOS QUE VOS MATÁIS GOZAN DE BUENA 

SALUD» 
 

El propósito de esta tesis era averiguar la respuesta de Gabriel Zaid a la siguiente pregunta: en el caso de 

la poesía lírica, ¿qué es un autor y qué relación existe entre éste y su obra? La búsqueda de dicha respuesta 

me llevó a estudiar primero aquellas cuestiones que, sin referirse de manera directa al concepto de autor, 

contribuyen de manera decisiva en su formación y posterior desarrollo en la obra del poeta mexicano. 

Para hacer lo anterior, partí de «Gabriel Zaid: Solitario, solidario», trabajo en el que Enrique Krauze 

establece y explica las bases del pensamiento zaidiano, a saber: la Ilustración, el anarquismo y el 

personalismo. Si bien, sobre las primeras dos bases, afirmé que bastaba con recalcar la importancia que 

conceden a la libertad, la autonomía y la dignidad de los individuos, en el caso del personalismo, realicé 

un estudio mucho más pormenorizado, pues, como indico en el primer capítulo de este trabajo, el 

concepto de «persona» que desarrollaron pensadores como Emanuel Mounier se encuentra bien presente 

en las ideas de Zaid sobre lo que implica ser un autor, según queda demostrado en sus escritos sobre la 

fama y el retorno al tema del pudor. (La persona es, recuérdese, lo opuesto a un objeto, es el ser humano 

entendido en su realidad comprehensiva, irreducible a ninguna de las múltiples dimensiones que la 

conforman, sean observables o no, incluidas las categorías, clases o roles que se pueden utilizar para 

describir a los individuos en determinado momento, la nacionalidad, el sexo, el género, la religión, el 

oficio, por ejemplo.) 

Apoyado en el trabajo de Krauze que mencioné arriba, en mi estudio señalo también el realismo 

que impulsa toda la obra de Zaid, realismo el cual, sin embargo, se manifiesta con mayor claridad en el 

gusto del intelectual mexicano por la práctica y lo práctico, así como en la afirmación de la prioridad 

absoluta de lo real, de la vida real que habitamos nosotros, seres de carne y hueso, con respecto a la «vida 

en el espejo», es decir, con respecto a las distintas maneras que tenemos de abstraer o «desdoblar» la vida 

real (el arte y la teoría, por ejemplo). Aunque Zaid no duda en reconocer el valor que los productos de la 

vida en el espejo tienen para explicar nuestra realidad inmediata, se muestra perfectamente consciente de 

los vicios a los que dan lugar (la enajenación, el escapismo, el fetichismo, la alienación) y los critica de 

manera precisa y contundente. 

Estudiado lo que Zaid tiene que decir con respecto a la vida en el espejo, encontré, por otra 

parte, que, entre los productos de ésta, se encuentra el repertorio de papeles que representamos en la 

sociedad, y uno de esos papeles es precisamente el de autor, de ahí la desconfianza del poeta 

regiomontano con respecto a éste. En efecto, al tratarse de un producto de la vida en el espejo, de una 

irrealidad que usamos como máscara o disfraz para presentarnos ante la sociedad, el papel de autor 

supone los mismos problemas y peligros a los que aludí en el párrafo de arriba, con la peculiaridad de que 

en este caso los equívocos adquieren matices concretos, como es el confundir dónde termina el papel y 

comienza la persona o reducir a la persona al papel que desempeña en determinado momento —lo que 

equivale, por cierto, a reducirla a un objeto, algo contra lo que Zaid (recuérdese lo dicho sobre el pudor) 

protesta con la mayor intensidad—. Ahora bien, de entre los papeles disponibles en el mundo literario, 

el de «poeta», variedad de la categoría «autor», es uno bastante especial, pues además de que no es viable 

en términos económicos, impide (quizá de manera permanente) participar a quienes acompaña de manera 

plena (sin prejuicios) o incluso por completo en determinadas esferas y actividades sociales (¿cómo 

encargarle una empresa a un bohemio, a un soñador?). En relación con este punto, Zaid emplea lo que 

llamo «estudios mercado» para demostrar que las dificultades económicas a las que se enfrentan los poetas 

son el resultado directo del desinterés de la sociedad por la poesía (entendida ésta como el oficio de 

escribir versos; recuérdese que, en la misma sección en la que hablo sobre los estudios de mercado de 

Zaid, aclaro que la poesía es, de acuerdo con él, algo que desborda la escritura); la estrechez de los poetas 
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no es resultado de algún factor externo que impida el libre ejercicio de su oficio, sino el mecanismo por 

medio del cual la sociedad evita que el talento se desperdicie en cosas indeseables (Zaid 2010a, 19). 

Posteriormente, mi investigación me llevó a descubrir que las observaciones de Zaid sobre la 

autoría en términos de papeles o irrealidades constituyen sólo una de las perspectivas desde las que el 

escritor mexicano aborda los problemas en torno a la figura del autor. En efecto, en los distintos trabajos 

en los que Zaid habla de manera directa o indirecta sobre el autor, se distinguen con facilidad tres 

perspectivas distintas, pero que se relacionan entre sí, a saber: la intratextual, que corresponde a las diversas 

formas en que el autor se hace presente dentro de su obra. La extratextual, en la que, por un lado, se analiza 

el lugar que le corresponde al autor como miembro de la sociedad y la manera en que estas dos categorías 

(autor y sociedad) interactúan entre ellas, y, por el otro, la manera en que la obra influye en la vida y la 

escritura del autor. Y, por último, la histórica, que comprende todo aquello relacionado con el nacimiento 

y la evolución del concepto de autor. Al estudiar la perspectiva extratextual, además de lo dicho en el 

párrafo anterior con respecto al autor y al poeta, resalté el proceso de construcción que implica el papel 

de autor, proceso en el que contribuyen la propia persona a la que se le asigna o asume dicho papel y su 

público, así como el repertorio de papeles legados por la tradición. Sobre esto último, sobre los papeles 

legados por la tradición, encontré que Zaid propone un nuevo tipo de autoría en contraposición a aquel 

que el escritor regiomontano identifica con el rótulo «poeta maldito». La nueva autoría que propone Zaid 

impugna lugares comunes como es el creer que el sufrimiento, el infortunio o la desgracia (económicos 

o físicos, por ejemplo) son necesarios para propiciar la inspiración o la creatividad; ser poeta, ser creador, 

consiste antes bien, en negarse a sufrir, en hacer de tripas corazón y encontrar una solución práctica a lo 

que nos apesadumbra. 

La sección en la que hablo sobre la perspectiva intratextual del análisis del autor es por mucho la 

más extensa, difícil y densa (en términos teóricos) de mi trabajo. Y esto es así, principal, pero no 

exclusivamente, porque ahí abordo la cuestión de la relación de la lírica y la ficción, una cuestión que, 

como dejé en claro desde la introducción de este trabajo, es por sí misma bastante ardua. Como no me 

voy a cansar de repetir, en este trabajo utilizo una definición bastante precisa de ficción, la cual tomo de 

los trabajos de Félix Martínez Bonati (1972 y 1997) y que se puede resumir de la siguiente manera: un 

texto ficcional es aquel en que el autor y la fuente del discurso no coinciden; el autor, el responsable de 

la existencia material del texto, no asume como suyo lo que éste dice, es decir, no acepta las 

responsabilidades institucionales que implican los diversos actos de habla que conforman su escrito 

(Martínez Bonati 1997, 169). Por lo que toca a la naturaleza ficcional o no de la lírica, mi única ambición 

es que se reconozca, como lo hago yo siguiendo a Zaid, la posibilidad de una poesía no ficticia, más 

específicamente, de una poesía autobiográfica, esto es, una poesía en la que el yo del poema designa al 

mismo tiempo al personaje del poema, a la voz que enuncia el poema, y a la persona de carne y hueso 

que firma y se hace responsable del poema. Frente al problema de la relación entre la ficción y la lírica, 

creo que, antes de proponer teorías omnímodas, la mejor solución sería proceder, caso por caso, no sólo 

poeta por poeta o libro por libro, sino aun poema por poema, preguntarnos siempre «¿cómo debería leer 

este poema?».52 

La perspectiva histórica, finalmente, es la más breve en la obra de Zaid y en mi trabajo, y sobre 

ella no hay mucho que decir, aparte de lo expuesto en la tercera sección del segundo capítulo: si bien Zaid 

se muestra consciente de la necesidad de hacer la historia de la figura de autor, se limita a proporcionar 

algunas pistas para un posible desarrollo posterior. Lamento (y con esto termino) no haber tenido la 

oportunidad de realizar una confrontación más directa de la teoría autorial de Zaid con las aportaciones 

al estudio del autor que, desde la segunda mitad del siglo pasado, han ido aparecido en distintos lugares, 

 
52 Sobre la costumbre de atribuir a un hablante ficticio la enunciación de los poemas y los límites de esta manera de 
proceder puede consultarse el tercer capítulo del libro de Jonathan Culler Theory of the Lyric. 
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pero sobre todo en el ámbito académico, universitario. Lamento no haber podido comparar directamente 

las ideas de Zaid con las teorías de los analistas del discurso, muy en especial con las de Jérôme Meizoz y 

Dominique Maingueneau. Del primero, por ejemplo, considero que su concepto de «postura» tiene tantas 

coincidencias con lo que expuse en el primer capítulo de esta tesis sobre los papeles que usamos para 

presentarnos ante la sociedad que bien pude haberle dedicado un apartado por entero. Del segundo, en 

cambio, creo que la división que propone con respecto al polo de la emisión literaria (persona, escritor y 

escriptor) es la versión más acabada de entre las que tengo noticia, y si decidí no usarla como base para 

mi trabajo es porque, como advertí desde la introducción, implica una serie de supuestos que sería 

necesario explicar con detenimiento mayor del que puedo permitirme aquí; la teoría autorial de 

Maingueneau me parece por sí misma un objeto de estudio digno de atención. Ya será en otra ocasión 

que tenga la oportunidad de hablar sobre estas cuestiones.  
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